


SEMERKANT

Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli
yayın organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün
vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırmaktadır. Yapıtlarında çok iyi
bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini başarıyla işleyen
Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların
Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde de büyük bir
başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl Fransız-Arap Dostluk
Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo) ise
bugün bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande (Semerkant)
da coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Maalouf’un sonraki kitapları
yine romandı: Les Jardins de lu-miere (1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier
Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl). Amin
Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası)
ile Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son romanı Echelles du Levant (Doğunun
Limanları) ise 1996'da yayımlandı.

Amin Maalouf’un dört romanı yayınevimizce Türkçeye kazandırılmıştır:
Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios Kayası (1995) ve Doğunun
Limanları (1996).
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Ve şimdi gezdir bakışlarını Semerkant üzerinde!
Değil mi ki o yeryüzünün ecesi? Alıp tüm diğer
kentlerin yazgı iplerini ellerine, çıkmamış mı
hepsinin üstüne o mağrur?

Edgar Allan Poe
(1809-1849)



Atlantik'in dibinde bir kitap var. Anlatacağım, işte onun öyküsü.
Belki nasıl sonuçlandığını biliyorsunuz: o tarihte gazeteler yazdı, bazı

yapıtlarda da belirtildi: 14 Nisan 1912'yi 15 Nisan 1912'ye bağlayan gece,
Titanic gemisi, Newfoundland açıklarında battığında, en ünlü kurbanlarından
biri de, İranlı bilge ozan, gökbilimci Ömer Hayyam'ın Rubaiyat'ının
elyazması tek örneği idi.

Bu deniz faciasından söz edecek değilim. Başkaları, faciayı dolar
cinsinden ölçtüler zaten, ölülerin ve son sözlerinin dökümünü, yapılması
gerektiği gibi yaptılar. Aradan altı yıl geçmiş olmasına karşın, layık
olmadığım halde bir ara sahibi bulunduğum o deriden ve mürekkepten olma
varlık, daha hâlâ kafama takılıyor. Onu, doğduğu Asya topraklarından söküp
alan ben değil miyim? Ben, yani Benjamin O. Lesage. Onu Titanic gemisine
bindiren ben değil miyim? Bin yıllık güzergâhını değiştiren, çağımın
küstahlığı değilse, nedir?

O günden beri, dünya her gün biraz daha kana ve karanlığa bulandı. Bana
gelince, artık hayat gülümsemiyor. Anıların sesini dinlemek, saf bir ümit
beslemek, "onu yarın bulacaklar" hayalini kurmak için, insanlardan
uzaklaştım. Altın kutusunun içinde, denizin derinliklerinden çıkacak,
kaderine yeni bir macera eklenecek diyordum. Parmaklar ona dokunabilir,
onu açabilir, içine dalabilir, gözler aşama aşama serüvenini izleyebilirdi.
Keşfedecekleri: şairin kendisi olurdu ve onun ilk dizeleri, ilk aşkları, ilk
korkuları! Ve de Haşhaşilerin mezhebi!

Sonra, boz ve zümrüt rengi bir resmin karşısında, kuşkuyla dururlardı.
Resmin üzerinde ne tarih, ne de imza! Sadece coşkulu ya da bezgin şu sözler
var:

"Semerkant, dünyanın güneşe dönük en güzel yüzü."



BİRİNCİ KİTAP
ŞAİRLER VE SEVGİLİLER

Kim Senin Yasanı çiğnemedi ki, söyle?
Günahsız bir ömrün tadı ne ki, söyle?
Yaptığım kötülüğü, kötülükle ödetirsen Sen,
Sen ile ben arasında ne fark kalır ki, söyle?

Ömer Hayyam



I

Bazen Semerkant'ta, ağır ve kasvetli bir günün bitiminde, kentin işsiz güçsüz
takımı, baharat çarşısının yanı başındaki iki meyhane çıkmazında, Sogd
ülkesinin kokulu şarabını içmek için değil, ama gelen gideni gözetlemek ya
da çakırkeyif bir kaç akşamcıya saldırmak için dolanıp durur. Ele geçirilen
kişi yere serilir, hakaret edilir, baştan çıkartan şarabın kızıllığını ona yüz
yıllar boyu hatırlatacak olan bir cehennem ateşine sokulur.

İşte Rubaiyat, 1072 yazında, böyle bir olay üzerine yazılmaya başlandı.
Ömer Hayyam yirmi dört yaşındaydı ve bir süredir Semerkant'ta
bulunuyordu. O akşam, meyhaneye mi gitmişti yoksa dolaşıp dururken
rastlantılar mı onu oraya sürüklemişti? Bilinmeyen bir kenti arşınlamanın
taze keyfi, biten günün binlerce biçim alışına açık gözlerle bakış... Gelincik
Tarlası Sokağında bir küçük oğlan, aşırdığı elmayı göğsünde tutarak tabanları
yağlıyor; çuhacılar çarşısında bir dükkânın içinde, bir kandilin kör ışığında
tavla partisi sürüyor, iki zar atışından sonra bir küfür ve tıkırtılı bir gülüş
duyuluyordu. İplikçiler geçidinde ise, katırcının biri çeşmenin önünde durup
yüzünü yıkıyor, sonra da uyuya kalan çocuğunu öpercesine, dudaklarını
uzatıp musluğa eğiliyor, susuzluğunu giderdikten sonra ıslak avuçlarını
yüzünde gezdirip şükrediyor, içi boş bir karpuzu yerden alarak su ile
dolduruyor ve hayvanının başından aşağıya, o da içebilsin diye boca
ediyordu.

Tütüncüler Meydanında, gebe bir kadın Hayyam'a yaklaştı. Peçesini
açtığında ancak onbeş yaşında olduğu anlaşılıyordu. Tek söz etmeden,
çocuksu dudaklarında tek gülümseme olmadan, Hayyam'ın elindeki
kestanelerden bir kaçını çalıverdi. Hayyam şaşırmadı. Bu Semerkant'da eski



bir inanıştı. Bir anne adayı, sokakta hoşuna giden bir yabancıya rastlarsa,
yiyeceğini elinden almak cesaretini gösterebilmeliydi. Böylece, doğacak
çocuk, onun kadar yakışıklı, onun gibi ince uzun, onun kadar soylu ve
düzgün hatlara sahip olacaktır. Ömer, uzaklaşan kadına bakarken, elinde
kalan kestaneleri yemeye devam etti. O sırada duyduğu bir uğultu,
hızlanmasına yol açtı. Az sonra kendini, zincirinden boşanmış bir güruhun
ortasında buluverdi. Kolları ve bacakları upuzun, beyaz saçları dağılmış bir
ihtiyar, yere serilmiş, çığlıkları öfke ve korkudan hıçkırığa dönüşmüştü.
Gözleriyle yeni gelene yalvarmaktaydı. Zavallının çevresini, yirmi kadar
titrek sakallı, sopalı adam almış, az ötede keyifli bir seyirci kitlesi birikmişti.
Aralarından biri, Hayyam'ın kızgın yüzünü görünce: "Önemli değil, bu uzun
Cabir'den başkası değil" dedi. Ömer sıçradı, bir utanç dalgası gelip boğazında
düğümlendi, kendi kendine: "Cabir, Ebu Ali'nin arkadaşı!" diye söylendi.
Ebu Ali, aslında sık rastlanan bir isimdi. Ama ister Buhara'da olsun, ister
Cordoba'da, ister Belh'de olsun, ister Bağdat'ta, adı saygı ile anılırsa, kim
olduğu kolaylıkla anlaşılır. Bu, İbn-i Sina'dan başkası değildir. Batı'da
Avicenne diye bilinen! Ömer onu tanımış değildi. Onun ölümünden onbir yıl
sonra doğmuş, ama onu, kuşağının en büyük ustası, bütün bilimlerin üstadı,
Mantık havarisi olarak kabul etmişti. Hayyam tekrar söylendi: "Cabir, Ebu
Ali'nin en sevdiği arkadaşı!" Cabir'i gerçi ilk kez görüyordu ama, talihsiz
yaşamı hakkında bilgisi vardı. İbn-i Sina, Cabir'i kendi halefi sayar, yalnız
düşüncelerini sergilemedeki ataklığını ve pervasızlığını eleştirirdi. Cabir, bu
kusuru yüzünden günlerce hapis yatmış, meydan dayağına çekilmiş, son
kamçılanması Büyük Semerkant Meydanında, ailesinin gözleri önünde
gerçekleşmişti. Cabir bu hareketi asla unutmamıştı. Cesur, gözüpek bir adam
iken nasıl olmuştu da böyle ihtiyara dönüşmüştü? Herhalde karısının ölümü
yüzünden! Karısı öldükten sonra, yırtık pırtık giysilerle, sendeleye sendeleye,
saçma sapan konuşarak dolaşmaya başlamıştı. Cabir'in peşinden, gülüşüp
bağrışan, ellerini çırpan, attıkları taşlarla onun, gözlerinden yaş akıtacak
kadar, canını yakan bir çocuk ordusu giderdi.

Ömer, bütün bunları izlerken "Dikkat etmezsem, günün birinde ben de
böyle olacağım" diye düşündü. Korktuğu sarhoşluk değildi; nicedir şarapla
aralarında karşılıklı bir saygı oluşmuştu. Onun asıl korktuğu, içindeki



saygınlık duvarını yıkmalarından ürktüğü, insan yığınlarıydı. Şurada duran
zavallı, düşkün, etrafında çember oluşturulmuş adamı görmek istemiyor,
uzaklaşmak istiyordu. Ama yine biliyordu ki, İbn-i Sina'nın bir dostunu
böylesi bir güruha terk edemezdi. Ağır ağır ilerledi. Son derece sakin bir
sesle:

— Bu zavallıyı bırakın gitsin! diye seslendi.
Elebaşı, Cabir'in üzerine gelmişken doğruldu, davetsiz konuğunun

karşısına dikildi. Yüzünde derin bir bıçak yarası vardı ve Ömer'e, suratının o
yanını dönerek konuşmaya başladı:

— Bu adam bir sarhoş, bir zındık, bir feylesof! dedi. Hele bu son sözcük,
ağzından tükürürcesine çıkmıştı.

— Semerkant'da artık tek bir feylesof istemiyoruz!
Kalabalıktan bir onama sesi yükseldi. Onlar için "feylesof sözcüğü,

Yunanın din dışı bilimlerine, genelde din ya da edebiyat dışı her şeye ilgi
gösteren adam anlamına geliyordu. Ömer Hayyam, genç yaşına karşın,
tanınmış bir feylesoftu. Yani şu zavallı Cabir'e oranla çok daha büyük bir
avdı. Anlaşılan, suratı yaralı adam onu tanımamıştı, çünkü arkasını dönerek
işine koyulmuş, ihtiyarı saçlarından yakalayarak, kafasını üç, dört kez sağa
sola sallamaya başlamış, en yakın duvara çarpacakmış gibi yapıp, bir anda
bırakıvermişti. Sert olmakla birlikte, davranışının yine de temkinli bir yanı
vardı, işi sonuna kadar götürmek istemiyormuş gibiydi. Hayyam, bundan
yararlanarak tekrar araya girdi:

— Bırak şu ihtiyarı, o bir dul, bir hasta, bir deli, dudaklarını ancak
kıpırdatabildiğini görmüyor musun?

Elebaşı bir sıçrayışta Hayyam'ın yanına geldi, parmağını gözüne
sokarcasına sordu:

— Sen onu iyi tanıyor gibisin. Kimsin sen? Semerkant'lı değilsin! Seni bu
kentte tanıyan yok!

Ömer, karşısındakinin parmağını itti. Adam bir adım geriledi ama yine de
ısrar etti:

— Adın ne yabancı?
Hayyam duraksadı, sığınacak bir yer aradı, gök yüzüne baktı. Hilali örten

bulutları gördü. Sustu, iç çekti. Düşünceye dalma, yıldızları adları ile tek tek



sayma, uzaklara gitme, halk yığınından kaçma!
Kalabalık çevresini sardı, birkaç el omuzuna dokundu, kendine gelip

doğruldu:
— Ben Ömer, Nişapur'lu İbrahim'in oğlu. Ya sen kimsin?
Şeklen sorulmuş bir soruydu. Adamın kendini tanıtmaya hiç niyeti yoktu.

Burası onun kentiydi ve sorgu sual etmek yalnızca onun hakkıydı. Daha
sonra Ömer adamın lakabını öğrenecekti. Kesik Yüz diye tanınırmış. Eli
sopalı, ağzı laf yapar, gelecekte Semerkant'ı titretecek olan adam! Şimdilik
sadece, bir işareti ile dilediğini yaptırdığı çevresindeki şu insanlara egemendi.
Gözlerinde beliren ani pırıltı ile hempalarına döndü, sonra da kalabalığa
seslendi:

— Vay canına, Nişapur'lu İbrahim Hayyam'ın oğlu Ömer'i nasıl oldu da
tanımadım? Horasan'ın yıldızı, İran'ın, Irak'ı Arabî ve Irak-ı Acemî olmak
üzere her iki Irak'ın dâhisi, feylesofların prensi Ömer!

Sözde derinden bir selam verip, parmaklarını sarığının iki yanında
şakırdatınca, aylakların kahkahalarına yol açtı.

— Bir dindarlık ve iman örneği sayılabilecek şu rubainin yazarını nasıl
oldu da tanıyamadım:

Şarap testimi kırdın, Tanrım.
Zevk yolumu tıkadın, Tanrım.
Nar rengi şarabımı yere çaldın, Tanrım.
Tövbeler olsun, yoksa sarhoş musun Tanrım?

Hayyam, kızgın ve endişeli, dinledi. Bu biçimde bir kışkırtma, cinayete
davetiye çıkartmak demekti. Tek bir saniye yitirmeden, kalabalıktan ayartılan
olmasın diye, yüksek sesle haykırdı:

— Bu dörtlüğü ilk kez duyuyorum. Benim yazdığım rubai şöyle:

Hiç, hiç bir şey bilmiyorlar, bilmek istemiyorlar
Şu cahillere bak, dünyaya egemen onlar.
Onlardan değilsen eğer, sana kâfir derler
Onlara aldırma Hayyam, yoluna devam et.



"Şu cahillere bak" derken, eliyle kalabalığı gösteren Hayyam, yanlış bir iş
yapmış oldu. Eller kalktı, giysisini çekiştirmeye başladı, elbisesi parçalandı,
sırtına indirilen bir diz darbesi ile kendini yerde buldu. Kalabalığın altında
ezilmişti ama, kendini savunmaya kalkışmadı. Giysilerinin lime lime,
bedeninin param parça olmasına ses çıkartmayacaktı, kurbanlık koyun
uyuşukluğu ile kendini koyuverdi. Artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey
duymuyordu. Kendi içine kapanmış, iç âlemine çekilmişti.

Hayyam, kıyamı durdurmaya gelen silahlı on adama, davetsiz
konuklarmış gibi baktı. Keçe kalpaklarının üzerinde, Semerkant kent
zabıtasının açık yeşil işareti vardı. Saldırganlar onları görür görmez,
Hayyam'dan uzaklaştılar; ama davranışlarını haklı kılmak için, kalabalığı
tanık göstererek haykırmaya başladılar:

— Simyacı! Simyacı!
Resmi makamların gözünde, feylesof olmak bir suç değildi ama

simyacılığın sonu ölümdü.
— Simyacı? Bu yabancı bir simyacı?
Zabıta şefinin tartışmaya hiç niyeti yoktu.
— Bu adam gerçekten bir simyacı ise, onu yüce yargıç Ebu Tahir'e

götürmek gerekir.
Herkesin unuttuğu Uzun Cabir, bir daha dışarıda dolaşmamaya kendi

kendine and içip meyhanelerden birinden içeri süzülürken, Ömer kimsenin
yardımı olmadan ayağa kalktı. Kimseye bakmadan, dosdoğru yürüyordu;
gururlu tavrı, lime lime olmuş giysilerini ve kanlı yüzünü bir tül ile örter
gibiydi. Önünde, meşaleli zabıta güçleri yol açıyor, ardında saldırganlar
güruhu yürüyordu. En arkadan da ayak takımı gelmekteydi.

Ömer onları görmüyor, duymuyordu. Ona göre sokaklar ıssız, yeryüzü
sessiz, gökyüzü bulutsuzdu ve Semerkant, daha hâlâ bir kaç gün önce
keşfettiği o düş ülkesiydi.

Hiç durup dinlenmeksizin, üç hafta yürüyerek gelmişti Semerkant'a ve
eskiden gelmiş olanların öğütlerine uyarak dosdoğru Kuhandiz kalesine çıkıp
kenti seyretmişti. Ona "Su ve yeşillik, çiçeklikler ve bahçıvanların ustaca fil,
deve, atlamaya hazır kaplanlar biçiminde budadıkları ağaççıkları
göreceksiniz" demişlerdi. Gerçekten de kalenin batısında, Manastır Kapısının



iç kısmından, Çin Kapısına kadar sık meyvelikler, şırıl şırıl akan dereler
görmüştü. Sonra, şurada burada tuğladan bir minare, oymalı bir kubbe, bir
küçük köşkün duvarının beyazlığı gözüne çarpmıştı. Salkım söğütlerin
kapladıkları su birikintisinin kıyısında, saçlarını rüzgâra açmış bir kadın,
çıplak, suya giriyordu.

Rubaiyat'ın elyazması kitabını resmeden ve kim olduğu bilinmeyen
ressam, işte bu cenneti anlatmak istememiş miydi? Semerkant'da, kadıların
kadısı Ebu Tahir'in ikamet ettiği Asfizar'a götürülürken, Ömer'in hayalindeki
görüntü bu değil miydi? Kendi kendine tekrarlayıp duruyordu: "Bu kentten
nefret etmeyeceğim. Suya giren kadın bir serap bile olsa. Gerçeğin yüzü,
Kesik Yüz'ünki gibi olsa bile. Bu serin gece, benim son gecem olsa bile."



II

Kadı Efendi'nin geniş divanında, şamdanlardan süzülen cılız ışık, Hayyam'ın
yüzünün rengini balmumuna çevirmişti. İçeriye girer girmez, iki muhafız,
kendisi tehlikeli bir deliymiş gibi, omuzlarından yakalamıştı. Onu bu
durumda, kapının yanında bekletiyorlardı. Odanın öteki ucunda oturmakta
olan Kadı, Hayyam'ı fark etmemişti. Davayı bitirmiş, davacılarla tartışıyor,
birine nasihat ederken, diğerini azarlıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bu bir
komşu dalaşması idi, eskiden birikmiş hınçlar yinelenmiş, saçma ayrıntılar
ortaya dökülmüştü!

Ebu Tahir, açıkça usandığını gösterip, aile reislerinden öpüşüp
barışmalarını istemişti. Hemen oracıkta, hiç ayrılmayacaklarmış gibi. Biri, bir
adım atmış, dev gibi olanı ise geri çekilmişti. Kadı, hızla ona bir tokat indirip,
orada bulunanları dehşete düşürmüştü. Dev gibi olanı, suratına vurmak için
kalkıp uzanmak zorunda kalan öfkeli Kadı'ya bir an için bakmış, sonra
denileni yapmıştı.

Herkes çıktıktan sonra, Ebu Tahir, milislere yaklaşmaları için işaret etti.
Bunlar yaklaşıp raporlarını vermeye ve sokakta onca kalabalığın
toplanmasına neyin sebep olduğunu anlatmaya başladılar. Sonunda sıra Kesik
Yüz'e geldi. Adam Kadı'nın önünde eğildi, Kadı'nın onu uzun süredir tanıdığı
anlaşılıyordu. Kesik Yüz heyecanla anlatmaya başladı. Ebu Tahir dinliyordu.
Yüzünden, ne düşündüğü belli olmuyordu. Birkaç saniye durdu, düşündü,
sonra:

— Ahali dağılsın, diye buyurdu. Herkes, en kısa yoldan evine dönsün.
Sonra saldırganlara bakarak:

— Sizler de evlerinize dönün dedi. Yarından önce karar verilmeyecek.



Sanık geceyi burada geçirecek. Yalnızca benim adamlarımın gözetiminde
olacak, başkasının değil!

Böyle çarçabuk yok olması emredilen Kesik Yüz, karşı çıkacak oldu, ama
kendini tuttu. Eteklerini toplayıp, iki büklüm selam verdi.

Ebu Tahir, sadece kendi adamlarının tanıklığında, Ömer ile karşı karşıya
geldiğinde, şu şaşırtıcı sözleri söyledi:

— Bu yüce makamda, Nişapur'lu Ömer Hayyam'ı kabul etmek bir
şereftir.

Kadı alaycı da değildi, heyecanlı da... Hiçbir heyecan belirtisi
göstermiyordu. Tekdüze bir ses tonu, düzgün bir konuşma, burma bir sarık,
kalın kaşlar, kır bir sakal, bıyıksız bir yüz, meraklı bakışlar... Böylesi bir
karşılama, bir saattir ayakta, herkesin alaylı bakışlarına hedef olmuş durumda
bekletildiğinden, Ömer için daha da şaşırtıcı oldu. Ebu Tahir, ustaca
geçiştirdiği bir kaç saniyeden sonra, devam etti:

— Ömer, Semerkant'ın yabancısı değilsin! Genç yaşına karşın, bilgin
dillere destan, başarıların okullarda örnek gösteriliyor. İbn-i Sina'nın kalın bir
kitabını İsfahan'da yedi kez okuduktan sonra, onu Nişapur'da kelimesi
kelimesine ezbere tekrarlayan sen değil misin?

Hayyam, hünerinin Maveraünnehir'de duyulmuş olmasından memnun,
ama yine de endişeli idi. Bir Safi kadısının ağzından, İbn-i Sina'nın adını
duymak, yine de güven verici değildi; üstelik, daha hâlâ oturmasına izin
çıkmamıştı. Ebu Tahir devam etti:

— Anlatılanlar sadece buluşların değil. Pek tuhaf dörtlüklerin de varmış.
Ölçülü sözler, suçlayıcı değil, aklayıcı değil, sadece dolaylı biçimde

sorgulayıcı. Ömer, sessizliği bozmanın sırası geldiğine karar verdi:
— Kesik Yüz'ün söyleyip durduğu rubai, bana ait değil.
Kadı, elinin tersi ile bu çıkışa karşı koydu. Bu kez sesi sertti:
— Şunu ya da bunu yazmış olman önemli değil. Öylesine zındıkça sözler

naklettiler ki, bunları tekrarlayacak olursam, kendimi yazarı kadar günahkâr
sayarım. Sana itiraf ettirmek, seni cezalandırmak niyetinde değilim.
Simyacılık suçlamaları, bir kulağımdan girip, diğerinden çıktı. Şimdi
yalnızız, birbirini tanıyan iki kişi gibi ve ben sadece gerçeği bilmek
istiyorum.



Ömer'in içi rahat değildi, bir tuzaktan kuşkulanıyor, konuşmaktan
çekiniyordu. Kendini şimdiden cellada teslim edilmiş görüyordu. Uzuvları
kesilmiş, parçalara ayrılmış ya da çarmıha gerilmiş olarak. Ebu Tahir, sesini
yükseltti. Neredeyse bağırıyordu:

— Nişapurlu çadırcı İbrahim'in oğlu Ömer, bir dostu tanıyabilir misin?
Bu sözlerde, Hayyam'ı kamçılayan bir içtenlik hissediyordu. "Bir dostu

tanımak mı?" Soruyu ciddiyetle tarttı, Kadı'nın yüzünü inceledi, sırıtmasına,
sakalının titreyişine dikkatle baktı. Güven duygusu yavaş yavaş içini kapladı.
Yüz hatları gevşedi. Yumuşadı. Muhafızların ellerinden kurtuldu, zaten
Kadı'nın işareti üzerine, onlar da onu sıkmıyordu. Kadı içtenlikle gülümsedi
ama yine de sorusunu tekrarladı:

— Sen, söylendiği gibi zındık mısın?
Bu bir soru olmaktan çok bir ümitsizlik çığlığı idi. Hayyam yanıtladı:
— Yobazların gayretkeşliğinden çekinirim ama, Bir'in iki olduğunu asla

söylemedim.
— Söylemedin ama düşündün mü?
— Asla, Tanrı tanığımdır.
— Benim için bu yeterli. Tanrı için de, sanırım. Ya halk için? Sözlerini,

hareketlerini gözlüyorlar. Benimkileri de, Hükümdarınkini de. Sen şöyle
demişsin: "Ara sıra, Güneşe yardımcı olan gölgenin bulunduğu camilere
giderim..."

— Sadece, Yaradanı ile barış içinde olan bir insan, ibadet yerinde rahat
uyur.

Ebu Tahir'in kuşkulu bakışları üzerine, Ömer heyecanla devam etti:
— Ben, imanı Yargı korkusu, duası da secde etmek olanlardan değilim.

Nasıl mı dua ederim? Güle bakarım, yıldızlara bakarım, yaratılışın
güzelliğine hayran kalırım, Yaradan'ın en büyük, en güzel eseri olan insana,
bilgiye açlık duyan beynine, sevgiye susamış olan yüreğine, duyularına,
uyanmış ya da doyuma ulaşmış tüm duyularına hayranlık duyarım.

Kadı, düşünceli düşünceli ayağa kalktı, gelip Hayyam'ın yanına oturdu,
elini babaca omuzuna koydu. Muhafızlar şaşkın şaşkın birbirlerine
bakıyordu.

— Dinle genç dostum, Yüce Tanrı sana, bir Âdem oğlunun erişebileceği



en değerli şeyi vermiş: zekâ, belagat, sağlık, güzellik, öğrenmek arzusu,
hayattan zevk alma, erkeklerin takdiri ve sanırım kadınların hayranlığı. Seni,
bilgelikten yoksun bırakmadığını umarım. Çünkü dilini tutma bilgeliği
olmazsa, bütün bu saydıklarıma ne hayranlık duyulabilir ne de korunabilir.

— Düşündüğümü söylemek için yaşlanmayı beklemem mi gerek?
— Bütün düşündüklerini söyleyebileceğin gün, torunlarının torunları

yaşlanacak zamanı bulur. Bizler, giz ve korku çağını yaşıyoruz. Senin iki
yüzün olmalı, birini halka diğerini de kendine ve Tanrı'ya göstermelisin.
Gözlerine, kulaklarına, diline sahip olmak istiyorsan, gözlerin, kulakların,
dilin olduğunu unut.

Kadı sustu, tepeden inme bir sessizlikti bu. Karşısındakini konuşmaya
davet etmeyen, aksine odayı tümüyle dolduran, hizaya getirici bir sessizlik.
Ömer, gözleri yerde, bekliyordu. Kadı'nın, kafasındaki sözcükleri seçmesine
fırsat vermek istiyordu.

Oysa Ebu Tahir derin bir nefes aldıktan sonra adamlarına sert bir emir
verdi. Adamlar çekildiler. Kapıyı kapattıklarında, kadı kalktı, bir duvar
halısını kaldırdı, sonra oymalı bir kutunun kapağını açtı, içinden bir kitap
çıkartarak özenle Ömer'e verdi. Artık yumuşamış, yüzü koruyucu bir ifade
almıştı.

İşte bu kitap, benim, yani Benjamin O. Lesage'nin, ellerimle tuttuğum,
dokunduğum kitaptı. Sanırım eskiden de, dokunulduğu vakit aynı duyguyu
verirmiş. Kitap kalın ve sert bir ciltle kaplı ve yüzü kabartmalı idi.
Yapraklarının kenarları yenmişti. Ama o unutulmaz yaz gecesinde, Hayyam
kitabı açtığında, ikiyüzelli boş sayfa gördü, üzerlerinde ne bir yazı, ne bir
resim, kenarlarında ne bir çıkıntı, ne bir not, her hangi bir yerinde ne bir
minyatür!

Ebu Tahir, heyecanını gizlemek için, işi çığırtkanlığa vurdu:
— Bu Çin Kaghez'inden yapılmış. Bugüne dek Semerkant'ta imal edilmiş

en iyi kâğıt cinsi. Maturid mahallesinden bir Yahudi, eskiden kalma
yöntemle, beyaz dut ağacından imal etti bu kâğıdı. Salt benim için. Dokun
bak, aynen ipek gibi.

Boğazını temizleyerek devam etti:
— Benden on yaş büyük bir ağabeyim vardı. Öldüğünde, senin



yaşındaydı. Dönemin hükümdarının hoşuna gitmeyen bir şiir yazdığı için
Belh kentinde işkenceyle öldürüldü. Onu, ayrı bir mezhep kurmakla
suçladılar. Doğru mu bilmiyorum. Ama bir şiire, zavallı bir rubaiden biraz
daha uzun bir şiire karşılık hayatını koymasını hiç affetmedim.

Sesi çatallaştı, nefes nefese ayağa kalktı:
— Bu kitabı sakla. Düşüncende bir mısra oluştuğu ve gün ışığına çıkmak

için dudaklarına kaydığı her seferinde, onu kendine sakla, sır gibi gizlenecek
bu kitaba yaz. Yazarken de Ebu Tahir'i unutma.

Kadı, bu davranışı ile, bu sözleriyle, edebiyat tarihinde en iyi korunmuş
gizlerden birine yol açtığını biliyor muydu? Ömer Hayyam'ın o ince şiirlerini
keşfetmek, Rubaiyat'ını çağların en özgün yapıtı saymak ve Semerkant'ın bu
elyazması kitabının garip öyküsünü öğrenmek için, aradan sekiz yüz yıl
geçmesi gerekeceğini nereden bilecekti?



III

Ömer o gece, Ebu Tahir'in geniş bahçesindeki tepelerden birinde, kendisine
ayrılan yazlık köşkün içinde, uyumak için dönenip durdu. Yanı başında, alçak
bir sehpanın üzerinde, kalemi, hokkası, sönmüş kandili ve ilk sayfası açılmış,
üzerine hiçbir şey yazılmamış kitabı duruyordu. Sabaha karşı bir rüya gördü:
güzel bir cariye ona bir tepsi üzerinde dilimlenmiş kavunlar, yepyeni bir
giysi, Çin ipeğinden sarıklık kumaş getiriyor, bir de kulağına fısıldıyor:

— Efendi seni sabah namazından sonra bekliyor.
Oda şimdiden dolmuş, şikâyetçiler, talepçiler, dalkavuklar, akrabalar, her

çevreden ziyaretçiler ve bunların arasında, haber almak üzere gelmiş olan
Kesik Yüz. Ömer, kapıdan içeriye süzülmüş, Kadı'nın sesi, herkesin dikkatini
üzerine toplamış:

— İmam Ömer Hayyam aramıza hoş geldi. Hiç kimse, Peygamberimizin
hadislerini onun kadar bilemez. Kimse, güvenilirliğini tartışamaz.
Söylediklerine kimse karşı çıkamaz.

Ziyaretçiler tek tek ayağa kalkıp temenna ettiler. Ömer, kaçamak
bakışlarla Kesik Yüz'e baktı. Adam köşede durmuş, patlayacak gibi ama yine
de alaycı bir yüz takınmış.

Ebu Tahir, yanındakilere hızla yer açtırarak, Ömer'i sağına oturttu. Sonra
da konuşmaya başladı:

— Değerli konuğumuzun başından, dün akşam bir olay geçmiş.
Horasan'da Fars'ta, Mazandaran'da başlar üstünde tutulan, her kentin konuk
etmek için birbiriyle yarıştığı, her hükümdarın sarayında görmek istediği
konuğumuz, dün akşam Semerkant sokaklarında tartaklanmış.

Orada bulunanlardan öfkeli sesler yükseldi, Kadı durdurmadan önce,



gürültü bir süre devam etti. Ebu Tahir devam etti:
— Daha da kötüsü, çarşıda az daha bir ayaklanma olacakmış. Tam da,

Saltanatın Güneşi, sevgili hükümdarımız Nasır Han, Allah'ın izniyle bu sabah
Buhara'dan kentimize geleceği sırada! O güruh durdurulmasa ve
dağıtılmasaydı, bu sabah duyacağımız üzüntüyü, tahmin etmeye bile cesaret
edemiyorum. Ama hemen belirteyim: nice kelle omzunun üzerine düşmüş
olacaktı.

Ebu Tahir, nefes almak ve yarattığı etkiyi anlamak, korkunun yüreklere
iyice sinmesini beklemek için durdu.

— Neyse ki bir eski öğrencim, ki şimdi aramızda bulunuyor, değerli
konuğumuzu tanımış ve gelip bana haber verdi.

Kadı parmağı ile Kesik Yüzü işaret etti ve ayağa kalkmasını söyledi:
— İmam Ömer'i nasıl tanıyabildin?
Cevap yerine bir mırıltı...
Kadı bağırdı ve yanında oturan ak sakallı ihtiyarı gösterdi:
— Daha yüksek! Şuradaki yaşlı amcan seni duyamıyor.
Kesik Yüz, zoraki, konuştu:
— Değerli konuğumuzu belagatinden tanıdım. Onu kadımıza getirmeden

önce, kimliğini sordum.
— İyi yapmışsın. Ayaklanma sürseydi, kan akardı. Gel, konuğumuzun

yanına otur. Bu onuru hak ettin.
Kesik Yüz yapay bir uysallıkla yaklaştığı sırada, Ebu Tahir, Ömer'in

kulağına fısıldadı.
— Sana dostluk göstermese de, en azından herkesin önünde sana

sataşamaz. Sonra yüksek sesle devam etti:
— Başına gelenlere karşın, Hoca Ömer'in Semerkant'ı kötü anmasını

istemeyiz.
Hayyam cevap verdi:
— Dün akşam olanları unuttum bile. İleride, bu kenti düşündüğümde,

aklımda bambaşka bir görüntü kalacak. O da harika bir adamın görüntüsü.
Ebu Tahir'den söz etmiyorum. Bir kadıya yapılacak en güzel övgü, onun
meziyetlerini saymak değildir, sorumlu olduğu, yönettiği kişilerin
dürüstlüğüdür. Semerkant'a geldiğim gün, katırım Kiş Kapısına giden son



yokuşa da tırmanmış, ben de yere henüz ayak basmışken, bir adam yanıma
geldi.

— Bu kente hoş geldin, dedi. Ailen, dostların var mı?
Bir yankesici, en azından bir dilenci olabileceği korkusu ile, bir taraftan

yürürken bir yandan da cevap verdim: "Hayır yok!" Adam: "Benden korkma
soylu ziyaretçi," dedi. "Ben burada bekleyip, gelen ziyaretçileri ağırlama
emrini efendimden aldım." Adam, fakir bir adama benziyordu ama üstü başı
temiz, kendisi de çok saygılı idi. Onu izledim. Biraz sonra, beni ağır bir
kapıdan geçirip, bir kervansarayın avlusuna soktu. Orta yerde bir kuyu vardı.
İnsanlar ve hayvanlar suyundan yararlanıyordu. Avlu, çepeçevre bir sürü
odası olan iki katlı bir binayla çevriliydi. Adam, "Burada kalabilirsin" dedi.
"İster bir gece, ister bir mevsim. Yatacak ve yiyecek bulursun. Katırın için de
ot bulursun." Kaç para vereceğimi sorduğumda, "Sen burada efendimin
konuğusun" dedi. "Bunca cömert, konuksever Efendin nerede, gidip ona
teşekkür edeyim" dedim. "Efendim öleli yedi yıl oluyor. Bana, Semerkant'a
gelen yolculara sarf etmem için gerekli parayı bıraktı" dedi. İyiliklerini
anlatmam için, Efendinin adını söyle dediğimde, "Şükranını Yüce Tanrı'ya
yönelt. Kimin için kendisine şükredildiğini bilir" dedi. Ve böylece, bir kaç
gün, bu adamın konuğu oldum. Kervansaraya girip, çıkıyordum. Sofram nefis
yemeklerle donanıyor, hayvanıma da benim bakacağımdan iyi bakılıyordu.

Ömer, kendisini dinleyenlere baktı, anlattıkları ne gözlerde bir ışıltı, ne
dudaklarda bir pırıltı yaratmıştı. Şaşırdığını anlayan Kadı:

— Daha nice kent, İslam ülkesinin en konuksever kenti olduğunu iddia
eder. Ama bu sıfatı sadece Semerkant hak eder. Bildiğim kadarı ile, bugüne
kadar hiçbir yolcu, yatacak ve yiyecek parası vermemiştir. Yolculara ya da
yoksullara yardım edebilmek için iflas etmiş nice aile tanırım. Ama tek bir
gün övündüklerini duyamazsın. Sokak başlarında gördüğün çeşmeler, gelen
geçenin su içmesi için yaptırılmıştır. Kimi tuğladan, kimi çiniden, kimi
bakırdan iki bin çeşme vardır, hepsi Semerkant'lıların armağanıdır. Bir teki
bile, teşekkür alacağım diye, üzerine adını yazdırmamıştır.

— Doğru, dedi Ömer. Hiçbir yerde buna benzer bir cömertliğe
rastlamadım. Ama yine de, aklıma takılan bir soruyu sorabilir miyim?

— Ne soracağını biliyorum. Konukseverliği bunca ileri olan kişiler nasıl



oluyor da, senin gibi bir konuğa şiddet gösterebiliyor?
— Ya da Uzun Cabir gibi zavallı bir ihtiyara?
— Cevabımı tek bir sözcükle vereceğim: korku! Burada gördüğüm

şiddet, korkunun çocuğudur. Dinimize her yandan saldırılıyor. Bahreyn'deki
Karmati'ler, Kom'daki İmamiyeciler, Konstantiniyye'deki Rumlar, tüm
kâfirler ve özellikle Bağdat'ın ortasına kadar hatta Semerkant'a kadar gelmiş
olan Mısır'daki İsmailiyeliler. Bizim İslam kentlerimizin nasıl olduklarını
unutma. Mekke, Medine, İsfahan, Bağdat, Şam, Buhara, Merv, Kahire,
Semerkant, her biri bir anlık ihmalin çölleştireceği kentler. Her biri, kum
fırtınalarına açık.

Kadı, pencereden giren güneş ışığına baktı. Ayağa kalktı. Ellerini çırptı:
— Bize yolluk getirsinler.
Yol boyunca kuru yemiş yemeyi adet edinmişti. Dostları ve konukları da

ona uyardı. Bu yüzden orta yere bir sini getirdiler. Üzeri tepeleme üzüm ile
doluydu. Herkes ceplerini doldurdu. Sıra Kesik Yüz'e geldiğinde bir avuç
alıp, Hayyam'a verdi:

— Üzümü, şarap olarak vermemi yeğlerdin.
Yüksek sesle konuşmamıştı ama, orada bulunanlar nefeslerini tutmuştu.
Herkes Ömer'e bakıyordu. O ise:
— Şarap içmek istenirse, saki de, içki arkadaşı da özenle seçilir, dedi.
Kesik Yüz, sesini hafifçe yükseltti:
— Ben, tek damla içme heveslisi değilim. Cennete gitmek istiyorum.

Bana eşlik etmeye niyetli görünmüyorsun.
— Hikmet yumurtlayan ulema takımı ile sonsuza dek ahirette olmak mı?

Yok, hayır. Tanrı bizlere daha başka şeyler vaad etti.
Konuşma burada bitti. Ömer, Kadı'ya yetişmek için hızlandı. Kadı:
— Kent halkı seni yanımda görmeli, dedi. Dün akşamki izlenimleri silinir

böylece.
Kadı'nın evi önünde biriken kalabalığın içinden, bir armut ağacını siper

etmiş akşamki kestane hırsızını fark eder gibi oldu Ömer. Yavaşladı.
Gözleriyle onu aradı. Ama Ebu Tahir onu iteledi:

— Çabuk ol. Han bizden önce gelmiş olursa, kemiklerini kırarım.



IV

— Müneccimler ta ezelden beri bunu söylüyor ve doğru söylüyor.
Dört kent var ki, isyan yıldızı altında doğmuş. Bunlar Semerkant, Mekke,

Şam ve Palermo'dur. Bu kentlerin insanları, zorla olmadıkça asla
yöneticilerine baş eğmemişler, adaletin kılıcı olmadıkça asla doğru yoldan
gitmemişler. Peygamberimiz, Mekke'nin küstahlığını kılıcı ile gidermiş, ben
de Semerkant'ın küstahlığına adaletin kılıcı ile son vereceğim!

Maveraünnehir'in hükümdarı Nasır Han, her yanı kakmalı, muazzam
tahtının önünde ayakta durmuş, el kol hareketi ile konuşuyor, sesi
etrafındakileri titretiyordu. Gözleri, topluluk içinde bir kurban, kıpırdanma
cüreti gösterebilecek bir çift dudak, inanmayan bir bakış, bir ihanet belirtisi
yakalamaya çalışıyordu. Ama herkes, içgüdüsel olarak, yanındakinin arkasına
saklanmış, sırtını, boynunu, omuzlarını, fırtına geçene dek, gizlemeye
çalışıyordu.

Nasır Han, pençesine uygun bir av bulamadığı için, tören giysilerine
saldırdı ve peşpeşe her birini sırtından çıkarmaya başladı. Türk-Moğol şivesi
ile sıraladığı küfürlerin ardı arkası kesilmiyordu. Geleneğe göre,
hükümdarlar, üst üste üç, dört, bazen yedi kat giyinirler ve gün boyu, bu
işlemeli giysilerini, onurlandırmak istedikleri kimselerin sırtlarına
geçirirlerdi. Böyle davranmakla Nasır Han, o gün onurlandıracağı kimse
olmadığını göstermiş oluyordu.

Oysa, hükümdarın Semerkant'a her gelişinde olduğu gibi, o gün de şenlik
yapılmalıydı ama daha ilk saniyelerden itibaren, herkesin keyfi kaçmıştı.
Nasır Han, Siab ırmağı boyunca taşlı yolları aşıp, kentin kuzeyindeki Buhara
Kapısından girmişti Semerkant'a. Yüzü gülüyor, iyice çekik gözleri pırıldıyor



ve elmacık kemikleri alev alev yanıyordu. Sonra, birdenbire keyfi kaçıverdi.
Aralarında Ebu Tahir'in de bulunduğu ikiyüz kadar eşrafa yaklaşmış,
kalabalığa bir göz atmış, aradığını bulamayınca, atını mahmuzlayıp,
anlaşılmaz sözlerle uzaklaşmıştı. Siyah kısrağının üzerinde dimdik,
somurtkan, sabahın erken saatinden beri toplanmış kalabalığın alkışlarına
cevap vermeden geçip gitti. Kimileri, ‘arzuhalci'lere yazdırdıkları dilekçeleri
ellerinde sallıyordu ama, boşuna! Kimse dilekçesini hükümdara sunma
cesaretini bulamamıştı. Daha çok vezirine başvuruluyor, o da kâğıtları
toplamak üzere atının üzerinden eğiliyor ve ilgileneceği vaadinde
bulunuyordu.

Nasır Han, önünde hanedanın kara bayraklarını taşıyan dört atlı, ardında
koca bir şemsiye tutan, yarı beline kadar çıplak bir köle ile, iki yanı ağaçlı
yoldan geçti, arik adı verilen su yolları boyunca ilerledi ve Asfizar
mahallesine vardı. Sarayını, Ebu Tahir'in evinin iki adım ötesinde, işte bu
mahallede yaptırmıştı. Geçmişte, hükümdarlar kale içinde otururlardı, ama
son savaşlarda kale yıkıldığı için, orayı terk etmek gerekmişti. Artık kalede
sadece yurtlarını kuran Türk askerlerinin karargâhı vardı.

Hükümdarın keyifsizliğini gören Ömer, Saraya gitmeye çekinmiş ama
Kadı, ünlü dostunun orada olması havayı değiştirir ümidiyle ısrar etmişti.
Yolda giderlerken; Ebu Tahir neler olduğunu anlattı Hayyam'a: Kentin ileri
gelen din adamları, Han, silahlı muhaliflerinin siper kurdukları Buhara'daki
Büyük Cami'yi yaktırdığı için, onu karşılamaya gelmemişlerdi. Kadı:

— Hükümdar ile din adamları arasında bitmez tükenmez bir savaş var
dedi. Bazen açık ve kanlı, çoğu kez kurnaz ve sinsi.

Ulema takımının, hükümdarın davranışlarından bezmiş olan bazı
subaylarla ilişki kurduğu da söylenmekteydi. Anlatıldığına göre, Nasır Han'ın
ataları, yemeklerini subayları ile bir arada yer, iktidarlarının, cengâverlerinin
cesaretine dayalı olduğunu göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmazlarmış. Ama,
kuşaktan kuşağa, Türk Hakanları, Acem hükümdarlarının kötü
alışkanlıklarını edinir olmuşlar, kendilerini yarı-tanrı gibi görmeye başlamış
giderek daha şatafatlı törenler düzenlemişler ve bu durumu subaylarına kabul
ettirememişlerdi. Çoğu, dini liderlerle ilişki kurmuş ve onların Nasır'a dil
uzatmalarını, İslam'ın yolundan ayrıldığını söylemelerini keyifle izler



olmuşlardı. Dini bütün bir adam olmasına karşın babası, saltanatını, sarıklı
kelleleri uçurtmakla başlatmış değil miydi?

İçlerinde bulundukları o 1072 yılında, Ebu Tahir, Hakan ile ilişkileri iyi
olan ender din adamlarından biriydi. Onu sık sık Buhara'da ziyaret eder,
hükümdarın Semerkant'a her gelişinde onu törenle karşılayıp ağırlardı. Onun
bu uzlaşmacı tutumu, bir kısım ulemanın hiç hoşuna gitmiyordu ama
çoğunluk, kadı ile hükümdar arasındaki bu yakınlıktan memnundu.

Kadı, bir kez daha uzlaşmacı tutumu ile, Nasır'a karşı çıkmaktan
sakınarak onu yumuşatacak her yolu denedi. Öfkesinin geçmesini bekledi.
Hakan tahtına oturduğunda ve sırtını yumuşak yastıklara dayadığında,
Ömer'in de içini rahatlatan bir ustalıkla işi ele aldı. Vezire işaret eder etmez,
içeriye bir cariye girdi ve savaş meydanını andıran yerden, Hakanın
giysilerini toplamaya başladı. Havada hemen bir hafifleme olmuş, herkes
gevşemiş, fısıldaşmalar başlamıştı.

Kadı, kabul odasının ortasına kadar ilerledi, hükümdarın karşısında
durdu, başını eğdi ve tek kelime etmedi. Uzunca bir sessizlikten sonra Nasır,
bıkkın fakat güçlü bir sesle: "Bu kentin tüm ulemasına, sabah ezanında gelip
ayaklarıma kapanmasını söyle" diye buyurdu. "Baş eğmeyen kafa,
uçurulacak; kimse kaçmaya yeltenmesin, öfkemden kaçıp sığınabilecekleri
tek bir ülke yoktur." Herkes, fırtınanın geçmiş olduğunu, hükümdarın
tutumundan anladı. Hükümdarın cezalandırmaktan vazgeçmesi için, din
adamlarının yola gelmeleri yeterli olacaktı.

 
Ömer, ertesi günü kadı ile birlikte Saraya gitti. Hava tümden değişmişti.

Nasır tahtına oturmuştu. Yanı başındaki kölelerden biri, üzeri pembe
şekerlerle dolu bir tepsiyi tutmakta, hükümdar birini alıp dilinin üzerine
koyarken, diğer elini, gülsuyu dökme telâşı içindeki köleye uzatmaktaydı. Bu
hareket yirmi-otuz kez tekrarlana dururken, heyetler de hükümdarın önünden
geçmekteydi. Bunlar özellikle Asfizar, Panjkin, Zagrimah, Maturid gibi
mahallelerin temsilcileriydi. Çarşıdaki esnafın ve loncaların temsilcileri,
bakırcılar, kâğıtçılar, ipekçiler ve sakaların yani sıra, korunmaya alınmış
toplulukların, yani Yahudilerin, Mecusilerin ve Nesturi Hıristiyanlarının
temsilcileri de vardı.



Hepsi önce yeri öpüyor, sonra doğrularak, Hakan çekilmeleri için işaret
edene kadar, iki büklüm bekliyorlardı. Hakan işaret verince, sözcüleri bir kaç
kelime ediyor, geri geri giderek çekiliyorlardı. Odadan çıkarken, hükümdara
sırtlarını çevirmeleri söz konusu değildi. Tuhaf bir alışkanlık! Bu usul,
saygınlığına fazlasıyla düşkün bir hükümdar tarafından mı, yoksa pek
kuşkucu bir ziyaretçi tarafından mı konulmuştu?

Sonunda sıra, merakla beklenen din adamlarına geldi. Yirmi kişi
kadardılar. Ebu Tahir, gelmelerini hiç zorluk çekmeden kabul ettirmişti.
Bütün kızgınlıklarını gösterdiklerine göre, bu yolda ısrar etmek kurban
vermeyi gerektirirdi ki, buna da hiçbirinin niyeti yoktu. İşte şimdi tahtın
karşısına dizilmişler, her biri yaşına göre eğilebildiği kadar eğilmiş,
doğrulmak için hükümdarın işaretini bekliyordu. Ama işaret bir türlü
gelmiyordu. On dakika geçmişti. Sonra yirmi dakika. En gençleri bile, bu
rahatsız durumda kalabilmenin zorluğunu çekiyordu ama başka çare de
yoktu. İzinsiz doğrulmak, Hakanın yıldırımlarını üzerine çekmek olurdu. Her
biri, ardarda diz üstü düşmüştü. Bu da eğilmek kadar saygı göstermekti ama
hiç değilse daha az yorucu idi. Sonuncusu da diz üstü çöktüğünde, hükümdar
kalkmalarını ve hiçbir konuşma yapmadan çekilmelerini emretti. Kimse, işin
böyle sonuçlanmasına şaşmadı. Bu, ödenmesi gereken bir bedeldi.

Daha sonra sıra Türk subaylarına, eşrafa ve köy ağalarına geldi.
Rütbelerine ve mevkilerine göre, kimi hakanın elini, kimi ayağını, kimi de
omzunu öpüyordu. Sonra bir ozan yaklaştı, hanı öven bir kaside okudu.
Hakan, sıkıldığını açıkça belli etti, övücü sözünü bir işaretle kesti. Vezirine
işaret etti, o da eğilip hakanı dinledikten sonra, orada bulunanlara seslendi:

— Efendimiz hep aynı şeyleri duymaktan bıktığını söylüyor. Artık ne
aslana, ne kartala ne de güneşe benzetilmek istiyor. Başka söyleyecek şeyi
olmayan çekilsin.



V

Vezirin bu konuşmasından sonra, sıranın kendilerine gelmesini bekleyen
ozanlar arasında mırıldanmalar, kıpırdanmalar, karışıklıklar görüldü. Bazıları,
usulca ortadan kaybolmak üzere, bir iki adım geri attı. Aralarından yalnızca
bir kadın, sert adımlarla yaklaştı. Ömer'in meraklı bakışlarını gören kadı:

— Bu Buhara'lı bir kadın şair. Kendini Cihan diye çağırtıyor. Dünya gibi,
âlem gibi Cihan. Bir hayli dedikoduya yol açmış aşk öykülerine sahip genç
bir dul, dedi.

Sesi uyarıcıydı ama Ömer'in bir kez merakı kabarmıştı, gözlerini
kadından alamıyordu. Cihan, peçesini hafifçe kaldırmış, boyasız dudakları
ortaya çıkmıştı. Güzel bir şiir okumaya başladı. Şiirde, bir kere olsun
hükümdarın adı geçmedi. Hayır, Semerkant'ı ve Buhara'yı sulayan, suyunu
almaya hiçbir denizin layık olmaması yüzünden çölün derinliklerinde
kaybolan Zerefşan ırmağını övüyordu.

Nasır Han, her zamanki alışkanlığı ile:
— İyi dedin, dedi. Ağzın altınla dolsun.
Cihan, üzeri altın para dolu geniş bir tepsinin önünde eğildi ve altınları

tek tek ağzına doldurmaya başladı. Herkes yüksek sesle saymaya başladı.
Cihan, boğazına takılan bir hıçkırık yüzünden boğulacak gibi olunca, başta
hükümdar, herkes kahkahayla güldü. Vezir, kadının yerine dönmesi için
işaret etti. Ağzından çıkan altın, tam kırkaltı dinardı.

Gülmeyen tek kişi Hayyam'dı. Gözleri Cihan'a takılmış, ona karşı ne gibi
duygular hissettiğini anlamaya çalışıyordu. Şiiri o denli saf, söyleyişi o denli
vakur, yüreği o kadar cesur bu kadının, bu aşağılayıcı ödüle boyun eğmesini
anlayamıyordu. Cihan peçesini kapatmadan önce daha da yükseltmiş ve bir



bakış fırlatmıştı. Ömer, bu bakışı yakaladı, içine çekti ve orada kalmasını
istedi. Bu, kalabalığın kavrayamayacağı bir kısacık an, bir sevgili için upuzun
bir sonsuzluktu. Hayyam, zamanın iki yüzü var diye düşünmekten kendini
alamadı. Zamanın iki yüzü, iki boyutu var. Uzunluğu güneşe, genişliği
tutkulara uyarlanmış.

Bu eşsiz anı, koluna dokunmakla, Kadı bozmuş oldu. Artık çok geçti.
Kadın yok olmuş, ortada sadece bir çarşaf kalmıştı! Ebu Tahir dostunu Han'a
tanıttı:

— Yüce katınızda, Horasan'ın en büyük bilgini Ömer Hayyam bulunuyor.
Onun için, hiçbir bitkinin, hiçbir yıldızın sırrı yoktur.

Ebu Tahir'in, Hayyam'ın bildikleri arasında tıptan ve müneccimlikten söz
etmesi boşuna değildi. Hükümdarlar her zaman bu iki dala ilgi duymuşlardır.
Birincisine, sağlıklarını ve yaşamlarını korumak, ikincisine yazgılarını
anlamak için!

Hakan memnun olduğunu, onurlandığını söyledi ama, o gün bilimsel
konuşmalar yapmak niyetinde değildi. Konuğunun durumunu
değerlendiremeyerek:

— Ağzı altınla dolsun! dedi.
Ömer irkildi, şaşırdı ve yüzünde bir tiksinti belirtisi görüldü. Bunu

anlayan Ebu Tahir ürktü; hükümdarı reddetmek onu kızdırabilirdi. Dostunu
kolundan tuttu ama geç kalmıştı. Hayyam konuşmaya başlamıştı bile:

— Haşmetlû beni mazur görsünler, ama oruçluyum. Ağzıma bir şey
koyamam dedi.

— Yanılmıyorsam, oruç ayı geceli üç hafta oluyor.
— Ramazanda seferi idim. Nişapur'dan Semerkant'a gelirken orucu

bıraktım. Sonradan borcumu ödeyeceğime and içtim.
Kadı dehşete düştü, odadakiler kıpırdadı, hükümdarın yüzünden bir şey

anlamak olanaksızdı. Soruyu Ebu Tahir'e yöneltmeyi yeğledi:
— Sen ki dinin kurallarını bilirsin, ağzına altın sokup çıkartmakla Hoca

Ömer'in orucu bozulur mu?
Kadı yansız bir sesle:
— Tam olarak söylemek gerekirse, ağızdan giren her şey orucu bozar,

dedi. Altının yanlışlıkla yutulduğu da olmuştur.



Nasır bu görüşü kabul etti ama tatmin olmadı. Ömer'e dönerek:
— Reddedişinin gerçek nedeni bu mu? diye sordu.
Hayyam bir an duraksadı, sonra:
— Tek nedeni bu değil, dedi.
— Konuş öyleyse. Benden korkmana sebep yok. Bunun üzerine Ömer şu

dörtlüğü okudu:

Beni sana getiren yoksulluk muydu?
İstekleri basitse, kimse yoksul değil.
Dürüstü ve özgürü onurlandırabiliyorsan,
Beklediğim, onur vermen, başka bir şey değil.

Ebu Tahir kendi kendine:
— Hey günlerin kararsın Hayyam, diye söylendi.
Böyle bir şeyi aslında istediği yoktu ama korkusundan söylemişti.

Hakanın öfkeli sesi kulaklarından gitmemişti, bu kez işin üstesinden
gelebileceğinden emin değildi. Han, derin bir düşünceye dalmışçasına sessiz,
hareketsiz kaldı; yanındakiler, ağzından çıkacak ilk sözcüğü, bir idam hükmü
beklercesine bekliyor, dalkavukların bir kısmı usulca yok olmanın yollarını
arıyordu.

Ömer, bu genel şaşkınlık havasından yararlanarak, Cihan'ın gözlerini
aradı. Cihan, bir sütuna dayanmış, yüzünü avuçlarının içine almıştı. Acaba
Ömer için mi korkuyordu?

Sonunda Han ayağa kalktı. Ömer'e doğru kararlı adımlarla yürüdü. Ona
kuvvetle sarıldı, elinden tutup peşinden sürükledi. Tarihçiler:
"Maveraünnehir'in Efendisi, Ömer Hayyam'ı o denli sayıyordu ki, onu hep
tahtında, yanı başında oturtuyordu." diye yazdılar.

Saraydan çıktıklarında, Ebu Tahir:
— Artık Han ile dostsunuz, dedi.
Az önce boğazını kurutan korku ne denli büyükse, şimdi de sevinci o

denli büyüktü. Ama Hayyam:
— Denizin komşusu olmaz, hükümdarın dostu olmaz atasözünü unuttun

mu? diye sormaktan kendini alamadı.



— Açılan kapıyı küçümseme. Saraydaki geleceğin çizilmiş görünüyor.
— Saray hayatı bana göre değil. Tek düşüm, tek tutkum, günün birinde

bir rasathane, bir gül bahçesi sahibi olmak. Sonsuza dek, elimde şarap,
yanımda güzel bir kadın, gökyüzünü incelemek istiyorum.

Ebu Tahir güldü:
— Şu şair kadın kadar güzel, dedi.
Ömer'in tek düşündüğü oydu ama sustu. Ağzından çıkacak en ufak bir

sözcüğün kendisini ele vermesinden çekiniyordu. Kadı, biraz hafif
davrandığını anlayarak, sözünü değiştirdi:

— Senden bir şey isteyeceğim.
— İsteklerimle beni şımartan sensin her zaman.
— Öyle olduğunu kabul edelim ve diyelim ki karşılığında bir şey

istiyorum.
Evin önüne gelmişlerdi. Ebu Tahir, konuşmalarını sofrada sürdürmeyi

önerdi:
— Seninle ilgili bir tasarım var. Bir kitapla ilgili. Bir an için Rubaiyat'ı

unutalım. O benim için bir dahinin kaprisleri. Sen asıl tıpta, astrolojide,
matematikte, fizikte ve metafizikte başarılısın. İbn-i Sina'nın ölümünden beri,
bu konuları senden iyi bilen yok derken yanılıyor muyum?

Hayyam cevap vermedi. Ebu Tahir devam etti:
— İşte bu dallarda senden bir kitap bekliyorum. Sonuncusu olacak bir

kitap ve onu bana ithaf etmeni istiyorum.
— Sanmam ki bu alanlarda sonuncu kitap olsun ve bu nedenle bugüne

dek hiçbir şey yazmadan sadece okudum, öğrendim.
— Açıkla.
— Eskileri ele alalım. Yunanlıları, Hintlileri, benden önceki

Müslümanları. Tüm bu konularda pek çok kitap yazdılar. Yazdıklarını
yineleyecek olursam, benim işim nafile iş olur. Onlara karşı çıksam, ki bunu
hep istedim, benden sonrakiler de bana karşı çıkacaklar. Bilginlerin
yazdıklarından geriye, yarın ne kalacak? Kendilerinden önce gelenleri
karalamaları. Başkalarının kuramlarını nasıl yıktıkları belki anımsanacaktır
ama kendi kurdukları kuramlar da başkaları tarafından yıkılacaktır, hatta
ardından gelenlerce alaya alınacaktır. Bilinen yasadır bu; şiirde böyle bir yasa



yoktur, sonraki ondan öncekini asla yadsımaz, ardından gelen de onu
yadsımaz! Yüzyılları, büyük bir rahatlıkla aşar. İşte bunun için Rubaiyat'ı
yazıyorum. Bilimde beni hayran bırakan nedir bilir misin? Onda, şiirin
yüceliğini bulurum, matematikte sayıların baş döndürücü tadını, astronomide
evrenin gizemli mırıltısını. Ama bana gerçek olandan lütfen söz etmeyin!

Bir an durdu, sonra devam etti:
— Semerkant'ın çevresinde dolaştığım günler oldu. Üzerlerinde, artık hiç

kimsenin çözemediği yazılar olan harabeler gördüm. Kendi kendime dedim
ki: Eskiden burada yükselen kentten, geriye ne kaldı? Nasıl bir krallık vardı,
nasıl bir bilim, nasıl bir yasa, nasıl bir gerçek? Hiç. İstediğim kadar bu
enkazın altını üstüne getireyim, bir çanağın üzerinde bir yüz, bir duvarda bir
resim parçası bulabildim sadece. İşte bin yıl sonra, benim zavallı şiirlerim de
böyle olacak. Kırık çömlekler, resim parçaları, sonsuza dek gömülmüş bir
dünyanın artıkları. Bir kentten geriye kalan, yarı yarıya sarhoş bir şairin
üzerinde gezdirdiği kayıtsız bakışlardır.

Ebu Tahir, pusulasını şaşırmış gibiydi:
— Sözlerini anlıyorum diyebildi. Ama yine de Safi bir kadıya şarap

kokan şiirler adamak istemezsin herhalde.
Ömer, eğer şarabı sulandırmak denilebilirse, uzlaşmacı, minnet dolu bir

tavır takındı. Bu konuşmayı izleyen aylarda, küp denklemleri ile ilgili ciddi
bir eser yazmaya koyuldu. Bu cebirsel denklemin bilinmeyenine, Arapça şey
diyordu. Bu sözcük İspanyolca yapıtlarda Xay diye yazıldığından, zamanla X
biçimi alacak ve bilinmeyeni göstermekte kullanılan evrensel X harfine
dönüşecekti.

Hayyam, Semerkant'ta tamamladığı eserini, koruyucusuna adadı: "Bizler
bilim adamlarının gözden düşürüldükleri bir çağın kurbanlarıyız. Aralarında
pek azı, gerçek bir araştırma yapma olanağını bulabiliyor... Günümüz
bilginlerinin bilmedikleri şeylerden biri, maddi sonuçlar çıkartmak... Bu
nedenle, bu dünyada olup biten kadar Bilime ve insanoğlunun kaderine ilgi
duyan bir kişiye rastlamak ümidini yitirmişken, Tanrı karşıma büyük kadı
Ebu Tahir'i çıkarttı. Bu çalışmayı onun yardımı ile tamamlayabildim."

 
Hayyam o akşam, artık evi gibi kullandığı bahçedeki küçük köşküne



döndüğünde, akşamın o saatinden sonra yazamam diye yanına lamba
almamıştı. Yolunu ay ışığı aydınlatıyordu. Şevval'in bu son günlerinde, ay
incecik bir hilâl biçiminde olduğu halde... Kadı'nın konağından uzaklaşır
uzaklaşmaz, el yordamıyla yürümeye başladı ve birkaç kez düşecek gibi oldu.
Salkım söğütlerin dalları, yüzüne çarpıp duruyordu.

Odasına girdiğinde, tatlı bir sesin tatlı sitemi ile karşılaştı:
— Daha erken gelirsin sanmıştım.
Bu kadını aklından çıkarmadığı için mi sesini duyar gibi oldu? Usulca

kapattığı kapının ardında durmuş, önce bir görüntü seçmeye çalışıyordu.
Boşuna. Ses, bir sis perdesinin ardından gelir gibi, yeniden duyuldu:

— Susuyorsun. Bir kadının, odanın mahremiyetini bozabileceğini
sanmıyorsun. Sarayda bakışlarımız karşılaştı gerçi ama, Han oradaydı. Sonra
Kadı ve tüm Saraylılar. Bakışlarını kaçırdın. Nice erkek gibi sen de kaçmayı
yeğledin. Basit bir kadın için, kaderi zorlamak niye? Çeyiz olarak sivri
dilinden ve kötü ününden başka bir şeyi olmayan bir dul için Hakanın
öfkesine yol açmak niye?

Ömer, sanki görünmeyen güçler tarafından yerine mıhlanmıştı. Ne
kımıldayabiliyor, ne konuşabiliyordu. Cihan:

— Bir şey söylemiyorsun dedi. Ne yapayım, ben de kendi kendime
konuşurum. Şimdiye kadar girişken davranan da benim zaten. Sen saraydan
çıktıktan sonra, hakkında bilgi edindim, nerede oturduğunu öğrendim.
Semerkant'lı zengin bir adamla evli olan bir akrabamda kalacağım bahanesi
ile dışarı çıktım. Genelde, sarayla birlikte yolculuk yaptığımdan, haremde
kalırım. Haremdeki arkadaşlarım beni sever, dışarı gidip onlara haber
getirmemi isterler. Beni rakip olarak görmezler. Hanın karısı olmak gibi bir
niyetim olmadığını bilirler. Gerçi hakanı baştan çıkartabilirdim ama
hükümdar karılarının nemenem bir hayat yaşadıklarını yakından gördüm.
Onun için de istemem. Benim için yaşamak, erkeklerden daha önemli. Birinin
karısı olsam da olmasam da Hakan Divan'a gelip şiir okumamı istiyor.
Benimle evlenmeyi düşündüğü an, beni dört duvar arasına kapatmakla işe
başlar.

Şaşkınlığından zorlukla kurtulan Ömer, Cihan'ın söylediklerini aklında
tutamadı ve ilk sözcükler dudaklarından döküldüğünde Cihan'a ya da



kendisine değil, bir gölgeye konuşuyor gibi konuştu:
— Yetişme çağında ve daha sonraları bir bakış ile, bir gülümseme ile

karşılaştığım çok oldu. Geceleri, bu bakış bedenlenip bir kadına, karanlıkta
bir pırıltıya dönüşüyordu. Şimdi ise, bu karanlığın içinde, gerçek olmayan bir
köşkte, gerçek olmayan bir kentte, sen, güzel kadın, üstelik şair kadın,
kendini sunuyorsun.

Cihan güldü:
— Sunmak mı? Ne biliyorsun? Bana dokunmadın, beni görmedin ve

herhalde görmeyeceksin, çünkü gün doğmadan gideceğim.
 
Koyu karanlığın içinde ipek kumaş hışırtısı ve koku birbirine karıştı.

Ömer, nefesini tuttu, eti canlandı, bir çocuk safiyeti ile sormaktan kendini
alamadı:

— Peçen hâlâ yüzünde mi?
— Geceden başka örtüm yok.



VI

Bir kadın, bir erkek... Adı bilinmeyen bir ressam onları yan yana uzanmış,
birbirlerine sarılı olarak hayal etmiş. Güllerden bir yatak, ayakucunda akan
gümüş rengi bir dere, Cihan'a Hint tanrıçasının dolgun memelerini
yakıştırmış, Ömer'in bir elinde şarap kadehi, diğer eliyle sevgilisinin saçlarını
okşuyor.

Her gün, Saray'da karşı karşıya geliyorlardı. Duygularını belli etmek
korkusuyla birbirlerinden uzak duruyorlardı. Hayyam her akşam, küçük
köşkünün yolunu tutup sevgilisini beklemeye gidiyordu. Acaba kısmette kaç
gece beraberlik vardı? Her şey hükümdara bağlı idi. O gitmeye kalkışırsa,
Cihan da onlarla gidecekti. Hükümdar, önceden hiçbir açıklamada
bulunmazdı. Bir sabah, atına atladığı gibi Buhara'nın, Kiş'in ya da
Pencikent'in yolunu tutuverirdi göçebe oğlu göçebe! Saray, peşinden
yetişmenin telâşı içinde. Ömer ile Cihan, bu anın gelmesinden korkuyorlardı.
Her öpüşte bir veda tadı, her sarılışta soluk kesici bir kaçamak lezzeti vardı.

Çok sıcak yaz gecelerinden birinde, Ömer Cihan'ı beklerken dışarı çıktı.
Muhafızların sesleri yakından gelince, ürktü. Ama endişesi boşa çıktı. Cihan,
kimseye görünmeden gelmişti işte. İlk öpüşler kaçamak, sonrakiler uzun
uzun... Başkalarının gününü bitirip, kendi gecelerine başlamanın bir yoluydu
bu.

— Bu kentte bizim gibi buluşan kaç sevgili var dersin?
Soruyu soran Cihan, muzip muzip fısıldıyordu. Ömer, gece takkesini

düzeltti, yanaklarını şişirdi, sesine bir ağırlık verdi:
— Durumu yakından inceleyelim bakalım. Canları sıkılan evli kadınları,

itaatkâr köleleri, kendilerini satan ya da kiralayan fahişeleri, iç çeken



bakireleri bir kenara bırakırsak, geriye kaç kadın, kendi seçtiği erkekle
buluşan kaç sevgili kalır? Yine acaba kaç erkek, sevdiği kadının, özellikle
başka bir şey yapamadığı için kendini sunan değil, bir başka nedenle kendini
veren bir kadının yanında uyur? Kimbilir? Belki bu gece Semerkant'ta tek bir
seven kadın ve tek bir seven erkek vardır. Neden sen, neden ben, diyeceksin.
Çünkü Tanrı nasıl bazı çiçekleri zehirli yaratmışsa, bizi de âşık yaratmış da
ondan.

Ömer gülüyor, Cihan'ın gözyaşları akıyordu.
— İçeriye girelim ve kapıyı kapatalım. Mutluluğumuzun sesini

duyabilirler.
Birkaç kez seviştikten sonra, Cihan doğruldu, yarı yarıya örtündü,

sevgilisinden az öteye gitti:
— Sana bir sır vereceğim. Bunu Han'ın eşinden öğrendim. Neden

Semerkant'a geldiğini biliyor musun?
Ömer onu durdurdu. Harem dedikodusu dinlemeye niyetli değildi:
— Hükümdarın sırları beni ilgilendirmiyor. Bunları dinleyenin kulakları

yakılır.
— Dinle beni. Bu sır, ikimizi de ilgilendiriyor, çünkü hayatımızı altüst

edebilir. Nasır Han, askeri teftişte bulunmak için gelmiş. Yaz sonunda,
sıcaklar geçer geçmez, Selçuklu Ordusunun saldıracağını düşünüyormuş.

Selçukluları Hayyam çocukluğundan bilirdi. Müslüman Asya'nın
efendileri olmalarından çok önce, doğduğu kenti ele geçirmişlerdi. Kuşaklar
boyu dillere destan Büyük Korku, o günlerden kalma idi.

Hayyam'ın doğumundan on yıl önce olmuştu bütün bunlar. Nişapur'lular,
bir sabah uyandıklarında, kentlerini Türk savaşçılarının kuşattıklarını
görmüşlerdi. Ordularının başında iki kardeş vardı: "Şahin" diye tanınan
Tuğrul Bey ve "Atmaca" diye bilinen Çağrı Bey. O sıralarda adları henüz
duyulmamış ve daha yeni Müslüman olmuş göçebe aşiret reislerinden Selçuk
Bey'in oğlu Mikâil Bey'in iki oğlu idiler. Kentin ileri gelenlerine şöyle haber
göndermişlerdi: "Erkeklerinizin küstah, sularınızın yer altında oldukları
söyleniyor. Direnecek olursanız, yer altındaki su oluklarınız yer üstüne,
erkekleriniz de yer altına gider."

Kuşatma sırasında sık görülen palavralar! Yine de, Nişapur'un ileri



gelenleri, kent halkının canına ve malına dokunulmayacağı, su yollarına zarar
verilmeyeceği sözüne karşılık teslim olmaya karar verdiler. Yenenin sözü ne
işe yarar? Kuvvetler kente girer girmez, Çağrı Bey adamlarını kent içine ve
çarşıya salmak istedi. Tuğrul Bey, ramazan olduğu ve bir İslam kentinin
ramazanda yağmalanamayacağı gerekçesiyle karşı çıktı. Görüşü benimsendi
ama Çağrı Bey pes etmedi. Sadece halkın bağışlandığı ramazan ayından
çıkana kadar beklemeye karar verdi.

Kentliler, iki kardeş arasındaki görüş farkını öğrendiklerinde, ertesi ay
yağmalanacaklarını, saldırıya uğrayacaklarını ve öldürüleceklerini anladılar.
İşte Büyük Korku böyle başladı. Saldırıdan kötüsü, saldırının beklenmesidir.
Hiçbir şey yapamadan, aşağılayıcı bekleyiş. Dükkânlar boşalmıştı. Erkekler
gizlenmişti. Kadınlar ve kızlar güçsüz kalmış, ağlaşıyorlardı. Ne yapmalı?
Nasıl kaçmalı? Hangi yoldan gitmeli? İşgalci her yeri tutmuştu. Atlı askerler,
Büyük Meydan Çarşısının çevresinde, Yanık Kapı'da mahalle aralarında,
semt sokaklarında gidip geliyorlardı. Sürekli sarhoştular. Bir fidye, bir
vurgun, bir rüşvet bekleyişi içindeydiler. Diğerleri de komşu köyleri
yağmalıyorlardı.

Orucun bitmesi, bayramın gelmesi istenmez mi genelde? O yıl, orucun
sonsuza kadar sürmesi, bayramın hiç gelmemesi istendi. Yeni ay gökyüzünde
belirdiği vakit, kimse ne eğlenmeyi, ne gezmeyi, ne kuzu çevirmeyi
düşünebiliyordu. Zaten bütün kent, biri aydır beslenen kurbanlık bir koyuna
benziyordu.

Bayram öncesinde, dileklerin yerine getirildiği Kadir Gecesi'nde, binlerce
kişi, dua ve gözyaşları içinde, geceyi camilerde, tekkelerde geçirmişti.

Kale içinde ise, Selçuklu kardeşler arasında hararetli bir tartışma
sürmekteydi. Çağrı Bey, askerlerine aylardır para verilmediğinden sızlanıyor,
bu zengin kenti yağmalamaları sözü verildiği için savaştıklarını söylüyor,
ayaklanmak üzere olduklarını, onları daha fazla tutamayacağını söylüyordu.

Tuğrul Bey, başka bir dilden konuşuyordu:
— Biz, fetihler öncesi bir dönem yaşıyoruz. Daha alacağımız nice kent

var: İsfahan, Şiraz, Rey, Tebriz ve daha niceleri. Teslim olduğu halde
Nişapur'u yağmalayacak olursak, bize hiçbir kapı açılmaz, hiçbir karargâh
zaaf göstermez.



— Düşünü gördüğün tüm bu kentleri, ordumuz olmadan, askerlerimiz
bizi terk edecek olurlarsa, nasıl alırız? En sadık olanları bile, şimdiden
ayaklanmış durumda, tehdit savuruyor.

İki kardeşin yanında, aşiretin kıdemli subayları vardı ve hepsi Çağrı'yı
doğruluyorlardı. Bundan cesaret alan Çağrı, ayağa kalkıp şöyle dedi:

— Çok konuştuk. Adamlarıma kent sizindir diyeceğim. Sen, seninkileri
durdurmak istiyorsan, durdur. Herkes kendi ordusundan sorumludur.

Tuğrul cevap vermedi, kımıldamadı. Korkunç bir ikilemin tam
ortasındaydı. Sonra birden sıçradı ve hançerini eline aldı. Çağrı kılıcını çekti.
Oradakiler, müdahale etmek mi yoksa her zamanki gibi iki kardeşin
hesaplaşmasını izlemek mi gerektiğini bilemiyordu. Sonra Tuğrul konuştu:

— Ağabey, bana itaat etmeni bekleyemem. Senin adamlarını da
durduramam. Ama onları kente salarsan, bu hançeri kalbime saplarım.

Bunu deyip, hançeri kalbinin hizasına getirdi. Ağabeyi bir an duraksadı.
Sonra kollarını açarak ona doğru ilerledi ve kardeşine sarıldı. Ona, bir daha
karşı çıkmayacağına yemin etti. Nişapur böyle kurtuldu. Ama o yılın
Ramazanında duyduğu Büyük Korku'yu asla unutmadı.



VII

Hayyam:
— İşte Selçuklular böyledir, dedi. Hem insafsızca yağmacı ve hem de en

aşağılık ve en yüce duyguları besleyebilen aydın hükümdarlardır. Özellikle
Tuğrul Bey, bir imparatorluk kuracak çaptaydı. İsfahan'ı aldığında, ben üç
yaşındaydım, Bağdat'ı aldığında on yaşındaydım. Halifenin koruyuculuğunu
üstlenmiş ve "Doğu ve Batı Kralı Sultan" unvanını almıştı. Yetmiş yaşında
olduğu halde Halifenin öz kızı ile evlenmişti.

Ömer, böyle konuşarak belki de hayranlığını belirtmiş oluyordu ama
Cihan, saygısızca gülmeye başladı. Ömer ona baktı, alnı kırıştı, ciddileşti,
alındı, bu ani kahkahaya bir anlam veremedi. Cihan, özür diledi:

— Bu evlilikten söz edince, bana haremde anlatılanları anımsattın.
Ömer, Cihan’ın her bir ayrıntısını anımsadığı öyküyü hayal meyal

hatırlıyordu. Tuğrul Bey, Halifeden kızı Seyyide Hatunun elini isteyince,
halife sararmıştı. Sultanın elçisi çekilir çekilmez de öfkesinden patlamıştı:

— Şu Türk, yurdundan yeni fırlamış! Daha düne kadar ataları, bilmem
hangi puta tapan ve bayraklarına domuz resmi koyduranlardan gelme şu
Türk! Bir halifenin, soyluların soylusu bir adamın kızını nasıl ister?

Halifenin böyle tir tir titremesinin nedeni, isteği geri çeviremeyeceğini
bilmesiydi. Aylarca duraksadıktan, kendisine iki kez haber gönderildikten
sonra, cevabını verdi. En kıdemli danışmanını, Tuğrul Bey'in bulunduğu Rey
kentine göndermişti. Adam önce vezir tarafından kabul edilmişti:

— Sultan sabırsızlanıyor. Beni sıkıştırıp duruyor. Neyse ki cevabı
getirdin.

— Cevabı duyunca o kadar sevinmeyeceksin. Halife özür diliyor. Ona



iletilen isteği yerine getiremeyecek.
Vezir etkilenmiş görünmedi. Yeşimden tespihini çekmeye devam etti:
— Şimdi buradan çıkıp, oradaki büyük kapıdan gireceksin ve Irak'ın,

Fars'ın, Horasan'ın, Azerbeycan'ın Efendisine, Asya'nın Fatihine, gerçek dini
savunan Mücahid'e, Abbasilerin tahtının Koruyucusuna: "Hayır, Halife sana
kızını vermiyor" diyeceksin. Pek âlâ, şu muhafız seni ona götürür.

Muhafız göründü, elçi arkasından gitmek üzere ayağa kalktı. Vezir, en
masum halini takınarak:

— Tedbirli bir adam olarak borçlarını ödemiş, servetini oğullarına
dağıtmış, kızlarını evlendirmiş olmanı umarım dedi.

Elçi, vezirin yanına çöküverdi:
— Ne önerirsin? diye sordu.
— Halife sana bir talimat vermedi mi? Bir uzlaşma yolu göstermedi mi?
— Bana dedi ki, bu evlilikten kaçmanın hiçbir yolu kalmazsa,

karşılığında üçyüz bin dinar altın iste.
— Bu daha iyi bir yaklaşım. Ama sanırım Sultanın, Halife için

yaptıklarından sonra, Şiilerin kendisini kovdukları yurduna onu
kavuşturduktan sonra, mallarını ve topraklarını kendisine iade ettirdikten
sonra, bir karşılık istemek mantıklı bir şey olmaz. Tuğrul Bey'i kızdırmadan
da bir sonuca ulaşabiliriz. Sen, Halifenin kızını vermeyi kabul ettiğini
söylersin, ben de, onun bu sevinçli anından yararlanarak, ününe yakışır bir
armağan vermenin yerinde olacağını söylerim.

Böyle davranıldı. Sultan büyük bir sevinçle, aralarında vezirinin,
şehzadelerin, pek çok subayın, görevlinin, aile büyüğü bazı kadınların, yüz
kadar muhafızın ve bir o kadar kölenin bulunduğu bir kafile oluşturdu.
Bağdat'a bu kafile ile değerli armağanlar, kumaşlar, kıymetli taşlarla dolu
kutular ve ayrıca yüzbin altın gönderdi. Halife, heyetin ileri gelenleriyle
görüştü, nazik ama mesafeli davrandı. Sonra Sultan'ın veziri ile başbaşa
kaldığında, bu evliliği onaylamadığını, zorlanırsa Bağdat'ı terk edeceğini
söyledi.

— Halife hazretlerinin kararı bu ise, neden altın karşılığı uzlaşma
önerisinde bulundunuz?

— Kesin red cevabı veremezdim. Sultan'ın bunu, istiskalimden



anlayacağını ve benden böyle bir şey istemeyeceğini sanmıştım. Bunu sana
açıkça söyleyebilirim. Türk olsun, Acem olsun, daha önce hiçbir Sultan,
Halifeyi böyle bir iş için zorlamamıştır. Bu bir onur işi. Onurumu
savunmalıyım.

— Bundan birkaç ay önce, cevabın olumsuz olabileceğini düşünerek,
Sultanı hazırlıklı kılmak istedim. Ondan önce hiç kimsenin böyle bir istekte
bulunmaya cesaret edemediğini, böyle bir gelenek olmadığını, herkesin
şaşıracağını söyledim. Verdiği cevabı asla tekrar edemem.

— Korkma, konuş!
— Halife Efendimiz beni affetsinler, o sözcükleri tekrar edemem.
— Konuş, emrediyorum, hiçbir şeyi gizleme!
— Sultan önce, bana hakaretler yağdırdı. Beni sizden yana, kendisine

karşı olmakla suçladı. Beni prangaya vurmakla tehdit etti.
Vezir bile bile kem küm ediyordu.
— Sadede gel! Tuğrul Bey ne dedi?
— Sultan buyurdu ki: "Şu Abbasiler tuhaf herifler! Ataları, dünyanın

yarısını fethettiler, en bereketli kentleri kurdular. Bir de bugünkü hallerine
bak! Ellerinden imparatorluklarını alıyorum. Razı geliyorlar. Başkentlerini
alıyorum. Mutluluk duyup beni hediyelere boğuyorlar. Halife de bana
"Tanrının bana verdiği bütün ülkeleri sana veriyorum, bana emanet ettiği
bütün Müslümanları sana teslim ediyorum" diyor. Sarayını, kendini, haremini
korumam için yalvarıyor. Ama iş kızını istemeye geldiğinde, isyan edip,
onurunu korumak istediğini söylüyor. Uğruna savaşmak istediği tek yer, bir
bakirenin kıçı mı?"

Halife boğulacak gibi oldu. Ağzından tek söz çıkmadı. Vezir durumdan
yararlanarak konuşmasını tamamladı:

— Sultan ayrıca şunu söyledi: "Git söyle, bu kızı alacağım. O
İmparatorluğu ve Bağdat'ı aldığım gibi".



VIII

Cihan, büyük bir zevkle, ünlü adamların evlilik öykülerini ballandıra
ballandıra anlatıyordu; onu suçlamaktan vazgeçen Ömer de, Cihan’ın
mimiklerine katılıyordu. Cihan, hınzırca sustuğunda, Ömer öykünün nasıl
bittiğini bildiği halde, devam etmesi için yalvarıyordu.

Öykümüze devamla, Halifenin, içini karalar basa basa "Evet" demek
zorunda kaldığını söyliyeyim. Tuğrul, cevabı alır almaz, Bağdat'ın yolunu
tutmuş ve kente varmadan önce, düğün hazırlıklarını görmesi için önden
vezirini göndermişti.

Halifenin sarayına vardığında vezire, nikâhın aktedilebileceğini ama
buluşmalarının söz konusu olamayacağı söylendi. "İşin önemli yanı buluşup
görüşmeleri değil, bu nikâhın taşıdığı şeref" idi.

Vezirin sabrı taştığı halde, kendini tuttu:
— Tuğrul Bey'i tanıdığım kadarı ile söyleyeyim, işin şerefi kadar

birleşmeye de verdiği önem yabana atılır gibi değildir.
Gerçekten de Sultan, artık daha fazla sabredemeyeceği için, birliklerini

hazırola geçirmiş, Bağdat'ın etrafını çevirmiş, Halifenin sarayını kuşatmıştı.
Halife sonunda direnmekten vazgeçti ve "buluşma" gerçekleşti. Halifenin
kızı, altın işlemeli bir yastığın üzerinde oturuyordu: Tuğrul Bey odaya girdi,
yeri öptü, sonra "peçesini kaldırmadan, ona tek bir söz söylemeden, onu
orada yokmuş varsayarak, onurlandırdı." Ondan sonra hergün gelip onu
onurlandırdı, ama bir tek kez olsun, yüzündeki peçeyi açmıyordu. Her
"buluşmadan" sonra, dışarıda yığınla adam bekliyordu. Çünkü Tuğrul Bey o
kadar keyifli çıkıyordu ki, sunulan bütün dilekçelere olur diyor, sayısız
"ihsan" dağıtıyordu.



Meydan okuyarak yaptığı bu evlilikten çocuğu olmadı. Altı ay sonra
Tuğrul Bey öldü. Kısırlığı nam salmıştı. Kendi kusuru olduğu halde, ilk iki
karısını boşamıştı. Sayısız eş, cariye, odalıktan sonra, gerçeği kabul etmek
zorunda kalkıştı. Ortada bir kusur varsa, kendisine aitti. Müneccimlere,
sağaltıcılara, üfürükçülere ve şamanlara başvurulmuş, her dolunaydan sonra,
yeni sünnet edilen bir çocuğun kapçığını yutması tavsiye edilmişti. Sonuç
yine aynı. Sonunda Tuğrul Bey de kaderine razı gelmişti. Ama bu kusuru
yakınları üzerindeki saygınlığını yok eder korkusu ile, müthiş bir âşık olarak
ün salmaya bakmıştı. Nereye gitse, ardından, her biri doyuma ulaşmış bir
harem taşıyordu. Çevresinde, yeteneklerinden konuşulmasını isterdi.
Subaylarının, hatta yabancı konukların hünerini merak ederek, bu işin sırrını
kendilerine de vermesi ve geceleri edindiği bu gücün reçetesini, iksirini
ulaştırması istenirdi.

Dediğimiz gibi Seyyide Hatun, altı ay sonra dul kaldı. Altın işlemeli
yatağı boş kaldı diye yakınacak hali yoktu. İşin asıl ciddi olan yanı, iktidar
boşluğu idi. Yeni doğan İmparatorluk, atası Selçuk'un adını taşısa da; asıl
kurucusu Tuğrul'du. Çocuksuz ölümü, Doğu'daki İslam âleminde kargaşa
yaratmıyacak mıydı? Bir sürü kardeş, yeğen, kuzen vardı. Türk'lerde ne
büyük evlat hakkı ne de bununla ilgili veraset yasası vardı.

Ama bir adam ortaya çıktı: Bu Çağrı'nın oğlu Alp Aslan idi. Bir kaç ay
içinde aşiret üyelerine, kimini katlederek, kimini satın alarak, kendini kabul
ettirmişti. Kısa sürede, kendi vatandaşlarının gözünde büyük bir hükümdar
oldu. Büyük, azimli ve adil bir hükümdar. Ama rakipleri dedikodudan
vazgeçmediler. Kısır Tuğrul'un erkekliği ün saldığı halde, dokuz çocuklu Alp
Aslan, cins-i latife az ilgi gösterir diye bilinirdi. Düşmanlarının ona taktığı ad
"Efemine" idi. Çevresindekiler, böylesi tehlikeli konuya değinmekten
ürkerlerdi. Haklı ya da haksız, bu ünü, henüz başlayan parlak saltanatına bir
anda son verecekti.

Cihan ile Ömer bunu henüz bilmiyorlardı. Ebu Tahir'in bahçesindeki
küçük köşkte çene çalıp dururlarken, otuz sekiz yaşındaki Alp Aslan yer
yüzünün en güçlü insanı olmuştu. İmparatorluğu, Kabil'den Akdeniz'e
uzanıyordu. İktidarı mutlak, ordusu sadık, veziri de çağının en yetenekli
adamı Nizamülmülk idi. Alp Aslan, kısa süre önce Anadolu'da, Malazgirt'de,



Bizans İmparatorunu yenmiş, ordusunu perişan etmişti. Bütün camilerde
onun zaferleri anlatılıyordu. Savaşırken nasıl bembeyaz bir kefene
büründüğü, nasıl kokular süründüğü, atının kuyruğunu kendi eliyle nasıl
bağladığı, Bizanslıların gönderdikleri Rus keşif erlerini ordugâhının yanı
başında nasıl yakaladığı, burunlarını nasıl kestirdiği ama bunun yanı sıra
İmparatoru nasıl serbest bıraktığı anlatılıyordu.

Kuşkusuz İslam âlemi için büyük bir an, Semerkant için korkulu bir düş
yaşanmaktaydı. Alp Aslan her zaman Semerkant'ı istemiş geçmişte onu ele
geçirmeye çalışmıştı. Sırf, Bizanslılar ile anlaşmazlığa düştüğünden bu işe
ara vermiş, iki hanedan arasındaki evlilikler de bir bırakışma sağlamıştı.
Sultanın büyük oğlu Melikşah, Nasır'ın kız kardeşi Terken Hatun ile, Nasır
Han da Alp Aslan'ın kızı ile evliydi.

Ancak bunun gibi düzenlemeler kimseyi aldatmaz. Kayın babasının
Hıristiyanları yendiğini haber aldığı andan itibaren, Semerkant hükümdarı,
kentin başına gelecekler için korkmaktaydı. Haksız da değildi. Olaylar hızla
gelişiyordu.

İki yüz bin Selçuklu askeri "nehri" geçmeye hazırlanmaktaydı. O tarihte
adı Ceyhun olan, daha eskiden Oxus dedikleri ve ileride Amu Derya adını
alacak olan nehri. Birbirine bağlı kayıkların üzerinde kurulan köprüyü,
sonuncu askerin geçmesi, yirmi gün almıştı.

 
Semerkant'ta taht odası ağzına kadar dolu, ama sessizdi. Han, sarsılmıştı.

Saraylılar üzgündü. Kaçmak mı, şimdiden ihanette bulunmak mı yoksa
beklemek mi gerektiğini bilemiyorlardı. Han günde iki kez, kale
duvarlarından birini teftişe gidiyor, kendini askerlere ve ayak takımına
alkışlatıyordu. Bu gidiş gelişlerinden birinde, genç kentliler yanına
yaklaşmak istemişler, hükümdarın yanına yaklaştırılmayınca da, askerleri
yanında savaşmaya, kenti ve hanedanı savunmaya hazır olduklarını
haykırmışlardı. Nasır Han, bu girişimden hoşnut olacağı yerde, öfkelenerek
gezisini yarıda kesmiş ve askerlere, onları gözlerinin yaşına bakmaksızın
dağıtmalarını emretmişti.

Saraya döndüğünde, subaylarına verdiği öğüt şu oldu:
— Büyük babam, Tanrı bize bilgeliğini unutturmasın, Belh kentini almak



istediğinde, kentliler, hükümdarlarının olmadığı bir sırada silaha sarılıp
askerlerimizin çoğunu öldürmüşler. Ordumuz geri çekilmek zorunda kalmış.
Bunun üzerine dedem, Belh hükümdarı Mahmud'a sitem dolu bir mektup
yazmış. Demiş ki: "Ordularımızın karşılaşmasını istersem, Tanrı kimi isterse,
galip odur. Ama kavgamıza sıradan insanlar karışırsa, bu işin sonu nereye
varır?" Mahmud dedeme hak vermiş, vatandaşlarını cezalandırmış, silah
taşımalarını yasaklamış, savaştan doğan zararları onlara altınla ödettirmiş.
Belh halkı için geçerli olan, asi mizaçlı Semerkant'lılar için de geçerlidir ve
benim kurtuluşum kentlilere kalacaksa, tek başıma, silahsız gider Alp Aslan'a
teslim olurum.

Subaylar Nasır Han'ı haklı bularak halkı yatıştırma sözü verdiler. Bir kez
daha sadakatlerini yenileyerek, yaralı hayvanlar gibi savaşacaklarını
söylediler. Bunlar sırf laf olsun diye söylenmiş sözler değildi. Maveraünnehir
ordusu, Selçuklu ordusu kadar değerli idi. Alp Aslan, sayıca üstündü ve
Han'dan yaşlı idi. Tabii ki kendi yaşı değil, ama hanedanının yaşı daha
fazlaydı. Alp Aslan, kuruluş heyecanını yitirmemiş ikinci kuşağa aitti. Nasır
ise, yayılmaktan çok eldekini tutmak kaygısı içinde, soyunun beşinci
sırasında yer alıyordu.

 
Bu karışık günlerde, Hayyam kentten uzak kalmak istedi. Tabii ara sıra

Saraya ya da Kadı'ya görünmezlik etmiyordu, yoksa böyle bir zamanda
kaçmış olduğunu sanabilirlerdi. Ama çoğunlukla evden çıkmıyor,
çalışmalarına ya da gizli defterinin sayfalarına dalıyor, durmadan dört elle
yazıyordu. Onun için savaş sanki, ona ilham veren sağduyu aracılığı ile vardı
sadece.

Çevresindeki acı gerçeği ona hatırlatan, bir tek Cihan idi. Her akşam
cephedeki, saraydaki haberleri getiriyor, Ömer de hiçbir heyecan belirtisi
göstermeden onu dinliyordu.

Alp Aslan yavaş yavaş ilerliyordu. Çok kalabalık, disiplini gevşek,
hastası çok bir ordunun bataklıkları geçerken gösterdiği yavaşlıktı onunkisi.
Bazen, büyük bir direnişle karşılaştığı için yavaştı. Nehrin yakınlarındaki
kalelerden birinin komutanı, Sultan'ın gününü karartanlardan biriydi. Gerçi
ordu, kaleyi kuşatır ve yoluna devam edebilirdi ama bu, geriyi görevsiz kılar,



geri çekilme halinde tehlike yaratabilirdi. Bu nedenle kale komutanının işini
bitirmek gerekiyordu ve Alp Aslan, on gün önce bu kararı vereli, çatışmalar
şiddetlenmişti.

Çatışmalar Semerkant'tan izlenebiliyordu. Üç günde bir, kaleden uçurulan
bir güvercin geliyordu. Gönderilen haber asla bir yardım çağrısı değildi,
insanlar ve yiyecekler tükeniyor diye bir sızlanma da değildi; sadece
karşıdakilerin kayıplarından söz ediliyor, aralarında salgın hastalık
söylentileri dolaştığı belirtiliyordu. Harzemli Yusuf, bir günde
Maveaünnehir'in kahramanı haline gelmişti.

Ne var ki bir avuç savunucunun dağıtıldığı, kalenin surlarının yıkıldığı,
burçlarına tırmanılıp içeriye girildiği gün geldi. Yusuf yaralanıp esir
düşmeden önce, sonuna kadar savaşmıştı. Bunca sıkıntıya neden olan Yusuf'u
merak ettiği için, onu Sultanın huzuruna çıkardılar. İki dev yapılı er, iki
kolunu sıkıca tutmuştu. O ise, başı dimdik Sultanın karşısında duruyordu. Alp
Aslan, üzeri yastıklarla dolu ahşap bir kerevette oturmaktaydı. İki adam,
birbirine meydan okurcasına bakıştı. Sultan buyurdu:

— Dört kazığa bağlansın, gerip parçalayın!
Yusuf küçümseyen bir bakış fırlattıktan sonra haykırdı:
— Erkekçe dövüşene bu ceza hak mı?
Alp Aslan cevap vermedi. Başını çevirdi. Yusuf ona seslendi:
— Sana söylüyorum, karı kılıklı!
Sultan, akrep sokmuşçasına yerinden sıçradı. Yanı başındaki yayını aldı.

Okunu kertikledi. Askerlere, esiri bırakmalarını buyurdu. Eli bağlı bir adamı
vurmak istemezdi. Zaten korkusu da yoktu. O güne dek, hedefi hiç ıskalamış
değildi.

Sinirli oluşu, acele edişi, bunca kısa mesafeden ok atmaya kalkışı
yüzünden midir nedir, Yusuf'u vuramadı. İkinci okunu çekemeden, esir
üzerine saldırdı. Giysileri arasında saklı duran hançerini Sultana sapladı.
Üzerine çullandılar, vücudunu paramparça ettiler. Suratında ölümün
dondurduğu bir sırıtış vardı. Öcünü almıştı, Sultan da çok yaşamayacaktı.

Alp Aslan dört gün, dört gece can çekişti. O acılı dört gün boyunca, acı
düşüncelere daldı. Söylediği sözleri, o dönem tarihçileri şöyle naklettiler:

"Geçen gün, yüksek bir yerden orduma bakıyordum. Ayaklarımın



altındaki toprağın titrediğini hissettim. Kendi kendime Dünyanın hakimi
benim! Benimle kim boy ölçüşebilir? dedim. Tanrı bana, insanların en sefilini
gönderdi. O savaşta yenilmiş bir esir, bir mahkum. Benden güçlü çıkıp beni
vurdu. Beni tahtımdan etti, beni canımdan etti."

 
Ömer Hayyam bu olayın ardından mı yazdı şu dörtlüğü?

Zaman zaman bu dünyada bir adam kalkar,
Şişinerek: İşte buradayım! der.
Kısa bir düş boyunca sürer zaferi,
Ölüm gelmiştir bile ve: İşte buradayım! der.



IX

Bayram sevinci yaşayan Semerkant'ta, bir kadın ağlama cüreti
gösterebilmekteydi: O da, sevinci başına vurmuş Han'ın karısı idi. Çünkü
hançerlenen sultan; onun babası idi. Gerçi kocası ona başsağlığı dilemiş,
haremin yas tutmasını buyurmuş, sevincini çokça belli eden bir harem ağasını
kırbaçlatmıştı ama, Divan'a döndüğünde: "Tanrı Semerkant'lıların duasını
kabul etti" demekten kendini alamamıştı.

O çağda, bir kent ahalisi, bir Türk hükümdarına diğerini neden yeğ tutsun
denilebilir. Ama Semerkant'lılar yine de dua etmişlerdi çünkü ardından
gelecek katliam, yağma ve çapulculuk nedeniyle sahip değiştirmekten
korkuyorlardı. Bir başka hükümdarın, kendi hükümdarlarını yenmesini
dilemeleri için, onun kendilerini korkunç bir vergi yükü altında ezmesi,
süresiz huzursuz kılması gerekirdi. Oysa Nasır Han böyle bir hükümdar
değildi| Belki en iyisi değildi ama, en kötüsü de sayılmazdı. Semerkant'lılar
Nasır ile geçinmenin yolunu bulmuşlar, gerisini de Allah'a havale! etmişlerdi.

Semerkant'ta, savaş önlendiği için bayram edilmekteydi. Koca Ras-el-Tak
alanında, çığlıklar duyuluyor, dumanlar yükseliyordu. Duvar diplerine seyyar
satıcılar dizilmiş, sokak lambalarının alt şarkıcılar ile çalgıcılar kapmıştı.
Meddahların, falcıların, yılan oynatıcıların çevresi kâh kalabalık kâh tenha
idi. Alanın tam ortalık yerinde, derme çatma bir kürsüye çıkan ozanlar, ele
geçirilmeyen, fethedilmeyen, eşi bulunmayan Semerkant adına şiirler
okumaktaydı. Halkın kararı anlıktır. Yükselen yıldızların yanı sıra, kayan
yıldızlar da vardır. Aylardan aralık idi. Geceleri sert geçiyordu. Sarayda şarap
testileri dolup boşalıyor, Han mutlu bir sarhoşluk yaşıyordu.

Nasır Han, ertesi günü camide sâlâ okuttuktan sonra, kayınbabasının



ölümü nedeniyle taziyeleri kabul etti. Bir gün önce, güle oynaya kutlamaya
gelenler, şimdi de yaşlı gözlerle üzüntülerini belirtiyorlardı. Bir kaç ayet
okumuş olan Kadı, Ömer'e de aynı şeyi yapmasını işaret etti, sonra kulağına
fısıldadı:

— Hiç şaşma. Gerçek, iki yüzlüdür. İnsanlar da öyle.
 
Nasır Han, aynı akşam Ebu Tahir'i çağırttı ve Semerkant'ı temsil eden

taziye heyetine katılmasını istedi. Yüzyirmi kişilik heyette Ömer de vardı.
Gittikleri yer, tam nehrin kıyısında, Selçuklu Ordusunun karargâhı idi.
Çevrede binlerce çadır ve yurt görülüyordu. Maveraünnehir'in saygı değer
temsilcileri, geçici olarak kurulmuş olan bu kentte, aşiretlerinin bağlılığını
yenilemeye gelen askerlere kaygı ile bakıyorlardı. Onyedi yaşında, çocuk
yüzlü bir deve benzeyen Melikşah, babasının düştüğü basamakta, ayakta
duruyordu. Ondan bir iki adım geride, İmparatorluğun güçlü adamı,
Melikşah'ın saygı belirtisi olarak "ata" diye çağırdığı, başkalarının ise takma
adı ile andıkları Nizamülmülk duruyordu. Nizamülmülk, devlet düzeni
anlamına gelmekteydi ve bu adı onun kadar hak eden bir başkası olamazdı.
Ziyaretçilerinin her yaklaşışlarında, genç hükümdar bakışlarıyla ona
danışıyor, kimsenin görüp anlamadığı bir işarete göre, ya saygılı, ya yakın, ya
soğuk ya da ilgisiz davranıyordu.

Semerkant heyeti olduğu gibi Melikşah'ın ayağına kapanmıştı.
Aralarından ileri gelen bir kaç kişi, kalkıp Nizam'a doğru gitti. Nizam
kıpırdamadan duruyordu. Yardımcıları çevresinde dolanmaktaydı. Nizam,
onları hiç kıpırdamadan dinliyordu. Onu, bağırıp çağıran bir amir olarak
değil, nasıl davranılması gerektiğini hareketleri ile gösteren bir yönetici
olarak görmek gerekir. Suskunluğu dillere destandı. Bir ziyaretçinin, onun
huzurunda tek bir söz etmeden bir saat oturduğu görülmüştü. Çünkü o
ziyaretçi sırf onunla konuşmak için değil; sevgisini sağlamak, kuşkularına
son vermek, unutulmasını önlemek için gelmişti. Semerkant'lılardan oniki
kişi, İmparatorluğu yöneten eli sıkma onuruna sahip oldu. Ömer, Kadı'nın
yanı sıra Nizam'a yaklaşmış, o da başını kaldırıp, ellerini avucuna almış,
sonra da alçak sesle kulağına:

— Gelecek yıl bu vakit İsfahan'a gel. Konuşalım, demişti.



Hayyam, doğru duyup duymadığından emin değildi. Karşısındaki adam
gözünü korkutmuş, törenden etkilenmiş, ayrıca, ağlayıcıların bağrışmaları
onu serseme çevirmişti. Bir doğrulama, bir onay bekler gibi durmuş ama
ardındaki insan seli onu sürükleyip vezirden uzaklaştırmıştı.

Dönüş yolunda Hayyam sadece bunu düşünüyordu. Acaba bu sözler
yalnızca kendisine mi söylenmişti? Kendisini, başkasıyla karıştırmış olamaz
mıydı? Sonra gerek zaman gerek yer bakımından neden bu kadar uzak bir
buluşma?

Kadıya açılmaya karar verdi. Kadı, tam önünde durduğuna göre, bir
şeyler görmüş, bir şeyler duymuş, bir şeyler hissetmiş olabilirdi. Ebu Tahir,
Hayyam'ı dinledikten sonra alaycı bir tavırla:

— Vezirin sana bir şeyler fısıldadığını gördüm dedi. Ne dediğini
duymadım. Ama kesinlikle şunu söyleyebilirim ki, seni başkası ile karıştırmış
değildir. Çevresindeki bütün o yardımcıları görmedin mi? Ne işe yarıyorlar
sanıyorsun? Her heyet kimlerden oluşuyor, adları nedir, işleri nedir, bunlar
hakkında bilgi verirler. Senin adını öğrendikten sonra, Nişapur'lu bilgin,
gökbilimci Ömer Hayyam mı diye sordular. Kimliğin hakkında yanılgıları
yok. Zaten Nizamülmülk'ün kendisi yaratmak istemedikçe, yanılgı söz
konusu olamaz.

Taşlı bir yoldan gidiyorlardı. Sağda, ta uzaklarda, yüksek dağların
tepeleri bir çizgi oluşturmuştu. Pamir'in kollarıydı bunlar. Hayyam ve Ebu
Tahir yan yana at sürüyor, eyerleri birbirine sürtüp duruyordu.

— Peki benden ne isteyebilir?
— Bunu öğrenmek için bir yıl sabretmen gerekecek. O tarihe kadar

tahminde bulunacağım diye kendini yorma, önünde çok zaman var,
yorulursun. Bundan kimseye söz etme!

— Konuşkan olduğumu gördünüz mü hiç?
Hayyam'ın sesi sitemliydi. Kadı oralı olmadı:
— Dobraca söylemek gerekirse, o kadına bundan söz etme!
Ömer'in kuşkulanması gerekirdi aslında. Cihan'ın gidip gelmeleri günün

birinde anlaşılacaktı.
Ebu Tahir devam etti:
— Daha ilk buluşmanızda, muhafızlar haber verdiler. Onun ziyaretlerini



meşru kılacak bir takım bahaneler uydurmak zorunda kaldım. Onu
görmezlikten gelmelerini ve seni her sabah uyandırmalarını söyledim. Sakın
telaşlanma, o ev hâlâ senin evindir, bunu bugün de yarın da böyle bil. Ama
sana bu kadını anlatmalıyım.

Ömer bozuldu. Dostunun "bu kadın" deyiş biçimini sevmedi. Aşkını
tartışmak niyetinde değildi. Kadı kendisinden büyük olduğu için karşılık
vermedi ama yüzü asıldı.

— Sözlerimin seni kızdırdığını biliyorum. Ama ne diyeceksem, sonuna
kadar söyleyeceğim. Gerçi dostluğumuz yeni ama, yaşım ve başım bana bu
hakkı veriyor. Bu kadını sarayda ilk gördüğünde, ona tutkuyla baktın. Genç
ve güzel bir kadın. Şiirleri hoşuna gitmiş, cesareti kanını alevlendirmiş
olabilir. Ama gel gör ki, o bir tepsi altın karşısındaki davranışlarınız farklı idi.
Senin iğrendiğin şeyi o ağzına soktu. O bir saray şairi gibi, sen ise bir bilge
gibi davrandınız. Ona bunu söyledin mi?

Ömer bir şey söylemedi ama Kadı, cevabın hayır olduğunu anladı.
Devam etti:

— Genellikle bir ilişkinin başında hassas konulara değinilmez. Binbir
zahmetle kurulan bu kırılgan yuvanın yıkılmasından korkulur. Ama bana
kalırsa, seni o kadından farklı kılan şey, ciddi ve önemlidir. İşin özüdür.
Hayata aynı bakışla bakmıyorsunuz.

— O bir kadın ve dahası bir dul. Bir efendiye bağlı olmadan yaşamaya
çalışıyor. Bu cesaretine hayran olmamak elde değil. Şiirinin hak ettiği altını
aldı diye, onu neden suçlamak?

Ebu Tahir, Hayyam'ı bu tartışmaya sürüklemiş olmaktan memnun, devam
etti:

— Kabul edelim. Ama sen de kabul et ki bu kadın, saraydaki kadınlardan
farklı bir hayat süremez.

— Belki.
— Yine kabul et ki, sen saray hayatından nefret ediyorsun ve

gerektiğinden bir saniye fazla kalamazsın.
Sıkıntılı bir sessizlik oldu.
Ebu Tahir kısa kesti:
— Ben sana gerçek bir dosttan duyabileceğin şeyleri söyledim. Bundan



sonra, sen açmadıkça benden tek söz işitemezsin!



X

Semerkant'a vardıklarında soğuktan, at sürmekten ve aralarındaki
huzursuzluktan yorgun düşmüşlerdi. Ömer, attan iner inmez küçük köşküne
gitti, yemek bile yemedi. Yol boyunca üç adet rubaiî yaratmıştı ve şimdi
onları yüksek sesle on kez, yirmi kez tekrar ediyordu. Bu dörtlükleri,
kitabının derinliklerine gömmeden önce şurasını burasını düzeltiyor, ya da
değiştiriyordu.

Her zamankinden erken gelen Cihan, aralık duran kapıdan süzüldü,
çarşafını çıkardı. Ayaklarının ucuna basarak ilerledi. Ömer dalgındı. Çıplak
kollarını aniden boynuna doladı, yanağını yanağına değdirdi, güzel kokan
saçlarıyla yüzünü örttü.

Hayyam'ın bundan çok hoşnut olması gerekirdi. Kim, hangi sevgili,
bundan daha sevecen bir saldırıya uğrayabilirdi? Şaşkınlığı geçtikten sonra,
sevgilisini belinden yakalayıp, özlemin acısını çıkartması gerekmez miydi?
Ama sanki Ömer, bu ziyaretten rahatsızdı. Kitabı önünde açık duruyordu.
Keşke onu gizleyebilseydi. Cihan'ın geri çekilmesini önlemek istedi ama
Cihan bu soğuk karşılayışı hemen hissetti. Nedenini anladı. Kuşkulu
bakışlarını açık kitabın üzerinde gezdirdi. Sonra:

— Bağışla! dedi. Seni bir an önce görmek istiyordum. Seni rahatsız
edebileceğimi düşünmemiştim.

Ağır bir sessizlik oldu. Ömer sessizliği bozdu:
— Bu kitabı sana göstermeyi hiç düşünmedim. Onu senden hep sakladım.

Onu bana hediye eden, gizlememi tembih etmişti.
Kitabı uzattı. Cihan bir kaç sayfasını çevirdi. Bir sürü boş sayfa arasında

karalanmış bir kaç sayfaya ilgisiz gözlerle baktı. Sonra:



— Neden gösteriyorsun ki? dedi. İstemedim ki... Zaten okuma bilmem.
Öğrenmedim. Bildiğim ne varsa, kulaktan dolma,

Ömer şaşmadı. O tarihte nice iyi şairin okuma yazma bilmemesi olağandı;
üstelik kadınların hepsi cahildi.

— Bu kitapta ne gizli? Simyacılık formülleri mi?
— Ara sıra yazdığım şiirler.
— Yasaklanmış şiirler mi? Din dışı? Mezhep dışı? Kışkırtıcı?
Cihan kuşkulu bakışlarla bakıyordu. Ömer gülerek kendini savundu:
— Yok canım, nereden aklına geldi? Hiç komplocuya benzeyen bir

yanım var mı? Bunlar şaraba, yaşamın güzelliklerine ve hayatın boşluğuna
dair rubailer.

— Rubai mi? Sen mi?
Cihan'ın ağzından çıkan şaşkın çığlık aynı zamanda bir küçümsemenin de

ifadesiydi. Rubailer, avam şairlerine özgü, hafif hatta bayağı, yazınsal
değerleri olmayan şeyler sayılırdı. Ömer Hayyam gibi bir bilginin, ara sıra bir
dörtlük yazması, oyalanmak diye nitelendirilebilirdi ama, yazdıklarını son
derece ciddi bir biçimde, sır perdesine bürünmüş bir kitapta saklaması, bu
kıstaslara önem veren bir kadın şairi şaşırtacak bir işti. Ömer utanmış gibiydi.
Cihan ise meraklanmıştı:

— Bana bir kaç satır okur musun?
Hayyam'ın daha ileri gitmeye niyeti yoktu.
— Günü geldiğinde hepsini okurum, dedi.
Cihan daha fazla üzerinde durmadı. Başka soru sormadı. Ama fazla alaycı

görünmemeye çalışarak:
— Bu kitap bittiğinde sakın Nasır Han'a verme dedi. Rubaiyat yazarlarına

pek saygı göstermez. Seni, bundan sonra bir daha yanı başına oturtmaz.
— Bu kitabı kimseye sunmak niyetinde değilim. Bundan bir kazanç

beklemiyorum. Saray şairlerinin hırsı bende yoktur.
Cihan Hayyam'ı, Hayyam da Cihan'ı yaralamıştı işte. Aralarındaki

sessizlikte, her ikisi de çok ileri gidip gitmediklerini, geriye bir şeyler
kalmışsa, onları kurtarmanın şimdi sırası olup olmadığını düşündüler.
Hayyam, şu anda Cihan'a değil, Kadı'ya kızıyordu. Onu konuşturmuş
olmaktan pişmandı. Söylediklerinden dolayı, sevgilisine başka gözlerle bakıp



bakmadığını bilemiyordu. O güne dek, büyük bir saflık ve umursamazlık
içinde, onları birbirlerinden ayırabilecek şeyleri akla getirmeme isteği ile
yaşıyorlardı. Hayyam: Acaba Kadı gözlerimi mi açtı, yoksa sadece
mutluluğumu mu gölgeledi" diye düşünmekten kendini alamadı.

— Değiştin Ömer. Nasıl değiştiğini söyleyemem ama, bana bakışın,
konuşuş biçimin, tanıyamayacağım bir şekil aldı. Sanki, kötü bir şey
yapmışım da benden kuşkulanıyorsun, sanki bir nedenden ötürü bana
kızıyormuşsun gibi. Seni anlamıyorum ama birdenbire keder çöktü içime.

Ömer, onu kollarına almaya çalıştı. Cihan hızla geri çekildi.
— Beni bu biçimde yatıştıramazsın. Ne oldu? Söyle bana.
— Cihan; gel yarına kadar konuşmamayı kararlaştıralım.
— Yarın burada olmayacağım. Nasır Han, şafak vakti Semerkant'dan

ayrılıyor.
— Nereye gidiyor?
— Kiş, Buhara, Tirmiz, ne bileyim? Bütün saray peşinden, tabii bu arada

ben de...
— Semerkant'da, yeğeninde kalamaz mısın?
— İş, bahane yaratmaktan ibaret olsaydı! Sarayda bir mevkim var. Bunu

elde edinceye kadar, on erkek gücüyle savaştım. Ebu Tahir'in bahçesinde
eğlenmek için bu yeri yitirecek değilim.

Ömer, düşünmeden atıldı:
— Eğlenmek için değil. Hayatımı paylaşmak istemez misin?
— Hayatını paylaşmak mı? Paylaşacak bir şey yok!
Cihan hiç öfke belirtisi göstermeden bu sözleri söylemişti. Bir gözlemde

bulunuyordu ve sevgisini yitirmiş değildi. Ömer'in dehşete düşmüş yüzünü
görünce, yalvarmaya ve ağlamaya başladı:

— Bu akşam ağlayacağımı biliyordum. Ama bu yüzden değil.
Birbirimizden uzun süre, hatta sonsuza kadar ayrılacağımızı biliyordum ama
bu sözler, bu bakışlarla değil. Yaşadığım en güzel aşktan bu bakışları, bir
yabancıya aitmiş gibi olan bu bakışları götürmek istemiyorum belleğimde.
Bana son kez bak Ömer! Senin sevgilin olduğumu anımsa. Beni sevdin, ben
seni sevdim. Beni tanıdın mı?

Hayyam sevgi ile kolunu beline doladı. İçini çekti:



— Keşke içimizi dökmeye, açıklama yapmaya zamanımız olsaydı. Bu
budalaca kavga yok oluverirdi. Ama zaman çabuk geçiyor. Bu karmaşık
saniyelerde, geleceğimiz ile oynamamız için bizi zorluyor.

Ömer de bir damla gözyaşının döküldüğünü hissetti. Gözyaşlarını
saklamaya çalışırken, Cihan onu durdurdu. Hızla kollarını boynuna doladı,
yüzünü yüzüne dayadı:

— Yazılarını saklayabilirsin ama gözyaşlarını saklayamazsın. Onları
görmek, onlara dokunmak, kendileriminkine katmak, izlerini yanaklarımda
hissetmek, tuzlu tadını dilimde tutmak istiyorum.

Sanki birbirleriyle didişmek, boğuşmak, birbirlerini yok etmek ister
gibiydiler. Elleri delirmiş, giysileri uçuşmuş halde, yakıcı gözyaşları ile
alevlenen bedenlerinin, bir benzeri olmayan aşk gecesine dalışı idi
yaşadıkları. Ateş yayılıyor, onları sarıyor, çevreliyor, mest ediyor,
coşturuyor, zevkin doruğuna dek, eti etin içinde erircesine birleştiriyordu.
Masanın üzerindeki kum saati, damla damla zamanı eritiyordu. Ateş
hafiflemiş, titremeye başlamış, sönmeye yüz tutmuştu. Soluk soluğa bir
gülümseyişin habercisi gibiydi. Birbirlerini uzun süre içlerine çektiler. Ömer,
ona ya da meydan okuduğu kadere seslendi usulca:

— Kavgamız yeni başlıyor!
Cihan, gözleri kapalı, ona sarıldı:
— Gün doğana kadar beni uyutma!
 
Ertesi gün, Hayyam'ın elyazması kitabında iki yeni mısra yer alıyordu. El

yazısı titrek, çekingen ve bozuktu:

Hayyam, yalnızdın sevgilinin yanında!
Şimdi gitti, artık ona sığınabilirsin.



XI

İpek Yolu'nun üzerinde, Tuz Çölü'nün berisinde, alçak konutlardan oluşan bir
uğrak yeridir Kaşan. Kervanlar, İsfahan varoşlarını haraca kesen haydutların
sığınağı, uğursuz Akbaba Dağı'na tırmanmadan önce, orada soluklanırlardı.

Kaşan bir kil ve çamur kentiydi. Oraya varan, doğru dürüst bir duvar,
süslü bir bina cephesi bulma ümidini boş yere beslerdi. Semerkant'tan
Bağdat'a binlerce camiyi, sarayı, medreseyi yeşile ve altına boğan o ünlü
cilalı tuğlalar bu kentte yapılmaktaydı. Doğu'daki İslam aleminde fayansın
adı Kâşî ya da Kâşanî idi. Tıpkı porselenin Acemce ve İngilizce, Çin'e atfen
Çinî adını taşıması gibi!

Kentin dışında, dut ağaçlarının gölgesinde bir kervansaray vardı.
Dikdörtgen surları, gözetleme kuleleri, hayvanlar ve yükler için bir dış
avlusu, odacıklarla çevrili bir iç avlusu vardı. Ömer, bu odalardan birini
tutmak istedi ama han sahibi üzgündü. Hiçbiri boş değildi, İsfahan'lı zengin
tüccarlar, oğulları ve hizmetkârları ile gelmişlerdi. Bunun doğru olduğunu
anlamak için, han defterine bakmaya gerek yoktu. Her yan, gürültücü satıcılar
ve semiz hayvanlarla doluydu. Kışın ilk günleri olduğu halde, Ömer açık
havada yatabilirdi ama, Kâşan'ın akrepleri, çinileri kadar ünlüydü.

— Sabaha kadar kıvrılacağım ufak bir köşe de mi yok?
Adam kafasını kaşıdı. Karanlık basmıştı. Bir Müslümanı geri çevirmek

olmazdı:
— Ufacık bir oda var. Bir öğrenci kalıyor. Söyle de sana yer açsın, dedi.
Odaya yöneldiler. Kapısı kapalıydı. Hancı, kapıya vurmak gereğini

duymadan açtı, titrek bir mum ışığının önünde bir kitap hızla kapandı.
— Bu saygı değer yolcu üç ay önce Semerkant'dan yola çıkmış. Senin



odanı paylaşabileceğini düşündüm.
Genç adam sıkıldıysa da belli etmedi. Nazik ama hareketsiz durdu.
Hayyam içeriye girdi, selam verdi. Kendini ihtiyatla tanıttı:
— Nişapur'lu Ömer.
Karşısındakinin gözlerinde bir ışık yanıp söndü. O da kendini tanıttı:
— Ali Sabbah'ın oğlu Hasan. Kum doğumlu, Rey'de öğrenci, İsfahan

yolcusu.
Bu ayrıntılı tanıtış Hayyam'ı huzursuz etti. Bu, kendi hakkında daha fazla

bilgi vermesi için bir çağrı idi. Buna bir neden görmüyor, bunu yapmaktan
çekiniyordu. Sustu. Yerine oturdu. Sırtını duvara dayadı ve ufak tefek, esmer,
kadidi çıkmış delikanlıyı incelemeye başladı. Yedi günlük sakalı, simsiyah
sarığı, yerinden fırlamış gözleri birbirine hiç uymuyordu. Delikanlı
gülümseyerek ona baktı ve:

— İnsanın adı Ömer olunca, Kaşan çevresinde dolaşmak tehlikelidir,
dedi.

Hayyam, büyük bir şaşkınlık gösterir gibi yaptı. Oysa atılan taşı
anlamıştı. Adını, Peygamberin ikinci halifesi Ömer'den almıştı. Halife Ömer,
Ali'den yana olan Şiilerce sevilmezdi. İran nüfusunun çoğunluğu Sünni
olduğu halde, özellikle Kum ve Kaşan kentleri, Şiilerin çoğunlukta oldukları
yerlerdi ve buralarda bir takım garip âdetler türemişti. Her yıl, Halife Ömer'in
katlinin yıldönümünde, kutlamalar yapılmaktaydı. Kadınlar süslenir, tatlılar,
fıstık kavurmaları yapar, çocuklar evlerinin önünden geçenlerin üzerine:
"Allah Ömer'in belasını versin!" diyerek su dökerlerdi. Halifeye benzettikleri
bir kukla yaparlar, eline tezekten yapılan bir tespih takarlar ve mahalle
mahalle dolaşarak şöyle bağırırlardı: "Sen Ömer, cehennemliksin. Sen
hainsin, sen gasıpsın." Kum ve Kâşan'ın ayakkabıcıları, yaptıkları
kunduraların tabanına "Ömer" diye yazarlar, katırcılar hayvanlarını "Ömer"
diye çağırırlar ve her sopa vuruşta bu adı keyifle tekrarlarlardı. Avcılar,
sonuncu oklarını atarken "Bu da Ömer'in kalbine" diye bağırırlardı.

Hasan, bütün bu âdetleri birkaç kelime ile anlatıverdi, ayrıntıya girmedi.
Ömer ona dik dik baktıktan sonra, tok bir sesle şunları dedi:

— Adım yüzünden yolumu, yolum yüzünden adımı değiştirecek değilim.
Uzun süren bir sessizlik oldu. Birbirlerinden bakışlarını kaçırdılar. Ömer



ayakkabılarını çıkartarak, uykuya dalmak için uzandı. Hasan tekrar konuştu:
— Bunları anlatmakla belki de seni incittim. Sadece, buralarda adını

söylerken dikkatli olmanı istedim. Niyetimi yanlış anlama. Çocukken,
Kum'da bu şenliklere ben de katılırdım. Büyüdükten sonra bunlara başka
gözle bakmaya başladım. Bu gibi taşkınlıkların, bir bilgine yakışmayacağını
düşündüm. Peygamberin öğrettiklerine de uymuyordu. Öte yandan,
müezzinler, Kaşan işi minarelerden "Ali'nin lanet olası mezhepçileri" diye
bağırdıklarında, bu da Peygamberin öğrettiklerine uymuyor, diye
düşünüyorum.

Ömer hafifçe doğruldu:
— İşte akıllı bir adamın sözleri, dedi.
— Akıllı olmasını da, deli olmasını da bilirim. Sevimli olmayı da, itici

olmayı da. Ama, kendini tanıtma zahmetine bile katlanmayan biri ile odamı
nasıl paylaşabilirim?

— Bana tatsız şeyler söylemen için, adımı söylemem yetti. Ya bir de
kimliğimi açıklamış olsaydım?

. — Belki o zaman bunlardan hiçbirini söylemezdim. Halife Ömer'den
nefret edilebilir de, hendeseci Ömer, gökbilimci Ömer ya da feylesof Ömer
sevilebilir.

Hayyam ayağa kalktı. Hasan kazanmıştı.
— İnsanların kim oldukları sade adlarından mı anlaşılır sanıyorsun?

Bakışlarından, yürüyüşlerinden, konuşma biçimlerinden de anlaşılır. Daha
sen içeriye girer girmez, bilgili bir adam olduğunu, şana da şerefe de yabancı
olmadığını, ama aynı zamanda ünü de unvanı da önemsemediğini, yolunu
sormadan bulanlardan olduğunu anladım. Adını söyler söylemez iyice emin
oldum. Ben, tek bir Nişapurlu Ömer bilirim.

— Beni etkilemeye çalışıyorsan, başardın. Ya sen kimsin?
— Sana adımı söyledim ama bir şey ifade etmedi. Ben, Kum'lu Hasan

Sabbah'ım. Hiçbir şeyle övünmüyorum ancak onyedi yaşımdayken din,
felsefe, tarih ve yıldızlar hakkında ne varsa okudum.

— Her şeyi okumak asla olası değildir. Her gün öğrenilecek nice yeni
şeyler vardır.

— Sına beni.



Ömer, oyun oynar gibi, karşısındakine bir kaç soru sordu. Eflatun,
Euklides, Porphyrios, Ptolemaios, Dioscorides, Galenos ve İbn-i Sina
hakkında. Sonra Şeriatın yorumlanması konusunda. Arkadaşının yanıtı her
seferinde doğru, kesin ve kusursuzdu. Gün ağarırken, ne biri ne de diğeri
uyumuştu. Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Hasan sevinçliydi, Ömer
ise etkilenmişti.

— Bunca şey bilene bugüne kadar rastlamadım, diye itiraf etti. Tüm bu
birikimle ne yapmak niyetindesin?

Hasan önce sitemle, ruhunun derinliklerinden bir sırrı çalmışlarcasına
baktı, hemen sonra gevşedi, gözlerini yere indirerek:

— Nizamülmülk'ün yanına gitmek istiyorum, dedi. Belki bana vereceği
bir iş vardır.

Hayyam, kendisinin de büyük vezirin yanına gittiğini söylemekten son
anda vazgeçti. İçinin ta derinliklerinde yok olmamış kuşkusu, onu
alıkoymuştu.

İki gün sonra tüccarlar kervanına katıldılar. Yanyana yürüyor, Farsça
veya Arapça şiirleri ezbere okuyorlardı. Arasıra tartışıyorlar, hemen ardından
tartışmayı kesiyorlardı. Hasan "kesin doğrulardan", "tartışılmaz
gerçeklerden" söz ederken bile, Ömer kuşkulu bekliyor, düşüncelerini
belirtmede aceleci davranmıyor, nadiren tercihte bulunuyor, bilmediği bir şey
olursa bilgisizliğini içtenlikte söylüyordu. Ama tekrarladığı sözler hep
şunlardı: "Ne söyleyeyim istiyorsun? Bu şeyler örtülü. Sen ve ben, her ikimiz
de örtünün bu yanındayız. Örtü kalktığında, artık burada olmayacağız."

Bir haftalık yoldan sonra, İsfahan'a vardılar.



XII

İsfahan, nısf-ı Cihan! Acemler, böyle derler. Yani: "İsfahan, dünyanın yarısı".
Bu deyim, Hayyam'dan çok sonra ortaya çıkmış ama daha 1074'de, kenti
övmek için neler söylenmemiş: "Taşları cevher, sinekleri arı, otu safran!"
"Havası mis, ambarları kurtsuz, etleri dayanıklı!" Beşbin ayak yükseklikte
kurulduğu bir gerçek! Ama yine de altmış kervansaray, ikiyüz banker ve
sarraf, bir o kadar da çarşısı vardır. Atölyelerinde ipek ve pamuk dokunur.
Halıları, kumaşları, kilitli çekmeceleri uzak ülkelere ihraç edilir. Zenginliği
dillere destan! Acem ülkesinin bu en kalabalık kenti, iktidar, servet ya da
bilgi arayanları kendine çeker.

Bu kent dediysem de, tam anlamı ile kent sayılmaz. Rey'den; gelen bir
yolcunun öyküsü anlatılıp durur. Adam, İsfahan'ı görmek için öyle acele
etmiş ki, kervanından ayrılıp tek başına at sürmüş. Birkaç saat sonra kendini,
"hayat veren ırmak" anlamına gelen Zende-Ru'nun kıyısında bulmuş. Kıyı
boyunca gidip, kerpiçten yapılma bir kalenin önüne varmış. Gerçi orası da
kalabalıkmış ama, geldiği yer olan Rey'in eline su dökemezmiş. Kapıya
gelince, muhafızlara sormuş:

— Burası Cay kentidir demişler.
İçeriye girmeyi değer bulmayıp batıya yönelmiş. Atı yorgun düşmüş.

Sonunda bir başka kentin kapısına varmış. Yaşlı bir adama sormuş:
— Burası Yahudiye'dir diye yanıtlamış yaşlı adam. Yahudi kenti.
— Bu ülkede o kadar çok Yahudi mi var?
— Bir kaç aile var. Oturanların çoğu, senin benim gibi Müslümandır.

Buraya Yahudiye derler, çünkü Kral Nabukodonozor, Kudüs'ten getirdiği
Yahudileri yerleştirmiş. Bazıları da der ki: Bir Acem Şahı ile evli olan



Yahudi bir kadın, kendi ırkından gelenleri, daha İslam'dan önce buralara
yerleştirmiş. Hangisi doğrudur, onu Allah bilir.

Yolcumuz oradan da dönmüş, yoluna devam etmek istemiş ama, atı
yıkılır gibi olmuş. İhtiyar adam sormuş:

— Böyle nereye gidiyorsun oğul?
— İsfahan'a!
Adam kahkahayı basmış.
— Sana İsfahan diye bir yer yoktur diyen olmadı mı?
— Nasıl olur? O, İran'ın en güzel, en büyük kenti değil mi? Çok eski

zamanlarda Part Kralı Artaban'ın başkenti değil miydi? Kitaplarda
güzellikleri ile övülmedi mi?

— Kitaplar ne diyor bilemem, ama ben burada doğdum. Tam yetmiş yıl
önce. Sadece yabancılar İsfahan'dan söz eder. Ama onu bugüne dek
görmedim.

İhtiyar, pek o kadar abartmamıştı. İsfahan adı, ne zamandan beri tek bir
kentin adı değil, birbirinden bir saat mesafede, biri Cay diğeri Yahudiye
olmak üzere iki ayrı kentten oluşan bir mahallin adı idi. Bu iki kentin ve
çevresindeki köylerin gerçek bir kente dönüşmesi için, XVI. yüzyılı
beklemek gerekecekti. Hayyam'ın zamanında henüz kurulmamıştı ama, on iki
millik kale surları tüm bu yöreyi çepeçevre korumak üzere yapılmıştı.

Ömer ile Hasan geç vakit kente girdiler. Tirah Kapısına yakın bir
kervansarayda yatacak yer bulmuşlardı. Buraya gelir gelmez, tek kelime bile
konuşmadan, yatıp derin bir uykuya daldılar.

Ertesi gün Hayyam, Büyük Vezire gitti. Sarraflar Meydanında, gezginin
ve satıcının her türlüsü vardı. Andaluzlu, Çinli, Yunanlı, hepsi sarrafların
çevresinde toplanmış, onlar da terazilerinin başına geçmiş Kirman'dan,
Nişapur'dan, Sevilla'dan gelen bir dinarı tırnakları ile kazımakta, Delhi'den
gelen bir tanka'yı koklamakta, ya da değeri yeni düşürülmüş olan bir
Konstantiniye nomisma'sına yüz buruşturmaktaydılar. Hükümet Konağı ve
Nizamülmülk'ün resmi konutu olan Divan Kapısı, hemen oracıktaydı. Günde
üç ya da beş kez Büyük Vezirin onuruna borazan çalınmaktaydı ama bu
Şatafata karşın dileyen kapıdan rahatça girip çıkmaktaydı. Büyük toplantı
odasına gidip, İmparatorluğun en güçlü adamına yaklaşmaları ve gözyaşı



dökmeleri ya da bir istekle bulunabilmeleri zor değildi. Ancak burada,
nizam’ın çevresinde duran muhafızlar, gelenleri sorguya çekip, can sıkıcıları
uzaklaştırmaktaydılar.

Ömer, kapının eşiğinde durdu. Odayı, çıplak duvarları, üç katli yer
halılarını inceledi. Orada bulunanlara çekingen bir selam verdi. Nizam'ın
çevresinde her türlü insan vardı. Nizam ise bir Türk subayı ile konuşuyordu.
Nizam göz ucuyla, yeni geleni gördü, dostça gülümsedi, oturmasını işaret
etti. Beş dakika sonra Ömer'e yaklaşıp, iki yanağından ve alnından öptü.

— Seni bekliyordum dedi. Vaktinde geleceğini biliyordum. Sana o kadar
anlatacaklarım var ki...

Sonra Ömer'i elinden tuttu, yalnız kalabilecekleri küçük bir odaya
götürdü. Yerde duran koca bir minderin üzerine yanyana oturdular.

— Bazı söyleyeceklerim belki seni şaşırtacaktır ama umarım sonunda
davetimi kabul ettiğin için pişman olmayacaksın.

— Hiç Nizamülmülk'ün kapısından giren, pişman olmuş mudur?
Vezir acı bir gülümseme ile:
— Olmuştur, dedi. Kimilerini gökyüzüne kadar yükselttim, kimilerini

yerle bir ettim. Her gün hayat ve ölüm dağıtıyorum. Tanrı beni, niyetime göre
yargılayacaktır. Her kudretin kaynağında O vardır. En yüce iktidarı bir Arap
halifesine devreden O'dur. Halife de onu bir Türk Sultanına, Sultan da bir
Acem vezire vermiştir. Başkalarının bu iktidara boyun eğmesini istiyorum.
Senden ise Hoca Ömer, düşlerime saygı göstermeni istiyorum. Evet, önünde
uzanıp giden bu muazzam topraklar üzerinde en güzel, en zengin, en
istikrarlı, en iyi korunan devleti kurmak istiyorum. Her eyaletin, her kentin,
içinde Allah korkusu olan, adil, vatandaşlarının şikâyetlerine kulak veren
yöneticilerce yönetilmesini istiyorum. Kurt ile kuzunun yanyana su
içebilecekleri bir devlet düşlüyorum. Ama düşlemekle kalmıyor, o devleti
inşa ediyorum. Yarın İsfahan mahallelerinde bir dolaş. Bir alay işçinin temel
atıp bina yaptığını, bir sürü sanatkârın arı gibi çalıştığını göreceksin. Her
yanda imarethaneler, camiler, kervansaraylar, kaleler, saraylar yükseliyor.
Yakında her önemli kentte bir büyük okul bulunacak. Adına "Nizamiye
Medresesi" denilecek. Bağdat'daki açıldı bile. Planlarını ellerimle çizdim,
tedrisat programını ben hazırladım, en iyi öğretmenleri seçtim. Her öğrenciye



burs verdim. Gördüğün gibi, bu imparatorluk muazzam bir şantiye,
yükseliyor, genişliyor, zenginleşiyor. Tanrı bize, yaşanmaya değer bir devir
bahşetti.

Kumral bir uşak içeriye girdi, eğildi, gümüş tepsinin üzerindeki buz gibi
gül şerbetlerini sundu. Ömer birini aldı. Dudaklarına değdirdi. Niyeti,
şerbetin keyfini yavaş yavaş çıkartmaktı. Nizam ise bardağını bir yudumda
dikmişti. Konuşmasını sürdürdü:

— Burada olmandan çok memnunum ve çok onurlandım.
Hayyam karşılık vermek istedi ama Nizam onu durdurdu:
— Seni pohpohladığımı sanma. Ben ancak Tanrı'yı övecek kadar

güçlüyüm. Ama biliyorsun Hoca Ömer, bir imparatorluk istediği kadar
büyük, kalabalık ve zengin olsun, daima adam yokluğu çekilir. Uzaktan
baktığında bir sürü yaratık, bir dizi kalabalık, bir yumak kitle! Oysa, dört bir
yana dağılmış orduma, ezan okunduğunda camiye gelenlere, çarşıyı
dolduranlara, hatta divanıma baktığımda, bu adamlardan tek birinde acaba
ussallık, bilgelik, bağlılık, doğruluk var mıdır diye sorarım. Bunun cevabını
bulmak için, önce kalabalığın seyrekleştiğini sonra geriye kalanların eriyip
bittiğini görmek zorunda kalırım. Yalnız bir adamım ben Ömer, umutsuzca
yalnız! Divanım boş, sarayım da öyle. Bu kent de boş, bu imparatorluk da!
Alkışlayacaksam, hep bir elim arkada alkışlamak zorunda kalacakmışım gibi
geliyor. Senin gibileri Semerkant'dan getirtmek bir yana, gelmeleri için
ayaklarına gitmeye hazırım.

Ömer, mahcup, "Estağfurullah!" gibilerden bir şeyler mırıldanacak oldu,
Vezir sözünü kesti:

— İşte benim düşlerim ve kaygılarım bunlar. Günler ve geceler boyu,
bunları anlatmaktan usanmam ama seni dinlemek istiyorum. Bunlar seni
etkiledi mi? Bunları gerçekleştirmek için yanımda olmak ister misin?

— Tasarıların heyecan verici, güvenin ise onurlandırıcı!
— Benimle çalışmak için ne istersin? Açık söyle. Ben seninle nasıl

konuştuysam, sen de öyle davran. Ne istersen, verilecektir. Sakın çekinme,
çılgınca cömertliğimden yaralanmaya bak.

Vezir güldü, Hayyam ise gülümsemeyle yetindi.
— Yokluk çekmeden çalışmalarımı sürdüreyim, bana yeter, dedi. Yiyip



içeceğim, barınacağım olsun yeter. Daha çoğunu istemem.
— Barınman için sana İsfahan'ın en güzel evlerinden birini vereceğim.

Sarayım yapılana kadar benim oturduğum evdi. Bahçeleri, bostanları, halıları,
uşakları, odalıkları, cariyeleri ile senindir. Harcamaların için on bin dinarın
olacak. Bu para, ben yaşadıkça, her yılın başında sana ödenecektir. Yeterli
olur mu?

— Artar bile. Bu kadar para ile ne yapacağımı bilemem.
Hayyam içtenliklidir ama Vezir kızmıştır:
— Ne yapacağını bilemez misin? İstediğin bütün kitapları satın alır, tüm

şarap testilerini doldurur, bütün sevgililerini mücevhere boğar, kalanı da
fakirlere sadaka diye dağıtır, Mekke kervanlarına yardım eder, adına bir de
cami yaptırırsın.

Tokgözlülüğünün ve alçak gönüllülüğünün, ev sahibinin hoşuna
gitmediğini anlayan Hayyam, heyecanla atıldı:

— En büyük emelim bir rasathane kurmaktır. Güneş yılının uzunluğunu
tam olarak ölçmek istiyorum.

— Kolay! Gelecek haftadan sonra, bu konuda ödenek alırsın.
Rasathanenin yerini seçersin, bir kaç ay içinde yapılmış olur. Ama söyle
bana, istediğin başka bir şey yok mu?

— Tanrım! Başka ne isteyebilirim ki?
— O zaman belki ben de senden bir şey isteyebilirim?
— Bana verdiklerinden sonra, ne kadar minnet duyduğumu göstermenin

bir yolunu bulursam, ne mutlu bana!
Nizam uzatmadı:
— Sır sakladığını, az konuştuğunu, bilge bir insan olduğunu,

dürüstlüğünü, adil olduğunu, her konuda doğru ile yanlışı ayırabildiğini, sana
güvenilebileceğini bilirim. Senden çok hassas bir görev yapmanı isteyeceğim.

Ömer en kötüsünü beklerken, en kötüsü onu bekliyordu.
— Seni Sahib-i Haber olarak atayacağım.
— Sahib-i Haber mi? Ben mi? Casusların başı yani?
— İmparatorluğun İstihbarat Teşkilatının başkanı. Hemen cevap verme.

Senden beklediğim, iyi insanları ihbar etmen, müminlerin evlerini dinletmen
değil. Söz konusu olan, herkesin huzurlu yaşamasını sağlamak. Bir ülkede, en



basit yolsuzluk, en ufak hadsizlik hükümdar tarafından bilinmeli ve suçlu,
kim olduğuna bakılmaksızın, cezasını bulmalıdır. Şu ya da bu eyaletin kadısı
ya da valisi, yoksulun sırtından küpünü dolduruyor mu diye nasıl bileceğiz?
Adamlarımız aracılığı ile! Çünkü zarara uğrayanlar korkularından şikâyet
edemezler!

— Ama bu adamların, kadılar ya da valiler tarafından satın alınmamaları,
suç ortakları olmamaları gerekir!

— Sahib-i Haber'in görevi, işte bu yoldan çıkmışları bulup, onları
azletmektir.

— Böyle namussuzlar varsa, işin doğrusu bunları kadı ya da vali
yapmamak değil mi?

Hayyam bunu safiyetle söylemişti ama Nizam bunu alay gibi aldı. Aniden
ayağa kalktı:

— Tartışacak değilim, dedi. Sana ne verebileceğimi ve senden ne
beklediğimi söyledim. Git, önerimi düşün. Eğrisini doğrusunu tart. Cevabını
yarın getirirsin.



XIII

Düşünmek, tartmak, değerlendirmek, bir karara varmak, Hayyam'ın o gün
yapamayacağı şeylerdi. Divan'dan çıkar çıkmaz, çarşının dar ve dolambaçlı
yollarına daldı. Her adımda, sokak biraz daha kararıyor, kalabalık daha yavaş
hareket ediyor, konuşmalar ve küfürler birer fısıltı gibi çıkıyor, satıcılar ve
dükkân sahipleri sanki birer maskeli oyuncu, birer uyurgezer rakscı
oluveriyordu. Ömer, bir sağa bir sola yalpa vura vura ilerliyordu. Birden,
ormanlıktaki düzlük misali, aydınlık bir meydancığa çıkıverdi. Güneş
gözlerini kamaştırdı, doğruldu. Nefes aldı. Ona ne oluyordu böyle? Sanki
cehenneme zincirlenmiş bir cennet sunmuşlardı. Nasıl evet desin, nasıl hayır
desin? Büyük vezirin huzuruna hangi yüzle çıksın, kenti hangi yüzle
terketsin?

Sağ tarafında açık bir meyhane kapısı gördü. Kapıyı itti, birkaç tozlu
basamaktan indi, alçak tavanlı, loş bir yere vardı. Zemin nemli topraktı,
oturma yeri var mı yok mu belli değildi, masalar da pisti. Kum şarabı istedi.
Pürtüklü bir testi içinde getirdiler. Uzun süre, gözleri kapalı, şarabı koklayıp,
içine çekti.

Geçti gençliğimin güzel günleri,
Unutmak için içerim şarabı.
Acı mı? Öylesi gider hoşuma,
Bu acılıktır ömrümün tadı.

Birden aklına bir şey geldi. Bunu akıl etmek için, meyhane diplerine gitmesi
gerekiyormuş meğerse! Burada, bu pis masada, üçüncü ya da dördüncü



kadehten sonra aklına gelecekmiş meğerse! Hesabı çarçabuk ödedi, hatırı
sayılır bir bahşiş bıraktı, kendini dışarıya attı. Gece olmuş, herkes dağılmıştı.
Çarşının han sokağı ağır bir cümle kapısı ile korunuyordu. Ömer'in,
kervansaraya varmak için dolaşması gerekti.

Ayaklarının ucuna basarak odasına girdiğinde, Hasan çoktan uyumuştu.
Ömer, bu ciddi ve acılı yüzü uzun süre incelendi. Aklına bin çeşit soru geldi.
Cevaplarını aramak zahmetine katlanmadan, her birini defetti. Kararını
vermişti, kimse bu kararı değiştiremezdi.

Kitaplarda yer almış bir öyküdür. Üç arkadaştan söz eder. Derler ki: Binli
yılların başlarında çağı etkilemiş üç İranlı vardır: Dünyayı gözlemlemiş olan
Ömer Hayyam, dünyaya hükmetmiş olan Nizamülmülk ve dünyayı titretmiş
olan Hasan Sabbah.

Derler ki, her üçü de Nişapur'da okumuştur. Ama doğru değildir bu!
Nizam, Ömer'den otuz yaş büyüktü, Hasan da tahsilini Nişapur'da değil,
Rey'de ve doğduğu kent olan Kum'da yapmıştır.

Gerçek, Hayyam'ın elyazması kitabında yer alıyor mu? Derler ki bu üç
adam ilk kez İsfahan'da, Büyük Vezir'in Divanında buluşmuştur ve kaderin
cilvesine bakın ki bu buluşma Hayyam'ın çabalarıyla gerçekleşmiştir.

 
Nizam, küçük odasına çekilmişti. Kapı aralığından Ömer'in yüzünü görür

görmez, cevabının olumsuz olacağını anladı.
— Demek ki tasarılarım seni ilgilendirmiyor.
Hayyam sıkılarak ama kararlı bir biçimde cevap verdi:
— Çok yüce olan düşlerinin gerçekleşmesini dilerim. Ama benim katkım,

senin önerdiğin biçimde olamaz. Giz ile gizi açığa çıkaran arasında, ben
gizden yanayım. Bana bir konuşmayı nakletmeye gelen muhbire
söyleyeceğim ilk söz, "Onu kendine sakla, sus konuşma. Anlatacakların ne
seni ne de beni ilgilendirir. Bir daha da evime gelme" olur. Ben insanlarla ve
olaylarla başka açıdan ilgilenirim.

— Kararını saygı ile karşılıyorum. Devletin, salt bilim ile uğraşanlara da
ihtiyacı vardır. Sana vaat ettiğim ev de, altın da, rasathane de senindir. Gönül
rızası ile verdiğimi asla geri almam. Seni, yapacaklarıma ortak etmek istedim.
Yine de, tarihçilerin, "Ömer Hayyam, Nizamülmülk ile aynı dönemde yaşadı.



Büyük vezire, onun gözünden düşmeden hayır diyebilen ender kişilerdendi"
diye yazmaları ile avunurum.

— Senin bu büyüklüğünü bir gün ödeyebilecek miyim bilmem?
Ömer sustu. Bir an duraksadı.
— Belki, olumsuz cevap verişimi, yeni karşılaştığım birini tanıştırmakla

giderebilirim. Çok akıllı, çok bilgili, çok becerikli birini. Sahib-i Haber
görevi için biçilmiş kaftan gibi geldi bana. İsfahan'a, yanında çalışmak
ümidiyle geldiğini söyledi.

— Bir tutkulu, bir hırslı adam, diye söylendi Nizam. Benim kaderim de
bu! Güvenilir birini buluyorsun, ihtirassız çıkıyor ve iktidarın gücünden
çekiniyor. Verdiğim göreve atılmaya hazır biri çıktığında da, sabırsızlığı beni
ürkütüyor.

Nizam bıkkın gibiydi:
— Peki bu adam kim?
— Hasan bin Ali Sabbah. Ama hemen uyarayım: Kum kentinde doğmuş.
— Yani bir Şii imam? Aldırmam. Bütün aşırılıklara karşı olsam da...

Yardımcılarım arasında en iyilerinden bir kısmı Ali mezhebindendir, en iyi
askerlerimden bazıları Ermeni'dir, veznedarlarım da Yahudi'dir. Onlardan
güvenimi de himayemi de esirgemem. Bir tek İsmaililerden çekinirim.
Arkadaşın İsmaili mezhebinden değildir, umarım?

— Bilmiyorum. Hasan buraya kadar benimle geldi. Dışarıda bekliyor.
İznin olursa, onu çağırayım, kendin sorabilirsin.

Ömer, birkaç saniye yok oldu, sonra arkadaşı ile geri geldi. Hasan, hiç de
etkilenmiş görünmüyordu. Yine de sakalının altında, çenesinin titrediğini
farketti Hayyam.

— Hasan Sabbah'ı takdim ediyorum. Böylesine sıkı sarılmış bir sarığın
altında bu denli bilgi bulunması, görülmüş şey değildir.

Nizam gülümsedi:
— Demek çevremi bilginler almış. Bilginlerle düşüp kalkan hükümdar,

hükümdarların en iyisidir denir. Öyle değil mi?
Bunu Hasan yanıtladı:
— Yine denir ki: hükümdarlarla düşüp kalkan bilginler, bilginlerin en

kötüsüdür.



Büyük bir kahkaha sesi duyuldu. Kısa ama içten olan bu gülüş, onları bir
an için yakınlaştırdı. Ama Nizam, kaşlarını çatmış, ciddileşmişti. Her türlü
Acem palavrasını içeren laf ebeliğinden bir an önce kurtulup, Hasan'a ondan
beklediklerini anlatmak için sabırsızlanıyordu. Daha ilk sözcüklerden
itibaren, kanları kaynaştı, Ömer'e sessizce çekilmekten başka yapacak iş
kalmadı.

 
Böylece, Hasan Sabbah, Büyük Vezir'in vazgeçemediği yardımcılarından

biri oluverdi. Sahte tüccardan, sahte dervişten, sahte acılardan oluşan ve
Selçuklu İmparatorluğunu baştan aşağı dolaşan bir muhbirler şebekesini kısa
zamanda kurmuştu ve her saray da, her çarşıda, her evde kulağı vardı.
Komplolar, dedikodular, söylentiler rapor ediliyor, açığa çıkarılıyor, oyunlar
bozuluyordu.

Nizam, ilk günler çok memnundu. Bu korkunç şebekenin ipleri kendi
elindeydi. O güne dek; bu işe soğuk bakan Melikşah'a varıp, övüneceği
sonuçlar sunuyordu. Aslında, Melikşah huzursuzdu. Babası Alpaslan, böyle
bir siyaset gütmemeyi tavsiye etmemiş miydi? "Dört bir yana muhbir
yerleştirecek olursan, sana sadık olan gerçek dostların bundan
kuşkulanmayacak, düşmanların ise tetikte, önlemlerini almış olacaklardır.
Zaman geçtikçe, muhbirleri etkilemeye çalışacaklar, gün gelecek dostlarının
aleyhine, düşmanlarının lehine raporlar almaya başlayacaksın. İyi olsunlar,
kötü olsunlar, sözler birer ok gibidirler. Bir kaçını bir arada fırlattın mı, biri
mutlaka hedefi bulur. Sonunda, kalbini dostlarına kapatır, düşmanlarına
açarsın. Yanına gelip kurulanlar, düşmanların olur. O zaman, gücünden
geriye ne kalır?"

Ama Melikşah’ın muhbir kullanmanın yararı konusundaki kuşkuları,
hareminde onu zehirlemek istiyen bir kadının yakalanması ile yok oldu.
Hasan Sabbah, Melikşah'ın yanından ayıramadığı adamı haline geldi. Sultan
ile Hasan arasındaki bu sıkıfıkılık, Nizam’ın hiç hoşuna gitmiyordu. Bir kere,
her ikisi de gençti. Cuma günleri düzenlenen şölen sırasında, iki delikanlı,
Veziri ihmal ederek eğleniyorlardı.

Bu şölenlerin birinci kısmı, resmi ve ciddi bir biçimde cereyan ederdi.
Nizam, Melikşah'ın sağında otururdu. Okuma yazması olanlar, bilginler,



çepeçevre dizilir, Hint ya da Yemen kılıçlarını methederler, Aristo'nun
yazdıklarına kadar her konuda tartışırlardı. Sultan bir süre bu konulara ilgi
duyar, sonra bakışları donuklaşırdı. İşte o zaman Vezir, gitme vaktinin
geldiğini anlar, diğerleri de onu izlerdi. Onların yerini sazcılar, rakkaseler,
oyuncular alır, şarap testileri dolar, içki sofrası da, hakanın keyfine göre uzun
ya da kısa sürerdi. Güçlü vezirinden vazgeçmeyen Sultan öcünü eğlenmekle
almış olurdu. Günü geldiğinde "baba"sını nasıl vuracağını tahmin etmek için,
çocuksu bir taşkınlıkla ellerini nasıl çırptığını izlemek yeterliydi.

Hasan, Sultan'ın Vezir'den nefret etmesi için elinden geleni yapmaktaydı.
Nizam hangi konularda erişilmez sayılıyordu? Bilgisi ile mi? Ussallığı ile mi?
Tanrı ve İmparatorluğu savunma yeteneği ile mi? Hasan, kısa bir sürede
benzeri bir yetenek sergiliyordu. Vezirin sadakati mi söz konusuydu? Sadık
olduğunu göstermekten kolayı yoktu. Sadakat, yalancı ağızlardaki kadar
doğru olamaz.

Hasan, Melikşah'ın dillere destan pintiliğini harekete geçirmeyi de iyi
biliyordu. Sürekli biçimde Vezir'in yaptığı harcamalardan söz ediyor, aldığı
yeni giysileri, Vezir'in yakınlarının aldıkları eşyaları anlatıyordu. Nizamın
iktidarı ve şatafatı sevdiği bir gerçekti. Hasan ise sadece iktidarı seviyordu.
Dünya nimetlerinden el etek çekmiş biri olarak görünmeyi iyi beceriyordu.

Melikşah'ı iyice körükledikten sonra, ateşi yakmayı kararlaştırdı. Olay,
bir cumartesi günü, taht odasında meydana geldi. Sultan, öğleye doğru, baş
ağrısı ile uyanmıştı. Canı son derece sıkkındı. Vezirinin, Ermenilerden oluşan
muhafızlarına altmış bin altın dağıttığını öğrenmiş, fena içerlemişti. Haber,
tabii ki, Hasan ve şebekesi aracılığı ile kendine ulaşmıştı. Nizam, sabırla,
ayaklanmayı önlemek için birlikleri beslemek gerektiğini en ufak bir
ayaklanmada, harcamanın on misli fazlasını harcamak gerekeceğini
anlatıyordu. Melikşah ise, avuç dolusu altın saçmakla, sonunda maaş
verilemeyecek duruma düşüleceğini, ayaklanmanın işte o zaman
başlayacağını söylüyordu. İyi bir hükümet, altınını, ihtiyaç duyulacak günler
için saklamamalı mıydı?

Nizam’ın on iki oğlundan biri, söze karışmanın yerinde olacağını
düşündü:

— İslam’ın ilk günlerinde Halife Ömer, fetihlerde sağlanan altınları



saçmakla suçlandığında şöyle demişti: "Bu altın bize Tanrı'nın lütfu değil mi?
Tanrı'nın daha fazlasını bahşedeceğine inanmıyorsanız, hiçbir şey
sarfetmeyiniz. Bana gelince, Allah'ın cömertliğine inanıyorum.
Müslümanların iyiliği için sarfedebileceğim altından bir tekini bile kasamda
tutmam."

Melikşah'ın böyle bir davranışta bulunmaya hiç niyeti yoktu. Hasan'ın
kafasına soktuğu bir düşünce, nicedir içini kemiriyordu. Emrini verdi:

— Hazineme giren her bir kuruşun ve sarfedilen her bir akçenin ayrıntılı
hesabını istiyorum. Sonuç ne zaman hazır olur?

Nizam çökmüş gibiydi.
— Bu hesabı verebilirim ama, zaman alır, dedi.
— Ne kadar zaman, hoca?
Sultan'ın "Ata" değil de "Hoca" demesi dikkati çekti. Gerçi saygılı bir

sesleniş biçimiydi ama, gözden düşmenin işareti de sayılabilirdi. Nizam,
şaşırmış, anlatmaya çalışıyordu:

— Her eyalete bir muhasip göndermek ve uzun hesaplar yapmak
gerekecek. Tanrı'nın inayeti ile, geniş bir imparatorluğa sahibiz. Böyle bir
çalışmanın sonucunu iki yıldan önce almamız zordur.

Hasan, saygılı bir biçimde yaklaştı:
— Efendimiz, dedi. Olanak verilir ve Divan'ın bütün evrakının verilmesi

emredilirse, böyle bir çalışmayı kırk gün içinde tamamlarım.
Nizam cevap vermek istediyse de, Sultan ayağa kalkmıştı. Büyük

adımlarla kapıya gitti ve:
— Pekâlâ, dedi. Hasan, Divan'a girecektir. Divan kalemi onun emrinde

olacak. Onun izni olmadan hiç kimse kaleme giremeyecek. Kırk gün sonra bu
iş bitmiş olacak.



XIV

O günden sonra, bütün imparatorluk büyük bir telaşa düştü, idari kesimlerde
çalışma yürümez oldu, birliklerin ayaklanacağı haberleri gelmeye başladı, iç
savaştan söz edilir oldu. Nizam'ın İsfahan'ın bazı mahallelerini silahlandırdığı
söyleniyordu. Çarşıda esnaf malını gizler olmuş, belli başlı çarşıların kapıları
kapatılmış, özellikle kuyumcular dükkânlarını öğleden sonraları açmaz
olmuşlardı. Divan'da gerginlik büyüktü. Koca Vezir kalemini Hasan'a
bırakmak zorunda kalmıştı ama, ikameti hemen yanı başındaydı. Arada
sadece küçük bir bahçe vardı. Ancak bu küçük bahçe, gerçek bir karargâha
dönüşmüştü. Nizamın kişisel korumaları, tepeden tırnağa silahlı olarak kol
geziyorlardı.

Ömer son derece sıkkındı. Ortalığı yatıştırmak için araya girmek istiyor,
uzlaşma yolları arıyordu. Nizam onu kabul etmeye devam ediyordu ama
"zehirli hediyesi" için sitem etmekten kendini alamıyordu. Hasan'a gelince,
evrakların içinde kaybolmuştu ve Sultana sunacağı sonucun telaşı içindeydi.
Hasan geceleri, bir avuç adamının ortasında, Divan'ın toplandığı odanın
halısından başka yere yatmıyordu. Kader gününden üç gün önce, Hayyam
son bir girişimde bulunmak istedi. Hasan'ın yanına gitti, onu görmek için
diretti. Ancak Sahib-i Haber toplantıda olduğu için, bir saat sonra gelmesi
söylendi. Kapıdan çıkacağı sırada, tepeden tırnağa kırmızılar içinde bir harem
ağası yanına gelip:

— Hoca Ömer beni izlemek lütfunda bulunurlar mı? diye sordu.
Bekleniyorsunuz.

Adam onu çapraşık yollardan, bir takım merdivenlerden geçirdikten
sonra, bir bahçeye soktu. Hayyam, böyle bir bahçenin olabileceğini aklına



bile getirmemişti. Tavus kuşları serbestçe dolaşıyordu. Kayısı ağaçları çiçek
açmıştı. Bahçedeki çeşmenin arka tarafından geçip sedef işlemeli bir kapının
önüne geldiler. Ağa kapıyı açtı. Ömer'i buyur etti.

Burası, duvarları ipek kumaşla kaplı geniş bir odaydı. Dip tarafta, bir
perdenin örttüğü, tonozlu bir girinti göze çarpıyordu. Perde kıpırdadı, orada
birinin durduğu açıktı. Hayyam içeri girince, hafif bir kapı tıkırtısı duymuştu.
Bir kaç saniye bekledi. Sonra bir kadın sesi duydu. Ses yabancıydı ve Türkçe
konuşuluyordu. Ses kısıktı ama sözler kaya gibi sertti. Hayyam ne
söylendiğini anlamadı, konuşanın sözünü kesmek istedi, Farsça
konuşulmasını rica etti, ya da Arapça, ya da daha tane tane konuşulmasını...
Ama bir perdenin ardına gizlenmiş bir kadınla konuşmak kolay değildi.
Kadının sözlerini bitirmesi için bekledi. Ardından bir başka ses:

— Sultanımızın eşi, hanımım Terken Hatun, buraya geldiğin için sana
teşekkür ediyor, dedi.

Bu kez Farsça konuşulmuştu. Ömer sesi tanıdı. Bağırmak istedi ama
ağzından sevinçli bir mırıltı döküldü:

— Cihan!
Kadın örtüyü kaldırdı, peçesini açtı ve gülümsedi ama Ömer'in

yaklaşmasını elinin bir hareketiyle önledi:
— Hatun, Divan'daki kavgadan endişe duyuyor. Huzursuzluk artıyor. Kan

dökülecek. Hakanımız dahi çok kaygılı, yanına yaklaşılmaz oldu. Harem,
Hakanın öfkeli bağırmaları ile titriyor. Bu durum böyle süremez. Terken
Hatun iki tarafı barıştırmak için, senin büyük çaba sarfettiğini biliyor. Senin
başarılı olmanı çok istiyor ama pek ümidi yok.

Hayyam başıyla onayladı. Cihan devam etti:
— Terken Hatun, iş bu noktaya vardığına göre, iki rakibi saf dışı bırakıp,

yönetimi huzur sağlayacak birine vermenin daha doğru olacağını düşünüyor.
Sultanın, çevresini sarmış entrikacılara değil, akıllı, bilgili, çıkarcı olmayan,
mantıklı birine ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Hakanımız seni çok takdir ettiği
için, Büyük Vezir olarak senin atanmanı önermek istiyor. Sen atanırsan bütün
ülke rahatlayacak. Ama böyle bir öneride bulunmadan önce, senin onayını
almak istedi.

Ömer, kendisinden bekleneni bir süre kavrayamadı. Sonra haykırdı:



— Tanrı aşkına, Cihan, beni mahvetmek mi istiyorsun? Beni,
imparatorluğun ordularına kumanda ederken, bir emirin kellesini uçururken,
bir köle ayaklanmasını bastırırken görebiliyor musun? Beni yıldızlarımla
başbaşa bırak.

— Dinle beni Ömer. İşleri yönetmeye niyetin olmadığını biliyorum. Sen
sadece orada bulunacaksın. Kararları başkaları verip uygulayacak!

— Yani gerçek vezir sen olacaksın, hanımın da gerçek Sultan. İstediğin
bu, öyle değil mi?

— Bundan niçin rahatsızlık duyuyorsun? Onuru sana, tasası bize ait
olacak. Bundan iyisi can sağlığı!

Terken Hatun, öneriyi yumuşatmak için araya girdi, Cihan söylediklerini
çevirdi:

— Hanımım diyor ki: Senin gibi adamlar siyasete sırt çevirdikleri için, bu
kadar kötü yönetilmekteyiz. Çok iyi bir vezir olabilecek bütün niteliklere
sahip olduğunu söylüyor.

— Ona de ki: Yönetmek için gerekli olan nitelikler ile, iş başına gelmek
için gerekli olan nitelikler arasında fark vardır. İşleri iyi yönetmek için, kendi
işlerini unutup sadece başkalarına, özellikle en yoksul olanlara bakacaksın;
iktidara gelmek içinse, insanların en aç gözlüsü, en bencili, kendi dostlarının
bile gözünün yaşına bakmayanı olacaksın. Ben ise kimseyi incitemem!

İki kadının tasarısı öylece yarım kaldı.
Ömer önerilerini red etti. Zaten bir işe de yaramazdı. Nizam ile Hasan'ın

karşı karşıya gelmeleri önlenemez olmuştu.
 
O gün kabul odası bir arenaya benziyordu. Orada bulunan on-beş kişi,

birbirinin hareketini gözlemekteydi. Her zaman taşkın mizacı ile tanınan
Melikşah bile alçak sesle konuşuyor ve her zamanki gibi bıyığını çekiştirip
duruyordu. Arada bir, iki gladyatöre bir bakış fırlatıyordu. Hasan, siyah
buruşuk giysileri, siyah sarığı ile ayakta duruyordu. Sakalı sanki her
zamankinden daha uzundu, avurtları çökmüş, gözleri Nizam'ınkilerle
karşılaşmaya hazır ama uykusuzluktan ve yorgunluktan kıpkırmızı idi.
Arkasında bir kâtip, geniş bir kurdele ile bağlanmış bir sürü evrak taşıyordu.

Büyük Vezir, kıdemine duyulan saygıdan ötürü, oturmaktaydı. Giysileri



beyaz, sakalı kır, alnı kırışıktı. Sadece gözleri genç, hareketli ve parlaktı.
Oğullarından ikisi yanında duruyordu. Çevrelerine kinci bakışlar
fırlatıyorlardı.

Sultan'ın hemen yanında duran Ömer bitkin ve kaygılı idi. Kafasının
içinde, herhalde söylemeye hiç fırsat bulamayacağı sözleri tasarlayıp
duruyordu.

Melikşah:
— Hazinemizin durumu hakkında bugün bilgi verme vaadinde

bulunulmuştu. Hazır mı? diye sordu.
Hasan eğilerek selam verdi.
— Sözümü tuttum. Her şey hazır, dedi.
Kâtibine döndü, adam yanına geldi ve ona evrakı verdi. Sabbah okumaya

başladı. İlk sayfalar, uzun teşekkürler, hayır duaları, bilgece söylenmiş
cümlelerle doluydu. Âdet böyle idi. Orada bulunanlar daha fazlasını
bekliyorlardı. Sonunda iş oraya da geldi. Hasan:

— Her eyaletin, her ünlü ve büyük kentin, Sultanımızın Hazinesine ne
verdiğini tam olarak hesap ettim. Düşmandan elde edilen ganimeti de
değerlendirdim. Bu paraların nasıl sarfedildiğini artık biliyorum, dedi.

Boğazını temizledi, okuduğu sayfaları kâtibine uzattı, diğerini aldı.
Okumak üzere gözlerinin hizasına getirdi, dudakları aralandı, sonra kısıldı.
Sayfayı uzaklaştırdı, diğer sayfalara baktı, kızgın bir biçimde evrakı
karıştırmaya başladı. Kimseden ses çıkmıyordu. Sonunda Hakan
sabırsızlandı:

— Ne oluyor? Seni dinliyoruz, dedi.
— Efendimiz, gerisini bulamıyorum. Sayfaları sıraya koymuştum, ama

aradığım kâğıt aradan kaymış olacak. Onu bulacağım.
Aramaya devam etti. Durumdan yararlanan Nizam, üst perdeden

konuşmaya başladı:
— Herkesin başına gelebilir. Genç dostumuza bu yüzden kızmamak

gerek. Böyle bekleyip duracağımıza gerisini dinleyelim.
— Haklısın ata, gerisini dinleyelim.
Herkes, Hakanın Vezirine yeni baştan "ata" dediğini farketmişti. Bu

yeniden göze girdiğine işaret mi sayılmalıydı? Hasan utançtan kıvranırken



Vezir, lehindeki durumu daha da sağlama bağlamak istedi:
— Kaybolan sayfayı unutalım. Hakanımızı bekletmek yerine, kardeşimiz

Hasan'ın bazı önemli kent ve eyaletlere ait rakamları vermesini öneriyorum.
Hakan onayladı. Nizam devam etti:
— Örneğin, aramızda bulunan Ömer Hayyam'ın memleketi Nişapur'u ele

alalım. Bu kent ve eyalet, acaba hazineye ne getirmiş?
Hasan:
— Hemen sunayım, dedi.
Ayaklarına kapanmak ister bir hali vardı. Alışkın bir biçimde dosyaya el

attı. Otuzdördüncü sayfayı çıkartmak istedi. Nişapur'a ait ne varsa, bu sayfaya
yazdığını biliyordu. Boşuna.

— Sayfa yok, kaybolmuş... diyebildi. Çalmışlar... Kâğıtlarımı
karıştırmışlar.

Nizam ayağa kalktı. Melikşah'ın yanına vardı ve kulağına:
— Efendimiz en yetenekli hizmetkârlarına, işlerin zorluklarını bilen ve

oluru olmazdan ayırabilenlere güven duymazsa, sonunda ya bir deli, ya bir
şarlatan ya da bir cahil tarafından işte böyle hakarete uğrar, diye fısıldadı.

Melikşah, müthiş bir oyuna getirildiğine, bir saniye olsun, kuşku
duymuyordu. Tarihçilerin belirttiklerine göre, Nizamülmülk Hasan'ın kâtibini
satın almış, bazı sayfaları yok etmesini, bazılarının yerini değiştirmesini
emretmiş ve böylece rakibinin sabırla ve özenle yaptığı çalışmaları boşa
çıkartmıştı. O istediği kadar komplo yapıldığını söylesin, çevresindeki
gürültü sesini bastırıyor, Sultan da oyuna getirilişinin, dahası vezirinin
vesayetinden kurtulma girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmasının kusurunu
Hasan'da buluyordu. Askerlerine onu tutuklamalarını söylemiş ve anında
idamını emretmişti.

Ömer ilk kez söz aldı:
— Efendimiz merhamet etsinler. Sabbah belki kusur işlemiştir, belki çok

aceleci ve çok işgüzar olmakla günah işlemiştir, ki bu yüzden kovulması
gerekir, ama kimseye büyük bir kötülüğü dokunmamıştır.

— Öyleyse gözlerine mil çekilsin. Demiri kızdırın.
Hasan ses çıkarmıyordu. Ömer yeniden söz aldı. Kendisinin işe soktuğu

bir adamın öldürülmesine ya da gözlerine mil çekilmesine gönlü razı



olamazdı:
— Efendimiz diye yalvardı. Genç, gözden düşmüş olmanın tesellisini

okumada bulacak bir adama, bu cezayı uygun görmeyin.
Bunun üzerine Melikşah:
— İnsanların en bilge olanı, en saf yürekli olan senin için Hoca Ömer,

kararımdan vazgeçiyorum. Hasan Sabbah sürgün edilecek ve ömrünün
sonuna kadar uzak beldelerden birinde yaşayacaktır. İmparatorluk
topraklarına bir daha asla ayak basmayacaktır, dedi.

 
Ama Kum kentinin adamı geri gelecek ve görülmemiş bir intikam

alacaktır.



İKİNCİ KİTAP
HAŞHAŞÎLER CENNETİ*

Cennet de cehennem de senin içinde.

Ömer Hayyam

* Başlığın aslı: "Paradis des Assassins", yani
"Caniler Cenneti"dir. Ancak, 1090 yılında
Hasan Sabbah tarafından kurulan ve haşhaş
kullanmalarından ötürü Haşhaşin (Haşhaşiler)
adı verilen gizli örgüt, Fransızca Assassins
(Caniler) sözcüğünün kökeni olarak bilinir.
Konumuz dolayısı ile Cani yerine Haşhaşi
sözcüğü daha uygun görülmüştür. (Ç.N.)
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Aradan yedi yıl geçti. Gerek Hayyam, gerek İmparatorluk için görkemli yedi
yıl! Son barış yılları!

Üzerinde asma yaprakları olan çardakta sofra kurulmuş, üzerine Şiraz'ın,
kokusu kıvamında, en iyi beyaz şarabı konmuş, sürahinin çevresinde binlerce
pırıltısı olan kâseler dizilmişti. İşte haziran akşamları, Ömer'in kameriyesinde
görülegelen manzara! Önce hafif olandan başlamalı. Şarap ve çerez. Sonra
karışık olanı tatmalı: yaprak dolmaları, ayva tatlıları. Hafif esinti, Sarı
Dağları aşıp, çiçekli meyve bahçelerinden gelir. Elinde udu ile Cihan,
hafiften tıngırdatır. Rüzgâra eşlik eder udunun sesi. Ömer kadehini kaldırdı,
uzun uzun içine çekti. Cihan onu izliyordu. En büyük, en kaygan, en koyu
renkli pestili seçti, erkeğine verdi. Bu, meyveler dili ile "Hemencecik bir
öpücük" demekti. Ömer eğildi, dudakları birbirine değdi, kaçtı, yeniden
buluştu, ayrıldı, birleşti. Parmakları dolandı. Hizmetçi kız geldiğinde, acele
etmeksizin ayrıldılar, her biri kendi kadehine döndü. Cihan gülümseyerek
mırıldandı:

— Yedi yaşamım olsaydı, birini mutlaka burada geçirir, şu kerevete
uzanır, şu şarabı içer, parmaklarımı şu kâseye daldırır, mutluluğu şu
tekdüzelikte bulurdum.

Ömer:
— Bir, ya da üç, ya da yedi yaşamım olsaydı, her birini burada geçirir,

elim saçlarında şuraya uzanırdım, diye yanıtladı.
Birlikte ama birbirlerinden değişik idiler. Dokuz yıllık sevgili, dört yıllık

karı koca idiler ama düşleri aynı çatı altında değildi. Cihan zamanı yutuyor,
Ömer yudum yudum tadına varıyordu. Cihan'ın arzusu, dünyaya egemen



olmaktı. Hanımının kulağı idi, hanımı da Sultan’ın kulağı! Gündüzleri
Sultanın hareminde düzenler kuruyor, tüm haberlere el koyuyor, yatak odası
dedikodularına kulak kesiliyor, zehirleme kuşkularından haberdar oluyordu.
Heyecanlı, hareketli, coşkulu idi. Akşamlan ise kendisini aşkın mutluluğuna
kaptırıveriyordu. Ömer açısından durum farklıydı. Bilimin zevkine, zevkin
bilimine varıyordu. Geç kalkıyor, aç karnına bir kadeh sabah içkisini içiyor,
daha sonra çalışma masasına geçerek yazıyor, hesap yapıyor, çizgiler ve
resimler çiziyor, yine yazmaya koyuluyor, sonra gizli kitabına bir kaç satır
şiir döktürüyordu.

Gece olduğunda, evinin üst katına yaptırdığı gözlem kulesine çıkıyordu.
Sevdiği, elleriyle bakıp onardığı aletlerine kavuşması için bahçeden geçmesi
yeterliydi. Arasıra, kentten gelip geçmekte olan bir bilgin olurdu yanında.
İsfahan'da bulunduğu ilk üç yılını, rasathaneyi kurmakla geçirmişti. Yapı,
gereçler, birer birer denetiminden geçmişti. Ömer, 21 Mart 1079'da büyük
törenlerle ilan edilen yeni Celali takvimini hazırlamak için de, büyük emek
sarfetmişti. Onun yaptığı hesaplamalar sonucu kutsal Nevruz bayramının
tarihinde bir takım değişiklikler olduğunu, Balık burcunun ortasına rastgelen
yeni yılın Koç burcunun başlangıcına kaydırıldığını, bu değişiklikten sonra
İran ay adlarının burç adı aldıklarını ve böylece Favardin'in Koç ayı,
Esfand'ın Balık ayı diye çağrıldığını hangi İranlı unutabilir? 1081 yılının
Haziran’ında İsfahan'da ve bütün İmparatorluk topraklarında oturanlar, yeni
takvimin üçüncü yılını yaşamaktaydılar. Bu takvim resmi olarak Sultan'ın
adını taşısa da, halk arasında "Ömer Hayyam Takvimi" olarak biliniyordu.
Kim, sağlığında böyle bir onura sahip olabilir? Kısacası, Hayyam otuzüç
yaşına geldiğinde, tanınan ve sevilen bir insan olmuştu. Onun, şiddetten ve
hükmetmekten nefret ettiğini bilmeyenler için de, çekinilen ve korkulan bir
insan...

Bütün bunlara karşın, onu Cihan'a yaklaştıran neydi? Bir ayrıntı ama
önemli bir ayrıntı: ikisi de çocuk istemiyordu. Cihan, ardında bırakacağı bir
varlığın yükünü kesinlikle taşımak niyetinde değildi. Hayyam da, hayranı
olduğu Suriye'li şair Ebu'l-Alâ'nın sözlerini aynen benimsemişti: "Beni
döllendirenin günahını çekiyorum, kimse benim günahımı çekmeyecek."

Bu tutumu bizi yanıltmamalı, Hayyam hiç de kötümser biri değildi. Şu



satırları yazan o değil midir?: "Acın sonsuz olduğunda, dünyanın kararmasını
istiyecek olduğunda, yağmurdan sonra parıldayan yeşilliği, bir çocuğun
uykudan uyanışını düşün." Ömer çocuk sahibi olmak istemiyorsa, yaşamın
güçlüğünü düşündüğü içindir. "Dünyaya hiç gelmemiş olana ne mutlu!"
deyip dururdu.

Görüldüğü gibi, ikisinin çocuk yapmak istemeyiş nedenler aynı değildi.
Cihan ihtiraslı olduğu, Ömer de ihtirassız olduğu için çocuk istemiyordu.
Ama bir erkek ve bir kadın olarak, İran'daki bütün erkeklerin ve bütün
kadınların kınadıkları bir davranışla, birbirlerine bağlı idiler ve birinin ya da
diğerinin kısır olduğu söylentisine aldırmadan aralarında müthiş bir ortaklık
kurmuşlardı.

Ama bu, yine de sınırları olan bir suç ortaklığı idi. Cihan, hiç bir ihtirası
olmayan bir insan olan Ömer'den değerli fikirler alıyor ama kendi yaptıkları
hakkında ona asla bilgi vermiyordu. Yaptıklarını Ömer'in onaylamayacağını
biliyordu. Bitmeyen kavgalar yaratmak kime yarardı? Gerçi Hayyam Saraya
uzak bir insan değildi. Saray hayatını, dalaverelerini ne kadar küçümsese de,
bazı kaçınılmaz yükümlülükleri olduğunu biliyordu. Arasıra Cuma
yemeklerine girmesi, bazı hasta Emirleri muayene etmesi, Melikşah'a takvimi
hakkında bilgi vermesi ve yıldız falına bakması gerekiyordu. Melikşah da
herkes gibi, ne yapması ve ne yapmaması gerektiği konusunda yıldız falına
danışırdı. "Ayın 5'inde seni gözleyen bir yıldız var, Saray'dan dışarı çıkma,
Ayın 7'sinde, hiçbir biçimde kan aldırma, ilaç içme. Ayın 10'unda sarığını
tersinden sardır. Ayın 13'ünde kadınlarından hiçbirine yanaşma." Sultan, bu
söylenenlere karşı çıkmayı asla düşünmezdi. Ömer'in elinden kendi yıldız
falını alan Nizam da, iyice inceler ve harfiyen uyardı. Yavaş yavaş başkaları
da, bu ayrıcalıktan yararlanmaya başladı; mabeyinci, İsfahan'ın büyük kadısı,
hazinedarlar, bazı amirler, bir takım zengin tüccarlar sıraya girdi; bu da Ömer
için bir hayli iş demekti, özellikle ayın son on günü ve gecesi! İnsanlar fala
öylesine düşkündüler ki... talihli olanlar Ömer'e baktırabiliyor, diğerleri daha
az tanınan gökbilimcilere başvuruyordu. Genellikle de bir din adamına
gidiliyor, o da Kur'an'ın bir sayfasını rasgele açarak bir ayet okuyordu.
Meraklarının cevabını bu ayette bulmak kalıyordu onlara! Bir karar
öncesinde olan yoksul kadınlar ise, çarşıya gidip ilk duydukları sözcükten bir



anlam çıkartmaya çalışıyorlardı.
O gece Cihan:
— Terken Hatun, Tir ayı için falının hazır olup olmadığını sordu, dedi.

Ömer dalgındı.
— Bu gece hazırlarım. Gökyüzü berrak, yıldızlar gizlenmiyor,

rasathaneye gitme vakti, diye yanıtladı.
Kalkacağı sırada içeriye bir hizmetçi girdi ve:
— Kapıda bir derviş var dedi. Geceyi geçirmek için konukseverliğinize

sığınmak istiyor.
Ömer:
— Gelsin, diye izin verdi. Merdiven altındaki küçük odayı ver, sonra

söyle bizimle yemeğe otursun.
Cihan, yabancının girmesine olanak tanımak için başını örttü, ama

hizmetçi yalnız döndü:
— Odasında dua etmeyi tercih ediyor. Bu mektubu size vermemi istedi.
Ömer kâğıdı okudu, sarardı. Bir robot gibi ayağa kalktı. Cihan

meraklandı:
— Kim bu adam?
— Birazdan dönerim.
Kâğıdı bin parçaya ayırdıktan sonra, hızlı adımlarla çıkıp küçük odaya

yöneldi, içeri girip kapıyı kapattı. Bir an durdu, sonra bir kucaklaşma ve bir
sitem:

— İsfahan'da işin ne? Nizamülmülk'ün bütün adamları seni arıyor.
— Seni ayartmaya geldim.
Ömer yüzüne baktı, adamın aklının başında olup olmadığından emin

olmak istiyordu. Ama Hasan güldü, tıpkı Hayyam'la karşılaştıkları
kervansaray odasında güldüğü gibi:

— Merak etme. Mezhep değiştirtmeyi düşüneceğim en son insan sensin.
Ama saklanmam gerekiyor. Sultan'ın müneccimi, Vezir'in danışmanı Ömer
Hayyam'ın evinden daha güvenli sığınak mı var?

— Sana duydukları nefret, bana duydukları sevgiden büyük. Evime hoş
geldin ama burada olduğundan kuşkulanırlarsa, seni kurtarabileceğimi sanma.

— Yarın uzaklara gitmiş olacağım.



Ömer kuşkulandı:
— Öç almaya mı geldin?
Ama öteki, onuruna dokunulmuşçasına sıçradı:
— Ben kişisel bir öç peşinde değilim, benim peşinde olduğum, Türk

egemenliğini yıkmak!
Ömer arkadaşına baktı, siyah sarık yerine şimdi beyaz sarıklıydı ama her

yanı kuma bulanmıştı. Giysileri kaba ve eskiydi.
— Kendinden pek emin görünüyorsun; oysa bana göre, sürgün edilmiş,

izi sürülen, evden eve gizlenen ve tüm silahı şu çıkın ile şu sarıktan ibaret
olan bir adamsın. Bir de kalkmış, Doğu'dan Batı'ya uzanan bir İmparatorlukla
boy ölçüşmeye kalkışıyorsun.

— Sen olandan söz ediyorsun, ben olacaktan. Selçuklu İmparatorluğunun
karşısına Fedailer dikilecek. Örgütlü, korkunç bir güç olarak! Sultanları ve
vezirleri korkudan titretecek. Sen ve ben doğduğumuz vakit, yani aradan çok
zaman geçmedi, İsfahan Acemlerin ve Şiilerin elindeydi ve Bağdat'taki
halifeye hükmünü geçiriyordu. Bugün ise, Acemler Türklerin uşağı
durumunda ve Nizamülmülk bu uşakların en aşağılık olanı. Dün nasıl idiyse,
yarın da öyle olamaz mı?

— Zaman değişti Hasan, şimdi güç Türklerde, İranlılar yenik düştü.
Bazıları, Nizam'ın yaptığı gibi, güçlülerle uzlaşmaya çalışıyor; diğerleri,
benim yaptığım gibi, kitaplara sığınmaya bakıyor.

— Başkaları da savaşıyor. Belki henüz bir avuç insan, ama yarın sayıları
binleri bulacak, kalabalık, kararlı, yenilmez bir ordu olacak. Ben, Yeni
Görüş'ün havarisiyim. Hiç ara vermeden, ülkeyi boydan boya katedeceğim,
hem ikna hem zor yoluna başvuracağım ve Yüce Tanrının inayeti ile
kokuşmuş iktidarı yerle bir edeceğim. Hayatımı kurtarmış olan sana
söylüyorum Ömer: pek yakında dünya, anlamını pek az kişinin
kavrayabileceği olaylara tanık olacak. Sen anlayacaksın, ne olup bittiğini
kavrayacaksın, bu dünyayı kimin sarstığını, bu kargaşanın nasıl son
bulacağını bileceksin.

— İnandığın şeylerden kuşku duymuyorum ama, Melikşah'ın Sarayında
Türk olan Sultanın gözüne girebilmek için Nizamülmülk ile rekabete
giriştiğini anımsıyorum.



— Yanılıyorsun. Ben, artık ima ettiğin o aşağılık adam değilim,
— Benim bir şey ima ettiğim yok, sadece birkaç tutarsızlığa değiniyorum.
— Bu tutarsızlıklar, geçmişimi bilmemenden kaynaklanıyor. Görünüşe

bakarak hükme varmanı eleştirmiyorum ama, sana gerçek öykümü
anlattığımda olaylara başka türlü bakacaksın. Ben eski bir Şii ailesindenim.
Bana her zaman, İsmaililerin mezhep sapkını oldukları söylendi. Ta ki günün
birinde bir dervişe rastlayana kadar... Benimle tartıştı, inancımı sarstı. Ona
boyun eğerim korkusuyla konuşmamaya karar verdiğimde hastalandım.
Öylesine hastalandım ki, son saatimin geldiğini sandım. Bunda bir hikmet var
dedim, Yüce Tanrı'dan bir işaret! Yaşarsam, İsmailiye mezhebine girmeye
ahdettim. Ertesi gün iyileşmiştim. Ailemde, bu kadar çabuk iyileştiğime
kimse inanmadı, bir anlam veremedi. Tabii verdiğim sözü tuttum ve and
içtim. İki yıl sonra, bana bir görev verdiler. Nizamülmülk'ün yanına girecek,
Divan'ında yer alacak ve zorda olan İsmaili kardeşlerimi koruyacaktım.
Böylece Rey'den çıkıp İsfahan'a vardım ve yolda, Kâşan'da bir kervansarayda
konakladım. Küçük odamda Nizam'ın yanına nasıl gireceğim diye düşünüp
dururken, kapı açıldı. Kim girdi dersin? Hayyam! Büyük Hayyam, onu bana
Allah göndermişti.

Ömer şaşkındı:
— Bir de Nizamülmülk bana, senin İsmailiye mezhebinden olup

olmadığını sordu da, ben de "sanmam" dedim!
— Yalan söylemedin, bilmiyordun! Şimdi biliyorsun. Hasan durdu,

sonra:
— Beni yemeğe davet etmemiş miydin? dedi.
Ömer kapıyı açtı, hizmetçiye seslendi, yemek getirmesini söyledi, sonra

soru sormayı sürdürdü:
— Yedi yıldır, böyle sufi kılığında mı dolanıp duruyorsun?
— Çok dolaştım. İsfahan'dan çıkınca, beni öldürmek istiyen Nizam'ın

adamlarınca izlendim. Kum'da onlardan kurtuldum, arkadaşlarım beni
sakladılar. Sonra Rey'in yolunu tuttum. Orada bir İsmaili Mısır'a, kendisinin
de gitmiş olduğu medreseye gitmemi tavsiye etti. Daha önce, Şam'a
gitmeden, Azerbaycan'a uğradım. Mısır'a kestirmeden gitmeyi tasarlıyordum
ama Kudüs çevresinde Türkler ile Mağribiler arasında savaş vardı. Bu yüzden



kıyıdan gidip, Beyrut, Saida, Tir ve Akra'dan geçmek zorunda kaldım. Orada
bir gemiye binip İskenderiye'ye ulaştım. Orada Ebu Davut başkanlığında bir
heyet tarafından karşılandım.

Hizmetçi içeri girdi. Yere bir kaç çanak koydu. Hasan dua eder gibi yaptı,
hizmetçi çıkınca konuşmasına devam etti:

— Kahire'de iki yıl kaldım. Medrese'de kalabalıkçaydık ama aramızdan
sadece bir avuç insan Fatımi ülkesinin dışında iş görmeye layık bulunmuştu.

Hasan fazla ayrıntıya girmek istemedi ama çeşitli kaynaklardan derslerin
iki ayrı yerde görüldüğü biliniyordu. Dinin ilkeleri El-Ezher'de, ulemalar
tarafından, bunları yayma teknikleri de Halife Sarayında öğretiliyordu. Fatımi
Sarayının önemli kişilerinden biri olan dervişlerin başı, öğrencilerine
insanları inandırma yöntemlerini, bir görüşü geliştirme sanatını, mantığa
olduğu kadar duygulara da nasıl hitap edileceğini öğretiyordu. Birbirleriyle
iletişimde hangi gizli şifreyi kullanacaklarını da... Her dersin sonunda,
öğrenciler onun önünde diz çöküyor, o da başlarının üzerinden, İmam’ın
imzasını taşıyan bir fetva geçiriyordu. Daha sonra, daha kısa bir ders başlıyor
ama o sadece kadınlara veriliyordu.

Hasan:
— İhtiyacım olan bütün bilgiyi Mısır'da öğrendim, dedi.
Hayyam:
— Bana, onyedi yaşıma geldiğimde her şeyi biliyordum, dememiş

miydin?
— Onyedi yaşıma kadar bilgi birikimi yaptım. Sonra inanmayı öğrendim.

Kahire'de inandırmayı öğrendim.
— Peki, inandırmak istediklerine ne söylüyorsun?
— Onlara, öğretecek hoca olmadıkça din işe yaramaz, diyorum. Bizler

"Allah'tan başka Tanrı yoktur" derken, hemen ardından "Muhammed O'nun
Resulüdür" diye ekliyoruz. Neden? Çünkü Tek bir Tanrı var derken,
kaynağını belirtmeyecek olursak yani bir gerçeği bize öğretenin adını
vermezsek, anlamı kalmaz. Ama o adam, o resul, o peygamber, uzun süre
önce öldü, yaşadığını ve bize söylenen gibi konuştuğunu nereden bileceğiz?
Ben ki senin gibi Eflatun ve Aristo okudum, kanıt gerek diyorum.

— Ne kanıtı? Bu konuda gerçekten kanıt olabilir mi?



— Siz Sünniler için aslında kanıt yok. Sizler, Muhammed'in mirasçı
bırakmadığına, Müslümanları kendi başlarına bıraktığına, en güçlü ya da en
kurnaz olanın kendilerini yönetmelerini kabul edeceklerine inanırsınız. Bizler
ise, Resulün bir mirasçı, sırlarını bilen bir halef bıraktığına inanırız: o da
damadı, yeğeni, neredeyse kardeşi İmam Ali'dir. Ali de bir mirasçı gösterdi.
Meşru İmam'ların soyu işte böyle oluştu. Onlar aracılığı ile Muhammed'in
Resullüğünün ve Tek Tanrı'nın varlığının kanıtı günümüze kadar devredildi.

— Bütün bu anlattıklarında, diğer Şiilerden ne farkın var,
anlayamıyorum.

— Benim inancım ile aileminki arasında çok büyük fark var. Onlar,
yeryüzüne adaleti getirecek olan ve gerçek müminleri ödüllendirecek olan
Gizli İmam gelene kadar, düşmanlarımızın egemenliğine sabırla katlanmamız
gerektiğini öğrettiler bana. Oysa ben, şimdiden harekete geçmek, bu ülkede
İmamımızın "zuhuru" için gerekli ortamı her yoldan hazırlamak gerektiğine
inanıyorum. Ben, bütün Zamanların İmamı'nı kabul edecek duruma gelmesi
için dünyayı düzenlemek üzere gönderilen Öncü'yüm. Peygamber'in benden
söz ettiğini biliyor muydun?

— Senden mi? Kum doğumlu Hasan bin Ali Sabbah'tan mı?
— Kum'dan bir adam gelecek, insanlara doğru yola germeleri Çağrısında

bulunacak, çevresine adamlar toplayacak, hiçbir rüzgâr, hiçbir fırtına onları
dağıtamayacak, savaşmaktan yılmayacaklar, zaaf göstermeyecekler ve
Tanrı'dan güç alacaklar" demedi mi?

— Ben böyle bir şey söylediğini bilmiyorum. Oysa Hadisleri okumuştum.
— Sen istediklerini okumuşsun. Şii'lerin ellerinde başka Hadisler var.
— Ve senden söz ediyor, öyle mi?
— Bekle ve gör.



XVI

Yuvalarından fırlamışçasına koca gözlü adam, gezginciliğine devam etti. Hiç
yorulmayan bir derviş olarak İslam ülkelerini, Belh'i, Merv'i, Kaşgâr'ı,
Semerkant'ı dolaşıp durdu. Her yerde vaaz verdi, tartıştı, inandırdı, örgütledi.
Bir fedai bulmadan, beklemekten usanmış Şiiler'i ve Türk egemenliğinden
şikâyetçi Acem ya da Arapları çevresinde toplamadan, o kentten ayrılmadı.
Hasan'ın ordusu gün geçtikçe büyüyordu. Onlara "Batıni" deniliyordu, yani
gizli işlerin adamları! Onlara din sapkını, Allahsız da deniliyordu. Ulemalar
tehdit üzerine tehdit savuruyorlardı: "Onlara katılanların vay hallerine!
Kanlarını dökmek, bahçe sulamak kadar sevaptır."

Ses tonu yükseliyor, şiddet sözde kalıyordu. Savah kentinde bir vaiz,
diğer müslümanlar gibi camide değil de ayrı olarak toplananları ihbar etmiş,
onları polisin cezalandırmasını istemişti. Onsekiz tarikatçı tutuklanmıştı. Bir
kaç gün sonra muhbir bıçaklanmış olarak bulundu. Nizamülmülk ibret olacak
bir ceza verilmesini istedi. İsmailiye mezhebinden bir marangoz yakalandı,
işkence edildi, çarmıha gerildi, sonra da ölüsü kent sokaklarında gezdirildi.

Bir tarihçi "O vaiz İsmaililerin öldürdükleri, o marangoz da verdikleri ilk
kurban oldu" diye yazdı. İlk zafer de Nişapur'un güneyindeki Kain kentinde
alındı. Kirman'dan altı yüz tüccar, hacı ve önemli miktarda yük getiren bir
kervan gelmekteydi. Kain kentine yarım günlük yolda, yüzleri maskeli,
silahlı adamlar yolu kesmişlerdi. Kervancı onları haydut sanmış, haraç verip
kurtulmak istemişti. Oysa durum farklıydı. Yolcular bir kale-kente
götürülmüş, bir kaç gün tutulmuş ve mezhep değiştirmeleri istenmişti.
Bazıları kabul ettikleri için serbest bırakılmış, diğerleri öldürülmüştü.

Kervan olayı, ardından gelecek şiddet olaylarının sadece küçük bir



habercisiydi. Katliam, karşılıklı öldürme eylemleri, her kentte, her kasabada,
her köyde cereyan ediyor ve "Selçukluların barış düzeni" aşınmaya yüz
tutuyordu. İşte unutulmaz Semerkant krizi o sıralar patlak verdi. Bir tarihçi
"Olayların ardında Ebu Tahir var" diye kestirip attı. Oysa işler o kadar basit
değildi.

 
Gerçi, Ömer Hayyam'ın eski velinimeti, günlerden bir Kasım günü çıkıp

İsfahan'a gelivermişti. Tirah Kapısından kente girer girmez doğruca
arkadaşının evine varmış, o da minnetini belirtebilmenin mutluluğu içinde,
evini ona açmıştı. Geleneksel nezaket sözleri kısa kesilmiş ve Ebu Tahir yaşlı
gözlerle:

— Nizamülmük'ü hemen görmem gerek demişti.
Hayyam kadıyı hiç bu halde görmüş değildi. Onu yatıştırmaya çalıştı:
— Vezire bu gece gideriz. O kadar vahim mi?
— Semerkant'tan kaçmak zorunda kaldım.
Kadı sözlerine devam edemedi, tıkandı, gözlerinden yaşlar akmaya

başladı. Son görüşmelerinden bu yana yaşlanmıştı, cildi kırışmış, sakalı
beyazlaşmış, sadece kaşları kapkara kalmıştı. Ömer teselli edici birkaç söz
söyledi, Kadı kendine geldi, sarığını düzeltti, sonra:

— Hani şu Kesik Yüz denilen adamı hatırlıyor musun? diye sordu.
— Ölümüme susamış adamı nasıl unuturum;?
— En küçük bir farklı düşünce sezinleyince zıvanadan çıktığını

hatırlıyorsun değil mi? İsmailiyelilere katıldığı üç yıldan beri, eskiden Gerçek
Din'i savunmak için gösterdiği gayretkeşliği, bu kez O'nun hatalarını
kanıtlamak için gösteriyor. Yüzlerce, binlerce kişi peşinde gidiyor. Sokağın
hâkimi o; kendi yasasını esnafa zorla kabul ettirdi. Kaç kez Han'ı görmeye
gittim. Sen Nasır Han'ı tanımıştın, aniden öfkelenir, anında sakinleşirdi. Allah
rahmet eylesin, her duamda ona da okuyorum. Şimdi yeğeni Ahmet
işbaşında. Toy, kararsız, ne yapacağı belli olmayan biri. Ne yönden
yanaşacağımı bilemedim hiç. Kaç kez bu yobazların yaptıklarından şikâyet
ettim, beni hep bir kulağı ile dinledi, canının sıkıldığını göstermeyi de ihmal
etmedi. Hiçbir şey yapamayacağını anlayınca, milis kuvvetlerinin
komutanlığını ve bana yakın olan bazı yargıçları çağırdım, İsmailiyelilerin



hareketlerini yakından izlemelerini istedim. Kesik Yüz'ü izlemek üzere üç
gönüllü çıktı. Amacım Han'a ayrıntılı bilgi vererek gözlerini açmaktı. O
sırada adamlarım tarikatçıların reisinin Semerkant'a geldiğini haber verdiler.

— Hasan Sabbah mı?
— Ta kendisi! Benimkiler İsmailiyelilerin toplandıkları Ghatfar

mahallesinde Abdak sokağının iki başını tuttular. Sabbah, kılık değiştirmiş
olarak dışarı çıktığında üzerine çullandılar, kafasına bir çuval geçirip bana
getirdiler. Onu hemen Saraya götürdüm. Yaptığım işi beğenileceğini
sanıyordum. Han ilk kez ilgi gösterdi, adamı görmek istedi. Sabbah huzuruna
çıkartıldığında, ellerinin çözülmesini ve onunla yalnız kalmak istediğini
söyledi. Han'ı o tehlikeli yobaza karşı uyarmak istedim ama fayda etmedi.
Adamı, doğru yola gelmesi için inandırmak istediğini söyledi. Görüşmeleri
uzayıp gitti. Arasıra Han'ın adamlarından biri kapıyı aralayıp bakıyordu.
Görüşme devam ediyordu. Gün ağardığında, ikisinin yanyana namaza
durdukları görüldü. Aynı sözleri bir ağızdan tekrarlıyorlardı. Adamlar, onlara
bakmak için birbirlerini itekleyip duruyorlardı.

Ebu Tahir bir yudum şerbet içtikten sonra devam etti:
— Gerçeği kabul etmek gerekiyordu. Semerkant'ın Efendisi,

Maveraünnehir'in Hükümdarı, Karahanlıların Vâris'i tarikata girmişti. Gerçi
bunu açıklamış değildi ve Gerçek Din'e bağlıymış gibi görünüyordu ama,
çevresindeki danışmanların yerini İsmaililer almıştı bile. Sabbah'ı yakalatan
kuvvet komutanları teker teker öldürüldü. Benim muhafızlarımın yerini,
Kesik Yüz'ün adamları aldı. Bana yapacak ne kalmıştı? İlk hacı kafilesi ile
yola çıkmak ve İslam'ın kılıcını taşıyan Nizamülmük ile Melikşah'a durumu
anlatmaktan başka?

Aynı akşam, Hayyam Ebu Tahir'i Nizam'a götürdü. Onları başbaşa
bıraktı. Nizam sessizce kadıyı dinledi, yüzü gölgelendi. Kadı konuşmasını
bitirdiğinde:

— Semerkant'taki felaketin ve hepimizi tehdit eden belanın gerçek
sorumlusu kim, biliyor musun? diye sordu. Seni buraya getiren adam!

— Ömer Hayyam mı?
— Başka kim olabilir? Onu öldürtebileceğim gün, Hasan Sabbah'ın

hayatını Hoca Ömer kurtardı. Onu öldürmemizi engelledi. Şimdi bizi



öldürmesini engelleyebilecek mi bakalım?
Kadı ne diyeceğini bilemiyordu. Nizam içini çekti. Kısa, sıkıntılı bir

sessizlik oldu.
— Ne yapalım dersin?
Soruyu soran Nizam'dı. Ebu Tahir'in cevabı hazırdı. Tane tane söylemeye

başladı:
— Selçuklu bayrağının Semerkant üzerinde dalgalanmasının zamanı

geldi.
Vezirin yüzü karardı:
— Sözlerin altın değerinde dedi. Yıllardır, İmparatorluğun

Maveraünnehir'i içermesi, Semerkant ve Buhara gibi zengin kentleri
kapsaması gerektiğini tekrarlayıp duruyorum. Boşuna. Melikşah dinlemek
istemiyor.

— Oysa Han'ın ordusu çok zayıf. Emirlerine maaş veremiyor, kaleleri
harabeye dönmüş durumda.

— Bunu biliyoruz.
— Melikşah, babası Alpaslan gibi, nehri geçecek olursa, aynı akıbete

uğramaktan mı korkuyor?
— Katiyyen.
Kadı daha başka soru sormadı. Bir açıklama bekledi. Nizam:
— Sultan ne nehirden, ne rakip bir ordudan korkuyor. Onun korktuğu bir

kadın! dedi.
— Terken Hatun mu?
— Melikşah nehiri geçecek olursa, onu yatağına almayacağını, Harem'i

cehenneme döndüreceğini söylemiş. Unutma ki Semerkant, Terken Hatunun
vatanı. Nasır Han ağabeyi idi, Ahmet Han da yeğeni. Maveraünnehir onun
ailesine ait. Atalarının kurduğu saltanat son bulacak olursa, onun da saray
kadınları arasındaki konumu değişir ve oğlunun Melikşah'a vâris olma
olasılığı ortadan kalkar.

— Ama oğlu daha iki yaşında!
— İyi ya, çocuk ne kadar küçükse, anası o denli savaşmak zorunda!
— Anladım dedi Kadı. Sultan asla Semerkant'ı almak istemeyecek.
— Bunu söylemedim. Ama bunun için fikrini değiştirmek gerekir. Ne var



ki, Hatunun silahlarından daha güçlü silahlar kullanmamız gerekecek.
Kadı kızardı. Nazikçe gülümsedi, yine de önerisinden vazgeçmedi:
— Size anlattıklarımı Sultan'a tekrar etmem yetmez mi? Hasan'ın

çevirdiği dolapları ona anlatmam yetmez mi?
Nizam:
— Hayır, diye kestirip attı.
O an tartışamayacak kadar düşünceliydi. Kafasında bir plan oluşmak

üzereydi. Kadı sessiz, vereceği kararı bekliyordu. Vezir:
— Yarın sabah Sultan'ın Harem'ine gidip, baş harem ağasını görmek

istediğini söyliyeceksin. Semerkant'tan geldiğini ve Terken Hatun'a
ailesinden haber getirdiğini söyliyeceksin. Memleketinin bir kadısı,
hanedanının sadık bir hizmetkârı olduğun için, seni kabul edecektir.

Kadı başıyla onaylamak gereğini bile duymadı. Nizam devam etti:
— Kabul odasına girdiğinde, yobazların Semerkant'ı ne hale getirdiğini

anlatacak ama Ahmet'in onlara katıldığını söylemeyeceksin. Tam aksine,
Hasan Sabbah'ın tahtını tehlikeye soktuğunu ve ancak bir mucizenin onu
kurtarabileceğini söyleyeceksin. Beni görmeye geldiğini, ama seni gereği gibi
dinlemediğimi, hatta Sultan'a bunları anlatmaktan seni vazgeçirmek
istediğimi söyleyeceksin.

Ertesi günü, strateji hiçbir engel görmeden aynen uygulandı. Terken
Hatun, Semerkant'ı kurtarmak için, Sultan'ı ikna etmeyi üzerine alırken,
Nizamülmülk buna karşı çıkar gibi yapıyor ama bir yandan da seferberlik
hazırlığında bulunuyordu. Bu kandırma savaşı sonunda Maveraünnehir'i
almaktan, Semerkant'ı kurtarmaktan çok, İsmaililerin bozgunculuğu
yüzünden sarsılan saygınlığına yeniden kavuşmak istiyordu. Bunun için de
kesin ve etkili bir zafere ihtiyacı vardı. Yıllardan beri, casusları Hasan'ın
yerinin bilindiğini, yakalanmasının an meselesi olduğunu tekrarlayıp
duruyorlardı ama, asi ele geçmiyor, en ufak bir karşılaşmada adamları adeta
buharlaşıp yok oluyorlardı. Bu nedenle Nizam, yüzyüze savaşmanın yollarını
arıyordu. Semerkant ona, hiç ummadığı bir anda bu fırsatı verdi.

1089 ilkbaharında, ikiyüz elli bin kişilik bir ordu, filleri ve silahları ile
harekete geçti. Onu harekete geçiren yalanlar ve entrikalar bir yana, her
ordunun yaptığı işi yapmaya hazırdı. Önce Buhara'yı ele geçirdi sonra



Semerkant'a yöneldi. Kentin kapısına geldiklerinde, Melikşah Ahmet Han'a,
duygulu bir üslupla, kendisini yobazların ellerinden kurtarmaya geldiğini
yazdı. Han, soğuk bir ifadeyle "Saygıdeğer biraderimden böyle bir isteğim
olmadı" diye cevap verdi. Melikşah şaşırdı ama Nizam hiç heyecanlanmadı:
"Han, hareketlerinde özgür değil, yokmuş gibi davranalım" dedi. Zaten
ordunun geri gidecek durumu yoktu, Emirler paylarına düşecek olanı
istiyorlardı, her halde elleri boş dönecek değillerdi.

Daha ilk günlerden itibaren, kule muhafızlarından birinin ihaneti ile
saldırganlar kente sızmışlardı. Batı'da, Manastır Kapısının yakınında
mevzilendiler. Savunucular ise güneye, Kiş Kapısının yanına çekildiler.
Halkın bir kısmı Sultan'ın birliklerini tutmaya karar vererek, onları
beslemeye, teşvik etmeye girişti. Diğerleri ise, inançlarından ötürü, Ahmet
Han'dan yana oldular. Savaş iki hafta bütün şiddeti ile devam etti. Ama
sonucu belli idi. Kubbeler mahallesinde bir dostunun evinde gizlenen Ahmet
Han ile tüm İsmaili liderler esir alındı. Sadece Hasan, bir lağım kanalından
kaçmayı başardı.

Tabii kazanan Nizam oldu ama Sultan'ı ve Hatun'u kandırarak! Saray ile
ilişkileri, onanmaz biçimde bozuldu. Melikşah, Maveraünnehir'in en ünlü
kentlerini ele geçirmekten memnun olduysa da, aldatılmış olmanın ezikliğini
fazlasıyla duydu. Hatta birlikler için verilen geleneksel zafer ziyafetini
vermeyi red etti. Nizam, duyması gerekenlere "pintilik" demekle yetindi.

Hasan Sabbah'a gelince, bu yenilgiden önemli bir ders çıkarttı.
Hükümdarları kazanmaktan vazgeçip, insanlığın o güne kadar tanıdığı en
korkunç terör örgütünü kurdu. Bu örgüte Haşhaşiler Tarikatı denildi.



XVII

Alamut. Bir kaya üzerinde bir kale. Altı bin ayak yükseklikte. Manzara
olarak: Çıplak dağlar, unutulmuş göller, dik yarlar, dar boğazlar. Bu
boğazlardan en kalabalık ordu bile, ancak tek tek geçerek girebilir. Bu
kayalıkları en hızlı kurşunlar bile delip geçemez.

Elburz Dağları'nın karları, ilkbahar olup da eridiği, ağaçları yerlerinden
ettiği için "deli ırmak" diye adlandırılan Şah-Rû, hâkimdir yöreye.
Yaklaşanın vay haline, vay kıyılarında konaklamaya yeltenen orduya!

Nehirden ve göllerden hergün kalın bir sis tabakası yükselir, uçurumu
olduğu gibi kaplar, yer ortasında öylece asılı kalır. Orada bulunanlar için
Alamut kalesi, bulutlar okyanusunda bir adadır. Aşağıdan bakıldığında da
cinlerin sığınağı!

Yerli deyişe gire Alamut: "Kartal Yuvası" demek. Anlatıldığına göre, bu
dağları denetlemek için bir kale yaptırmak isteyen bir hükümdar, oralara
terbiye edilmiş bir kartal bırakmış. Kuş gökyüzünde dolanıp durduktan sonra
bu kayanın üstüne konmuş. Sahibi de en iyi yerin burası olduğunu anlamış.

Hasan Sabbah da tıpkı o kartal gibi yaptı. Adamlarını toplayacağı,
okutacağı, örgütleyeceği bir yer bulmak için bütün İran'ı dolaştı. Semerkant
olayından sonra büyük kentleri zaptetmenin hayal olduğunu, Selçuklular ile
anında çatışmaya girmek zorunda kalacağını, bunun da İmparatorluğun lehine
olacağını anlamıştı. Ona gereken başka bir yerdi, girilmez, alınmaz,
ulaşılmaz, dağlık bir sığınak!

Maveraünnehir'de ele geçen bayraklar İsfahan sokaklarında sergilendiği
sırada, Hasan da Alamut dolaylarında bulunuyordu. Burası onun için bir esin
kaynağı oldu. Daha Alamut'u uzaktan görür görmez, kendi yükselişinin,



devletinin doğuşunun gerçekleşeceği yerin ancak burası olacağını anlamıştı.
Alamut o sıralarda pek Çok kent gibi, içinde birkaç askerin, birkaç köylünün,
bir o kadar da esnafın, aileleri ile birlikte yaşadıkları tahkim edilmiş bir yerdi.
Başında, Nizamülmülk'ün atadığı, adı Mehdi Alayit olan bir vali
bulunuyordu. Adamın bütün derdi ceviz, üzüm ve nar yetiştirmek ve
sulamada kullanacağı suyu bulmaktı. İmparatorluktaki çalkantılar uykusunu
hiç kaçırmıyordu.

Hasan önce, Alamut'lu birkaç müridini oraya salıverdi. Adamlar vaaz
vermeye ve mezhep değiştirtmeye başladılar. Birkaç ay sonra lidere,
durumun elverişli olduğu haberini gönderdiler. Hasan, her zaman olduğu
gibi, sufi bir derviş kılığında kente girdi. Çevreyi dolaştı, teftiş etti, denetledi.
Vali bu mübarek adamı huzuruna kabul etti. Neyin hoşuna gideceğini sordu.
Hasan:

— Bana bu kale gerek, diye yanıtladı.
Vali gülümsedi, dervişin şakacı bir adam olduğunu sandı. Ama konuğu

hiç de gülümsemiyordu:
— Ben bu yeri almaya geldim. Karargâhındaki bütün adamlar benden

yana, dedi.
Sonrası ne duyulmuş ne görülmüştür. Özellikle İsmailliler tarafından

tutulmuş o günlerdeki tutanakları incelemiş olan doğu bilimcileri,
yanılmadıklarından iyice emin olmak için, onları birkaç kez okumak zorunda
kaldılar. Bir de biz görelim:

XI. yüzyıl sonlarındayız, tam olarak 6 Eylül 1090 tarihinde. Haşhaşilerin
dâhi kurucusu Hasan Sabbah, 166 yıl boyunca Tarih'in en korkunç tarikat
merkezi olacak kaleyi ele geçirmek üzeredir. Oysa şuracıkta, valinin
karşısında oturmuş, sesini yükseltmeden:

— Alamut'u almaya geldim diye tekrarlayıp durmaktadır.
— Bu kale bana Sultan adına verildi. Onu almak için para verdim.
— Ne kadar?
— Üç bin altın dinar!
Sabbah bir kâğıt alıp yazar: "Alamut kalesinin bedeli olarak Mehdi

Alayit'e üçbin altın dinar ödensin. Bize Tanrı yeterlidir. Koruyucuların en
iyisidir."



Vali endişelendi. Derviş kılıklı bu adamın imzasının bu miktarda bir
parayı ödetmeye yetmeyeceğini düşündü. Ama Damgan kentine vardığında,
hiç beklemeden altınlarını aldı.
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Alamut'un alındığı haberi İsfahan'a geldiğinde, telaş yaratmadı. İshafan daha
çok, Nizam ile Saray arasındaki çekişmeyle meşguldü. Terken Hatun, ailesine
karşı giriştiği eylemden ötürü, Nizam'ı affetmemişti. Melikşah'ı, güçlü
vezirinden kurtulması için sıkıştırıyordu. Sultanın, babası öldüğü vakit bir
vasi sahibi olması çok doğaldı, çünkü o tarihte daha onyedi yaşındaydı, oysa
bugün otuz-beş yaşında olgun bir erkek olarak işlerin yönetimini ata'sına
bırakamazdı, İmparatorluğun gerçek efendisinin kim olduğunun
öğrenilmesinin zamanı gelmişti! Semerkant olayı, Nizam'ın gücünü
kanıtlamak, efendisini aldatmak ve herkesin önünde onu küçük düşürmek
istediğini göstermemiş miydi?

Melikşah harekete geçmede duraksayıp dururken, bir olay karar
vermesini çabuklaştırdı. Nizam, Merv valiliğine kendi torununu atadı. İddialı,
dedesinin gücüne güvenen delikanlı, herkesin önünde yaşlı bir Türk Emirine
hakaret etmişti. O da ağlayarak Melikşah'a şikâyete gelmişti. Çileden çıkan
Sultan, Nizam'a şöyle bir yazı gönderdi: "Sen benim yardımcımsan, bana
itaat etmen ve yakınlarının adamlarıma çatmalarını önlemen gerekir; yok
kendini, benimle eş düzeyde iktidar ortağı sanıyorsan bilesin ki bundan
böyle, gerekli kararları verme hakkı bana aittir."

İmparatorluğun önemli adamları ile gönderilen mesaja Nizam şöyle yanıt
verdi: "Sultan'a sorun, bugüne kadar onun ortağı olduğumu ve şayet ben
olmasaydım bu güce erişemeyeceğini bilmiyor mu? Babası öldüğünde işleri
benim ele aldığımı, diğer taht vârislerini benim saf dışı bıraktığımı, bütün
asileri etkisiz kıldığımı unuttu mu? Ülkenin en uç sınırına kadar sözü
dinleniyorsa, benim sayemdedir. Evet, gidin söyleyin, külahının kaderi,



benim hokkamın kaderine bağlıdır."
Heyettekiler donakaldılar. Nizamülmülk gibi akıllı bir adam, nasıl oluyor

da Sultana, kendini azlettirecek hatta kellesini uçurturacak sözler
söyleyebiliyordu? Küstahlığı delilik derecesine mi varmıştı?

O gün bu davranışın nedenini tam olarak bilen bir tek adam vardı, o da
Ömer Hayyam'dı. Haftalardan beri Nizam, kendisini iş yapamaz, gece
uyuyamaz hale getiren korkunç ağrılardan şikâyetçiydi. Ömer onu uzun uzun
muayene ettikten sonra, Nizam'da, çokça vakit bırakmayan, bir doku kanseri
teşhis etmişti. Hayyam'ın bu acı gerçeği dostuna söylediği gece, çok hazin bir
geceydi.

— Ne kadar zamanım kaldı?
— Birkaç ay.
— Daha fazla acı çekecek miyim?
— Acını hafifletmek için sana afyon verebilirim ama o zaman da sürekli

uyuklar ve çalışamazsın.
— Yazı da yazamaz mıyım?
— Uzunca konuşma da yapamazsın.
— Öyleyse acı çekmeyi yeğlerim.
Her cümleden sonra uzun süren bir sessizlik oluyordu.
— Ahretten korkar mısın Hayyam?
— Neden korkayım? Ölümden sonra ya hiçlik var ya da günahların

bağışlanması.
— Ya yapmış olabileceğim kötülükler?
— Günahın ne denli büyük olursa olsun, Tanrı'nın bağışlaması daha

büyüktür.
Nizam'ın içi rahatlamış gibiydi:
— İyilik de yaptım. Camiler, okullar yaptırdım, dinsizlikle savaştım.
Hayyam sözünü kesmediği için devam etti:
— Yüz yıl sonra, bin yıl sonra, beni hatırlayacaklar mı?
— Nereden bilirsin?
Nizam kuşkuyla Ömer'e bakıp devam etti:
— "Hayat yangına benzer. Oradan geçen, alevleri unutur, rüzgâr külleri

üfürür, yaşamış olan insandır" dememiş miydin? Nizamülmülk'ün kaderi de



bu mu olacak dersin?
Nefes nefeseydi. Ömer susuyordu.
— Arkadaşın Hasan Sabbah, ülkeyi baştan başa geçip, benim Türk'lerin

uşağı olduğumu söylüyor. Gelecekte de söylenen bu mu olacak dersin? Beni,
Arilerin yüz karası olarak mı anacaklar? Sultana otuz yıldır kafa tutan ve
istediğini yaptıranın ben olduğum unutulacak mı? Orduları zaferler
kazanırken başka ne yapılabilirdi? Bir şey söylemiyorsun?

Dalmış gibiydi:
— Yetmiş dört yıl, gözlerimin önünden geçiyor. Onca düş kırıklığı onca

pişmanlık, başka türlü yaşamak istediğim onca şey!
Gözleri kısılmış, dudakları büzülmüştü:
— Vay haline Hayyam! Hasan Sabbah onca kötülük yapabiliyorsa, senin

yüzündendir!
Ömer, şöyle demeyi çok isterdi:
— Seninle Hasan’ın nice ortak yönleriniz var! Bir davayı benimseyecek

olursanız —ki o ister bir İmparatorluk kurmak, ister İmam'ı hükümdar kılmak
olsun— sonuç elde etmek için öldürmeyeceğiniz adam yoktur. Oysa benim
için ölümle sonuçlanacak her dava, dava olmaktan çıkar. İstediği kadar güzel
olsun, benim gözümde çirkinleşir, değersizleşir, bayağılaşır.

Ömer haykırmak istedi ama kendini tuttu, arkadaşını kaderi ile başbaşa
bırakmayı yeğledi.

Bu korkunç geceden sonra Nizam kaderine razı oldu. Artık var
olmayacağı düşüncesine alışmıştı. Devlet işlerinden uzaklaşmış, Siyasetname
adını verdiği kitabına kendini vermişti. Bu, dört yüz yıl sonra Batı için
Machiavelli'nin Prens adlı eseri ne ise, Müslüman Doğu için aynı paralelde,
yönetme sanatı ile ilgili eşsiz bir yapıttı. Ancak ikisi arasında önemli bir fark
vardı: Prens, siyasette düş kırıklığına uğramış, iktidardan yoksun kalmış bir
adamın eseriydi, oysa Siyasetname, İmparatorluk kurmuş bir insanın eşi
olmayan deneyiminin meyvesi idi.

Kısacası, Hasan Sabbah uzun süredir düşünü kurduğu ele geçirilmez
sığınağını fethettiği sırada, İmparatorluğun güçlü adamının Tarih'teki yerini
almaktan başka arzusu kalmamıştı. Sultana sonuna dek kafa tutmaya hazır,
hoşa giden sözcükler yerine gerçeği yansıtan sözcükler kullanmayı



yeğliyordu. Hatta artık, görkemli bir ölüm, çapına uygun bir ölüm beklediği
söylenebilirdi. Bunu da elde edecekti.

Melikşah, Nizam'dan dönen heyeti kabul ettiğinde, söylenenlere
inanamadı:

— Benim ortağım, benim eşitim olduğunu söyledi, öyle mi?
Elçiler, sıkkın bir halde onaylayınca, Sultan patladı. Vasisini kazığa

oturtmaktan, canlı canlı doğramaktan, kalenin burçlarından sallandırmaktan
söz etti. Sonunda Terken Hatun'a varıp, Nizam'ı tüm görevlerinden alacağını
ve ölmesini istediğini söyledi. Ancak işi, Nizam'a sadık askeri birliklerin
tepkisini yaratmadan çözümlemek gerekiyordu. Terken ile Cihan, çareyi
bulmakta gecikmediler. Madem ki Nizam'ın ölümünü isteyenlerin başında
Hasan Sabbah vardı, o halde Sultan'ın üzerine kuşkuları çekmeden, bu iş bu
yolla yapılamaz mıydı?

Alamut'a bir birlik gönderildi. Birliğin başında Sultana sadık bir Emir
bulunuyordu. Görünürde, İsmaililerin elindeki kaleyi almak söz konusuydu
ama aslında, kuşku uyandırmadan görüşmede bulunmak amaçlanıyordu.
Olayların akışı en ince ayrıntısına kadar gözden geçirildi. Sultan'ın, Nizam'ı
İsfahan ile Alamut arasında bulunan Nihavend'e getirmesi kararlaştırıldı.
Oraya gelindiğinde, Haşhaşiler işini bitireceklerdi.

O günden kalma metinlere bakılırsa, Hasan Sabbah adamlarını toplayıp
şöyle demiş: "Bu ülkeyi, Nizamülmülk denilen beladan kim kurtaracak?"
Aralarından, Arrani denilen biri "ben" dercesine elini göğsüne bastırmış,
Alamut reisi de ona bu görevi vererek "Bu, iblisin ölümü, mutluluğun
başlangıcıdır" demiş.

Bütün bunlar ola dursun, Nizam evine kapanmıştı. Yanına varıp gelenler,
gözden düştüğünü öğrenince onu yalnız bırakmışlardı. Bir tek Hayyam ve
Nizamiye muhafızları evine girip çıkıyorlardı. Nizam, vaktinin büyük bir
kısmını yazmakla geçiriyordu. Büyük bir çabayla kalemine sarılmıştı ve
arasıra Ömer'e, yazdıklarını gösteriyordu.

Hayyam, metni okurken bazen gülümsüyor, bazen surat asıyordu. Nice
büyük adam gibi Nizam da, ömrünün sonbaharında, oklarını savurmaktan,
hıncını çıkartmaktan kendini alamamıştı. Hele de Terken Hatun'dan...
Kırküçüncü Bölüm, "Perde Arkasındaki Kadınlar" adını taşıyordu. Nizam



şöyle demekteydi: "Eski günlerden birinde, krallardan birinin eşi kocasına
hükmedermiş. Bunun sonucu olarak karışıklıklar ve anlaşmazlıklar çıkmış.
Daha fazlasını söylemeyeceğim, herkes bu örneği başka çağlarda da bulabilir.
Bir işte başarı elde edilmek isteniyorsa, kadınların dediklerinin aksini yapmak
gerekir."

Daha sonraki bölümlerden altısı İsmaililere ayrılmıştı. Şöyle bitiyordu:
"Bu mezhepten söz ettimse, dikkatli olunmasını uyarmak içindir... Sultanın
sevdiği kişileri, bu imansızlar yok ettikleri vakit bu sözlerimi hatırlayın.
Meydana gelen kargaşada hükümdar bilmelidir ki söylediklerim doğrudur.
Tanrı Efendimizi ve Devletimizi kötülüklerden korusun!"

Sultan tarafından bir haberci gelip onu, Bağdat'a yapılacak bir yolculuk
için çağırdığında, Vezir kendisini neyin beklediğinden emin gibiydi. Veda
etmek üzere Hayyam'ı çağırttı.

Ömer:
— Senin durumunda bu kadar uzun yola çıkmamalısın dedi.
— Benim durumumda artık hiçbir şey farketmez. Beni öldürecek olan yol

değil.
Ömer ne diyeceğini bilemedi. Öpüştüler ve vedalaştılar.
İster ince işlerin doruk noktası, bilinçsizliğin en üst aşaması, ister aşırı

sapıklık denilsin, gerek Sultan, gerek Vezir ölümle oynamaktaydı. Ölüm
"noktasına" gelmeden önce, Melikşah "babasına" şöyle dedi:

— Daha ne kadar yaşayacağını sanıyorsun?
Nizam hiç duraksamadan cevap verdi:
— Uzun, çok uzun zaman.
Sultan öfkeliydi:
— Bana karşı küstahlığını geçsek bile, Tanrı'ya karşı da küstahsın! Yüce

İradesi belli olduğu halde, nasıl böyle konuşursun? Yaşama da Ölüme de
hükmeden O'dur!

— Böyle konuştum, çünkü geçen gece bir rüya gördüm. Peygamberimizi
gördüm. Ne zaman öleceğimi sordum. İçimi rahatlatan bir cevap aldım.

Melikşah sabırsızlandı:
— Nasıl bir cevap?
— Peygamberimiz bana dedi ki: "Sen, İslam'ın temel direğisin. Çevrene



iyilik yapıyorsun, senin varlığın müminler için değerlidir, ölüm vaktini seçme
ayrıcalığını sana veriyorum." Ben de dedim ki: "Tanrı korusun, kim böyle bir
seçimde bulunabilir ki? Hep daha çoğu istenir ve en uzak tarihi seçmiş olsam
bile, o gün yaklaşıyor korkusu ile yaşar ve bir ay ya da yüz yıl sonra olsa bile,
o günün öncesinde korkudan tirtir titrerim. Tarihi ben seçmek istemiyorum.
İstediğim tek şey, Sultan Melikşah'ın ardına kalmamaktır. Onun büyüdüğünü,
bana baba dediğini gördüm, onun öldüğünü görmek mutsuzluğunu ve acısını
tatmak istemem." Peygamberimiz kabul buyurdular. "Sultandan kırk gün
önce öleceksin" dediler.

Melikşah bembeyaz kesildi, titredi, neredeyse kendini ele verecekti.
Nizam gülümsedi:

— Gördün mü? Hiç de küstah değilim. Artık uzun süre yaşayacağımı
biliyorum.

Sultan, o sırada vezirini öldürtmekten vazgeçti mi? Geçseydi pek iyi
yapmış olurdu. Çünkü rüya bir ima bile olsa, Nizam müthiş önlemler almıştı.
Yola çıkmadan bir gün önce, muhafız subayları, Nizam öldürülecek olursa,
düşmanlarından hiçbirini sağ koymayacaklarına dair Kitap üzerine yemin
etmişlerdi!



XIX

Selçuklu İmparatorluğu, dünyanın en güçlü devleti olduğu dönemde, bir
kadın iktidarı eline alma cüretini gösterebilmişti. Perde arkasında oturmuş,
Asya'nın bir ucundan diğerine orduları sevkediyor, beyleri, vezirleri, kadıları,
valileri atıyor, halifeye yazılacak mektupları yazdırıyor ve Alamut'un reisine
elçiler gönderiyordu. Birliklere emirler yağdırdığını görüp de söylenen
komutanlara: "Bizde savaşan erkeklerdir, ama kime karşı savaşacaklarını
kadınlar söyler" diyordu.

 
Haremde ona "Çinli" denilirdi. Semerkant'da, Kaşgâr asıllı bir ailedendi

ve tıpkı ağabeyi Nasır Han gibi, karışık soydan gelmediği yüzünden
anlaşılıyordu. Ne Arab'ın Sami çizgilerini, ne Acem'in Ari çizgilerini
taşıyordu.

Melikşah'ın en kıdemli karısı idi. Onunla evlendiğinde Melikşah dokuz,
kız da onbir yaşındaydı. Sabırla olgunlaşmasını beklemişti. Çenesindeki ayva
tüylerini okşamış, bedeninde ilk uyanışmayı görmüş, uzuvlarının gerildiğine,
pazılarının şiştiğine tanık olmuştu. En sevilen, en sayılan ve özellikle sözü en
çok dinlenen gözdeydi. Melikşah, bir aslan avı sonunda, kanlı bir yarışmanın
bitiminde ya da Nizam ile yorucu bir çalışma yaptığı bir günün akşamında,
huzuru Terken'in kollarında bulurdu. Üzerindeki tülleri çıkartır teni tenine
değer, oynaşır, kükrer, keşiflerini ya da sıkıntılarını anlatırdı. "Çinli",
kızışmış kaplanını sarmalar, okşar, onu bedeni ile bir kahraman gibi karşılar,
uzun süre içinde tutar ve tekrar içine çekmek üzere koyuverirdi. Bir fetih gibi
nefes nefese, olanca ağırlığı ile kendini koyuvermiş Sultanını, zevkin
doruğuna çıkartmasını bilirdi.



Sonra usulca ince parmaklarıyla kaşlarını, gözkapaklarını, dudaklarını,
kulak memelerini, nemli boynunu okşardı; kaplan bitkin düşerek mırıldanır,
ağırlaşır, doymuş bir kedi gibi gülümserdi. Terken'in sözleri ruhunun
derinliklerine kadar işler, Terken Melikşah'ı övücü sözler söyler,
çocuklarından, yaptığı işlerden söz eder, şiirler okur, öğüt verici meseller
söyler; Melikşah onun yanında bir saniye olsun sıkılmaz ve her geceyi onunla
geçirmeye ahdederdi. Terken'i kendine göre, hoyratça, sertçe, çocukça,
hayvanca sevmektedir ve son nefesine kadar sevecektir. Zaten Terken de en
ufak bir isteğinin geri çevrilmeyeceğini bilir. Neyi nasıl fethedeceğini
söyleyen Terken'dir. Bütün imparatorlukta Terken'in tek rakibi Nizam'dır ve
1092 yılına gelindiğinde, artık işini bitirmek üzeredir.

"Çinli" mutlu mudur? Nasıl olsun ki? Sırdaşı Cihan ile başbaşa
kaldığında, ağlamaya başlamaktadır. Bunlar bir annenin gözyaşlarıdır.
Haksızlığa lanetler yağdırmaktadır ve kimse onu, bu yüzden
suçlamamaktadır. Oğullarından büyüğü Melikşah tarafından veliaht tayin
edilmişti; bütün gezilere katılıyor, bütün törenlerde hazır bulunuyordu.
Babası onunla o kadar övünüyordu ki, her yere taşıyor, bütün kentleri
gezdiriyor, yerini alacağı günden iftiharla söz edip duruyordu. "Hiçbir sultan,
oğluna bu kadar büyük bir İmparatorluk bırakmamıştır" diyordu. Terken'in
çok mutlu olduğu o günleri karartacak hiçbir neden yoktu.

Sonra, veliaht öldü. Ani, acımasız, vurucu bir ateş. Kanı alındı, lapa
konuldu, ne yapıldıysa fayda etmedi, iki gün içinde yuvarlanıp gitti. Nazar
değdi diyenler, hatta zehir verildi diyenler oldu. Yasa boğulan Terken, yine
de kendini toparladı. Yas bittiğinde oğullarından ikincisini veliaht ilân ettirdi.
Melikşah'ın çocuğa kanı çabuk ısındı, dokuz yaşında olmasına karşın ona
görülmedik sıfatlar verdi. Zaten devir de görkem ve gösteriş devriydi:
"Kralların Kralı, Devletin temel direği, Müminler Emirinin Muhafızı" gibi
sıfatlar hiç de garipsenmiyordu. Uğursuzluk, nazar, ne denilirse denilsin, yeni
veliaht da ölüme yenildi. Ağabeyi gibi aniden ve onun gibi kuşkulu biçimde...

"Çinli"nin bir oğlu daha vardı ve Sultan'dan onu da veliaht ilan etmesini
istedi. Ama bu kez iş o kadar kolay değildi; çocuk bir buçuk yaşındaydı ve
Melikşah'ın her biri daha büyük üç oğlu vardı. İkisi bir cariyeden olmaydı
ama üçüncüsü teyzezadesinden olma Berkyaruk idi. Onu nasıl saf dışı



bırakabilirdi? Hangi gerekçe ile? Anadan ve babadan Selçuklu kanı taşıyan
bir şehzade kadar veliahtlığa layık olanı var mıydı? Nizam da böyle
düşünüyordu. Türklerin aralarındaki çekişmeleri düzene sokmak isteyen, her
zaman hanedanın devamına önem vermiş olan Nizam, son derece sağlam
gerekçelerle, en büyük oğlun veliaht ilan edilmesi için ısrar etmişti. Ama
boşuna. Melikşah, Terken'e karşı çıkmaktan çekinmişti. Terken'in oğlunu
seçemediğine göre, kimseyi veliaht göstermeyecekti. Babası gibi, bütün ailesi
gibi tahta bir vâris bırakmadan ölmeyi yeğliyordu.

Terken huzursuzdu, ancak kendi soyundan biri vâris ilan edildiği takdirde
rahat edecekti. Bu yüzden, tutkularına set çeken Nizam'ın gözden düşmesini,
herkesten çok o istiyordu. İdam fermanını elde etmek için, her yolu
denemeye hazırdı. Haşhaşiler ile yapılan görüşmeleri günü gününe
izlemesinin nedeni de buydu. Sultan'a ve Vezir'e Bağdat yolunda eşlik
ediyordu. İnfaz sırasında orada bulunmak istiyordu.

 
Bu, Nizam'ın son yemeği idi. İsa'nın son akşam yemeği gibi onunkisi de

bir iftar yemeği idi. Ramazanın onuncu akşamında. Üst düzey görevlileri,
saray erkânı, ordu komutanları, hepsi alışılmadık biçimde az yiyordu. Sofra,
muazzam bir yurdun içinde kurulmuştu. Kölelerden bir kısmı meşale
tutuyordu. Büyük gümüş sahanlar içinde en iyi deve veya kuzu parçaları, en
besili keklik butları dizi dizi serilmiş, üzerlerine altmış aç el uzanmıştı. Etler
parçalanıyor, bölünüyor, yutuluyordu. Önlerine güzel bir parça geldiğinde,
ikram olsun diye yanlarında oturanlara veriyorlardı.

Nizam az yiyordu. O gece, her zamankinden çok ağrısı vardı. Göğsü alev
alevdi. Karnının içini, görünmez bir devin eli kucaklıyordu. Dik durmak için
büyük çaba sarfediyordu. Yanıbaşında oturan Melikşah, ikram edilen her
parçayı kemirmekle meşguldü. Arasıra vezirine bir bakış fırlatıyordu.
Korktuğunu sanmış olmalıydı. Birden elini bir incir tabağına uzattı, en olgun
olanlarından birini seçti ve Nizam'a uzattı. Nizam kibarca inciri aldı,
dişlerinin ucu ile dişledi. Tanrı tarafından, Sultan tarafından ve Haşhaşiler
tarafından üç kat mahkûm edildiğini bilince, bir incirin tadı ne fark eder?

Sonunda iftar yemeği bitti, gece bastırdı. Melikşah aniden ayağa kalktı,
bir an önce "Çinli"sinin yanına varmak istiyordu, vezirinin nasıl yüzünü



ekşitip durduğunu anlatacaktı. Nizam ise dirseklerinin üzerinde doğruldu,
zorlukla ayağa kalkabildi. Hareminin çadırı uzak değildi, teyzesinin kızı ona
esaslı bir yatıştırıcı hazırlamış olacaktı. Atacağı adımların sayısı yüzü
geçmezdi. Çevrede her zamanki gürültüler vardı. Askerler, hizmetçiler,
seyyar satıcılar, arasıra bir cariyenin kıkır kıkır gülmesi... Yol ne kadar da
uzun görünüyordu. Tek başına sürüklenir gibiydi. Her zaman yanında bir kaç
insan olurdu ama, gözden düşmüş bir adamla kim birlikte görünmek ister?
Her zamanki dilekçe sunucuları bile görünürlerde yoktu, gözden düşmüş bir
ihtiyardan kim ne istiyebilirdi?

Yine de bir adamın yaklaştığı görüldü. Sırtında yamalı bir palto vardı. Bir
takım dualar mırıldanıyordu. Nizam kesesini yokladı ve üç altın çıkardı. Daha
hâlâ ona gelebilen şu adamı ödüllendirmek gerekirdi.

Bir parıltı, bir bıçak parıltısı, her şey bir anda oluverdi. Nizam, elin
hareket ettiğini gördüğü anda, hançer giysisini, etini delip ciğerine saplandı.
Bağırmak fırsatı bile olmadı. Sadece bir şaşırma, son bir nefes... Yere
yıkılırken, o parıltıyı, o uzanan kolu ve o tükürük saçan ağzı görebildi: "Bu
armağan sana Alamut'dan!"

İşte o an çığlıklar yükseldi. Katil kaçtı, çadır çadır arandı, bulundu,
hemen orada boğazı kesildi, ayaklarından sürüklenip ateşe atıldı.

 
Bunu izleyen yıllarda, Alamut fedaileri hep aynı biçimde öldürüldüler, ne

var ki artık kaçmaya gerek görmüyorlardı. Hasan onlara: "Düşmanlarımızı
öldürmek yetmez. Bizler katil değil, infazcıyız. İbret olsun diye açıkça iş
görmeliyiz. Bir kişiyi öldürmekle, bin kişiye dehşet salıyoruz. Yine de infaz
etmek, dehşete düşürmek yeterli değildir. Ölmesini bilmek gerekir. Çünkü
öldürmekle düşmanlarımızı harekete geçmekten caydırıyorsak, ölmekle
halkın hayranlığını kazanıyoruz. Bize katılacak olanlar işte o halkın arasından
çıkacak. Ölmek, öldürmekten önemlidir. Biz kendimizi savunmak için
öldürüyoruz, mezheplerini değiştirmek ve fethetmek uğruna ölüyoruz.
Fethetmek bir amaç, kendimizi savunmak bir araçtır" demişti.

Bunu izleyen günlerde toplu öldürmeler, genellikle cumaları, camilerde,
herkesin biraraya geldiği namaz vakti yapılıyordu. Kurban, ister bir vezir,
ister bir şehzade, ister din adamı olsun, ezan vakti çevresi kalabalık, halkın



gözü üzerinde olur. Alamut fedaisi, oralarda bir yerlerde, en şüphe
çekmiyecek kılıkta bekliyordur. Örneğin, saray muhafızı kılığındadır. Bütün
gözler, seçilen kurbanın üzerinde olduğu sırada, darbeyi indirir. Kurban
yıkılır, celladı kıpırdamaz. Öğretilen sözleri haykırır, meydan okuyan bir hal
takınır, çileden çıkmış muhafızların kendisini paramparça etmelerini bekler.
Mesaj verilmiştir; kim öldürülmüşse, onun yerine geçen kişi artık Alamut'a
daha hoşgörülü davranacaktır; halk arasından da on, yirmi ya da kırk kişi
onlara katılacaktır.

Bu inanılmaz sahneleri görenler, Hasan'ın fedailerinin afyonlu olduklarını
tekrar edip durmuşlardır. Ölüme gülümseyerek gitmeleri, başka türlü nasıl
açıklanır? Haşhaşın etkisinde oldukları görüşü, giderek ağırlık kazanır. Bunu
Batı'ya duyuran da Marco Polo olur. İslam aleminde, bunlardan olmayanlar,
onlara haşhaşiyun adını takmışlardır. Yani "haşhaş içiciler." Bazı
doğubilimcileri bu deyimi, Avrupa dillerinde katil ya da cani anlamına gelen
"assassin" sözcüğünün kökü saymışlardır. "Haşhaşiler"in yani "Assassins:
Katiller"in öyküleri daha da ürkütücüdür.

Gerçeğin bir diğer yüzü vardır: Hasan adamlarını, Dinin Esasına bağlı
anlamına gelen "Esasiyun" diye çağırmaktan hoşlanırmış. Anlamını
kavrayamamış olan gezginlerin bu sözcüğü haşhaşiyun ile karıştırdıkları
söylenir.

Sabbah'ın bitki tutkunu olduğu, bitkilerin tedavi edici, dinginleştirici,
uyarıcı özelliklerini tanıdığı bilinirdi. Kendisi de bitki yetiştirip, adamlarını
hasta olduklarında tedavi eder, her birine uygun ilacı hazırlardı. Beyindeki
öğrenme gücünü artıran reçetesi ünlüydü. Bal, ceviz ve kişniş karışımı bir
şeydi. Görüleceği gibi pek basit bir ilaç! İnatçı ve cazip geleneklerine rağmen
gerçeği kabul etmek gerekir: Haşhaşilerin, çok bağnaz bir imandan başka
uyuşturucuları yoktu. Ve bu iman, öğretilerin en bağnazı, örgütlerin en
etkilisi, görev anlayışının en katısı ile sürekli pekiştiriliyordu.

Hiyerarşilerinin doruk noktasında Hasan Sabbah bulunuyordu, Büyük
Usta, Yüce İmam, tüm Sırların Bilicisi diye tanınan! Çevresinde bir avuç
propagandacı-misyoner bulunurdu. Bunlara dai denilirdi. Aralarından üçü,
Hasan’ın başyardımcıları idi. Bu yardımcılardan biri, İran'ın doğusuna,
Horasan'a, Kuhistan'a ve Maveraünnehir'e bakardı; ikincisi, İran'ın batısına ve



Irak'a; üçüncüsü de Suriye'ye bakıyordu. Bu ekibin hemen altında refik
denilen, hareketin yöneticileri vardı. Mükemmel bir eğitim görmüşlerdi; bir
kaleyi, bir kenti hatta bir eyaleti yönetebilecek durumdaydılar. En
yeteneklileri, günü geldiğinde misyoner çıkartılıyordu.

Hiyerarşinin en alt basamağında lassek'ler, yani örgüt üyeleri vardı.
Bunları ne eğitime ne eyleme yetenekleri olurdu. Sadece mümin idiler.
Çoğunlukla Alamut çevresindeki çobanlardan, kadınlardan ve yaşlılardan
oluşurlardı.

Sonra mucipler yeni acemiler gelirdi. İlk eğitimlerinden sonra,
yeteneklerine göre yönlendirilirlerdi. Ya mümin olurlar, ya refik olurlar ya da
o zamanın Müslümanlarına göre Hasan Sabbah'ın gerçek gücünü oluşturan
"fedai" sınıfına seçilirlerdi. Büyük Usta onları, iman sahibi, beceri ve direnç
sahibi kişiler arasından seçerdi. Bunların okuma düzeyleri düşük olurdu.
Misyoner olabilecek birini asla fedailer sınıfına almazdı.

Fedai'nin eğitilmesi, Hasan'ın büyük önem verdiği hassas bir işti.
Hançerini saklamayı bilmek, aniden çıkartmayı becerebilmek, kurbanın tam
kalbine saplayabilmek ya da kurban zırhlı ise şah damarını kesmek; posta
güvercinlerini kendine alıştırmak, şifreleri akılda tutmak, Alamut ile süratli
ve gizli haberleşme sağlamak, bazen bir yörenin lehçesini öğrenmek, yöresel
şive ile konuşmasını bilmek, yabancı bir çevreye sızabilmek, bir çevreyle
bütünleşmesini becerebilmek, infaz saati gelene kadar kuşku çekmemek, avı
bir avcı gibi izlemek, yürüyüşünü, giyinişini, alışkanlıklarını, gezdiği yerleri
akılda tutmak, yanına yaklaşılması zor biriyse yakınları ile ilişki kurup
geliştirmek gibi şeyler öğretilirdi. Kurbanlardan birini öldürmek için, iki
fedainin iki ay süresince, keşiş kılığı ile bir manastıra kapandıkları anlatılır.
Bukalemun gibi renk değiştirme yeteneği, basit bir haşhaş kullanımı ile
açıklanamaz. Her şeyden önce, tarikata girenin, çileden çıkmış kitlelerin onu
param parça etmek üzere üstüne geldiğinde, ölümle burun buruna gelecek
kadar imanlı olması gerekir.

Hasan Sabbah’ın, Tarih'in en korkunç ölüm makinasını yarattığını kimse
yadsıyamaz. Yine de bu kanlı yüzyılın sonunda, bu örgütün karşısına bir
başkası dikildi. O da katledilen Vezir'e bağlı olanların Nizamiye'si idi ki o da,
belki daha kurnaz ve daha az gösterişli yöntemlerle ölüm saçmış ve etkileri,



diğeri kadar yıkıcı olmuştu.



XX

Kalabalık, Sabbah'ın fedaisinden arta kalan parçalara hücum ettiği sırada,
Nizam'ın henüz soğumamış cesedi başında ağlayan beş subay, her bir
ağızdan: "Rahat uyu efendimiz; düşmanlarından hiç biri ardına kalmayacak"
diye and içti.

Kimden başlamak gerekiyordu? Kara listeye alınanların sayısı çoktu ama,
Nizam'ın talimatı açıktı. Beş subay, birbirlerine danışma gereği duymadılar.
Ellerini cesedin üzerine uzatıp, dizlerini yere dayadılar. Hastalıktan tüy gibi
olmuş ancak ölümün ağırlığı çökmüş cesedi birlikte kaldırdılar ve usulünce
evine taşıdılar. Ağlamak için bir araya toplanmış olan kadınlar, ölüyü
görünce ulumaya başladılar. Subaylardan biri öfkelenip: "Öcü alınmadıkça
ağlamayın" diye bağırdı. Ağlayıcılar korkarak sustu, hepsi subaydan yana
döndü. O uzaklaşmıştı bile. Tekrar çığırtkanlıklarını sürdürdüler.

Bir süre sonra Sultan geldi. İlk bağrışmalar başladığında Terken'in
yanındaydı. Haber alması için gönderdiği bir harem ağası titreyerek döndü:
"Nizamülmülk imiş efendimiz. Bir katil saldırmış. Geri kalan ömrünü sana
vermiş efendimiz," dedi. Melikşah ile Terken bakıştılar. Sultan ayağa kalktı.
Karaçul paltosunu sırtına aldı, karısının aynasına bakıp yüzünü tokatladı,
ölünün yanına koştu. Son derece şaşkın ve üzgün görünmeyi ihmal etmedi.

Kadınlar, ata'sının yanına varması için ona yol verdiler. Eğildi, bir dua
okudu, başsağlığı diledi ve için için sevinerek Terken'in yanına döndü.

 
Melikşah'ın tutumu garipti. Vasisinin kaybı ile işleri ele alacağı,

İmparatorluğu kendisinin yöneteceği beklenirdi. Öyle olmadı. Aşırılıklarını
frenleyen adamdan kurtulmanın sevinciyle kendini eğlenceye verdi. İş



toplantıları kesiliverdi, elçi kabullerine son verildi, günler cirit ve av, geceler
içki alemleri ile geçmeye başladı.

Daha da kötüsü, Bağdad'a vardığında halifeye: "Kışları burasını
başkentim yapmak istiyorum. Sarayından çık, kendine yer ara" diye haber
göndertti. Ataları üçbuçuk asırdır Bağdat'ta yaşamış olan Peygamber'in
Halifesi, işlerini yola koymak için bir aylık süre istemek zorunda kaldı.

Terken, otuz yedi yaşına gelmiş, dünyanın yarısına egemen bir
hükümdara yakışmayan bu hafifliklerden endişe duyuyordu ama, Melikşah da
buydu işte, hafifliklerine göz yumup, kendi otoritesini kurmaya kalktı.
Emirler ve memurlar artık ona başvuruyorlardı. Bunlar, Nizam'a sadık
adamların yerlerini almıştı. Sultan'a, iki oyun ya da iki içki kadehi arasında,
sadece işin onaylanması kalıyordu.

18 Kasım 1092 günü, Melikşah Bağdat'ın kuzeyinde, ormanlık ve
bataklık bir yörede ava çıkmıştı. Attığı oniki oktan sadece biri hedefi
vuramamıştı, yanındakiler övgü yarışçıdaydılar. Açık hava ve yürüyüş,
Sultan'ın iştahını açmıştı. Bunu küfürlerle belirtti. Köleler işe koyuldular.
Oniki kadar köle vardı ve vurulan hayvanları temizleyip, kesip, biçip şişe
geçiriyorlardı. En yağlı parça hükümdara aitti. Eliyle alıp dişliyor, bir yandan
da mayalandırılmış içkisini içiyordu. Arasıra da bir turşu atıştırıyordu. Bu
onun en sevdiği yiyecekti ve aşçısı her gittikleri yere turşu taşırdı.

Birden korkunç bir karın ağrısı ile avaz avaz bağırmaya başladı.
Yanındakiler titrediler. Sultan hırsla bardağını fırlattı, ağzındakini tükürdü.
İki büklüm olmuştu. İçi boşaldı, sayıklamaya başladı, bayıldı.
Çevresindekiler şaşkın, korkudan titriyorlardı. İçkiye kimin zehir koyduğu
hiçbir zaman öğrenilemedi. Yoksa turşuya mı? Yoksa av etine mi? Ama
insanlar hesapladılar: Nizam öleli otuzbeş gün olmuştu. "Kırk güne kadar"
dememiş miydi? İntikamcıları zamanı ayarlamasını bilmişlerdi.

 
Terken Hatun, olayın cereyan ettiği yere bir saatlik mesafede, Saltanat

karargâhında bulunuyordu. Hareketsiz ama henüz ölmemiş olan Sultanı
bulunduğu yere getirdiler. Tüm meraklıları uzaklaştırıp sadece Cihan'ı ve iki
üç sadık adamını bir de Saray hekimini alıkoydu.

— Efendimiz iyileşebilecek mi? diye sordu



— Nabız hafifliyor. Tanrı ışığına son verdi, sönmeden önce titreşiyor.
Dua etmekten başka yapacak bir şey yok.

— Yüce Allah'ın buyruğu buymuş. Söyleyeceklerime kulak verin.
Bu sözleri dul kalacak bir kadın tavrıyla değil, bir imparatoriçe edası ile

söyledi.
— Bu çadırın dışında hiç kimse, Sultanın artık aramızda olmadığını

bilmeyecek. Yavaş yavaş iyileştiğini, dinlenmesi gerektiğini, kimsenin
kendisini göremiyeceğini söyleyin sadece.

Terken Hatun'un öyküsü kadar kısa ve kanlı bir öykü olamaz. Daha
Melikşah'ın kalbi durmadan, adamlarına, o sırada dört buçuk yaşında olan
Sultan Mahmud'a sadakat yemini ettirdi. Sonra Halifeye bir haberci
göndererek, kocasının öldüğünü, oğlunun verasetini onaylanmasını istedi.
Buna karşılık Halife, ülkesinde rahat bırakılacak ve İmparatorluk
topraklarında okunan hutbelerde adı saygıyla anılacaktı.

İsfahan'a doğru yola çıktıklarında, Melikşah öleli birkaç gün olmuş ama,
"Çinli" haberi birliklerden gizlemeyi sürdürmüştü. Ceset, altı atın çektiği ve
üzeri çadırla örtülü bir arabaya konulmuştu. Ama hile sürüp gidemezdi.
Tahnit edilmemiş ceset, çürüyüp varlığını belli etmeden canlılar arasında
daha fazla kalamazdı. Terken ondan kurtulmak istedi ve böylece: "Sayılan ve
sevilen Sultan, Yüce Şehinşah, Doğu'nun ve Batı'nın Hükümdarı, İslam'ın ve
Müslümanların temel direği, Dünyanın ve Ahiretin Medar-ı iftiharı, Fetihler
Babası, Yüce Tanrı'nın Halifesinin tek dayanağı" bir gece yarısı, alelacele, bir
yolun kenarına gömülüverdi. O gün bugün kimse mezarını bulamadı.
Tarihçiler böylesine güçlü bir hükümdarın, duasız, törensiz, gözyaşsız
gömüldüğü ne görülmüştür ne duyulmuştur, diye yazdılar.

Sultan'ın yok olduğu duyuluverdi ama Terken mazereti bulmuştu:
Ordunun ve Saray erkânının başkentten uzak olduğu bir sırada haberin,
düşman tarafından duyulmasını istememişti. Aslında, oğlunu tahta oturtmak
ve dizginleri ele geçirmek için vakit kazanmıştı.

O günün tarihçileri yanılmadılar. İmparatorluk birliklerinden söz
ederlerken: "Terken Hatun'un Orduları" diyorlardı. İsfahan'dan söz
ederlerken: "Hatun'un başkenti" diyorlardı. Çocuk Sultan'a gelince —ki
neredeyse unutulmuştu— "Çinli'nin çocuğu" diyorlardı.



Terken'in karşısına Nizamiye subayları dikilmişti. Kara listenin ikinci
sırasında Terken Hatun vardı. Melikşah'tan hemen sonra! Şah'ın büyük oğlu
Berkyaruk'ı destekliyorlardı. Çevresinde toplanıyor, tavsiyelerde bulunuyor,
savaşa hazırlıyorlardı. İlk çatışmalar lehlerine sonuçlanmış, Terken, çevresi
kuşatılan İsfahan'a çekilmek zorunda kalmıştı. Ama yenilgiyi kolay kolay
kabul edecek kadınlardan değildi. Kendini savunurken, ünü günümüze kadar
gelen hilelere başvurmuştu.

Örneğin eyalet valilerine şöyle yazmıştı: "Dulum, reşit olmayan, adım
atmasını öğretecek bir babası olmayan bir çocuğun sorumluluğunu taşıyorum.
Kim, senden daha iyi bu işi yapabilir ki? Birliklerinin başına geçip, doğru
buraya gel, İsfahan'ı kurtaracak, bir fatih gibi kente gireceksin. Seninle
evleneceğim, iktidar senin olacak."

Hile tutmuştu. Valiler, emirler Azerbaycan'dan, Suriye'den koşup geldiler,
İsfahan kuşatmasını kaldıramadılarsa da, Sultan'ın rahat aylar geçirmesini
sağladılar.

Terken, Hasan Sabbah ile de ilişki kurdu: "Sana Nizamülmülk'ün kafasını
vaad etmemiş miydim? Sözümde durdum. Şimdi sana İmparatorluğun
başkenti İsfahan'ı sunuyorum. Bu kentte pek çok adamın olduğunu biliyorum.
Niye karanlıkta yaşasınlar? Ortaya çıkmalarını söyle, altın ve silah sahibi
olabilecek, açık açık vaaz verebileceklerdir." Gerçekten de, tüm o baskı
yıllarından sonra, İsmaililer su yüzüne çıktılar. Tarikata girmeler çoğaldı.
Bazı mahallelerde, Hatun adına silahlı çeteler kurdular.

Terken'in en son hilesi, en korkunç olanıydı: Yanındaki emirler, günün
birinde karşı karargâha gittiler ve Berkyaruk'a Hatunu terk ettiklerini,
birliklerinin isyana hazır olduğunu, kendileriyle birlikte kente girecek olursa,
bir işaretleriyle ayaklanmayı başlatabileceklerini söylediler. Terken ve oğlu
öldürülecek, Berkyaruk tahta rahatça oturacaktı. Yıl 1094'tür ve tahta hak
iddia eden kişi henüz onüç yaşındadır. Öneri hoşuna gitmiştir. Emirlerinin bir
yıldır kuşattıkları halde ele geçiremedikleri kenti, tek başına almaya
gidecektir! Hiç duraksamamış, ertesi gece gizlice karargâhtan çıkarak,
Terken'in adamları ile Kahab Kapısında buluşmuştur. Kapı, sihirliymişçesine
kendiliğinden açılmıştır. Kararlı adımlarla içeriye girmiş, çevresindekilerin
keyfini zafere yormuştur. Adamlar yüksek sesle güldüklerinde susmalarını



söyler, onlar da saygıyla, söz dinler gibi yaparak, makaraları koyuverirler.
Bu kadar neşenin kuşku verici olduğunu farkettiğinde artık çok geçtir.

Onun hareketsiz hale getirip, ellerini, ayaklarını, gözlerini bağlarlar, Harem
Kapısına götürürler. Baş ağa uyanarak, Terken'e haber vermeye koşar.
Oğlunun rakibi hakkında kararı verecek olan odur. Boğmak mı gerekecek
yoksa sadece gözlerine mil çekmek mi? Ağa, loş koridorlardan geçtiği sırada,
bağrışmalar, ağlaşmalar, çığlıklar duyar. Yasak bölge olmasına rağmen,
subaylar meraklanıp içeriye girerler ve geveze bir hizmetçiden haberi alırlar:
Terken Hatun yatağında ölü bulunmuştur. Yanında, onu boğan kuş tüyü
yastık durmaktadır. Güçlü kuvvetli bir harem ağası sırra kadem basmıştır.
Onu hareme alan hizmetçi, birkaç yıl önce Nizamülmülk'ün tavsiyesi ile
geldiğini hatırlar.



XXI

Terken Hatun yandaşları, garip bir çıkmazla karşı karşıya idiler. Bir yandan
Sultanları ölmüştü, öte yandan en büyük rakibi ellerinde tutsaktı. Bir yandan
başkentleri kuşatılmıştı, öte yandan kuşatan ellerine düşmüştü. Onu ne
yapacaklardı? Çocuk Sultan'ın sorumluluğunu, Terken yerine Cihan
üstlenmişti. O güne kadar binbir görüş sahibi olduğu halde, Harun'un kaybı
ile üzerine bastığı toprak kaymıştı. Kime başvurmalı, kime danışmalıydı?
Ömer'den iyisi bulunamazdı.

Ömer geldiğinde, Cihan'ı Terken'in yatağına oturmuş, başı eğik, saçları
dağınık durumda buldu. Çocuk Sultan, baştan aşağı ipek kaftanı ve ipek
sarığı ile yanı başında oturuyordu. Minderinin üzerinde hareketsizdi. Yüzü
kırmızı ve sivilceli, gözleri yarı kapalı, canı sıkılıyormuş gibiydi.

Ömer Cihan'a yaklaştı. Sevecenlikle elini tuttu, avucuyla yüzünü okşadı.
Alçak sesle:

— Terken Harun'u söylediler. Beni çağırtmakla iyi ettin dedi. Saçlarını
okşayacakken, Cihan elini itti:

— Seni, beni teselli edesin diye çağırtmadım. Önemli bir konuda
danışmak istedim.

Ömer bir adım geri attı, kollarını kavuşturdu ve dinlemeye başladı:
— Berkyaruk'a tuzak kurulmuştu, şimdi bu sarayda tutsak. Onu burada

tutup tutmama konusunda adamlarımız ikiye bölündü. Bazıları, özellikle bu
tuzağı kurdukları için hesap verme korkusu içinde olanlar, onu öldürmek
istiyor. Bazıları da onunla anlaşıp tahta geçirmek istiyor, gözüne girmek ve
yapılanı unutturmaktan yana! Bir kısmı da onu rehin tutup kuşatmacılara
karşı pazarlık konusu yapmak istiyor. Sence ne yapmalıyız?



— Beni kitaplarımdan bunu sormak için mi ayırdın?
Cihan öfkeyle ayağa kalktı:
— Konu yeterince önemli değil mi sence? Hayatım buna bağlı. Binlerce

insanın, bu kentte, bu İmparatorlukta yaşayanların kaderi bu karara bağlı. Ve
sen, Ömer Hayyam, bu kadar basit(!) bir şey için rahatsız edilmek
istemiyorsun!

— Evet efendim, bu kadar basit bir şey için rahatsız edilmek
istemiyorum!

Kapıya doğru gitti, kapıyı açacakken tekrar Cihan'a döndü:
— Bana hep suç işlendikten sonra danışılıyor. Şimdi dostlarına ne

söylememi istiyorsun? Çocuğu bırakın desem, yarın boğazlarını kesmek
istemeyeceği ne malum? Rehin tutun ya da öldürün desem, onlarla suç ortağı
olurum. Beni bu kavganın uzağında tut Cihan, sen de uzağında kal.

Ona acıyarak baktı.
— Bir Türk sultanının veledi bir başka veledin yerine geçiyor, bir vezir,

bir diğerini deviriyor, Tanrı aşkına Cihan, ömrünün en güzel yıllarını bu
canavarların kafesinde nasıl geçirirsin? Bırak birbirlerini boğazlasınlar,
birbirlerini öldürsünler. Güneş daha mı az parlayacak, şarap daha mı tatsız
olacak?

— Yavaş konuş Ömer, çocuğu uyandıracaksın. Yan odalarda dinleyen
vardır.

Ömer diretti:
— Beni görüşümü almak için çağırtmadın mı? Açıkça söylüyorum işte:

bu odadan çık, bu saraydan çık, arkana bakma, veda etme, eşyanı bile
toplama, gel, elini ver, evimize dönelim, sen şiirlerini yazarsın, ben
yıldızlarımı incelerim. Her gece, çıplak, koynuma girersin, şarabın kokusu
bize şarkılar söyletir, bizim için dünya durur, onu görmeden, onu duymadan
üzerinden geçeriz, ne çamuru ne de kanı bulaşır ayağımıza.

Cihan'ın gözleri buğulandı.
— O masum günlere geri dönebilsem, tereddüt eder miydim? Ama artık

çok geç. Çok ileri gittim. Yarın, Nizamülmülk'ün adamları İsfahan'ı ele
geçirecek olurlarsa, beni bağışlamazlar. Kara listelerinin en başında benim
adım var.



— Nizam'ın en yakın dostuydum. Seni korurum, evime girip karımı
almazlar.

— Gözlerini dört aç Ömer. Bu adamları tanımıyorsun sen, tek düşünceleri
öç almak. Dün, Hasan Sabbah'ın kellesini kurtardığın için suçladılar seni;
yarın Cihan'ı sakladığın için suçlarlar ve benimle birlikte seni de öldürürler.

— Olsun, yine de birlikte ölürüz, kendi evimizde! Kaderimde seninle
ölmek varsa, buna katlanırım.

Cihan doğruldu:
— Ben katlanmam! Ben bu sarayda, bana sadık adamlarla birlikte artık

bana ait olan bir kentte yaşıyorum. Sonuna kadar savaşacağım, öleceksem bir
sultan gibi ölürüm.

— Sultanlar nasıl ölürlermiş? Zehirlenerek mi, boğularak mı,
boğazlanarak mı? Yoksa doğururken mi? Şatafat, felaketi önlemez.

Uzun süre sessizce bakıştılar. Sonra Cihan yaklaşarak Ömer'in
dudaklarına, ateşli olmasına çalıştığı, bir buse kondurdu. Kısa bir süre onun
kollarında kaldı, ama Ömer kendini çekti. Buna benzer veda sahnelerine
dayanamıyordu. Son bir kez yalvardı:

— Aşkımıza en ufak bir önem vermeye devam ediyorsan, benimle gel
Cihan. Bahçede sofra kurulu, Sarı Dağlar'dan kopup gelen hafif bir esinti var.
İki saat içinde sarhoş olup gider yatarız. Hizmetçilere, İsfahan sahip
değiştirirken bizi uyandırmamalarını tembih ederim.



XXII

O gece İsfahan rüzgârları kayısı kokuyordu. Ama sokaklar ölüydü! Hayyam
rasathanesine kapanmıştı. Genelde, oraya girer, gözlerini gökyüzüne diker,
usturlabının pürüzlü tekerini eline alıp dünyayı unuturdu. Ama bu kez öyle
olmamıştı. Yıldızlar sessizdi, ne bir müzik sesi, ne bir mırıltı, ne de sır
verme...

Ömer ısrar etmedi, susmaları için bir nedenleri olmalı idi. Eve dönmeye
karar verdi, ağır adımlarla yürüyordu. Ellerinde kâh çimlere kâh asi bir fidana
konan çiy tanecikleri vardı.

Şimdi ışıkları söndürmüş, yatağına uzanmıştı. Kollarında hayali bir
Cihan, gözleri şaraptan ve ağlamaktan kıpkırmızı... Sol yanında, yerde bir
sürahi, bir gümüş kupa duruyor, eliyle uzanıp düşünceli bir yudum alıyordu.
Kendi kendine, Cihan ile, Nizam ile hayali konuşmalar yapıyordu. Özellikle
de Tanrı ile. Çözülmekte olan bu evreni O'ndan başka kim tutabilir?

Ömer, başı buğulu, bitkin, ancak şafak sökerken dalabildi. Kaç saat
uyumuştu? Ayak sesleriyle uyandı. Güneş yükselmiş, perde aralığından
gözlerine girer olmuştu. Ancak o zaman, kapının eşiğinde gürültüyle gelmiş
olan adamı gördü. Uzun boylu, bıyıklı bir adamdı. Eliyle kılıcının kabzasını
okşuyordu. Başındaki sarık acı yeşil renkteydi. Omuzlarına Nizamiye
ordusunun kısa üstlüğünü atmıştı. Hayyam esneyerek:

— Kimsin? Uykumu bölme hakkını nereden buldun? diye sordu.
— Üstadım, beni Nizamülmülk'ün yanında hiç görmediniz mi? Onun

muhafızı idim, onun gölgesi idim. Bana Ermeni Vartan derler.
Ömer anımsadı, ama içi rahat etmedi. Boynuna dolanmış bir ip, ta

barsaklarına kadar onu sıkar gibiydi. Korktuğunu belli etmek istemedi.



— Muhafızı ve gölgesi mi dedin? Onu korumak sana düşmez miydi?
— Uzak durmamı emretmişti. Öyle bir ölümü istediğini bilmeyen yok. O

katili öldürsem bile bir başkası türerdi. Efendim ile kaderi arasına girecek kişi
miyim?

— Ne istiyorsun?
— Geçen gece birliklerimiz İsfahan'a sızdı. Karargâh bize katıldı. Sultan

Berkyaruk kurtarıldı. Artık burası onun kenti.
Hayyam bir hamlede ayağa kalktı:
— Cihan!
Bu bir çığlık ve aynı zamanda kaygılı bir soruydu. Vartan bir şey

söylemedi. Endişeli yüzü, askerce tavrına hiç uymuyordu. Ömer, gözlerinde
sanki korkunç bir itiraf gördü. Subay mırıldandı:

— Onu kurtarmayı çok isterdim. Yüce Hayyam'a eşini sağ salim
getirmekle övünmüş olacaktım. Ama geç kalmıştım. Bütün saray halkı,
askerler tarafından öldürüldü.

Ömer subayın üzerine atıldı:
— Bana bunu haber vermek için mi geldin?
Öbürünün eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı. Kınından çıkarmadı.
İfadesiz bir sesle devam etti:
— Ben başka bir şey için geldim. Nizamiye subayları senin ölmen

gerektiğine karar verdiler. Arslanı yaraladığın takdirde, işini bitirmek gerekir
diyorlar. Seni öldürme görevi bana verildi.

Hayyam aniden duruldu. Son anda vekarını kaybetmemek! İnsan
kaderinin bu doruk noktasına ulaşmak için yaşamlarını feda etmiş nice bilge
vardır! Yaşamak için savunmaya geçecek değildi. Aksine, korkusunun her
saniye azaldığını hissediyor, daha çok Cihan'ı düşünüyordu. Onun da vakur
kaldığından emindi.

— Karımı öldürenleri asla affetmezdim, ömür boyu onların düşmanı
olurdum, günün birinde kazığa oturtulacaklarını düşlerdim. Benden
kurtulmak istemekte haklısınız.

— Benim düşüncem bu değil üstadım. Karar veren beş subaydık. Hepsi
ölümünü istedi, bir ben muhalif kaldım.

— Hata etmişsin. Arkadaşların daha akıllıca davranmışlar.



— Seni Nizamülmülk ile çok sık gördüm. Baba oğul gibiydiniz. Karının
davranışlarına rağmen seni hep sevdi. Aramızda olsaydı, seni mahkûm
etmezdi. Karını da, senin hatırın için affederdi.

Hayyam adamı süzdü, sanki onu yeni fark eder gibiydi:
— Madem ölmemi istemiyorsun, öldürmeye neden sen geldin?
— Adaylığımı koyan ben oldum. Diğerleri seni öldürürlerdi. Benim

niyetim seni kurtarmak. Yoksa seninle böyle durup konuşur muydum?
— Arkadaşlarına nasıl açıklayacaksın?
— Açıklamayacağım. Gideceğim. Seninle birlikte.
— Bunu, sanki uzun zamandan beri verilmiş bir karar gibi, ne kadar

sakince söylüyorsun!
— Ama doğru. Ben düşünmeden hareket etmiyorum. Nizamülmülk'ün en

sadık hizmetkârı idim, ona inancım tamdı. Tanrı isteseydi, onu korumak için
canımı verirdim. Ama çok eskiden beri, Efendim öldüğü takdirde ne
oğullarına, ne vârislerine hizmet etmemek, askerlikten ayrılmak kararı
vermiştim. Ölüm biçimi, ona son bir hizmette bulunmamı gerektirdi:
Melikşah'ın ölümünde benim de parmağım var ve bundan pişmanlık
duymuyorum. Vasisine, atasına, onu doruğa çıkartmış adama ihanet etti,
ölmeyi hak etmişti. Öldürmem gerekti, yine de katil olmadım. Bir kadını asla
öldürmezdim. Arkadaşlarım Hayyam'ı da kara listeye alınca, yaşam biçimimi
değiştirmenin, bir keşiş ya da gezginci ozan kılığına girmenin sırası geldi
diye düşündüm. Beni dinlersen üstadım, alacağını al ve bir an evvel bu
kentten uzaklaşalım.

— Nereye gitmek için?
— İstediğin yere. Her yerde peşinden gelirim, bir mümin gibi. Kılıcım

hizmetindedir. Ortalık yatışınca döneriz.
Subay atları eyerlerken, Ömer de elyazması kitabını, yazı takımını,

matarasını ve bir kese altınını aldı. İsfahan'ı boydan boya geçtiler, batıdaki
Mazbin mahallesine kadar askerler tarafından durdurulmadılar. Vartan'ın tek
bir sözü ile kapılar açılıyor, nöbetçiler saygı ile yol açıyorlardı. Bu denli
kolaylık, Ömer'in tuhafına gitti ama yine de yol arkadaşına soru sormadı.
Şimdilik ona güvenmekten başka çaresi yoktu.

Yola çıkalı bir saat olmuş olmamıştı ki, çığrından çıkmış bir kalabalık



Hayyam'ın evini yağmalamaya ve ateşe vermeye başladı. Öğleden sonra
olduğunda rasathane çoktan yerle bir edilmişti. Aynı anda Cihan'ın bedeni,
Saray duvarının dibinde toprağa verilmişti.

Yattığı yeri belirten hiçbir işaret yoktu.
 
Semerkant Yazması'ndan bir alıntı:
Üç arkadaş, İran'ın yüksek yaylalarında geziniyordu. Karşılarına bir pars

çıktı. Yeryüzünün en vahşi yaratığı idi.
Pars üç adama uzun uzun baktı ve onlara doğru koşmaya başladı.
Birincisi, en yaşlı, en zengin, en güçlü olanıydı. Haykırdı: 'Bu yörelerin

efendisi benim, bana ait toprakları bir hayvanın altüst etmesine asla izin
vermem.' Yanındaki iki av köpeğini parsın üzerine saldı. Köpekler parsı
ısırdılar, ama bu onu daha güçlü kıldı. İki köpeği de öldürdü ve sahiplerine
saldırdı, karnını deşti."

Nizamülmülk'ün kısmetine düşen buydu.
İkincisi kendi kendine: 'Ben bir bilim adamıyım, herkes beni sayar, neden

kaderimi bir parsla köpeklere terk edeyim?' dedi, arkasını dönerek savaşın
sonucunu beklemeden kaçıp gitti. O günden beri bir mağaradan diğerine, bir
kulübeden diğerine, pars onu izliyor inancı ile dolaşıp duruyor.

Ömer Hayyam'ın kısmetine düşen buydu.
Üçüncüsü bir iman adamıydı. Parsa ellerini açarak yaklaştı, gözleri

hükmediyor, ağzı laf yapıyordu: 'Bu topraklara hoş geldin. Arkadaşlarım
benden zengindi, onları soydun; benden gururluydu, başlarını eğdirdin' dedi.
Hayvan dinliyordu. Büyülenmiş, yola gelmiş gibiydi. Üçüncü adam onu
evcilleştirmeyi becerdi. O günden sonra hiçbir pars ona yaklaşamadı, insanlar
da uzak durdu."

Semerkant Yazması şu sonuca varıyor: "Karışıklıklar başlamaya görsün,
kimse durduramaz, kimse kaçamaz, bazıları da yararlanmanın yollarını arar.
Hasan Sabbah, yeryüzündeki vahşeti evcilleştirmeyi herkesten iyi
becermiştir. Kendi minicik diyarı Alamut'a sığınmak için, çevresine korku
salmıştır."

 
Hasan Sabbah, kaleyi ele geçirince, onu dış dünyadan yalıtmak için



çalışmalara girişti. Her şeyden önce, düşmanın sızmasını önlemek istiyordu.
Akıllıca yapılmış binalar ve yörenin olağanüstü özellikleri sayesinde, iki tepe
arasındaki geçitleri kapattı.

Ama Hasan için bu kadarı yeterli değildi. Saldırı ile Alamut'u ele
geçirmek olanaksız bile olsa, saldırganlar onu açlığa ve susuzluğa mahkûm
edebilirlerdi. Bu çoğu kuşatmanın elde ettiği sonuç olmuştur ve Alamut
kalesi pek az içme suyu kaynağına sahip olduğu için, zayıftır. Büyük İmam
bunun da yolunu buldu. Suyunu komşu derelerden alacak yerde, dağları
delerek, görülmedik boyutlarda sarnıçlar yerleştirtti. Yağmur ve kar sularını
bu sarnıçlarda toplattı. Kalenin kalıntıları gezildikte, Hasan'ın inzivaya
çekildiği büyük odada, boşaldıkça dolan ve doldukça suları asla taşmayan
"mucize havuz"u görmek mümkündür. Erzak için de, Büyük İmam, içinde
yağ, sirke, bal muhafaza edilen kuyular açtırdı. Bir yıl yetecek kuru yemişler,
kuzu yağı, kavurma, arpa kodurtmayı ihmal etmedi. Bunca erzak,
kuşatmacıların dayanma gücünü aşıyordu, özellikle kış aylarının onca sert
geçtiği yörede...

Böylece Hasan, kusursuz bir kalkana sahip olmuştu. Bu önlemlerle
mutlak bir savunma silahı edindi. Kendisine bağlı fedailerle de mutlak bir
saldırı silahına! Ölmeye hazır olana karşı ne gibi önlem alınabilir? Her türlü
savunma caydırıya dayanıyordu ve bilindiği gibi önemli kişiler, her saldıranı
korkutacak yapıda muhafızlara sahipti. Ama saldırgan ölmeye hazır ise? Şehit
olmakla cennetin kapılarını açtığına inanmışsa? Büyük İmam'ın şu sözleri
aklından hiç çıkmıyorsa: "Siz bu dünya için değil, öteki dünya için
yaratılmışsınız. Hiç balık, denize atılma tehdidinden korkar mı?" Hele fedai,
kurban edeceği adamın çevresine sızabilmişse? Onu durduracak hiçbir şey
yapılamaz. Günün birinde Hasan, valilerden birine: "Ben Sultan kadar güçlü
değilim ama, sana onun verebileceğinden daha fazla zarar veririm! diye
yazmıştı.

Akla gelebilecek en esaslı savaş araçları ile donanan Hasan Sabbah,
kalesine çekilmiş ve bir daha oradan hiç ayrılmamıştı. Yaşam öyküsünü
yazanlar, ömrünün son otuz yılında evinden iki kez, o da dama çıkmak için
ayrıldığını yazmışlardır. Sabah akşam, yıpranmış ama asla değiştirmediği bir
hasırın üzerinde oturur, öğretir, yazar ve fedailerini düşmanın peşine salardı.



Günde beş kez, aynı hasırın üzerinde, ziyaretçileri ile birlikte namaz kılardı.
Alamut kalıntılarını hiç gezmemiş olanlara söylemek gerekirse, bu kale

sadece zor alınan bir yer, bir kayanın tepesinde bir kenti en azından bir
kasabayı barındıracak büyüklükte bir yayla olmaktan ibaret olsaydı, tarihte
bu denli ün salmazdı. Haşhaşiler döneminde doğudaki dar bir tünelden aşağı
kaleye varılırdı; meydanı geçtikten sonra yukarı kaleye ulaşılırdı. Yukarı
kale, yatık bir şişeye benzerdi, geniş yanı doğuda, dar yanı batıdaydı. Dar
yanı sıkı korunurdu. Hasan'ın evi, işte bu dar boğazın uçundaydı. Tek
penceresi bir uçuruma açılırdı. Kale içinde kale idi.

 
İşlettiği kanlı cinayetler, çevresinde oluşan efsane, tarikatı ve kalesi

nedeniyle, Haşhaşilerin büyük İmam'ı, Doğu'da ve Batıda sürekli korku
salmıştı. Her İslam kentinde yüksek görevliler öldürülmüş, haçlılar da önemli
kayıplar vermişti. Ama terörün, önce Alamut'ta hüküm sürdüğü, genellikle
unutulmaktadır. Sıkıyönetimden beter ne olabilir? İmam Hazretleri,
müminlerinin her saniyesini kendisi düzenlemek iddiasındaydı. Ne kadar
çalgı aleti varsa yasaklanmıştı; en küçük bir kaval derhal ateşe atılır, sahibi
prangaya vurulur, kırbaçlanır ve sonunda topluluktan atılırdı. İçkinin cezası
daha ağırdı. Hasan'ın öz oğlu, bir akşam babası tarafından çakır keyif
yakalanınca, ölüme mahkûm edilmişti; annesinin yalvarmalarına karşın
sabaha karşı kafası uçurulmuştu. İbret olsun diye! Hiç kimse, tek bir yudum
şarap içemez olmuştu böylece.

Alamut adaleti, çabuk işleyen, baştan savma bir adaletti. Anlatıldığına
göre, Hasan'ın ikinci oğlu, bir adam tarafından suçlanmış, eğrisi, doğrusu
araştırılmadan, Hasan sonuncu oğlunun kellesini uçurmuştu. Birkaç gün
sonra, gerçek suçlu itiraf etmiş, o da kellesinden olmuştu.

Büyük İmam'ın yaşam öyküsünü yazanlar, adaletini ve tarafsızlığını
göstermek için, oğullarının öldürülüşünü örnek gösterirler; bütün bu cezalar
sayesinde Alamut halkının örnek bir hal aldığını, ahlak ve erdem timsali
olduğunu belirtirler. Buna inanmak zor değildir. Yine de bazı kaynaklardan,
bu idamların ertesi günü, Hasan'ın tek karısının ve kızlarının ona karşı
çıktıklarını, Hasan'ın onları Alamut'dan kovdurduğunu ve haleflerine aynı
şeyi yapmaları tavsiyesinde bulunarak, kadın etkisi ile doğru yoldan



sapmamaları gerektiğini söylediğini öğrenmiş oluyoruz.
Dünyadan elini ayağını çekmek, çevreden kopmak, etrafında bir taş ve

korku duvarı örmek Hasan Sabbah'ın saçma düşü idi.
 
Yine de, bu boşluktan bunalmaya başlamıştı. En güçlü kralların bile bir

delisi, bir soytarısı vardır. Katı havayı yumuşatırlar. Çekik gözlü adam ise,
onanmaz biçimde yalnızdı, kalesine kapanmış, evine kapanmış, içine
kapanmıştı. Konuşacak kimsesi yoktu, sudan konular, sessiz uşaklar,
büyülenmiş müminler vardı.

Tanımış olduğu bütün insanlar arasında, dostça değilse bile mertçe
konuşabildiği tek insan Hayyam'dı. Ona yazdı. Gururlu ifadesinin ardında
korkunç bir yeis vardı:

"Bir kaçak gibi yaşayacağın yerde, neden Alamut'a gelmiyorsun? Senin
gibi ben de acı çektim; şimdi ise acı çektiriyorum. Burada korunursun,
bakılırsın, sayılırsın. Yeryüzünün bütün emirleri gelse, saçının tek teline
dokunamaz. Muazzam bir kütüphane kurdum. En nadide eserleri bulur, okur,
yazarsın. Burada huzura kavuşursun."



XXIII

İsfahan'dan ayrılalı, Ömer Hayyam tam bir kaçak ve bir parya gibi yaşadı.
Bağdat'a gittiğinde, Halife onun halka konuşma yapmasını ya da kapısına
yığılan hayranlarını kabul etmesini yasaklamış, Mekke'ye gittiğinde, ona
karşı olanlar ağız birliği ile "Hoş görünme umresi" yapmakla suçlamışlar,
Basra'dan geçtiğinde, Kadı'nın oğlu, nazikçe ziyaretini kısa kesmesini
istemişti.

Gelecek can sıkıcı görünüyordu. Kimse dehasını, bilgisini
yadsımamaktadır; nereye gitse, okur yazarlar, aydınlar çevresine
toplanmaktadır. Gökyüzü bilimine, cebire, tıbba hatta dine ait sorular
sormaktadırlar. Ama gelişinden birkaç gün ya da birkaç hafta sonra ona karşı
komplo düzenlenmekte ve hakkında inanılmayacak hikâyeler
uydurulmaktadır. Ona zındık veya sapık denmekte, Hasan Sabbah ile olan
arkadaşlığı anımsatılmakta, Semerkant'daki gibi büyücülükle suçlanmakta,
konuşmalarını yarıda kesen bozguncular üzerine saldırtılmakta, onu konuk
edeceklere ceza verileceği tehditleri yapılmaktadır. Aslında, Hayyam da
ısrarcı olmamaktadır. Havanın ağırlaştığını hisseder etmez bir rahatsızlık
uydurarak ortalarda görünmemekte ve hemen ardından pılıyı pırtıyı
toplamaktadır. Yeni bir kente doğru, oradaki günlerinin de bir önceki kadar
kısa ve rasgele olacağı bilinci içinde yola çıkmaktadır.

Yanında Vartan'dan başka kimsesi olmadan, barınacak bir dam, bir
koruyucu hatta bir sanatsever arayışı içindedir. Nizam'ın bağlattığı yüklü
maaşı, onun ölümünden beri alamadığı için, hükümdarların, valilerin yıldız
fallarına bakarak geçinmek zorunda kalmaktadır. Hep sıkıntı içinde olduğu
halde, parayı baş eğmeden almasını bilmektedir.



Anlatıldığına göre, Ömer'in beşbin altın dinar istemesi üzerine şaşıran bir
vezirin:

— Ben bu kadar para almıyorum, onu biliyor musun? deyişine, Hayyam:
— Çok doğal, diye yanıt vermiştir.
— Nedenmiş?
— Çünkü benim gibi bilginlere yüzyılda bir rastlanır. Oysa senin gibi

vezirlerden, her yıl beş yüz adet atanacak adam bulunur.
Tarihçiler, vezirin kahkahayı basıp tüm isteklerini yerine getirdiğini

yazarlar. Ömer'in yazdığı ise şudur: "Benim kadar mutlu bir sultan, benim
kadar mutsuz bir dilenci yoktur."

 
Aradan yıllar geçer. Hayyam, 1114 yılında Horasan'ın başkenti

Merv'dedir. Merv, ipekli kumaşları ve bir süreden beri siyaset yapması
yasaklanmış medresesi ile ünlüdür. Parlaklığını yitirmiş sarayına biraz
canlılık katmak isteyen yerel hükümdar, çevresine o günün ünlü kişilerini
toplamak çabasındadır. Büyük Hayyam'ı nasıl çekeceğini bilmektedir:
İsfahan'dakinin eşi bir rasathane kurmasını ister. Ömer, altmışyedi yaşına
geldiği halde, hâlâ bunun düşünü kurmaktadır, öneriye dört elle sarılır. Bina
bir tepenin üzerinde, bir çiçek bahçesinin ortasında, Bab-ı Sencan
mahallesinde yükselmeye başlar.

Ömer, iki yıldan beri mutludur, canla başla çalışır; meteoroloji dalında
şaşırtıcı deneyler yapar, gökyüzünü iyi tanıdığı için beş günlük hava
tahminlerinde bulunur. Matematik alanında da öncül kuramlar geliştirir;
Öklid geometrisi dışındaki geometrilerin dâhi bir öncüsü olduğunun
anlaşılması için XIX. yüzyılı beklemek gerekecektir. Aynı zamanda, Merv
bağlarının olağanüstü ürünü sayesinde aşka gelip, Rubaiyat'ını yazmayı
sürdürmektedir.

Bütün bunların, tabii ki bir bedeli vardır... Saray törenlerine katılmak, her
bayram, her sünnet, her av veya savaş dönüşü hükümdara saygılarını sunmak,
divan'da sık sık hazır bulunmak, duruma göre bir nükte yapmaya ya da bir
darbımesel söylemeye hazırlıklı olmak zorundadır. Bu işler onu yormaktadır.
Bilgin bir ayı postuna büründüğü hissine kapılmaktan başka, çalışma
masasında daha verimli geçirebileceği bir zamanı yitirmenin huzursuzluğunu



duymaktadır. Üstelik, hiç hoşlanmadığı kişilerle karşılaşmak olasılığı da
büyüktür. Tıpkı, onu çekemeyen birinin, gençlik günlerinde yazdığı bir
dörtlüğü bahane edip kendisine çattığı o soğuk şubat gününde olduğu gibi...
O gün divan'da sarıklılar çoğunluktadır. Hükümdar, ağzı kulaklarında
çevresine bakınıp durmaktadır.

Ömer geldiğinde, din adamlarının pek sevdiği tartışma konusu çoktan
açılmıştır: "Dünya, bundan iyi yaratılabilir miydi?" Bunu "evet" diye
yanıtlayanlar zındıklıkla suçlanmaktadır çünkü Yüce Tanrı'nın daha iyisini
yapamadığını ima ettikleri ileri sürülmektedir.

İnsanlar birbirini çekiştirmekte, tartışmaktadır. Ömer, her birinin el yüz
hareketini gözlemektedir. Ama konuşmacılardan biri, onun adını ortaya atar
ve ne düşündüğünü sorar. Ömer hafifçe öksürür, daha konuşmasına fırsat
kalmadan, kentte bulunuşuna sinirlenen Merv Kadısı, yerinden fırlar ve onu
parmağı ile suçlarcasına:

— Bir Allahsızın dinimiz konusunda fikir yürütebileceğini bilmiyordum,
der.

Ömer bezgin ama aynı zamanda endişelidir. Gülümseyerek:
— Bana Allah'sız demek yetkisini sana kim verdi? En azından, beni

dinledikten sonra konuş, der.
— Seni dinlemem gerekmez. "Yaptığım kötülüğü kötülükle ödetirsen

Sen, Sen ile ben arasında ne fark kalır ki, söyle?" diye yazan sen değil misin?
Böyle şeyler söyleyen adam Allahsız değil midir?

Ömer omuz silkti:
— Allah'ın var olduğuna inanmasaydım, O'na hitap etmezdim.
Kadı alaylı sorar:
— Bu üslupla mı?
— Çetrefilli sözlerle sultanlara ve kadılara hitap edilir, Yaradan'a değil.

Tanrı uludur, bizim eğilip bükülmemize, yaltaklanmamıza ihtiyacı yoktur.
Beni düşünür yaratmıştır, ben de düşünüyorum ve düşüncemin ürününü
gizlemeden O'na açıklıyorum.

Topluluktan onama sesleri yükselince Kadı tehditler mırıldanarak çıktı.
Hükümdar güldüyse de endişelendi, bazı yerlerde bunun acısının
çıkartılmasından ürküyordu. Yüzü asılınca, ziyaretçiler dağıldılar.



Ömer, Vartan ile birlikte eve döndüğünde, Saray hayatına da, tuzaklarına
da, kofluğuna da sövüp durdu. Kendi kendine, Merv'den bir an önce
ayrılmaya karar verdi. Vartan hiç telaşlanmadı, üstad yedinci kez gitmekten
söz ediyordu. Ertesi gün olduğunda ise, sakinleşiyor, araştırmalarına
koyuluyordu.

O gece Ömer, kitabına şunları yazdı:

Şaraba karşı ver sarığını,
Pişman olma, yün takkeyi geçir başına

Sonra kitabını her zaman soktuğu yere gizledi, yatağı ile duvarın arasına!
Uyandığında rubai'sini yeniden okumak istedi. Bir sözcüğü düzeltmek
istiyordu. Kitabını eliyle yoklayıp, buldu. Açtığında, uyurken sayfaları
arasına konulmuş notu buldu. Hasan Sabbah'tan geliyordu.

 
Ömer o saniye, el yazısını, imzayı tanıdı. "Kaşan kervansarayındaki

arkadaşın" diyordu. Kırk yıl önce, aralarında böyle bir parolayı
kararlaştırmışlardı. Okuduğunda bir kahkaha attı. Yan odada henüz uyanmış
olan Vartan, Üstadını neyin eğlendirdiğini anlamaya geldi.

— Sunturlu bir davet aldık. Ömür boyu bakılacağız, konuk edileceğiz,
korunacağız.

— Hangi hükümdar tarafından?
— Alamut hükümdarı.
Vartan irkildi. Kendini suçladı:
— Bu mektup buraya kadar nasıl gelebildi? Yatmadan önce bütün

kapılara baktım.
— Hiç kendini yorma. Sultanlar ve halifeler bile kendilerini savunmaktan

vazgeçtiler. Hasan sana bir haber ya da bir hançer göndermek isterse, emin ol
sana ulaşır. Kapın ister ardına kadar açık olsun isterse de mühürlü!

Vartan mektubu yüzünün hizasına kaldırdı, kokladı, sonra bir kaç kez
okudu:

— Bu iblis belki de haksız değil. Sen en iyi Alamut'ta korunursun.
Üstelik Hasan senin eski dostun.



— Şimdilik en eski dostum Merv şarabı!
Ömer çocuksu bir sevinçle kâğıdı binbir parça yapıp havaya fırlattı ve

saçılmalarına bakarken:
— O adamla ortak neyimiz var ki? diye sordu. Ben hayatı seviyorum, o

ölümü. Ben "Sevmesini biliyorsan, güneş doğmuş ya da batmış ne umurun?"
diye yazıyorum. O ise adamlarına aşkı, musikiyi, şiiri, şarabı ve güneşi yasak
ediyor. Bir de üstelik cennet vaad etmeye kalkışıyor! İnan bana, kalesi
cennetin kapısı olsaydı, ben cennetten vazgeçerdim. Bu sahte dincilerin inine
asla ayak basmam.

Vartan oturdu, ensesini kaşıdı, sonra:
— Madem cevabın bu, o halde ben de sana eski bir sır vereyim, dedi.

Acaba hiç kendi kendine, İsfahan'dan kaçarken askerler bizi neden saf saf,
zorluk çıkarmadan koyuverdiler diye düşündün mü?

— Hep merak ettim. Ama yıllardır senden sadakat ve sevgi gördüğüm
için, geçmişi kurcalamak istemedim.

— O gün, Nizamiye subayları seni kurtaracağımı ve seninle kaçacağımı
biliyorlardı. Bu benim tasarladığım planın bir parçasıydı.

Konuşmasını sürdürmeden önce, Hayyam'ınkiyle birlikte kendi kadehini
doldurdu.

— Nizamülmülk'ün kendi eliyle yazdığı kara listenin başında, asla
yakalayamadığımız adamın, Hasan Sabbah'ın adı yazılıydı. Cinayetin baş
sorumlusu o değil mi? Planım basitti. Alamut'a sığınırsın ümidiyle seninle
gelecek, kim olduğumu söylemeden beni yanına almanı istiyecektim. İslam'ı
ve tüm dünyayı bu iblisten kurtarma fırsatı geçecekti elime. Ama o karanlık
kaleye ayak basmamakta inat edip durdun.

— Bütün bu zaman içinde yine de yanımda kaldın.
— Başlangıçta, sabretmek yeterlidir sandım. Onbeş kentten kovulduktan

sonra Alamut yolunu tutmaya razı olabilirdin. Sonra yıllar geçti, sana
bağlandım, arkadaşlarımdan her biri İmparatorluğun bir yanına dağıldı. Bu
konudaki kararlılığım zaafa uğradı. İşte şimdi de sen Ömer Hayyam, Hasan
Sabbah'ın hayatını ikinci kez kurtarıyorsun.

— Sızlanıp durma, belki de seninkisini kurtardım.
— İninde iyi korunduğu bir gerçek.



Vartan'ın canının sıkılması, Hayyam'ı eğlendirdi:
— Oysa sen bana planını söylemiş olsaydın, seni Alamut'a götürürdüm.
Vartan yerinden fırladı:
— Sahi mi söylüyorsun?
— Hayır. Otur yerine. Sırf seni üzmek için söyledim. Hasan'ın yapmış

olduğu şeylere karşın şu an nehirde boğulduğunu görsem, onu kurtarmak için
yine de elimi uzatırdım.

— Bense kafasını suyun içinde tutardım. Ama davranışın içimi
rahatlatıyor. İşte böyle bir adam olduğun için yanında kaldım. Bundan hiç
pişman değilim.

Hayyam dostunu uzun uzun kucakladı:
— Hakkındaki kuşkularımın dağılmasından dolayı çok mutluyum. Artık

yaşlandım, yanımda güvenebileceğim birine ihtiyacım var. Şu elyazması
kitabım yüzünden. Sahip olduğum en değerli şey o! Dünyaya meydan
okumak için Hasan Sabbah Alamut'u inşa etti: ben ise sadece şu kâğıttan
şatoyu inşa ettim ama Alamut'tan çok yaşayacağına inanıyorum. Benim
iddiam, benim övüncüm de bu! Öldüğümde kitabımın değer bilmez ellere
düşme olasılığı kadar beni ürküten bir şey yok!

Törensel bir tavırla kitabını Vartan'a verdi.
— Açıp bakabilirsin, çünkü artık sende kalacak!
Arkadaşı heyecanlandı:
— Benden önce bu ayrıcalığa sahip olan oldu mu?
— İki kişi. Biri, Cihan'dı. Semerkant'da kavga ettiğimiz gece. Diğeri de

Hasan'dı. İsfahan'da aynı odayı paylaştığımızda.
— Ona o denli güveniyor muydun?
— Aslını istersen hayır. Ama canım sık sık yazmak istiyordu, sonunda

görüp kitabın varlığını keşfetti. Ben yokken, gizliden okuyabileceği için
açıkça göstermeyi yeğledim. Sır saklayacağına da inanıyordum.

— Sır saklamasını çok iyi biliyor. Ama daha çok bunu sana karşı
kullanmak için.

 
Şiir kitabı, gecelerini Vartan'ın odasında geçirir oldu. En ufak tıkırtıda

eski asker sıçrıyor, kılıcına davranıyor, kulaklarını dikiyordu. Evin her



odasını tek tek kontrol ediyor, sonra bahçeye çıkıp evin çevresini
dolaşıyordu. Dönüşünde yine de uyuyamıyor, masasındaki kandili yakıyor,
bir dörtlük ezberliyor, sonra da onun anlamını çözmek ve üstadın bu şiirleri
hangi koşullarda yazdığını anlamak için derin düşüncelere dalıyordu.

Uykusuz geçirdiği birkaç geceden sonra aklına geleni Ömer de iyi
karşıladı. Sayfanın, Rubailer'den boş kalan kısmına, bu kitabın öyküsünü
yazmak ve bu yolla Hayyam'ın da hayat öyküsünü yazmış olmak.
Nişapur'daki çocukluğu, Semerkant'taki gençlik yılları, İsfahan'da ün
kazanması, Ebu Tahir, Cihan, Hasan, Nizam ve diğerleri ile tanışması.
Böylece, Hayyam'ın gözetiminde, bazen de onun yazdırması ile öykünün ilk
sayfaları yazılmış oldu. Vartan sıkı çalışıyordu. Her seferinde, on, yirmi kez
bir başka sayfaya yazıyor, sonra onu ince, dikkatli, köşeli bir yazı ile temize
çekiyordu. Ama bu özen günün birinde, bir cümlenin tam ortasında kala
kalacaktı.

O sabah Ömer erken uyandı. Vartan'a seslendi, cevap alamadı.
Sevecenlikle "uykusuz bir gece daha geçirdi" diye düşündü. Dinlenmesi için
üstelemedi, kendine bir kadeh doldurup bahçeye çıktı. Çiçeklerin üzerindeki
çiy damlacıklarını üflemekle oyalandı, sonra olmuş dutlardan kopardı,
içkisine meze yaptı.

Eve dönmeye karar verdiğinde bir saat geçmişti. Vartan'ın kalkma
zamanıydı. Ona sesleneceğine odasına girdi. Vartan, boğazı kesilmiş, yerde
yatıyordu. Gözleri ve ağzı, son bir çağrıda bulunmak istercesine açıktı.

Masanın üzerinde, kandil ile yazı takımının arasında, cinayet kaması
kıvrılmış bir kâğıda saplanmış duruyordu. Ömer, kâğıdı alıp açtı, şöyle
yazıyordu:

"Kitabın senden önce Alamut'un yolunu tuttu."



XXIV

Ömer Hayyam, dostunun ölümüne, diğerlerine ağladığı gibi aynı vakarla,
aynı sabırla, aynı acı ile ağladı. "Aynı şaraptan tattık ama benden iki üç kadeh
önce sarhoş oldular."

Ama neden yalan söylemeli? En çok kitabının kaybına üzüldü. Gerçi yeni
baştan yazabilirdi, virgülüne kadar anımsayabilirdi. Ama Hayyam'ın,
kitabının kaçırılmasından çıkarttığı bir ders vardı. Bundan böyle asla geleceği
elinde tutmaya bakmayacaktı; ne kendi geleceğini ne de şiirlerininkini...

Hayyam bir süre sonra Merv'den ayrıldı. Alamut'a gitmeyi asla
düşünmüyordu, doğduğu kente doğru yola çıktı. "Artık serseriliğe son
vermenin sırası geldi. Nişapur, ömrümün ilk durağı idi, son durağı olması
doğal değil mi?" diyordu. Artık orada yaşayacaktı. Yakınları, kızkardeşi,
saygılı bir enişte, yeğenleri ve ömrünün sonbaharında bütün sevgisini verdiği
kız yeğeni ile birlikte, kitaplarının arasında. Artık yazıyor, ustalarının
kitaplarını okuyordu.

Bir gün, her zaman olduğu gibi odasında İbn-i Sina'nın Tedavi adlı
kitabını okurken, sağır bir acı içini yaktı. Elindeki altın kürdanı sayfanın
arasına koydu, kitabı kapattı, yakınlarını çağırıp vasiyette bulundu. Sonra
duasını şu sözlerle bitirdi: "Tanrım, elimden geldiğince Seni algılamak
istedim. Senin hakkında bildiklerim, Sana ulaşmanın tek yolu olduysa, beni
affet!"

Gözlerini bir daha açmadı. 4 Aralık 1131 idi. Ömer Hayyam seksen dört
yaşındaydı. 18 Haziran 1048'de şafak vakti doğmuştu. O devirde doğum
tarihinin bu kadar kesinlikle bilinmesi görülmüş şey değildi. Ama Hayyam bu
konuda bir gökbilimcinin hassasiyeti ile davranmıştı. Annesinden bilgi



edinmiş, İkizler burcundan olduğunu anlamış ve dünyaya geldiği saatte
Güneş'in, Merkür'ün ve Jüpiter'in konumlarını saptamaya çalışmıştı. Tarihçi
Belh'te bildirmek üzere kendi doğumunu böyle saptamıştı.

Çağdaşlarından yazar Nizami Aruzi şöyle anlatır:
"Ömer Hayyam'a, ölümünden yirmi yıl önce Belh'te rastladım. Köle

Tüccarları sokağında oturan eşraftan birinin evinde konuktu. Ününü
bildiğimden, bir sözünü kaydetmek üzere onu bir gölge gibi izledim. Böylece
"Mezarım her ilkbahar kuzey rüzgârının çiçek saçtığı bir yerde bulunacak"
dediğini duymuş oldum. O sıra bu sözcükler bana saçma geldi; ama onun gibi
bir adamın gelişigüzel konuşmadığını da biliyordum. Hayyam’ın ölümünden
dört yıl sonra, Nişapur'dan geçtim. Bir bilim ustasına duyulması gereken
saygıyı duyduğumdan mezarını ziyarete gittim. Bir rehber beni oraya
götürdü. Mezarı bahçe duvarının dibindeydi, şeftali ve armut ağaçlarının
dalları kabrin üzerine uzanmış, çiçeklerini boydan boya üzerine dökmüştü.
Kabrin üzerinde sanki çiçeklerden bir halı vardı."

Denizde boğulan su damlacığı,
Toprakta eriyen toz zerreciği,
Bu dünyadan geçişimiz nedir ki?
Değersiz bir böcek, Bir göründü, bir yok oldu.

Ömer Hayyam haklı değil. Söylediği kadar geçici olmadığı gibi, yeni yeni var
oluyor. En azından dörtlükleri var oluyor. Zaten şair, kendisi için istemeye
cesaret edemediği ölümsüzlüğü, onlar için istememiş miydi?

 
Hasan Sabbah'ın odasına girmek ayrıcalığına sahip olanlar, duvar

oyuklarının birinin önündeki bir kafeste bir kitabın saklandığını
farkedebilirlerdi. O kitabın ne olduğunu bilmezler, Büyük İmam'a sormaya
cesaret edemezlerdi. O kitabı, sözle anlatılması olanaksız gerçekleri içeren
kitapların bulunduğu büyük kütüphaneye vermemesi için kendine göre
nedenleri olduğunu düşünürlerdi.

Hasan seksen yaşında öldüğü vakit, halefi olarak tayin ettiği kişi İmam'ın
odasına geçip oturma cesaretini gösteremedi, hele de esrarengiz kafesi hiç



açamadı. Kurucularının ölümünden nice yıl sonra bile Alamut halkı, oturduğu
yerin duvarlarından bile ürkmüşlerdir. Hayaletine rastlarız korkusu ile, artık
kimselerin oturmadığı o semtte dolaşmaktan bile korkarlardı. Tarikatçıların
yaşamları, Hasan'ın vermiş olduğu talimat doğrultusunda sürüp gitmekteydi;
topluluk üyeleri, sürekli çilekeş durumundaydılar. Hiçbir gevşeme, hiçbir
rahatlama söz konusu değildi ve dış dünyaya karşı reisin ölümü ile hiçbir
şeyin değişmediğini göstermek için bile olsa daha fazla cinayet ve şiddet
oluyordu.

Buna gönülden mi katlanıyorlardı? Her geçen gün daha az. Mırıltılar
yükselmeye başlıyordu. Hasan'ın sağlığında Alamut'a gelmiş olan "eskiler"
arasında değil tabii, onlar en ufak bir gevşemenin ağır cezalarla
sonuçlanacağı korkusunu üzerlerinden atmış değillerdi. Ama bunların sayıları
gün geçtikçe azalıyordu. Artık kalede bunların oğulları ve torunları da
yaşıyordu. Gerçi her birinin daha beşikteyken beyinleri yıkanmış, Hasan'ın
dediklerine harfiyen uymaları istenmişti ama, çoğu giderek karşı koyar
olmuş, hayatı yaşamaya başlamışlardı. Hatta bazıları, tüm gençliklerini her
türlü eğlencenin yasak olduğu bir çeşit garnizon-manastır karışımı bu yerde
neden geçirdiklerini sorar olmuşlardı. Öylesine ağır bir ceza görmüşlerdi ki,
herkesin önünde düşüncelerini belirtmemeye özen göstermeye başlamışlardı.
Tabii ki herkesin önünde, çünkü gizli toplantılar evlerde yapılır olmuştu.
Gençler, bir oğul, bir kardeş ya da bir kocayı asla geri döndürmeyen bir görev
uğruna kaybetmiş kadınlar tarafından teşvik edilir olmuşlardı.

Bu gizli, bastırılmış özlemleri dile getiren bir adam ortaya çıktı sonunda.
Ondan başka kimse buna cesaret edemezdi. Hasan'ın halef olarak atadığı
adamın torunu idi; babası öldüğünde Tarikat'ın dördüncü reisi olacaktı.

Kendisinden öncekilere oranla avantajı, Kurucu'nun ölümünden sonra
doğması ve onun dehşetini yaşamamış olmasıydı. Hasan'ın odasını merakla
geziyor ve o denli olmasa bile bütün diğerleri gibi büyülenmiş oluyordu.
Hatta bir kez, onyedi yaşında iken, yasak odaya girmiş, içerde bir tur atmış,
büyülü havuza yaklaşmış, buz gibi suyuna elini değdirmiş ve Elyazması'nın
durduğu duvar oyuğunun önüne dikilmişti. Kitabı açmak istemiş sonra
vazgeçip arka arka yürüyerek odadan çıkmıştı. Bu ilk ziyaretinde, bu kadarı
yeterliydi.



Veliaht, Alamut sokaklarında dolaştığında, kendisine çok yaklaşmasalar
bile yine de çevresinde toplanıyorlardı. Bir takım dualar okuyarak...
Veliaht'ın da adı Sabbah gibi Hasan idi ama onu görenler: "İşte Kurtarıcı, işte
Münci, ne zamandır beklenen kişi!" diye fısıldıyorlardı. Bir tek şeyden
korkuluyordu: Eskilerin duygularını biliyor, veliahtın ihtiyatsızca
konuşmalarından iktidara gelmesini önlemelerinden ürküyorlardı. Gerçekten
de babası dilini tutmasını söyleyip duruyor hatta zaman zaman onu
dinsizlikle suçluyordu. Hatta anlatılanlara göre babası, oğlunun yandaşlarının
iki yüz ellisini öldürtmüş, iki yüz ellisini de, arkadaşlarının cesetlerini
sırtlarında taşımakla cezalandırarak Alamut'tan kovmuştu. Ama babalık
sevgisinden bir nebzecik nasibini almış olmalıydı ki, Hasan Sabbah'ın
yaptığını yapmadı.

 
Baba 1162 yılında öldüğünde, asi oğlu hiçbir zorlukla karşılaşmadan

onun yerine geçti. Uzun zamandan beri ilk kez, Alamut'un loş sokaklarında
gerçek bir bayram yaşandı.

Ama acaba beklenilen "Kurtarıcı" o muydu? Acıları dindirecek o muydu?
O ise hiçbir şey söylemiyordu. Alamut sokaklarında düşünceli düşünceli
dolaşmaya devam ediyor ya da Kirman'lı kütüphanecinin sevecen bakışları
altında saatlerce kütüphaneye kapanıyordu.

Bir gün, kararlı adımlarla Hasan Sabbah'ın dairesine gitti, hızla kapıyı
açtı, duvardaki oyuğun önünde durup bütün gücü ile kafes kapağa asıldı.
Kafes yerinden çıktı, toz ve taş parçacıkları yere saçıldı. Hayyam'ın kitabını
aldı, üzerine vurup tozunu yok etti ve koltuğunun altına sokup, odadan çıkıp
gitti.

Sonra, odasına kapanıp okuduğunu, tekrar tekrar yeniden okuduğunu
anlattılar. Bu durum yedi gün sürdü, yedi günün sonunda tüm Alamut
halkının toplanmasını emretti. Kadın, erkek, çocuk, hepsini alabilecek tek yer
olan meydan'da topladılar.

Günlerden 8 Ağustos 1164'tü, Alamut güneşi başlara ve yüzlere vurmuştu
ama kimse korunmayı düşünmüyordu. Batı yönünde bir kürsü dikilmiş, dört
bir yanına muazzam bayraklar asılmıştı: biri kırmızı, biri yeşil, biri sarı ve
biri beyaz. Bakışlar o yöne çevrildi.



Birden, O göründü. Kar beyazı bir giysi içindeydi, genç ve ufak tefek
olan karısı arkasında duruyordu ve yüzü açıktı. Gözlerini yere dikmiş, yüzü
sıkılmaktan al al olmuştu. Bu görüntü son kuşkuları da yok etti, herkes:
"Kurtarıcı O" diye mırıldandı.

Vakur bir biçimde kürsüye çıktı, müminlerine selam verdi ve yeryüzünde
o güne dek duyulan en tuhaf konuşmayı yaptı:

— Dünyada oturan herkese sesleniyorum: Cinler, insanlar ve melekler!
Çağdaş İmam'ınız sizi kutsuyor, geçmiş ve gelecek bütün günahlarınızı af
ediyor. Şeriat'ı kaldırdığını ilân ediyor, çünkü Diriliş vaktidir. Tanrı sizi
Şeriat ile zora koştu, cenneti hak edesiniz diye. Hak ettiniz. Bugünden
itibaren cennet sizindir. Artık Şeriat yok. Bütün yasaklar kaldırılmıştır! Bütün
mecburiyetler yasaklanmıştır! Beş vakit namaz yasaktır. Madem ki artık
cennetteyiz ve Tanrı ile sürekli iletişim halindeyiz, o halde sadece belirli
saatlerde O'na başvurmamıza gerek yok; beş vakit secde etmekte direnecek
olanlar Diriliş'e inanmayanlardır. Artık dua etmek, secde etmek,
inançsızlıktır!"

Kur'an'ın cennetin içkisi diye nitelediği şaraba izin çıkmıştı, içmemek
günahtı.

O tarihte yaşamış olan bir Acem tarihçisi: "Önüne gelen saz çalmaya
hatta mimberin basamaklarına çıkıp şarap içmeye başladı" diye yazar. Hasan
Sabbah'ın Şeriat adına uyguladığı sıkı yönetime tepkiydi bu. Daha sonra,
Kurtarıcı'nın halefleri, onun bu mesihçi coşkusunu ılımlaştırmışlardı ama
Alamut bir daha asla eskisi gibi olmamıştı. Hayat daha yaşanır biçime girmiş
ve İslam kentlerini dehşete düşüren cinayetler son bulmuştu. İsmaili'ler son
derece köktenci bir tarikat iken örnek bir hoşgörü sergiler olmuşlardı.

Kurtarıcı, Alamut'lulara ve çevre halkına iyi haberi verdikten sonra Asya
ve Mısır'daki İsmaili topluluklarına elçiler gönderdi ve onlara eliyle
imzaladığı belgeler yolladı. Elçileri, herkesin kurtuluşu kutlamalarını
istediler. Kurtuluş günü, üç ayrı takvime göre saptanıyordu: Peygamberin
Hicri takvimi, Makedonyalı İskender'in takvimi ve her iki âlemin en değerli
bilgini; Nişapur'lu Ömer'in takvimi.

Alamut'da, Kurtarıcı Semerkant Yazması'nın bir bilge kitap olarak saygı
görmesini emretmişti. San'atkârlar kitabı resimler, minyatürler ile



süslemişler, altın mahfazısını bir kuyumcu gibi işlemişlerdi. Hiç kimse kitabı
kopya etmek iznine sahip değildi. Kitap, kütüphanede sürekli olarak bir
rahlenin üzerinde duruyordu, merak edenler gelip bakıyordu.

O güne kadar Hayyam’ın sadece gençliğinde ihtiyatsızca kaleme aldığı
bir kaç dörtlüğü bilinmekteydi. O günden sonra, diğerleri de öğrenildi,
ezberlendi, tekrar edildi ve bazıları ciddi değişikliklere uğradı. O tarihte tuhaf
bazı olaylar da oldu: Şairler başlarına dert açabilecek şiirler yazdıkları her
sefer, onları Hayyam'a yüklüyorlardı. Böylece Hayyam'ın Rubaiyat'ına
yüzlerce sahtesi eklendi. Öyle ki, kitaba bakmadan, eğrisini doğrusundan
ayırmak olanaksızlaştı.

Acaba Alamut kütüphanecileri, Elyazması Kitabın öyküsünü, Vartan'ın
bıraktığı yerden Kurtarıcı'nın emriyle mi yazmaya devam etmişlerdi?
Hayyam'ın ölümünden sonra Haşhaşileri etkilemiş olduğunu ve değişmelere
neden olduğunu bu Kitap'tan öğreniyoruz. Olaylar yüzyıl bu biçimde sürüp
yazıldı, sonra birden aniden kopuverdi. Moğolların istilası başlamıştı.

 
Cengiz Han yönetimindeki ilk akın, hiç kuşkusuz Doğu'daki en yıkıcı

akındı. Pekin, Buhara, Semerkant gibi ünlü kentler yerle bir edilmiş, halkı
öldürülmüş, insanları hayvan gibi boğazlanmış, kadınları subaylara peşkeş
çekilmiş, esnaf köleleştirilmiş, geriye kalanlar kılıçtan geçirilmişti. Sadece,
Büyük Kadı'nın çevresindeki azınlık kurtulmuş, bir süre sonra Kadı da
Cengiz Han'a bağlılığını ilân etmişti.

Bu felakete karşın, Semerkant yine de ayrıcalıklı bir kent gibiydi çünkü
bir süre sonra, bu enkazın içinden yükselerek Timurlenk'in başkenti olacaktı.
Oysa kendini toparlayamayan nice kent vardı. Özellikle, dünyanın bu
kesimindeki bütün kültürel etkinliklerin yoğunlaştığı Horasan'ın üç büyük
merkezi Merv, Belh ve Nişapur bu durumdaydı. Buna Rey'i de eklemek
gerekir. Doğu'daki Tıp merkezi sayılan bu kentin adı bile unutulacaktır.
Yerine bir başka kentin, Tahran'ın yükseldiğini görmek için yüzyıllar
beklemek gerekecektir.

Alamut'u yok eden, akınların ikincisi idi. Daha az kanlı ama daha büyük
bir akındı. Moğol birliklerinin birkaç ay farkla Bağdat'ı, Şam'ı, Polonya'daki
Krakovi'yi ve Çin'deki Tzeçuan'ı yok ettiği bilinince, o günleri yaşayanların



korkusu kolaylıkla anlaşılır.
Yüzaltmış yıl boyunca, bütün istilacılara kafa tutmuş olan Haşhaşiler

kalesi, teslim oluverdi. Cengiz Han'ın Torunu Hulagu Han, bu askeri deha
yapıtını şahsen görmeye geldi, hatta efsaneye inanılacak olursa, Hasan
Sabbah'tan beri korunmuş erzak buldu.

Hulagu Han, subaylarıyla çevreyi dolaştıktan sonra; askerlerine her şeyi
yıkmalarını, taş üzerine taş bırakmamalarını söyledi. Kütüphane bu emrin
dışında tutulmadı. Ancak orayı ateşe vermeden önce, Cüveyni adlı otuz
yaşındaki bir tarihçinin içeriye girmesine izin verdi. Cüveyni, Hulagu'nun
emriyle Dünya Fatihi'nin Tarihi'ni yazmaktaydı. Bu yapıt, günümüzde bile,
Moğol istilaları konusunda en değerli kaynaktır. İşte bu adam, onbinlerce
kitabın, elyazmasının bulunduğu bu yere girebildi. Kapının dışında bir Moğol
subayı ve bir el arabası tutan bir asker bekliyordu. Bu el arabasının alabildiği
kadar kitap kurtarılabilecek, gerisi ateşe verilecekti. Kitapları, hatta
başlıklarını bile okumak söz konusu değildi.

İnançlı bir Sünni olan Cüveyni, ilk işinin Kelam-ı Kadim'i kurtarmak
olduğunu düşündü. Bu nedenle, hep aynı yerde oldukları için kolayca
saptanabilen ne kadar Kur'an varsa toplayıp, el arabasına koydu. Araba
nerdeyse dolmuştu. Şimdi neyi seçmeliydi? Bir duvara gitti, oradaki kitaplar,
diğer raflardakilerden daha düzgün duruyordu. Hasan Sabbah'ın otuz yıllık
gönüllü çilekeşliği sırasında yazdığı çeşitli yapıtları vardı. Aralarından sadece
birini seçti, bu kendi yazdığı kitaba da aktaracağı, Hasan'ın özyaşamı ile ilgili
yazılardı. Ayrıca yeni ve iyi belgelenmiş bir Alamut tarihi buldu. O da
Kurtarıcı'nın öyküsünü anlatmaktaydı. Bunu almakta ivecenlik gösterdi,
çünkü Tarihin bu kesimini, İsmaililer dışında, kimse bilmiyordu.

Cuveyni'nin Semerkant Yazması'ndan haberi var mıydı? Herhalde yoktu.
Varlığından haberi olsa, arar mıydı? Bilinmiyor. Anlatıldığına göre, bir süre
simyacılık ve büyücülükle ilgili yapıta dalmış ve saati unutmuştu. Ona saati
hatırlatmaya gelen Moğol subayı, zırha bürünmüş, başına da bir miğfer
geçirmişti. Elinde bir meşale tutuyordu. Acelesi olduğunu göstermek için
meşaleyi tozlu bir sürü tomara yaklaştırdı. Tarihçi ısrar etmedi, hiçbir seçme
ve ayıklama yapmaksızın ellerine ve koltuk altlarına ne alabildiyse aldı,
Yıldızların ve Sayıların Sonsuz Gizi adlı kitap yere düştüğünde eğilip yerden



kaldırmadı.
Haşhaşilerin kütüphanesi yedi gün yedi gece yandı. Nice yapıt yok oldu,

tek bir nüshası bile kalmadı. Bunların, evrenin en iyi korunan gizlerini
içerdikleri ileri sürüldü.

 
Çok uzun süre, Semerkant Yazması'nın Alamut'ta kül olduğuna inanıldı.



ÜÇÜNCÜ KİTAP
BİN YILIN SONU

Ayağa kalk, uyumak için önümüzde sonsuzluk var!

Ömer Hayyam
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Buraya kadar, kendimden az söz ettim. Amacım, Semerkant Yazması'nın,
Hayyam'ı, onun tanıdığı kişileri, yaşadığı olayları nasıl anlattığını
göstermekti. Şimdi iş, Moğollar döneminde kaybolan bir yapıtın, çağımızın
ortasında nasıl ortaya çıktığını, onu ele geçirmek için ne gibi serüvenler
yaşadığımı ve hangi rastlantı sonucu kaybolmadığını öğrendiğimi anlatmaya
kaldı.

Adımı söylemiştim: Benjamin O. Lesage. Fransız adına benzese de
Amerikalıyım. Maryland eyaletinde, Atlantik'in küçük bir uzantısı olan
Chesapeak körfezinde, Annapolis'te doğmuşum. Atalarım, XIV. Louis
zamanında Fransa'dan göç etmiş bir protestan ailesi. Fransa ile ilişkilerim bu
uzak akrabalıktan ibaret değil. Babam bu ilişkileri canlandırmaya çalıştı. Aile
kökeni konusunda her zaman hafif bir saplantısı vardı. Okul defterine
"Soyağacım, kaçakların salını yapmak için mi yıkıldı?" diye yazmış ve
Fransızca öğrenmeye koyulmuştu. Sonra büyük bir heyecan ve büyük bir
resmiyetle Atlantik'i geçmişti. Zaman saatinin tersi yönünde!

Bu gezi yılını çok kötü ya da çok isabetli biçimde seçmişti. 9 Temmuz
1870'de Scotia gemisiyle New York'tan ayrılıp, 18'inde Cherbourg'a, 19
Temmuz akşamı da Paris'e vardı. Tam o gün, öğle saatinde savaş patladı.
Geri çekilme, bozgun, istila, açlık, Komün, kıyım, bundan kötüsü her halde
düşünülemezdi. Ama o yıl, aynı zamanda anılarının en güzel yılıydı. Neden
yadsımalı? Kuşatılmış bir kentte bulunmanın manyakça keyfi, başka şeydi.
Sınırlar düştüğünde barikatlar yükseliyor, kadınlar ve erkekler ilkel klan
hayatının zevkini yaşıyordu. Annem ve babam, Annapolis'e döndüklerinde,
geleneksel yılbaşı hindisinin başında, Paris'te yılbaşı gecesi Haussmann



Bulvarı'ndaki İngiliz kasap Roos'tan kilosu kırk franga aldıkları fil
hortumunu nasıl yediklerini anlatırlardı.

Henüz nişanlanmışlar, ertesi yıl evleneceklermiş. Sağdıçları savaş olmuş.
Babam anlatırdı: "Paris'e ayak basar basmaz, sabahları Boulevard des
Italiens'deki Cafe Riche'e gitme alışkanlığı edinmiştim. Koltuğumun altına
bir sürü gazete alırdım: Le Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse. Masaya
oturur, her satırını okurdum. Anlayamadığım sözcükleri defterime not eder,
dönüşte bizim bilgiç kapıcıya sorardım. Üçüncü gündü, kır bıyıklı bir adam
gelip, yandaki masaya oturdu. Onun da bir sürü gazetesi vardı ama, bir süre
sonra onları bir kenara bırakıp bana bakmaya başladı. Sanki bir soru sormak
istiyordu. Sonunda dayanamadı, kısık bir sesle benimle konuşmaya başladı.
Bir eliyle bastonunun topuzunu kavramış, diğer elinin parmakları mermer
masanın üzerinde piyano çalıyordu. Benim gibi genç, görünüşte sağlıklı
birinin vatanı savunmak için neden cepheye gitmediğini öğrenmek istiyordu.
Ses tonu nazik ama kuşkucu idi ve not defterime kaçamak bakışlar
fırlatıyordu. Anlatmama gerek kalmadı, konuşmam beni ele verdi. Adam
özür diledi, beni masasına davet etti. La Fayette'den, Benjamin Franklin'den,
Tocqueville'den söz etti, sonra da uzun uzun gazetelerde okuduklarını
açıklamaya başladı. Gazetelere göre: 'Bu savaş, birliklerimiz için Berlin'e bir
gezi yapmaktan ibaret idi."

Babam ona karşı çıkacak olmuş. Her ne kadar Fransızlar ile Prusyalıların
güçlerini kıyaslayabilecek durumda olmasa da, Amerikan İç Savaşı'na
katılmış, Atlanta'da yaralanmıştı. Anlatmaya devam etti: "Savaşların hiçbiri
bir gezinti değildir diyebilecek konumdaydım. Ama uluslar öylesine unutkan,
barut öylesine ayartıcıdır ki, tartışmaktan kaçındım. Zaten tartışmanın ne yeri
ne sırasıydı. Adam düşüncemi sormuyordu. Arasıra 'Öyle değil mi?' diyor,
ben de başımla onaylıyordum. Hoş bir adamdı. Böylece her sabah buluşmaya
başladık. Ben her zamanki gibi az konuşuyordum, o da bir Amerikalının
görüşlerini bu denli paylaşmasından mutluluk duyuyordu. Bu denli coşkulu,
monoloğunun dördüncü gününde, beni evine yemeğe çağırdı. Benim her
zamanki gibi onaylayacağımdan emin olarak, ağzımı açmama fırsat
vermeden bir araba çevirdi. Pişman olmadığımı itiraf etmeliyim. Adı Charles
Hubert de Luçay idi ve Boulevard Poissoniere'de bir konakta oturuyordu. İki



oğlu askere alınmıştı ve kızı, senin annen olacaktı."
Kız onsekiz yaşındaydı ve babam ondan on yaş büyüktü. Vatanseverlik

atmosferi içinde, birbirlerini uzun uzun süzmüşlerdi. 7 Ağustos'tan itibaren,
birbiri ardına üç bozgundan sonra, savaşın kaybedildiği anlaşılmıştı. Vatan
toprağı tehlikedeydi. Dedem, giderek konuşmaz olmuştu. Kızı ve gelecekteki
damadı üzüntüsünü yatıştırmak isterlerken, kendi aralarında da bir gizli
anlaşma oluşturmuşlardı. Artık hangisinin söze başlayacağı, doktorluk
yapmaya kalkışırken ne gibi gerekçeler ileri sürecekleri bir bakışmalarıyla
saptanabiliyordu. "Koca salonda ilk kez başbaşa kaldığımızda, aramızda bir
ölüm sessizliği oldu. Sonra da ölesiye gülmeye başladık. Birlikte onca zaman
bir arada bulunmuştuk ama birbirimizle doğrudan konuşmadığımızı yeni fark
etmiştik. İçten, çocuksu, rahat bir gülüştü bizimkisi ama devam etmesi yersiz
kaçardı. İlk sözü benim söylemem gerekiyordu. Annenin kucağında bir kitap
vardı. Ne okuduğunu sordum."

 
Sanırım Ömer Hayyam, yaşamıma o an girdi. Hatta doğumuma neden

oldu diyebilirim. Annem, 1867 yılında, İmparatorluk Matbaasında basılan,
İran'daki Fransa Büyükelçiliği eski çevirmeni J.B. Nicolas tarafından
Farsça'dan çevrilmiş Hayyam'ın Dörtlükleri'ni almışmış. Babam ise
beraberinde, Edward FitzGerald'ın 1868 baskısı Ömer Hayyam'ın Rubaiyatını
getirmişmiş. Babam diyordu ki: "Annen ne kadar memnun olduğunu, benim
kadar saklayamadı. İkimiz de yaşamlarımızın birleştiğinden emindik. Bunun
basit bir rastlantı olduğu, aklımıza bile gelmemişti. Ömer, bize o an, kaderin
bir işareti gibi geldi. Bunu görmezlikten gelmek günah olurdu. Gerçi,
içimizdeki fırtınayı dışa vurmadık, konuşmamızı şiirler üstüne sürdürdük. Bu
yapıtın yayınlanmasını, III. Napolyon'un emretmiş olduğunu annenden
öğrendim."

İşte o sıralar, Avrupa Ömer'i keşfe başlamıştı. Gerçi bir takım uzmanlar
daha önce ondan söz etmişlerdi. Cebir çalışmaları 1851'de Paris'te
yayınlanmış, bazı dergilerde hakkında yazılar çıkmıştı ama. Batılılar onu
henüz tanımıyordu; Doğu'da ise, Hayyam'dan geriye ne kalmıştı? Bir isim,
birkaç efsane, yapımı kime ait olduğu bilinmeyen bir kaç dörtlük ve üzeri
örtülü bir gökbilimcilik ünü!



Bir İngiliz ozanı olan FitzGerald, 1859'da, çevirdiği yetmiş beş adet
dörtlüğü yayımladığında, ilgi yaratmadı. Kitap iki yüz elli adet basıldı. Yazarı
birkaçını dostlarına vermiş, gerisi yayımcı Bernard Quaritch'in deposunda
kalakalmıştı. FitzGerald Farsça öğretmenine "Poor old Omar", "Zavallı Ömer
kimseyi ilgilendirmiyor" diye yazmıştı. İki yıl sonra, yayımcı indirimli satış
yapıp kitapları elden çıkartmak istedi. Rubaiyat, beş şilingden bir peniye
inerek, altmış kat düşüş göstermişti. Bu fiyata bile az satılmıştı, iki
eleştirmenin onu keşfettikleri güne kadar! Onu okuyup hayran kalmışlardı.
Altı kitap satın alıp dostlarına armağan verdiler. İlginin doğmakta olduğunu
sezinleyen yayımcı, fiyatı iki peniye yükseltiverdi.

İngiltere'den son geçtiğimde, artık zengin bir adam olarak Piccadilly'e
yerleşmiş olan aynı Quaritch'ten o ilk baskıdan birini satın almak için
dokuzyüz sterling vermek zorunda kaldığımı düşünüyorum da...

Ama yine de, kitap Londra'da hemen tutulmadı. Paris'ten geçmesi gerekti.
M. Nicolas kitabı çevirdi, Theophile Gautier Monüeur Üniversel'de
"Hayyam'ın Dörtlüklerini okudunuz mu?" diye tanıtımını yaptı. Anglo-
Sakson dünyasında FitzGerald ve "Zavallı Ömer"in nihayet gün ışığına
çıkabilmeleri için, Ernest Renan'ın şöyle yazması gerekti: "İslam dogmatizmi
içinde İran'ın özgür dehasının ne olduğunu anlamak için, belki de incelenecek
en ilginç kişi Hayyam'dır."

Uyanış korkunç oldu. Bir gün içinde, Doğu'nun tüm görüntüleri
Hayyam'ın adı çevresinde buluştu, çeviriler birbirini izledi, İngiltere'de ve bir
çok Amerikan kentinde baskı üzerine baskı yapıldı, "Ömer" dernekleri
kuruldu.

Tekrar edecek olursak, 1870 yılında, Hayyam modası daha henüz
başlamıştı, Ömer hayranları günden güne artıyordu ama, aydın sınıfının
sınırlarını henüz aşmamıştı. Birlikte Hayyam okumaları, annemle babamı
birbirlerine yaklaştırmış, Ömer'in dörtlüklerini ezberlemişler, anlamını
tartışmaya başlamışlardı: mey ve meyhane, Hayyam'ın kaleminde Nicolas'nın
dediği gibi, salt mistik simgeler miydi? Yoksa, FitzGerald ve Renan'ın
dedikleri gibi zevkin hatta sefahatin belirtisi mi? Bu tartışmalar, dudaklarında
yepyeni bir tat bırakıyordu. Babam, sevgilisinin saçlarını okşayan Ömer'den
söz ettiğinde, annem kızarıyordu. İki aşk şiiri arasında ilk öpücük, ilk kez



evlilikten söz ettiklerinde doğacak oğullarına Ömer adını koyma vaadi...
Doksanlı yıllarda, yüzlerce küçük Amerikalıya bu ad takıldı; ben 1 Mart

1873'te doğduğum zaman, bu yola henüz hiç başvurulmamıştı. Bu egzotik
adın yükünü taşıyabilmem için, onu ikinci ad olarak takmayı uygun
görmüşlerdi. Böylece, istediğim vakit sadece basit bir O harfiyle
yetinebilecektim. Okuldaki arkadaşlarım bunun Oliver, Oswald, Osborne
veya Orville olduğunu sanıyorlardı ve ben hiçbirini yalanlamıyordum.

Böylesine bir isim mirasına konunca, uzak akrabamı merak etmezlik
edemedim. Onbeş yaşımdayken, onun hakkında ne varsa okumaya koyuldum.
Farsça öğrenmeye ve İran'ı görmeye karar vermiştim. Ama bu ilk heyecan
dalgasından sonra duruldum. Şayet herkesin kabul ettiği gibi, FitzGerald'ın
mısralarına, İngiliz şiirinin başyapıtı diye bakılmışsa da, Hayyam'ın
yazdıklarıyla yakından uzaktan ilgisi yoktu. Hayyam'ın dörtlüklerine gelince,
bazı yazarlar bin kadarını sayabiliyordu. Nicolas dörtyüz tanesini çevirtmişti,
ince eleyip sık dokuyan uzmanlar sadece yüzünün "gerçek" olabileceğini
söylüyordu. Tanınmış bazı doğubilimciler, aralarından bir tekinin bile,
kesinlikle Ömer'e ait olduğunun ileriye sürülemeyeceğini belirtiyorlardı.

Bir özgün kitabın var olabileceğini, kitabın gerçek ile sahteyi birbirinden
ayırmaya yarayacağını, ancak böyle bir kitabın bulunduğunu gösteren hiçbir
belirti olmadığını söylüyorlardı. Sonunda, hem kişiye, hem yapıtına olan
ilgim kesildi ve adımın ortasındaki O harfini, annemle babamın çocuksu bir
hevesine bağlamakla yetindim. Ta ki beklemediğim bir karşılaşma beni ilk
aşkıma döndürene ve hayatımı Hayyam'ın adımları doğrultusuna çekene
kadar...
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Eski kıtaya 1895 yılında, yaz sonunda gittim. Büyükbabam yetmiş altı yaşına
basmıştı ve bana ve anneme ağlamaklı mektuplar gönderiyordu. Beni,
ölmeden önce son bir kez görmek istiyordu. Bütün derslerimi yarıda kesip
yola çıktım, gemide, hep başucuna çömeleceğimi, soğumakta olan elini
tutacağımı ve son sözlerine yetişebileceğimi düşünüyordum. Beni bekleyen
bu olmalıydı.

Boşuna. Büyükbabam, en sağlıklı haliyle beni Cherbourg'da bekliyordu.
Onu yeniden görür gibiyim. Caligny rıhtımında, elinde bastonu, her
zamankinden dik bıyıkları, yürüyüşü endamlı, hanımların her geçişlerinde
eliyle kaldırdığı şapkası ile. Amirallik Lokantasına girip oturduğumuzda,
kolumu sıkıca tutup tiyatroda oynar gibi "Dostum demişti, içimde bir
delikanlı doğdu, ve bir arkadaşa gereksinimi var."

Sözlerini hafife almakla yanılmışım, gezintimiz tam bir fırtına idi.
Brebant'da, Foyot veya Pere Lathuile'de yemeğimizi tam bitirmişken;
Eugenie Buffet'yi, Mirliton'a Aristide Bruant'ı, Scala'ya Yvette Guilbert'i
görmeye koşardık. Sanki iki kardeştik, beyaz bıyıklı ve kara bıyıklı, aynı
yürüyüş, aynı şapka. Ama yine de kadınlar önce ona bakarlardı. Patlayan her
şampanya şişesinde nasıl hareket ettiğine, nasıl yürüdüğüne bakardım. Tek
bir kez aksamazdı. Bir hamlede kalkar, benim kadar hızlı yürürdü. Bastonu
sadece süs diye kullanıyordu. Bu geçkin baharın her gülünü koparmak
istiyordu. Doksan üç yaşına kadar yaşadığını belirtmekten iftihar duyuyorum.
O tarihte önünde daha onyedi yıl vardı, yeni gençlik yılları...

Bir akşam beni Madeleine Alanı'nda Durand'a yemeğe götürdü.
Lokantanın bir köşesinde, yanyana konulmuş masaların çevresinde bir grup



kadın-erkek oyuncu, gazeteci ve politikacı vardı. Büyükbabam, ancak benim
duyabileceğim bir sesle her birini teker teker tanıttı. Masanın tam ortasında
boş bir iskemle vardı. Az sonra bir adam geldi, yerin ona ayrıldığını anladım.
Hemen çevresini sardılar, söylediği her söz hayret ya da gülüşmeyle
karşılanıyordu. Dedem kalktı, kendisini izlememi istedi:

— Gel sana kuzenim Henri'yi tanıtayım!
Beni çekiştirip duruyordu. İki kuzen birbirlerine sarıldılar, sonra bana

döndüler:
— İşte Amerikalı torunum! Seninle çok tanışmak istiyordu.
Şaşkınlığımı pek gizleyemedim. Adam inanmıyormuş gibi bana baktı.

Sonra da:
— Pazar sabahı gelip beni görsün dedi. Trisikletimle gezintim bittiğinde.
Ancak yerime oturduktan sonra kim olduğunu anlayabildim.

Büyükbabam onu mutlaka tanımamı istiyordu. Ondan sık sık, aynı soydan
olmanın böbürlenmesiyle söz ederdi. Aslında, söz konusu kuzen Atlantik'in
öte yakasında pek tanınmasa da, Fransa'da Sarah Bernhardt'dan da ünlüydü.
Çünkü söz konusu kişi Victor Henri de Rochefort-Luçay, demokrasilerde
tanınan adıyla Henri Rochefort'dan başkası değildi. Soylu bir marki, hızlı bir
komüncü, eski bir parlamenter ve bakan, çileli bir zindan mahkûmu idi.
Versailles'cılar tarafından Yeni Kaledonya'ya sürüldükten sonra, 1874'te,
inanılmaz yöntemlerle firar etmiş ve çağdaşlarına, üzerinde işleyebilecekleri
malzeme olmuştu. Edouard Manet bile, Rochefort'un Kaçışının resmini
yapmıştı. 1889'da yeniden sürgün edilmişti. Bu kez, General Boulanger ile
komplo kurmakla suçlanıyordu. Etkili gazetesi L'Intransigeant'ı Londra'dan
yönetmeyi sürdürmüştü. 1895 affından yararlanarak döndüğü vakit, kendisini
iki yüz bin Parisli çılgınca karşılamıştı. Blanqui ve Boulanger yanlısı, sol ve
sağ devrimci, idealist, demagog, birbiriyle çekişen yüz çeşit davanın sözcüsü
olmuştu. Bütün bunları biliyordum ama beni bekleyen sürpriz başkaydı.

Saptanan gün Pergolese Sokağı'ndaki konağına gittim. Büyükbabamın en
sevgili kuzenini bu ilk ziyaretimin, Doğu âlemine yapacağım gezinin ilk
adımlarını oluşturacağını nereden bilebilirdim?

— Demek siz, sevgili Genevieve'in oğlusunuz? Ömer adını taktığı oğlu
sizsiniz, değil mi?



— Evet, Benjamin Ömer.
— Seni kollarıma aldığımı biliyor muydun?
Bu koşullarda bana sen demesi doğaldı. Ama bu sesleniş tabii ki tek

yönlü olmakla kaldı.
— Annem, siz kaçtıktan sonra San Fransisco'ya gelip, Doğu Ekspresine

bindiğinizi anlatmıştı. New York'ta sizi garda karşılamışız. O zaman iki
yaşındaydım.

— Çok iyi anımsıyorum. Senden, Hayyam'dan, İran'dan söz etmiştik.
Üstelik, senin büyük bir doğubilimcisi olacağını söylemiştim.

Onun bu tahminlerini gerçekleştiremediğimi, başka şeylere ilgi
duyduğumu, daha çok mali konulara yöneldiğimi, babamın kurduğu
denizcilik şirketinin başına geçmeyi tasarladığımı söylerken, hayli sıkıldım.
Benim bu seçimimden düşkırıklığına uğrayan Rochefort, bir sürü öykü
beraberinde, bana uzun bir söylevde bulundu. Montesqieu'nun İran
Mektupları ve Nasıl İranlı Olunur? adlı yapıtlarından tutun da, kendini XIV.
Louis'nin elçisi diye tanıtıp İran Şahı tarafından kabul edilen kumarbaz Marie
Petit'nin serüvenine Jean Jacques Rousseau'nun kuzeninin ömrünün son
yıllarını İsfahan'da bir saatçi olarak geçirmesine kadar bir dizi hikâye anlattı.
Onu yarım yamalak dinliyordum. Dikkatimi onu incelemeye vermiştim,
kocaman kafasına, dalgalı ve gür saçların kapladığı çıkık alnına bakıyordum.
Aşırılığa kaçmadan, heyecanla konuşuyordu. Ateşli yazılarını bilince, el kol
hareketlerinde bulunacağını sanırdım.

— Hiç ayak basmadığım halde İran'a bayılıyorum. Gezginci bir ruha
sahip değilim. Sürgün edilmiş olmasaydım, Fransa'dan dışarı ayak atmazdım.
Ama zaman değişiyor, dünyanın öbür ucunda meydana gelen olaylar bizi de
etkiliyor. Bugün altmış yerine yirmi yaşında olsaydım, Doğu'da bir serüven
yaşamak isterdim. Hele adım Ömer olsaydı!

Hayyam'dan niçin yüz çevirdiğimi anlatmak zorunda kaldım. Rubaiyat ile
ilgili kuşkuları, gerçek olduklarını gösterecek hiçbir kanıtın olmadığını
anlattım. Ben konuştukça, gözlerinde anlamını çözemediğim bir ışık belirdi.
Söylediklerim böyle bir heyecanı yaratacak nitelikte değildi. Meraklandığım
ve sıkıldığım için kısa kestim. Rochefort heyecanla sordu:

— Ya, Elyazması Kitabın varlığından emin olsaydın, Ömer Hayyam'a



yeniden ilgi duyar mıydın?
— Elbette.
— Ya ben sana, bu Elyazması'nı gözlerimle gördüm, hem de şurada

Paris'te ellerimle dokundum dersem?



XXVII

Bu ani açıklama hayatımı altüst etti dersem, doğru olmaz. Rochefort'un
beklediği tepkiyi göstermedim. Bir hayli şaşırmış ve meraklanmıştım ama,
aynı zamanda kuşkuluydum. Karşımdaki adam bana tam bir güven
vermiyordu. Dokunduğu, yapraklarını çevirdiği kitabın, Hayyam'ın gerçek
yapıtı olduğunu nereden bilecekti? Farsça bilmiyordu, belki de onu
aldatmışlardı. Hiçbir doğubilimcisi varlığını açıklamadığı halde, nasıl
oluyordu da bu kitap Paris'te bulunuyordu? Terbiyeli bir biçimde: "İnanılır
gibi değil!" dedim ama, bu aynı zamanda gerçek düşüncemdi. Böylece hem
karşımdakinin heyecanına katılıyor, hem de kendi kuşkularımı belirtmiş
oluyordum. Konuşmasını bekledim. Rochefort:

— Olağanüstü birini tanımıştım dedi. Gelecekteki kuşaklara iz bırakmak
üzere tarihte yerini alan kişilerden biri. Türk padişahı ondan çekiniyor, İran
Şahı adını duyduğunda titriyor. Peygamber sülalesinden olduğu halde
İstanbul'dan kovuldu, çünkü pek çok din adamının, vezirin, vekilin
huzurunda feylesofluğun insanlığa peygamberlik kadar gerekli olduğunu
söylemiş. Adı Cemaleddin.* Tanıyor musun?

* Söz konusu kişi Cemaleddin Afganî'dir. (Ç.N.)

Cehaletimi itiraf etmek zorunda kaldım.
— Mısır İngilizlere karşı ayaklandıysa, bu adamın çağrısı üzerine

ayaklandı. Nil vadisinin tüm okur yazarları, ondan saygıyla söz ederler. Onu
Üstad diye çağırırlar. Aslında Mısırlı değildir. Orada pek az kalmıştır.
Hindistan'a sürülmüş, orada da bir çok yandaş edinmiştir. Onun teşvikiyle



gazeteler çıkmış, dernekler kurulmuştur. Genel Vali de endişelenerek,
Cemaleddin'i sınır dışı etmiştir. O da Avrupa'da yerleşmeyi yeğlemiş ve
etkinliklerini Londra'dan ve daha sonra Paris'ten sürdürmüştür.
L'Intransigeant'a yazı yazıyordu ve çok sık karşılaşırdık. Bana müridlerini
tanıştırmıştı. Bunlar Hintli Müslümanlar, Mısırlı Yahudiler, Suriyeli
Maruniler idi. Fransızlar arasında sanırım en iyi arkadaşı bendim. Ama
yalnızca ben değil, Ernest Renan ve Georges Clemenceau da var. İngiltere'de
de Lord Salisbury, Randolph Churchill ve Wilfrid Blunt ile dostluk kurmuştu.
Ölümünden bir süre önce Victor Hugo da onunla tanışmıştı. Daha bu sabah,
onunla ilgili bazı notları gözden geçiriyordum. Anılarımda ondan söz etmek
niyetindeyim.

Rochefort, kâğıtları arasından, ince yazısı ile yazdığı bir kâğıt çekti ve
okumaya başladı: "Bana sürgün edilmiş bir adamı tanıştırdılar. Bütün İslam
dünyasında ün salmış. Bir 'Islahatçı ve İhtilalci' olarak. Adı Şeyh
Cemaleddin, gerçek bir aziz! Güzel kara gözleri hem yumuşak hem ateşli,
koyu kara sakalı yarı beline kadar inmiş, ona tuhaf bir azamet kazandırıyor.
Kitlelere egemen olan tiplerden. Tek tük konuşabildiği Fransızcayı az çok
anlıyordu ama dilimizi bilmemesini, zekâsı ile gideriyordu. Sakin ve sessiz
görünüşünün altında, kıpır kıpır bir canlılık vardı. Birbirimizle hemen
kaynaştık, çünkü bende devrimci bir ruh var ve her özgürlük savaşçısı beni
kendine çeker..."

Kâğıtları yerine koydu ve devam etti:
— Cemaleddin, Madeleine yakınlarındaki Seze sokağında bir otelin son

katında, küçük bir oda tutmuştu. Hindistan'a ve Arabistan'a balyalarla
gönderdiği gazetelere burada yazı yazardı. Bir kez içeri girdim, neye
benzediğini görmek için. Cemaleddin'i Durand'a yemeğe davet etmiş ve onu
geçip alacağımı söylemiştim. Doğrudan odasına çıktım. Gazete ve kitap
yığınları arasından zor geçiliyordu. İçerde boğucu bir puro kokusu vardı.

Rochefort, adamı çok beğendiği halde, o son cümleyi yüzünü ekşiterek
söyledi ve benim de o saniye yakmış olduğum puroyu söndürmeme yol açtı.
Rochefort gülümseyerek teşekkür etti ve konuşmasını sürdürdü:

— Dağınıklıktan ötürü özür diledikten sonra, önem verdiği bir kaç kitap
gösterdi. Özellikle muhteşem minyatürlerle süslenmiş Hayyam'ın kitabını. O



kitabın adının "Semerkant Yazması" olduğunu, ozanın kendi eliyle yazdığı
dörtlükleri içerdiğini, kenarına da tarih düşüldüğünü anlattı. Elyazması'nın
hangi yoldan eline geçtiğini de belirtti.

— Good Lord!
Benim Tanrı'ya İngilizce seslenişim, Henri'nin kahkahasına yol açtı.

Belliydi ki inançsızlığımı bir yana atarak, onu can kulağı ile dinleyecektim.
Bundan yararlanmaya baktı:

— Tabii bu konuda Cemaleddin'in söylediklerini pek anımsamıyorum
diye acımasızca devam etti. O gece, daha çok Sudan'dan söz ettik. Sonra o
Elyazması'nı bir daha görmedim. Ama var olduğuna tanıklık edebilirim. Yine
de, kaybolmuş olmasından korkuyorum. Arkadaşımın elinde ne varsa yakılıp
yıkıldı ya da dağıtıldı.

— Hayyam'ın kitabı da mı?
Yanıt olarak Rochefort, cesaret verici bir işarette bulunmakla yetindi.

Sonra heyecanla anlatmaya başladı. Arasıra notlarına da bakıyordu:
— İran Şahı 1889'da Sergi için Avrupa'ya geldiğinde, Cemaleddin'e

"kâfirler arasında ömür tüketeceğine İran'a dönmesini" önerdi. Önemli bir
görev vereceğini ima etmekten geri kalmadı. Cemaleddin de koşullarını
söyledi: "Bir Anayasa yapılmalı, seçimler olmalı, 'uygar ülkelerde olduğu
gibi' yasa karşısında herkes eşit olmalı ve yabancı devletlere verilen aşırı
ödünler kaldırılmalı" idi. İran'ın durumu, yıllar boyu karikatürlerimize konu
edilmişti. İran'da yol yapma tekelini ellerinde tutan Ruslar, şimdi de askeri
eğitimi üstlenmişlerdi. Bir Kazak Tugayı kurmuşlardı. Bu, İran ordusunun en
iyi donatılmış tugayı idi ve doğrudan Çar’ın komutanlarından emir
alıyorlardı. Buna karşılık İngilizler, bir lokma ekmek karşılığında bütün
madenlerin ve ormanların işletmesini üstlenmişlerdi, ayrıca banka sistemini
ellerinde tutma hakkını elde etmişlerdi. Avusturyalılara gelince, onlar da
Posta İdaresi'ne el koymuşlardı. Cemaleddin, mutlakiyetçiliğe son vermesi ve
yabancılara verilen ödünlerin kaldırılmasını isterken, red edileceğini
biliyordu. Oysa büyük bir şaşkınlıkla, Şahın bütün koşullarını kabul ettiğini
ve ülkeyi modernleştirme vaadinde bulunduğunu gördü.

"Cemaleddin İran'a gitti, hükümdarın çevresinde yer aldı, Hükümdar da
ilk zamanlar ona, haremindeki kadınları sunacak kadar yakınlık gösterdi.



Ama reformlar askıdaydı. Bir Anayasa mı? Din adamları bunun Tanrı
Yasası'na aykırı olacağına Şahı inandırdılar. Seçimler mi? Saraylılar, Şah
mutlak otoritesinin sarsılmasına izin verirse, sonunun XVI. Louis'ye
benzeyeceğini söylüyorlardı. Yabancılara verilen ödünler mi? Olanları
kaldırmak bir yana, hükümdar hep para sıkıntısı çektiğinden, yeni ödünler
vermek zorunda kalıyordu. Bir İngiliz şirketine, on beş bin sterlinge karşılık,
İran'ın tütün tekelini vermişti. Şirketin yalnız dış satım değil iç satım hakkı da
oluyordu. Kadın, erkek, çocuk, herkesin nargile içtiği bu ülkede bu, pek kârlı
bir işti.

"Ödünler konusunda bu sonuncu haber, Tahran'da resmen açıklanmadan
önce, el altından dağıtılan el ilanları ile duyurulmuş ve Şahın bu kararından
vazgeçmesi istenmişti. Hatta hükümdarın yatak odasına bile bu bildirilerden
bir tanesi konulmuştu. Bunları yazanın Cemaleddin olmasından
kuşkulanılıyordu. Kaygılanan Cemaleddin, pasif direnişe geçmeye karar
verdi. İran'da âdetti: herhangi bir insan, özgürlüğünden ya da hayatından
kaygılandığı vakit, Tahran dolaylarındaki eski türbelerden birine sığınırdı.
Orada yakalanmazdı. Cemaleddin de aynı şeyi yaptı ve bu hareketiyle
kitleleri harekete geçirmiş oldu. Binlerce kişi, İran'ın dört bir bucağından, onu
görüp dinlemek için yola çıktı. Bunun üzerine hükümdar da öfkelenerek onun
oradan çıkartılmasını emretti. Bu hainliği yapmadan önce çok düşündüğünü,
ancak sadrazamının, Avrupa'da yetişmiş biri olduğu halde, Cemaleddin'in
türbenin dokunulmazlığından yararlanma hakkına sahip olmadığını
söyleyerek onu etkilediğini anlatırlar. Askerler bu ibadet edilen yere
silahlarıyla girdiler, ziyaretçiler arasından kendilerine bir yol açarak
Cemaleddin'i yakaladılar, nesi varsa soyup, yarı çıplak durumda ülke sınırına
kadar sürüklediler. O günü, o türbede, Semerkant Yazması, Şahın askerlerinin
çizmeleri altında kayboldu.

 
Rochefort konuşmasını sürdürerek ayağa kalktı, duvara yaslanıp kollarını

birbirine geçirdi:
— Cemaleddin sağ ama hastaydı. Özellikle, kendisini hayran hayran

dinlemeye gelen onca ziyaretçinin, böylesine aşağılanmasına seyirci
kalmalarını hazmedememişti. Bundan da bir takım sonuçlar çıkarttı: Ömrünü



bazı din adamlarının yobazlığını kınamakla geçirdiği Mısır, Fransa ve
Türkiye'deki mason localarına devam ettiği halde, Şah'a baş eğdirmek üzere
elindeki sonuncu silahı kullanmaya karar verdi. Ne olursa olsun sonuçlarına
da katlanacaktı!

Bunun üzerine, İran'daki Baş İmam'a uzun bir mektup yazdı.
Hükümdarın, Müslümanların mallarını kâfirlere ucuza satmasını önlemesini
istedi. Bundan sonrasını gazetelerden izlemişsindir.

Anımsadığım kadarıyla, Amerikan basını, Şiilerin Baş İmamının şaşırtıcı
bir açıklamada bulunduğunu yazmıştı: "Tütün içen her kişi, Mehdi'ye —Tanrı
gelişini yakın kılsın— karşı çıkmış sayılır." O günden sonra hiçbir İranlı, tek
sigara içmedi. Nargileler kırıldı, tütüncüler kapandı. Şahın karıları bile, emre
harfiyen uydular. Hükümdar telaşlandı. Baş İmam'a gönderdiği mektupta
onu, tütünü yasaklamakla Müslümanların sağlığı ile oynuyorsun diye suçladı.
Ama boykot daha da sertleşti. Tahran, Tebriz, İsfahan'da gösteriler yapıldı.

Rochefort devamla:
— Bu ara, Cemaleddin İngiltere'ye varmıştı, dedi. Ona orada rastladım,

uzun uzun görüştüm. Bana, şaşkın ve ne söylediğini bilmez göründü. "Şah'ı
devirmek gerek" deyip duruyordu. Yaralı, aşağılanmış biri olarak intikam
almaktan başka bir şey düşünmüyordu. Üstelik hükümdarın öfkesi onu rahat
bırakmamıştı. Şah, Lord Salisbury'e bir mektup yazmıştı: "Biz bu adamı,
İngiliz çıkarlarına karşı çıktığı için kovduk. O kalkmış nereye sığınıyor?
Londra’ya!" Resmi olarak, Şah'a İngiltere'nin özgür bir ülke olduğu, bir
insanın sığınmasını önleyecek hiçbir yasa bulunmadığı söylenmişti. Özel
olaraksa, Cemaleddin'in etkinliklerini sınırlayacak yasal yollar bulunacağı
vaad edilmişti. Ayrıca Cemaleddin'den de ikametini kısa kesmesi rica
edilmişti. Bunun üzerine, istemeye istemeye İstanbul'a gitti.

— Şimdi orada mı?
— Evet. Çok hüzünlü olduğu söyleniyor. Sultan ona bir konak tahsis

etmiş. Orada dostlarını ve müritlerini kabul ediyormuş. Ama ülkeden çıkması
yasakmış. Sıkı göz hapsinde tutuluyormuş.



XXVIII

Kapıları ardına kadar açık muhteşem hapishane: Yıldız sırtlarında ahşap bir
saray; Sadrazam konağının yanı başında. Yemekler, Saray mutfağından
geliyor. Ziyaretçiler art arda ağaçlıklı yoldan ilerliyor, kapı eşiğine
vardıklarında pabuçlarını çıkartıyorlardı. İçeri girildikte, Üstadın, tok sesiyle
Şah'a ve İran'a lanetler yağdırdığı duyuluyordu.

Ben, tuhaf şapkam, tuhaf yürüyüşüm, tuhaf kaygılarımla Paris'ten
İstanbul'a yetmiş iki saat süren ve üç imparatorluk toprağından geçen
Amerikalı yabancı, elyazması bir kitabı elde etmek için, —eski bir şiir
kitabını,— Doğu'nun kargaşasına dalıverdim!

Yanıma bir uşak geldi. Osmanlı usulü bir temennan, iki Fransızca sözcük,
tek bir soru sormaksızın! Buraya zaten herkes aynı nedenle geliyordu: Üstadı
görmek, Üstadı dinlemek, Üstadı gözaltında tutmak. Büyük salonda
beklemem istendi.

İçeriye girer girmez, bir kadın görüntüsü gözüme çarptı. İster istemez
gözlerimi eğdim; güleç bir yüzle tokalaşmak için yaklaşmayacak kadar ülke
adetlerini biliyordum. Konuşur gibi yapıp, belli belirsiz şapkamla selam
verdim. Oturduğu yere yakın, boş bir koltuk gözüme çarptı. Oraya seğirttim.
Gözlerim yerdeki halıya dikilmişken, kadının iskarpinlerinden mavi
etekliğine, oradan dizlerine, göğüslerine, boynuna, peçesine kadar yükseldi.
Ama tuhaf şey, peçeyle karşılaşacak yerde, açık bir yüz ve bana bakan
gözlerle karşılaştım. Ve de bir gülümsemeyle... Bakışlarımı kaçırdım,
halılarda gezdirdim, bir yer döşemesine takılı kaldılar. Sonra yavaş yavaş, bir
mantarın suda yükselişi gibi, bakışlarım da ona doğru yükseldi. Başında ipek
bir yaşmak vardı. Gerekirse yüzünü örtüyordu. Oysa yaşmak, yabancının



karşısında açık duruyor ve inmiyordu.
Bu kez bakışları uzağa dalmıştı. Bana da profilini ve teninin duruluğunu

izlemek kalmıştı. Tatlılığın bir adı olsaydı, onun tenine konulurdu. Gizemin
bir adı olsaydı, kendisine takılırdı. Yanaklarım terlemiş, ellerim buz gibi
olmuştu. Şakaklarım mutluluktan zonkluyordu.

Tanrım, Doğu'nun bu ilk görüntüsü ne kadar güzeldi! Çöl ozanlarının
övecekleri bir kadın: yüzü güneş, saçları gölge, gözleri pınar, bedeni fidan,
gülümsemesi serap!

Onunla konuşmak mı? Burada mı? Seslerin olduğu gibi yankılandığı bu
odada mı? Ayağa kalkmak? Ona doğru yürümek? Daha yakınına oturup
gülümsemesine yakından bakmak ve peçesinin bir giyotin gibi indiğini
görmek tehlikesini göze almak mı? Gözlerimiz, rastlantıymış gibi yeniden
karşılaştı, sonra gözlerini kaçırdı. Uşağın gelmesiyle bu kısa buluşmalar da
son buldu. Birincisinde çay ve sigara tutmak için, ikincisinde de yerlere kadar
eğilip Türkçe bir şeyler söylemek için gelmişti. Bunun üzerine kalktı, yüzünü
örttü, adama meşin bir kese uzattı. Adam çıkış kapısına doğru koştu, kadın
onu izledi.

Tam çıkacağı sırada yavaşladı, adamın uzaklaşmasını bekledi, bana
döndü ve benimkinden çok daha iyi bir Fransızcayla:

— Bilinmez! Bir gün yeniden karşılaşırız, dedi.
Nezaket mi? Vaad mi? Konuşurken muzipçe gülümsüyordu.
Bir kafa tutma ya da tatlı bir sitem izlenimini edindim. Koltuğumdan

acemice kalkıp, dengemi bulmak için salınıp dururken, o karşımda hareketsiz
durmuş, eğlenir bir tavır takınmıştı. Söyleyecek tek bir sözcük bile
bulamıyordum, Birden yok oldu.

Pencerenin yanında durmuş, ağaçların ve faytonların arasından onu
seçmeye çalışırken, bir ses beni düşüncelerimden ayırdı.

— Sizi beklettiğim için özür dilerim.
Konuşan Cemaleddin'di. Sol elinde sönmüş bir puro tutuyordu. Sağ elini

uzattı, içtenlikle elimi sıktı, yumuşak ama mertçe...
— Adım Benjamin Lesage. Henri Rochefort tarafından geliyorum.
Rochefort'un mektubunu uzattım. Okumadan cebine soktu, kollarını açtı,

beni kucaklayıp alnımdan öptü.



— Rochefort'un dostları, benim dostlarımdır. Onlarla daima açık
konuşurum.

Omuzlarımdan tutup, ahşap merdivenlere doğru sürükledi.
— Umarım dostum Henri iyidir. Sürgünden büyük bir zaferle döndüğünü

duydum. Parislilerin adını bağıra bağıra önünde geçmeleri, onu çok mutlu
etmiş olmalı. Olanları L'Intransigeant'da okudum. O gazeteyi düzenli
gönderir. Böylece Paris'te olan biten hakkında bilgi sahibi olurum.

Cemaleddin özenle, düzgün bir Fransızcayla konuşuyordu. Bazen bir
sözcük ararken, ona fısıldayıveriyordum. Doğru bulmuşsam teşekkür ediyor,
bulmamışsam belleğini yokluyordu.

— Paris'te karanlık bir odada yaşadım. Ama odam geniş bir dünyaya
açılıyordu. Bu evden bin kat ufaktı ama içim böyle daralmıyordu. Halkımdan
binlerce kilometre uzaktaydım ama onların iyiliği için burada ya da İran'da
olduğumdan daha rahat çalışıyordum. Sesimi ta Cezayir'e kadar
duyurabiliyordum. Bugün ise sadece, beni ziyaretleri ile onurlandıran kişilere
duyurabiliyordum. Kapım onlara her zaman açık tabii, özellikle Paris'ten
gelirlerse...

— Ben Paris'te yaşamıyorum. Annem Fransız, adım Fransız adına
benziyor ama ben Amerikalıyım. Maryland'da oturuyorum.

Eğlenir gibiydi:
— 1882'de Hindistan'dan kovulduğum zaman Amerika'dan geçtim. Hatta

inanır mısınız, az daha Amerikan uyruğuna geçecektim. Gülümsüyorsunuz!
Dindaşlarımın çoğu şok geçirirdi. Seyyid Cemaleddin, İslam Rönesansının
havarisi, Peygamber soyundan gelme, bir Hıristiyan ülkesinin uyruğuna
geçsin! Ama utandığım yok, hatta dostum Wilfried Blunt'un bunu Anıları'nda
belirtmesine izin verdim. Gerekçem basit: İslam toprakları üzerinde
zulümden korunabileceğim tek bir köşe yok. İran'da geleneksel olarak
dokunulmazlığı olan bir türbeye sığınmak istedim, hükümdarın askerleri
içeriye girip, beni yüzlerce ziyaretçi arasından alıp dışarıya çıkardılar. Tek bir
talihsiz istisna dışında, kimsenin kılı kıpırdamadı. Kimse karşı çıkma
cesaretini göstermedi. Zalimden korunacak ne bir medrese, ne bir türbe, ne
bir kulübe vardı!

Titreyen bir elle, masanın üzerinde duran tahtadan bir dünyayı okşamaya



başladı.
— Türkiye bundan da kötü. Sultan ve Halife Abdülhamid'in resmi

konuğu değil miyim? Tıpkı Şah gibi, o da kâfirler ülkesinde yaşadığım için
sitem dolu mektupları göndermedi mi? Keşke ona, "güzelim ülkelerimizi
hapishaneye dönüştürmeseydiniz, Avrupalılara sığınmam gerekmezdi" diye
yanıt verseydim. Ama zaaf gösterdim, kandırıldım, İstanbul'a geldim; sonuç
ortada! Bu yarı deli, konukseverlik kurallarını bir yana iterek, beni hapsetti.
Ona en son şu haberi gönderdim: "Sizin davetliniz değil miyim? Bırakın
gideyim! Sizin mahpusunuzsam, ayağıma pranga takıp beni zindana atın!"
Cevap bile vermedi. Amerikan, Fransız, Avusturya-Macaristan hatta Rus
veya İngiliz uyruğunda olsaydım, konsolosum Sadrazamın kapısını vurmadan
içeri dalar, yarım saat içinde beni serbest bıraktırırdı. Dediğim gibi, bu
yüzyılın Müslümanları olarak, bizler birer yetimiz.

Nefes nefese kalmıştı. Son bir çabayla:
— Söylediklerimin hepsini yazabilirsiniz dedi. Sadece, Abdülhamid'e yarı

deli dediğimi yazmayın. Bu kafesten uçup gitme fırsatını tümüyle yitirmek
istemiyorum. Üstelik yazarsan da yalan olur çünkü adam tam deli, üstüne
üstlük tehlikeli bir cani, hastalıklı ve kendini müneccimin ellerine terk etmiş.

— Hiç kaygılanmayın. Bunların hiçbirini yazacak değilim.
Ara vermesinden yararlanarak, yanlış bir anlama olmaması için atıldım:
— İtiraf edeyim ki ben gazeteci değilim. Henri Rochefort dedemin kuzeni

olur ve sizi görmemi o söyledi. Ancak gelişimin amacı İran ya da sizin
hakkınızda yazı yazmak değil.

Ona Hayyam’ın Elyazması'na duyduğum ilgiyi, onu elime almak,
sayfalarını çevirmek, derinliklerine inmek, içeriğini yakından incelemek
istediğimi anlattım. Beni dikkatle dinledi ve sevincini gizleyemedi:

— Beni bir an tasalarımdan uzaklaştırdığınız için size minnettarım.
Sözünü ettiğiniz konu beni her zaman heyecanlandırmıştır. M. Nicolas'nın,
Rubaiyat'ı tanıtırken üç arkadaşın, Nizamülmülk, Hasan Sabbah ve Ömer
Hayyam’ın öyküleriyle ilgili yazdıklarını okudunuz mu? Onlar birbirinden
farklı kişilerdi ama her biri İran ruhunun ölümsüz bir yanını temsil
ediyorlardı. Ben bazen her üçü olduğumu sanırım. Tıpkı Nizamülmülk gibi
bir büyük İslam devleti kurmayı düşlüyorum. İsterse, çekilmez bir Türk



Sultanı tarafından yönetilsin! Tıpkı Hasan Sabbah gibi, tüm İslam ülkelerine
bozgunculuk tohumları ekiyorum, beni ölüme kadar izleyen müridler
yaratıyorum.

Durdu, düşündü, kendini toparlayıp gülümsedi:
— Hayyam gibi bir anın zevkini tadıyor, şarap, meyhane ve sevgili

üzerine şiirler yazıyorum; tıpkı onun gibi sahte dincilerden kaçınıyorum. Bazı
dörtlüklerinde kendisinden söz ederken, Ömer'in beni anlattığını sandığım
anlar oldu:

"Rengârenk Dünyada bir adam gezer,
Ne zengin, ne fakir, ne mümin, ne zındık,
Hiçbir gerçeğe dalkavukluk etmez,
Hiçbir yasayı tanımaz...
Bu alacalı dünyada kimdir bu adam, cesur ve üzgün?"

Bunu söylerken, bir sigara yaktı, düşünceye daldı. Küçük bir ateş parçacığı
sakalının üzerine düştü, alışkın bir hareketle silkeledi. Sonra devam etti:

— Ta çocukluğumdan beri Hayyam'a hayranlık duyarım. Şair, ama
özellikle feylesof, özgür düşünür Hayyam'a! Avrupa ve Amerika'nın, geç de
olsa, onu keşfetmesinden kıvanç duyuyorum. Hayyam'ın kendi eliyle yazdığı
Rubaiyat elime geçince, ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz.

— Ne zaman elinize geçti?
— On dört yıl önce, Hindistan'da, sırf beni görmek için gelmiş olan genç

bir Acem getirdi onu bana. Kendisini şöyle tanıtmıştı: "Mirza Rıza, Kirmanlı,
Tahran Çarşısı'nda eski bir tacir, hizmetkârınız!" Gülümsemiş ve eski bir
tacirden ne kastettiğini sormuştum. Öyküsünü bunun üzerine anlattı. Eski
giysiler satan bir dükkânı varmış, bir gün, Şah'ın oğullarından biri, ondan
şallar, kürkler almış. Karşılığında bin yüz tuman, yani bin dolar verecekmiş.
Ertesi günü, Mirza Rıza parasını almak üzere Şah'ın oğluna gittiğinde, dayak
yemiş, hatta ölümle tehdit edilmiş. Onun üzerine gelip beni görmeye karar
vermiş. O sıralarda Kalküta'da ders veriyordum. Mirza devamla dedi ki:
"Keyfi yönetilen bir ülkede, namusuyla para kazanmanın olanaksız olduğunu
anladım. İran'da bir Anayasa ve bir Parlamento gereklidir diye yazan sen



değil misin? Bugünden itibaren en sadık müridin olayım. İşyerimi kapattım,
karımı terk ettim, sırf peşinden gelebileyim diye! Sen sadece emret!"

Bu adamı anımsarken, Cemaleddin acı çeker gibiydi:
— Heyecanlanmış ve zor durumda kalmıştım. Ben bir gezgin

feylesoftum. Ne evim, ne yurdum vardı. Yükümlü olmamak için
evlenmemiştim. O adamın Mesih'mişim, Kurtarıcı'ymışım ya da
Mehdi'ymişim gibi beni adım adım izlemesini istemiyordum. Ona "Her şeyi,
dükkânını, aileni, pis bir para işi için terketmeye değer mi?" diye sordum.
Yüzünü astı, buna cevap vermedi, dışarı çıktı. Altı ay sonra tekrar geldi.
Cüppesinden üzeri taş işli altın bir kutu çıkarttı. Açıp bana verdi: "Şu kitaba
bak. Kaç para eder dersin?" Sayfaları çevirdim, okudukça heyecandan
titriyordum. "Hayyam’ın gerçek kitabı! Şu resimler, şu süslemeler! Paha
biçilmez!" "Binyüz tumandan çok mu eder?" diye sordu. "Çok daha fazla!"
dedim. "Öyleyse senin olsun, dedi. Sana, Mirza'nın parasını geri almak için
değil, onuruna yeniden sahip olmak için geldiğini hatırlatır."

Cemaleddin devamla:
— Elyazması böylece benim oldu, dedi. Bir daha da ayrılmadım.

Amerika'ya, İngiltere'ye, Fransa'ya, Almanya'ya, Rusya'ya sonra da İran'a hep
yanımda götürdüm. Şeyh Abdülazim'in türbesindeyken de yanımdaydı. Onu
orada, o türbede kaybettim.

— Şimdi nerede olabileceğini biliyor musunuz?
— Size anlatmıştım. İtilip kakıldığım sırada tek bir adam Şah'ın

askerlerine karşı çıkabilmişti. O da Mirza Rıza idi. Ayağa kalkmış, bağırmış,
ağlamış, askerleri ve orada bulunanları alçaklıkla suçlamıştı. Onu tutuklayıp
işkence ettiler, dört yıl süreyle zindana attılar. Serbest kaldığında İstanbul'a
beni görmeye geldi. O kadar kötüydü ki kentteki Fransız hastanesine
kaldırdım. Geçen kasım ayına kadar oradaydı. Onu daha fazla alıkoymak
istedim, dönüşünde tekrar yakalanmasın diye! Ama kabul etmedi. Hayyam'ın
Elyazması'nı geri almak istiyordu. Onu başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu.
Bir saplantıdan diğerine geçen adamlar vardır.

— Sizce Elyazması hâlâ duruyor mu?
— Bunu bir tek Mirza Rıza söyleyebilir. Ben tutuklanırken onu elimden

alan askeri bulacağına inanıyordu. Gidip onu bulmak, kitabı ondan satın



almak istiyordu. Tanrı bilir hangi parayla?
— Elyazması'nı geri almak söz konusuysa, para sorun değil!
Heyecanla atılmışım. Cemaleddin yüzüme baktı, kaşlarını çattı, üzerime

eğildi:
— Bence siz, dedi, zavallı Mirza gibi, bu Elyazması'na takmışsınız! O

halde tek bir yolu var: Tahran'a gitmek! O kitabı bulacağınızı garanti edemem
ama, görmesini bilirseniz, Hayyam'ın başka izlerine de rastlayabilirsiniz!

— Vize alabilirsem yarın yola çıkarım.
— Bu sorun değil. Bakü'daki İran konsolosuna bir mektup veririm.

Gerekeni yapar, hatta Enzeli'ye kadar gitmenizi sağlar.
Yüzümde bir endişe farketmiş olmalı ki güldü:
— Herhalde benim gibi birinin, İran hükümetinin bir memuruna nasıl

tavsiyede bulunabileceğini düşünüyorsunuz. Bilin ki her yerde müritlerim
var, her kentte, hatta hükümdarın en yakın çevresinde bile! Bundan dört yıl
önce, Londra'da bulunduğum sırada, bir Ermeni arkadaşımla İran'a gizliden
sokulan bir gazete yayınlıyordum. Şah telaşlanmış, Posta Bakanını çağırtmış
ve gazetenin dağıtımına mutlaka son vermesini emretmişti. Bakan,
gümrükçülerden her türlü bozguncu yayını içeriye sokmamalarını ve derhal
iade etmelerini istemişti.

Cemaleddin purosundan bir nefes çekti, sonra bir kahkaha attı:
— Şah'ın bilmediği, Posta Bakanının en sadık adamım olduğu idi ve

gazetenin dağıtımı görevini üstlenmişti.
Kırmızı fesli üç ziyaretçi geldiğinde, Cemaleddin hâlâ gülüyordu. Ayağa

kalkıp onlara selam verdi, yer gösterdi, birkaç kelime Arapça konuştu. Benim
kim olduğumu anlattığını ve onlardan biraz izin istediğini tahmin ettim.
Tekrar bana döndü:

— Tahran'a gitmeye kararlıysanız, size birkaç mektup veririm. Yarın
gelin, üstelik korkmayın, kimsenin aklına bir Amerikalıyı sınırda aramak
gelmez.

Ertesi gün üç koyu renkli zarf beni bekliyordu. Onları kapatmamıştı.
Birincisi Bakü'daki konsolosa, ikincisi Mirza Rıza'ya yazılmıştı. Üçüncüsünü
uzatırken şunları söyledi:

— Bu adamın dengesiz ve sapık olduğunu söyleyip sizi uyarmak



istiyorum. Gereğinden fazla görüşmeyin onunla. Onu çok severim, çok içten
ve sadıktır. Müritlerim arasında en temiz olanıdır ama her türlü deliliği
yapabilir.

İçini çekti. Beyaz entarisinin altındaki pantolonunun geniş cebine elini
soktu:

— İşte on altın. Benim tarafımdan ona verirsiniz. Hiçbir şeyi yoktur,
belki de açtır. Ama dilenmeyecek kadar onurludur.

— Onu nasıl bulacağım?
— En ufak bir fikrim yok. Ne evi, ne ailesi, ne yeri, ne yurdu var. Bir

yerden bir yere dolaşıp durur. İşte bu yüzden bu üçüncü mektubu bir başka
gencin adına yazdım. Bu, farklı biridir! Tahran'ın en zengin adamının
oğludur. Yirmi yaşında olduğu halde, bizi yakan ateş onu da yakıyor.
Değişken huylu değildir. En devrimci düşünceleri, karnı doymuş bir çocuğun
gülümsemesiyle söyler. Onu, Doğulu olmamakla suçlarım bazen.
Göreceksiniz, Acem kılığı altında İngiliz soğukluğu, Fransız mantığı,
Clemenceau'nunkinden çok karşıt-ruhbancılık vardır. Adı Fazıl. Sizi Mirza
Rıza'ya götürecek olan odur. Mirza'ya göz kulak olmasını ondan rica
etmiştim. Delilik yapmasını engellediğini sanmıyorum ama, nerede olduğunu
bilir.

Gitmek için ayağa kalktım. Hararetle uğurlarken elimi eline aldı:
— Rochefort mektubunda adınızın Benjamin Omar olduğunu yazmış.

İran'da sadece Benjamin'i kullanınız. Ömer adından hiç söz etmeyin.
— Oysa Hayyam'ın adı!
— On altıncı yüzyılda Acemler Şii olduklarından beri, bu isim

yasaklandı. Başınıza iş açabilir. Doğu ile bütünleştiğinizi sanırken, kendinizi
kavgaların içinde buluverirsiniz.

Yüzünde bir üzüntü, bir avuntu, bir aciz belirtisi oldu. Tavsiyesine
teşekkür ettim. Çıkacağım sırada beni durdurdu:

— Son bir şey daha... Dün burada genç birine rastladınız. Onunla
konuştunuz mu?

— Hayır, fırsat olmadı.
— O, Şah'ın torunu prenses Şirin'dir. Eğer herhangi bir nedenle çok darda

kalacak olursanız, ona bir haber gönderip benim evimde karşılaştığınızı



hatırlatın. Onun tek bir sözü ile pek çok kapı açılır.



XXIX

Trabzon'a kadar yelkenliyle gidiş... Karadeniz sakin, çokça sakin, hafif bir
esinti, saatlerce aynı kıyı, aynı burun, aynı kayalık, aynı Anadolu ağaçlığı...
Aslında sızlanmamam gerekirdi, yapacağım işin ağırlığını düşündükçe...
Hayyam'ı çeviren M. Nicolas'ın Acemce-Fransızca konuşmalarını anımsamak
gerekiyordu. Çünkü oradakilere kendi dilleriyle seslenmek istiyordum.
İran'da, Türkiye'de olduğu gibi, pek çok aydının, üst görevlinin ya da tüccarın
Fransızca konuştuklarını biliyordum. Hatta bazıları İngilizce biliyordu. Ama
saraylar ve elçilikler çemberi aşılmak istendiğinde, büyük kentlerin dışında
dolaşmak istenildiğinde, Acemce öğrenmek gerekiyordu.

Bu zorluk beni hem kamçılıyor hem eğlendiriyordu. Kendi dilimle hatta
çoğu Latin kökenli dille ortaya çıkarttığım inceliklerden keyif alıyordum.
Fransızca'nın pere, mere, frere, fille'i ve İngilizce'nin father, mother, brother,
daughter'ı, Acemce peder, mader, birader, dohtar'dan geliyordu. Hint-Avrupa
dilleri arasındaki akrabalık, bundan daha iyi betimlenemez. İran
Müslümanları Tanrı'ya "Hoda" derler. Hoda, İngilizce God ve Almanca
Gott'a, diğer Müslümanların dillerindeki Allah'tan daha yakındır. Bu örneğe
karşın, İran'da en etkili olmuş dil Arapça'ydı. Pek çok Acemce sözcüğün
yerine Arapçasını kullanmak bir çeşit kültürel züppelikti. Aydınlar arasında
çok kişi, kendi dili yerine Arapça sözcükler hatta koca koca cümleler
kullanmayı yeğliyordu. Özellikle Cemaleddin de buna düşkündü.

Arapça'ya girişmeye daha sonra niyetliydim. Şimdilik M. Nicolas'nın
sözcükleriyle yetiniyordum ve bunlar bana Acemce öğretmekten başka,
yararlı ipuçları da veriyordu. Örneğin, şöyle konuşmalar öğretiliyordu:

— İran'dan hangi mallar ihraç edilebilir?



— Kirman şalları, inci, yeşim, halı, Şiraz tütünü, Manderan ipeği, sülük,
yasemin sigara ağızlığı.

— Yolculuk yaparken beraberinde aşçı bulundurmak gerekir mi?
— Evet. İran'da aşçısı, yatağı, halısı ve uşakları olmadan yolculuk

edilmez.
— İran'da hangi paralar geçiyor?
— Rus çarlık rublesi, Hollanda dukası. Fransız ve İngiliz parasına az

rastlanır.
— Şimdiki Kralın adı ne?
— Nasreddin Şah.
— Çok iyi bir kralmış.
— Evet, yabancılara karşı çok iyi ve çok cömerttir. İyi okumuştur. Tarih,

coğrafya, resim bilir. Fransızca konuşur, Arapça, Türkçe, ve tabii Acemce
bilir.

 
Trabzon'a vardığımda, İtalya Oteli'ne yerleştim. Her yemeği harman

yerine çeviren sinekler bir yana, rahat bir oteldi. Ben de, diğer yolcular gibi,
birkaç kuruşa sinekleri kovacak bir çocuk tuttum. Yalnız işin en zor yanı,
sinekleri kovacağı yerde, onları dolmalarla kebapların içinde ezmeye
kalkışmasından vazgeçirmekti. Bir süre sözümü dinliyor ama bir sineği
gözüne kestirdi mi, kendini tutamıyordu.

Gelişimin dördüncü günü, Marsilya-İstanbul-Trabzon hattını yapan
gemide yer buldum. Karadeniz'deki Rus limanı Batum'a kadar gidiyordu.
Oradan trene bindim. Hazar denizi kıyılarındaki Bakü’ye kadar gittim. İran
konsolosu beni o denli nazik karşıladı ki, ona basit bir yolcu olarak görünmek
daha iyi değil miydi? Ama yine de içimi bir kuşku kapladı. Belki de
mektubunda, bende kalması doğru olmayacak bir mesaj vardı. Aniden:

— Belki de ortak bir dostumuz var, dedim.
Zarfı çıkarttım. Konsolos dikkatle açtı. Masasından gümüş çerçeveli

gözlüğünü aldı, okudu. Birden, parmaklarının titrediğini gördüm. Ayağa
kalktı, gidip kapıyı kilitledi, mektubu dudaklarına götürdü ve birkaç saniye
öylece kalakaldı. Sonra buna dönerek kazadan kurtulmuş bir kardeşe sarılır
gibi sarıldı.



Kendine gelir gelmez hizmetçilere seslendi, bavulumu evine taşımaları,
en güzel odaya yerleştirmeleri ve akşama güzel bir yemek hazırlamalarını
buyurdu. Beni böylece iki gün evinde alıkoydu, işi gücü bırakmış, durmadan
Üstad hakkında, sağlığı, keyfi ve özellikle İran'daki durum için ne dediği
hakkında sorular sorup durdu. Ayrılma vakti geldiğinde, Kafkas Merkür
Şirketine ait bir Rus gemisinde bir kamara tuttu. Sonra yanıma arabacısını
katarak Kazvin'e kadar bana eşlik etmesini, hatta hizmetine gereksinim
duyacağım süre yanımda kalmasını istedi.

Arabacı çok becerikli, az bulunur bir adamdı. Nargilesinden ayrılıp da
bavuluma bakması için kaytan bıyıklı gümrükçünün cebine para koymayı,
ben akıl edemezdim. Ertesi günü gelmemizi söyleyip duran memuru, bize bir
araba kiralaması için yola getirmeyi de beceremezdim. Yolculuğun bu
zahmetlerine, benden önce bu yolu yapmış olanların çilesini düşündükçe,
katlanabiliyordum. Bundan on üç yıl önce, İran'a ancak eski kervan yolunda
gidilebilirdi. Trabzon'dan Erzurum'a ve oradan da Tebriz'e, kırk moladan ve
bitkin düşüren altı haftalık pahalı ve aşiretler arası savaşlardan ötürü tehlikeli
yolculuktan sonra varılabilirdi. Kafkas demiryolları bu durumu değiştirmiş,
İran'ı dünyaya açmıştı. Artık oraya, büyük tehlikeler atlatmadan Bakü’den
gemiyle Enzeli limanına, sonra faytonla Tahran'a giderek varılabiliyordu.

 
Batı'da top, bir savaş ya da tören aracıdır. İran'da ayrıca bir de işkence

aracı! Bunu söylüyorsam, Tahran'a vardığım gün, en dehşet verici biçimde
kullanıldığını gördüğüm içindir. Topun içine her tarafı bağlı bir adam
sokulmuştu. Sadece traşlı kafası topun ağzından çıkıyordu. Orada, güneşin
altında, aç, susuz, ölümü bekleyecekti. Sonra, uzun süre cesedi orada
bırakılacak diye anlattılar. İbret olsun diye!

Bu ilk görüntüden ötürü mü İran'ın başkentinden hoşlanmadım acaba?
Doğu illerinde, bugünün rengine, dünün gölgesine bakılır. Tahran'da böyle
bir şey görmedim. Ya ne gördüm? Kuzeydeki zengin mahallelerine bağlayan
koca koca caddeler; Kahire'nin, İstanbul'un, İsfahan'ın ya da Tebriz'in
çarşılarının ellerine su dökemeyeceği develer, katırlar, alacalı kumaşlar
karmaşası içinde bir pazar! Nereye baksan, iç karartıcı binalar! Tahran fazla
yeni! Tarihi yönü pek az! Uzun süre, Moğolların yıktığı bilim kenti Rey'e



bağlı bir kaza imiş. Ancak XVIII. yüzyıl sonunda bir Türkmen aşireti olan
Kaçkarlar burayı ele geçirmiş. Bütün İran'ı egemenliği altına alan kent, basit
bir kasaba olmaktan çıkıp başkent düzeyine yükselmiş. O güne kadar ülkenin
siyasi merkezi İsfahan, Kirman veya Şiraz imiş. Bu da, bu kentlerde
oturanların, kendilerini yöneten ama dillerine varana kadar hiçbir şeylerini
bilmeyen "kuzeyli köylüleri" asmaktan beter etmeyi düşündüklerini gösterir.
Şimdiki Şah, tahta çıktığında vatandaşları ile konuşmak için, çevirmen
kullanmış. O tarihten beri Acemceyi daha iyi öğrendiği anlaşılıyor. Zaten
yeterince zamanı da olmuş. Ben Tahran'a Nisan 1896'da vardığımda, Şah
tahta çıkışının ellinci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Kent ulusal bayraklarla
donatılmıştı. Bu nedenle Avrupalılar için yapılmış Albert ve Prevost Otelleri
doluydu. Prevost'da zar zor bir oda bulabilmiştim.

Önceleri, doğrudan Fazıl'a gidip, mektubu verip, Mirza Rıza'yı bulmayı
düşündüm ama sabırsızlığımı dizginledim. Doğuluların âdetlerini
bildiğimden, Cemaleddin'in dostunun beni evine davet edeceğini biliyordum.
Onu, bu daveti red ederek incitmek istemediğim gibi, siyasi eylemine hele de
Üstad'ınkine karışmak da istemiyordum.

Onun için de Prevost Oteli'ne yerleştim. Oteli bir Cenevreli işletiyordu.
Ertesi sabah bir katır kiralayarak, Büyükelçiler Caddesi'ndeki Amerikan
Elçiliği'ne bir nezaket ziyaretinde bulundum. Sonra da Cemaleddin'in en
sevgili müridini bulmaya gittim. İnce bıyığı, beyaz entarisi, kibirli hali,
soğukça edası ile Fazıl, bana İstanbul'da anlatılana çok benziyordu. Çok iyi
arkadaş olacaktık. Ama ilk görüşmemiz soğuk geçti. Dobra konuşuşu beni
huzursuz kılmış ve kaygılandırmıştı. Mirza Rıza'dan söz ederken de öyle
oldu:

— Size yardımcı olmak için elimden geleni yaparım ama, o deliye
bulaşmak istemem. Üstad bana onun canlı bir kurban olduğunu söylemişti.
Ben de, keşke ölseydi diye yanıtlamıştım. Bana öyle bakmayın, bir canavar
değilim ama o adam o kadar çekti ki, aklını yitirdi. Ağzını her açışında
davamıza zarar veriyor.

— Şimdi nerede?
— Haftalardan beri Şeyh Abdülazim'in türbesinde kalıyor. Bahçesinde

geziniyor, Cemaleddin'in nasıl tutuklandığını anlatıyor, kendi çektiklerini



bağıra çağıra söylüyor ve Şah'ın devrilmesine dua ediyor. Seyyid
Cemaleddin'in Mehdi olduğunu tekrarlayıp duruyor. Oysa Seyyid'in kendisi
bu kadar abuk subuk konuşmasını yasaklamıştı. Onunla bir arada gerçekten
görülmek istemem.

— Elyazması hakkında bana bilgi verecek tek insan o!
— Biliyorum. Sizi ona götüreceğim ama sonra bir saniye bile yanınızda

kalmayacağım.
O akşam, Tahran'ın en zengin adamlarından biri olan Fazıl'ın babası,

onuruma bir yemek verdi. Cemaleddin'in yakın dostu olmasına karşın, hiçbir
siyasi eyleme katılmamıştı. Benim aracılığım ile Üstad'ı ağırlamış oluyordu.
Yüz kişilik bir davetti. Konuşmalar hep Hayyam üzerineydi. Dörtlükleri,
fıkraları bütün ağızlardaydı. Tartışmalar hararetlendiğinde, politikaya
dönüşüyordu. Hepsi Acemce'yi, Arapça'yı, Fransızca'yı iyi biliyordu. Bazıları
da biraz Türkçe, Rusça ve İngilizce anlıyordu. Hepsi beni Rubaiyat uzmanı
bir doğubilimcisi olarak gördükçe, kendimi daha bilgisiz buluyordum. Ancak,
karşı koymaktan bir süre sonra vazgeçtim, çünkü bu da gerçek bilginlere
özgü bir alçakgönüllülük işareti sayılmaya başlanmıştı.

Davet gün batımında başladı ama ev sahibim daha erken gelmemi
istemişti. Bana, rengârenk bahçesini göstermek istiyordu. Bir İranlı, Fazıl’ın
babası gibi bir saray sahibi de olsa, sadece bahçesiyle övünür. Davetliler
geldikçe, ellerine bir içki bardağı alıp salkım söğütler arasından kıvrılıp giden
doğal ya da yapay su akıntısının yanına seriliyorlardı. Ya bir halının ya bir
yastığın ya da doğrudan doğruya toprağın üzerine! İran bahçelerinde çim
bulunmaz, bu da bir Amerikalı için çoraklık demektir.

O akşam çok içki içilmedi. Dindarlar çay içmekle yetindi. Bunun için de
büyük bir semaver gezdirilmekteydi. İki uşak semaveri taşıyor, üçüncüsü
servis yapıyordu. Çoğu rakı, votka ya da şarap içmeyi yeğliyordu. Hiçbir
aşırılık, kabalık gözlenmiyordu. Çakırkeyif olanlar, çalgıcılara pes perdeden
eşlik ediyorlardı. Çalgıcılar arasında bir Tar'a bir zarb'cı bir de ney'ci vardı.
Sonra oyuncular geldi. Çoğu erkekti. Davet boyunca ortalıkta tek bir kadın
görülmedi.

Yemek gece yarısına doğru verildi. Daha önce fıstık, badem, çekirdek ve
şeker yenmişti. Yemeğin çıkması, davetin sonunun geldiğine işaret



sayılıyordu. Ev sahibinin yemeği olanca geç vermesi bir nezaket kuralıydı.
Çünkü baş yemek gelir gelmez, ki o geceki baş yemek cevahir pilavı idi, her
konuğun yemeği yiyip, elini yüzünü yıkayıp gitmesi âdetti. Dışarı
çıktığımızda fenerlerini yakmış faytonlar kapı önüne yığılmış, her biri
efendisini bekler durumdaydı.

 
Ertesi gün şafak vakti Fazıl beni Şeyh Abdülazim'in türbesine götürdü,

İçeriye yalnız girdi, yanında çekingen tavırlı biriyle döndü. Uzun boylu,
zayıf, kirpi sakallı, elleri sürekli titreyen bir adamdı. Uzun beyaz bir entari
giymişti. Boynuna renksiz, biçimsiz bir çanta asmıştı. Dünyada nesi varsa,
onun içindeydi. Gözlerinde, Doğu'nun tüm yeisi okunuyordu.

Mirza Rıza'ya Üstad'ın mektubunu verdim. Ellerimden koparırcasına aldı,
pek çok sayfası olduğu halde bir nefeste okudu, beni unutmuş gibiydi. Beni
neyin ilgilendirdiğini söylemek için bekledim. Sonra, anlamakta güçlük
çektiğim yarı Acemce yarı Fransızca karışımı bir dille:

— Kitap Kirmanlı bir askerde, dedi. Kirman, benim de memleketim.
Öbür gün, yani cuma günü, beni gelip görmeye söz verdi. Ona biraz para
vermek gerek. Kitabı satın almak için değil; kitabı kurtardığı için adama
teşekkür etmek için. Benim bir kuruşum bile yok ne yazık ki!

Hiç duraksamadan Cemaleddin'in gönderdiği altını cebimden çıkardım.
Bir o kadarını da kendimden ekledim. Memnun oldu.

— Cumartesi gel, dedi. Allah'ın izniyle Elyazması burada olur. Onu sana
veririm, sen de İstanbul'a, Üstad'a götürürsün.



XXX

Tembellik kentin ruhuna sinmişti. Kızışmış toz zerrecikleri güneşte
parlıyordu. Tüm uyuşukluğu ile İranlılara özgü bir gündü. Kayısılı piliç, Şiraz
şarabı ile otelin balkonunda tatlı bir rehavet içindeydim. Yüzüme ıslak bir
havlu koymuştum...

Ama o 1 Mayıs 1896 günü, tan vaktinde, bir ömür tükenecek, bir diğeri
başlayacaktı.

Kapım deli gibi yumruklanıyordu. Sonunda duyabilmiştim. Yerimden
fırlayıp yalınayak koştum, üzerimde, bir gün önce satın aldığım bir entari
vardı. Islak ellerimle kapı tokmağını zor çevirebildim. Fazıl kapıyı itti,
kapatmak için beni bir kenara savurdu ve omuzlarımdan yakalayarak beni
sarsmaya başladı:

— Uyan! Onbeş dakika sonra ölmüş bir adam olacaksın.
Fazıl'ın kesik cümlelerle anlattığı şeyi, bütün dünya telgraf denilen

büyücülük sayesinde ertesi gün öğrenmiş olacaktı.
Hükümdar cuma namazı için Şeyh Abdülazim'in türbesine gitmiş. Jübilesi

için diktirdiği giysiyi giymiş. Sırmalar, şeritler, yeşim ve zümrüt rengi
kalpak. Türbenin en geniş odasında, namaza duracağı yeri seçmiş. Secdeye
kapanmadan önce gözleriyle karılarına arkasında saf tutmalarını işaret etmiş.
O ara, halk türbeye hücum etmiş, muhafızlar önleyememiş. Dış avludan alkış
sesleri duyuluyormuş. Şahın karıları yerlerini almak üzere ilerlerken
aralarından bir adam süzülmüş. Derviş kılıklı adam, elinde bir kâğıt parçası
tutuyormuş. Şah, okumak üzere gözlüklerini takmış. Birden, kâğıt parçasının
arkasından bir tabanca görülmüş ve o an bir ateş sesi duyulmuş. Hükümdar
kalbinden vurulmuş. Ama "Tutun beni!" diyecek gücü bulmuş. Bu kargaşa



içinde aklını ilk toplayan sadrazam olmuş. "Bir şey değil! Hafif bir yara!"
diye bağırmış. Odayı boşalttırmış. Şahı saray arabasına taşıttırmış. Tahran'a
kadar, arkada oturur durumda olan cesedi yelpazeleyip durmuş. Bu ara
Tebriz'de vali olan veliahtı çağırmış.

Türbede kalan Şahın karıları katili yakalayıp, tartaklamaya, üstünü başını
paralamaya başlamışlar. Linç edileceği sırada, muhafız güçlerinin komutanı
Albay Kassakouvski araya girip adamı ellerinden çekmiş. Cinayet aracı silah,
tuhaf bir biçimde kaybolmuş. Bir kadının onu yerden alıp çarşafının altına
sakladığını görmüşler. Ama bulunamamış. Ne var ki, tabancayı örten kâğıt
parçası bulunmuş. Tabii Fazıl, tüm bu ayrıntıları anlatmadı. Onun çıkarttığı
sonuç müthişti.

— Şu deli Mirza Rıza Şahı öldürdü. Üzerinde Cemaleddin'in mektubunu
bulmuşlar. İçinde senin de adın geçiyor. Bu kıyafetini sakın değiştirme,
paranı, pasaportunu al. İşte o kadar. Bir an önce Amerikan Elçiliği'ne
sığınmaya bak!

İlk düşündüğüm şey Elyazması oldu. Mirza Rıza o sabah onu alabilmiş
miydi? Aslında durumun vahametini henüz anlamadığım açıktı. Bir devlet
başkanının öldürülmesinde suç ortaklığı, ben ki şairlerin ülkesine gelmiştim!
Görünürde her şey bana karşıydı. Hangi yargıç, hangi komiser benden
kuşkulanmazdı?

Fazıl balkondan bakıyordu. Birden bana doğru:
— Kazaklar geldi bile! Oteli çeviriyorlar! diye bağırdı.
Merdivenlere yöneldik. Giriş kapısına geldiğimizde, daha vakur, daha az

kuşku uyandıran bir tutum takındık. O sırada içeriye, sarı sakallı, gözleriyle
çevreyi kolaçan eden bir subay girdi. Fazıl, "Elçiliğe" diye tekrar fısıldama
fırsatını bulup benden ayrıldı, subaya doğru gitti. "Palkovnik!"(Albay)
dediğini duyabildim. Elini saygıyla sıkıp, başsağlığı diledi. Ben aba'ma
bürünerek kapıya seğirttim. Kazakların siper kurmaya hazırlandıkları bahçeye
çıktım. Onlardan hiç çekinmedim. Onlar da içerden geldiğim için, komutanın
beni bıraktığını sandılar. Parmaklıklı bahçe kapısından çıkarak dar sokağa
çıktım. Oradan Büyükelçiler Caddesine geçebilecektim. Amerikan Elçiliği on
dakikalık mesafeydi.

Sokağın başında üç nöbetçi duruyordu. Önlerinden geçebilecek miydim?



Soldan bir başka sokak vardı. Belki oraya sapsam daha iyi olacaktı. İlerledim.
Askerlere hiç bakmıyordum. Birkaç adım sonra, ne onlar beni, ne ben onları
görecektik.

— Dur!
Ne yapmalı? Durmalı mı? Daha ilk soruda Acemce bilmediğim

anlaşılacak, kimliğimi göstermem istenecekti. Kaçmalı mı? Bana yetişmeleri
güç olmayacak üstelik suçlu duruma düşecektim. İyi niyetimi anlatmam
büsbütün olanaksızlaşacaktı. Bir seçim yapmam için bir saniyeden az vaktim
vardı. Hiç acele etmeden, sanki bir şey duymamış gibi yoluma devam etmeye
karar verdim. Yeni bir seslenme, doldurulan tüfekler, atılan adımlar... Hiçbir
şey düşünemez oldum, sokak aralarından koşmaya başladım, hiç arkama
bakmıyordum, en dar geçitlere dalıyor, en karanlık yerleri seçiyordum. Güneş
batmıştı. Yarım saat sonra her yer karanlık olacaktı. Bildiğim bütün duaları
okuyordum. "Tanrım! Tanrım! Tanrım!" diye söylemekten başka birşey
yapamıyordum. Sanki cennetin kapısında durmuş, açılması için
yakarıyordum.

Ve kapı açıldı. Cennetin kapısı. Çamurlu bir duvarın içinden gizli bir
kapı. Bir el elimi tuttu, olanca gücüyle kendine çekti, ardımdan kapıyı
kapattı. Korkudan, şaşkınlıktan, mutluluktan, nefes nefese gözlerim kapalı,
öylece durdum. Dışarıda koşuşmalar devam ediyordu.

Üç çift göz üzerime dikilmişti. Üç kadın. Başları örtülü, yüzleri açıktı ve
bana yeni doğmuş bir bebek gibi bakıyorlardı. Aralarından en yaşlı görüneni
—ki kırk yaşlarında gibi duruyordu— arkasından gitmemi işaret etti.
Bahçenin arka tarafında, koca bir hasır koltuk vardı. Beni oraya oturttu ve
işaretlerle biraz sonra döneceğini belirtti. Bir işareti ve bir büyülü söz, içimi
rahatlatmıştı: "Enderun". Yani: Harem! Askerler buraya gelemezlerdi.

Gerçekten de, askerlerin ayak sesleri önce yaklaşmış sonra uzaklaşmıştı.
Hangi sokakta "buharlaştığımı" nereden bileceklerdi? Mahalle çok karışık bir
mahalle idi. Nice geçit, nice bahçe, nice ev! Üstelik karanlık da basmıştı.

Bir saat sonra siyah çay getirdiler, sigaramı sardılar. Konuşmaya
başladık. Tek tük Acemce, biraz Fransızca karışımı ile kurtuluşumu neye
borçlu olduğunu anlattılar. Şah'ın katilinin suç ortağının, yabancıların
kaldıkları otelde olduğunu duymuşlardı. Kaçtığımı görünce, o kahramanın



ben olduğumu anlamışlar ve beni korumak istemişlerdi. Neden mi? Bundan
onbeş yıl önce, evin reisi, bir ayrılıkçı tarikata bağlı olduğu gerekçesiyle
haksız yere idam edilmişti. O tarikat, çok kadınlı evliliğin kaldırılmasını,
kadın-erkek eşitliğini, demokrasiyi savunan Babîlik tarikatı idi. Şah’ın ve din
adamlarının ortak eylemleriyle on binlerce Babîlik yanlısı öldürülmüş, tabii
bu ara, komşunun ihbarı gibi sudan nedenlerle binlerce masum da
katledilmişti. İşte kurtarıcım, o günden beri, kızlarıyla yapayalnız kalmış ve
intikam saatinin çalmasını beklemişti. Üç kadın, o intikamı almış olan
kahramanın, mütevazı evlerine şeref vermesinden onur duyuyorlardı.

Kadınların gözünde kahraman olmuşsanız, onları yalanlıyabilir misiniz?
Düşlerini kırmanın yersiz hatta tehlikeli olacağını düşündüm. Yaşam savaşı
veriyordum ve onlara ihtiyacım vardı. Gizemli bir suskunluğa bürünmekle,
son kuşkularını da dağıtmış oldum.

Üç kadın, bir bahçe, işime yarayan bir yanılgı... Bu İran ilkbaharının
gerçek dışıymış gibi geçen kırk gününü, sonsuzluğa dek anlatabilirim. Müthiş
bir yabancılık çektim, üstelik bu Doğulu kadınlar arasında en ufak bir yerim
olamazdı. Koruyucum, kendisini ne gibi zorlukların beklediğini biliyordu.
Üstüste koyduğu üç şilteli yer yatağımda mışıl mışıl uyurken, eminim o,
sabaha dek gözlerini kırpmamıştı. Sabah şafağında beni çağırtmış, sağıma
oturtmuş, iki kızını da sol yanına almıştı. Sonra uzun uzun düşünüp
tasarladığı anlaşılan bir konuşma yaptı.

Önce cesaretimi övdü ve beni evinde ağırlamaktan mutluluk duyduğunu
söyledi. Sonra bir süre sustu, gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı.
Kızardım, başka yere baktım ama beni kendine doğru çekti. Omuzları ve
göğüsleri çıplaktı. Sözle ve işaretle göğüslerini öpmemi istedi. Kızlar
kıkırdıyordu ama anaları törensel bir ciddiyete bürünmüştü. En masum
halimle, dudaklarımı meme uçlarına değdirdim. Önce birine, sonra diğerine...
Bunun üzerine, hiç acele etmeden, düğmelerini ilikledi. Son derece resmi bir
biçimde:

— Böylece oğlum oldun, dedi. Seni doğurup, emzirmiş gibiyim.
Sonra, gülmeyi kesmiş olan kızlarına döndü ve benim bundan böyle

ağabeyleri olduğumu, bana öz kardeşleri gibi davranmalarını istedi. Tören
duygulandırıcı ama gülünçtü. Ama sonra düşündüğüm vakit, Doğu'nun ince



bir yönünü keşfettim. Bu kadın için, içinde bulunduğumuz durum, zor bir
durumdu. Bana, hayatı pahasına yardım elini uzatmaktan çekinmemiş ve
kayıtsız, koşulsuz evini açmıştı. Ama öte yandan, sabah akşam kızlarıyla
birlikte kalan yabancı bir erkeğin varlığı, başka bir tehlike içeriyordu.
Simgesel bir evlat edinme töreninden başka bir çözüm düşünülebilir miydi?
Artık evde istediğim gibi dolaşabilecek, aynı odada yatabilecek,
"kızkardeşlerimi" alınlarından öpebilecektim. Bu evlat edinme töreni ile
hepimizi korumuş oluyordu.

Benden başkası, kendini kapana kısılmış hissedebilirdi. Ben rahatlamış
oldum. İşsizlikten, sıkıntıdan, sıkışıklıktan, bu üç kadından biriyle bir ilişkiye
girebilir, yavaş yavaş diğer ikisinden uzaklaşıp, gözlerimi gözlerinden
kaçırmanın yollarını arayarak, iyiliğimden başka birşey istememiş olan bu
kadınları düş kırıklığına uğratabilirdim. Oysa her şey, bir mucize gibi, son
derece basit, açık ve temiz bir biçimde çözümlenmişti. Böylece onların kaç-
göç yapmalarına gerek kalmadan, birlikte yaşayabilecektik. İsteklenmedim
dersem yalan söylemiş olurum. İlişkilerimiz tensel ama aynı zamanda saftı.
Kentte aranan insanların başında yer aldığım o günleri işte böylece, bu
kadınlarla geçirmiş oldum.

Geriye baktığım vakit, bu kadınların arasında geçirdiğim günleri,
ayrıcalıklı günler olarak görüyorum. Onlar olmasaydı, Doğu ile bu denli haşır
neşir olmazdım. Onlar olmasaydı, dillerini bu denli öğrenemezdim. İlk günler
birkaç kelime Fransızca konuşmuşlardı ama onu izleyen günlerde tüm
konuşmalarımız Acemce olmuştu. Eğer, bu daha uzun sürseydi, bu denli hoş
bir anı olur muydu? Hiç bilemeyeceğim. Bilmek de istemiyorum. Ne yazık
ki, her zaman beklenebilecek bir olay, o günlerimize son verdi. Olağan bir
ziyaret... Büyükanne ve büyükbabanın ziyareti bu işi noktalamış oldu.

Aslında her zaman, giriş kapısından uzakta dururdum. İlk tehlike
işaretinde gizlenmek üzere... Bu kez, kendime çok güvendiğim için midir
nedir, gelenleri duymadım. Kadınların odasında sere serpe oturuyordum.
Keyifli keyifli nargilemi içiyordum. Bir erkeğin öksürüğü ile yerimden
sıçradım.
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Birkaç saniye sonra odaya giren "annem", evinde bir erkek bulundurmanın
açıklamasını yapmak zorunda kaldı. Adını ya da kızlarınkini kötüye
çıkartmaktansa, gerçeği söylemeyi yeğledi. Büyük bir vatanseverlik ve
kahramanlık ile, yabancının kim olduğunu açıkladı. Zalimi yok edenin ve
böylece kocasının intikamını almış olanın suç ortağı, bütün polisin aradığı
Frenk işte buydu!

Bir an duraksadılar, sonra kararlarını verdiler. Beni kutluyor, cesaretimi
övüyorlardı. Koruyucumu da kutlamayı unutmaksızın... Aslında böylesine
münasebetsiz bir durumdan, ancak bu açıklamayla sıyrılabilirdi. Enderun'un
ortalık yerinde, durumum sorun yaratacak nitelikteydi ama beni gizlemek için
bundan başka çare yoktu.

Namus kurtulmuştu ama benim de gitme zamanım gelmişti. İki
seçeneğim vardı. Basit olanı, kadın kılığına girip, Amerikan elçiliğine kadar
yürümemdi. Yani birkaç hafta önceki yoluma devam etmem! Ama manevi
annem beni vazgeçirdi. Çevreyi dolaşmış ve elçiliğe giden bütün yolların
tutulmuş olduğunu saptamıştı. Üstelik böyle bir boyla —1.83— hiçbir askeri,
kadın olduğuma inandıramazdım. Diğer çözüm, Cemaleddin'in tavsiyesine
uyarak, Prenses Şirin'e haber göndermekti. "Annem"e söylediğimde, hemen
onayladı. Öldürülen Şah'ın torununu duymuştu, zorda kalanlara yardım
ettiğini biliyordu. Ona bir mektup götürmeyi önerdi. İş, yeterince açık olduğu
halde, başkasının eline geçerse bir anlam ifade etmeyecek biçimde nasıl
yazacağımı saptamaktaydı. Ne kendi adımı, ne Üstadınkini belirtemezdim.
Bana söylediği cümleyi yazmakla yetindim: "Bilinmez! Belki yollarımız bir
gün karşılaşır!"



"Annem", Şahın kırkı okunduğunda Prensese yaklaşmayı uygun
bulmuştu. Bir sürü insanın arasından mektubu ona iletmekte zorluk çekmedi.
Prenses okumuş, korkuyla kimin yazdığına bakınmış, "Annem", "Bizde" diye
fısıldamış, Şirin hemen duadan ayrılmış, arabacıyı çağırtıp, annemi yanına
oturtmuş. Sonra Saray armalı fayton Prevost Otelinin önünde durmuş, çarşaflı
iki kadın, yollarına yürüyerek devam etmişler.

Buluşmamız, ilk karşılaşmamız kadar kısa oldu. Prenses gözleriyle beni
inceledi, dudaklarına bir gülümseme yayıldı, sonra:

— Yarın arabacım gelip sizi alacak. Hazır olun. Çarşaf giyin, başınızı
kaldırmadan yürümeye bakın! diye buyurdu.

Beni elçiliğe götüreceğini sanıyordum. Araba kent dışına çıkınca
yanıldığımı anladım.

— Sizi Amerikan Elçiliğine götürebilirdim, dedi. Emniyette olurdunuz
ama oraya nasıl geldiğinizi öğrenmekte hiç zorluk çekilmezdi. Hanedan
ailesinden olduğum için gücüm varsa da, Şahın katilinin görünürdeki suç
ortağını koruyacak kadar güçlü değilim. Üstelik yalnız ben değil, sizi
gizleyen kadıncağız da zor durumda kalırdı. Kaldı ki, Elçiliğiniz, böyle bir
suçla suçlanan kişiyi korumaktan hiç memnun kalmazdı. İnanın, İran'ı terk
etmeniz herkes için iyi olacak. Sizi anne tarafından akrabalarım olan
Bahtiyarilerin reisine götürüyorum. Şah'ın kırkı için, aşiretiyle birlikte
gelmişti. Kim olduğunuzu, suçsuz olduğunuzu anlattım. Ancak adamları
hiçbir şey bilmemeli. Osmanlı sınırına kadar size eşlik edecekler. Kervanların
bilmediği yollardan gideceksiniz. Bizi, Şeyh Abdülazim'in köyünde
bekliyorlar. Paranız var mı?

— Var. Koruyucularıma iki yüz tuman verdim. Yanımda dört yüz tuman
kadar var.

— Yetmez. Elinizdekinin yarısını size eşlik edenlere dağıtmanız
gerekecek. Yolculuğunuzun geri kalanı için de bol para gerekecek. İşte biraz
Türk parası. İşinizi görebilir. Bir de Üstad'a bir mektup gönderiyorum.
İstanbul'dan geçeceksiniz değil mi?

Ona "hayır" demek zordu. Mektubu entarimin cebine sokuşturdu.
— Mirza Rıza'nın ilk sorgusunun tutanakları bunlar. Bütün geceyi, onları

temize çekmekle geçirdim. Okuyabilirsiniz, hatta okumanız gerek. Size pek



çok şey öğretecektir. Üstelik uzun yolculuğunuzda sizi oyalayacaktır. Ama
başka kimse görmesin.

Köyün dışına varmıştık. Polis, katırların yüküne varana kadar her yeri
didik didik ediyordu. Ama bir saray faytonuna kim dokunabilirdi? Safran
rengi bir binaya gelene dek yolumuza devam ettik. Avlunun ortasında, asırlık
bir çınar, çevresinde de çapraz fişeklikler kuşanmış askerler vardı. Prenses
onlara hor baktı:

— Gördüğünüz gibi sizi emin ellere bırakıyorum dedi. Sizi, o zavallı
kadınlardan daha iyi korurlar.

— Kuşkum var!
Gözlerimle, dört bir yöne çevrili namlulara kaygıyla baktım.
— Ben de kuşkuluyum, diye güldü. Ama yine de sizi Türkiye'ye kadar

götürürler.
Vedalaşacağımız sırada:
— Biliyorum yeri değil, diye atıldım. Ama acaba Mirza Rıza'nın eşyaları

arasında eski bir elyazması kitap bulunmuş mu?
Gözlerini kaçırdı, ifadesi sertleşti:
— Gerçekten de yeri değil, dedi. İstanbul'a varmadan, o meczubun adını

ağzınıza almayın!
— Hayyam'ın kitabı!
Israr etmede haklıydım. Bütün bunlar başıma, bu kitap yüzünden

gelmemiş miydi? Ama Şirin sabırsız bir biçimde içini çekti.
— Hiçbir şey bilmiyorum. Öğrenirim. Bana adresinizi bırakın, size

yazarım. Ama sakın bana cevap yazmayın.
Acele ile "Annapolis, Maryland" diye yazarken, İran'daki yolculuğumun

bu denli kısa sürmesine ve daha başlangıcında kötü başlamış olmasına
üzüldüm. Kâğıdı prensese uzattım. Alacağı sırada elini tuttum. Kısa sürse de
iyice sıktım. O da tırnaklarını avucuma geçirerek, elimi kanatmadan bir süre
sürecek bir iz bıraktı. Dudaklarımızda iki gülücük belirdi. Aynı anda:,

— Kimbilir! Belki yine karşılaşırız! dedik.
 
İki ay boyunca, yola hiç de benzemeyen yerlerden geçtim. Şeyh

Abdülazim'in köyünden sonra, güneybatıya, Bahtiyari aşiretinin topraklarına



ulaştık. Tuzlu Kum Gölü'nden geçtikten sonra, aynı adlı ırmağın kenarında
geceledik, ancak kente girmedik. Yol arkadaşlarımın omuzlarından tüfek
düşmüyordu. Kalabalık yerlerden kaçınıyorduk. Şirin'in dayısı zaman zaman
"Amuk'tayız, Verça'dayız, Humeyn'deyiz" dese de, bu sadece bu kentleri
tepeden gördüğümüz anlamına geliyordu.

Kum Nehri'nin karşı yakasındaki Luristan Dağları'na vardığımızda,
Bahtiyarilerin topraklarına girmiş olduk. Onuruma bir ziyafet düzenlendi.
Elime afyonlu çubuk tutuşturuldu, gevşeyip şenliğe katıldım. Önümdeki uzun
yolculuğa çıkmadan iki gün beklemem gerekti. Şuster ve Ahvaz'dan geçerek
Şattülarap'taki Osmanlı kenti Basra'ya gelebildim.

Artık İran topraklarında değildim. Kurtulmuştum. Bahreyn'e kadar bir ay
süren bir deniz yolculuğu yaptım. Kızıldeniz'den ve İskenderiye'ye kadar
Süveyş Kanalı'ndan geçmem gerekti. Sonunda, eski bir Türk gemisi ile
İstanbul'a vardım.

Bu tehlikeli ve yorucu kaçış boyunca tek dinlencem, Mirza Rıza'nın
sorgulanmasıyla ilgili tutanaklar oldu. Oyalanacak başka bir şey bulsaydım
belki bunlara yine bakardım ama, bu idam hükümlüsü ile başbaşa geçirdiğim
saatler, beni tarif edemeyeceğim kadar etkilemişti. Sıskacık hali, acı çekmiş
gözleri, molla kılığı gözlerimin önünden gitmiyordu. Bazen, acı çekmiş sesini
duyar gibi oluyordum!

— Sevgili Şahımızı neden öldürdün?
— Görmesini bilenler, Şah'ın Seyyid Cemaleddin'in tutuklandığı yerde

vurulduğunu anlarlar. O aziz insan, peygamber ahfadından gelen o eşsiz
adam, türbeden öyle sürüklenip götürülmek için ne yapmıştı?

— Şah'ı öldürmeni kim söyledi? Suç ortakların kimler?
— Yüce, güçlü Cemaleddin'i ve bütün insanları yaratan Tanrım'a and

olsun ki, benden ve Seyyid'den başka, Şah'ı öldüreceğimi kimse bilmiyordu.
Seyyid İstanbul'da yaşıyor, haydi gidip yakalayın bakalım!

— Cemaleddin sana ne emirler verdi?
— İstanbul'a gittiğimde Şah'ın oğlunun bana yaptığı işkenceleri anlattım.

Seyyid, "Sızlanıp durma. Ağlamaktan başka birşey bilmez misin? Şah'ın oğlu
sana işkence ettiyse, öldür onu!" dedi.

— Neden oğlunu değil de Şah'ı öldürdün? Madem sana işkence eden oğlu



idi ve madem Cemaleddin sana öyle öğüt vermişti?
— Kendi kendime dedim ki: "Oğlunu öldürürsem, Şah o korkunç

kudretiyle, karşılığında binlerce insanı öldürecek." Bir dalı kesmek yerine,
zulmün ağacını kökünden sökmek yeğdir. Belki yerine başka bir ağaç yeşerir.
Zaten Türk Sultanı da Cemaleddin ile konuşurken "Bütün Müslümanları
birleştirmek için bu Şah'tan kurtulmak gerekir" demiş.

— Sultan’ın Cemaleddin ile yaptığı özel konuşmayı sen nereden
biliyorsun?

— Seyyid Cemaleddin'in kendi söyledi. Bana güvenir, benden sır
saklamaz. Ben İstanbul'dayken, bana öz oğluymuşum gibi davrandı.

— Orada sana o kadar iyi davranıldı ise, tutuklanmaktan ve işkence
görmekten korktuğun İran'a neden döndün?

— Ben, şayet yazılmamışsa, hiçbir yaprağın ağacından kopmayacağına
inanırım. İran'a döneceğim ve yapılan işin aracı olacağım yazılı imiş."
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Yıldız Tepesi'nde, Cemaleddin'in evinin çevresinde dolanıp duran adamlar,
feslerinin üzerine "Sultan'ın espiyonları" diye yazmış olsalardı, ziyaretçilerin
en safının bile görür görmez anlayacağı şeyi bundan iyi açıklamış olmazlardı.
Ama belki de bunu amaçlıyorlardı: ziyaretçiyi sindirmek! Gerçekten de, bir
süre önce yandaşları ile, yabancı muhabirlerle, İstanbul'dan geçmekte olan
önemli kişilerle dolup taşan ev, bu eylül gününde tam bir sessizliğe
bürünmüştü. Sadece, geçen seferki kadar sessiz duran uşak vardı. Beni birinci
kata çıkardı. Üstad kadife koltuğuna gömülmüş, düşünceli ve dalgındı.

Beni görünce yüzü güldü. Büyük adımlarla bana doğru geldi. Beni
kucakladı, başıma gelenlerden özür diledi, kurtulmama sevindiğini söyledi.
Kısaca nasıl kaçtığımı, prensesin yardımlarını anlattım. Sonra sıra Fazıl ve
Mirza Rıza ile karşılaşmama geldi. Adını duymak bile Cemaleddin'i
öfkelendirdi.

— Geçen ay asıldığını haber verdiler. Tanrı affetsin! Tabii sonunun ne
olacağını biliyordu, bilmediği ne zaman olacağı idi. Şah'ın ölümünün
yüzüncü gününde! İtiraf almak için işkence görmüştür kuşkusuz!

Cemaleddin yavaş konuşuyordu. Zayıflamış, güçsüzleşmişti. Her zaman
dingin olan yüzünde, zaman zaman tikler oluyor ama yine de çekiciliğini
yitirmiyordu. Acı çeker gibiydi, özellikle Mirza Rıza'dan söz ettiğinde. Şu
zavallının elinin titremesine İstanbul'da baktırdığını ama yine de bir çay
fincanını tutamazken nasıl olup da tabancayı tutabildiğini ve tek atışta Şah'ı
öldürebildiğini anlamakta güçlük çekiyordu. Acaba meczup olmasından
yararlanarak, başkasının işlediği suçu ona yüklemesinler?

Yanıt olarak, prensesin temize çektiği tutanakları uzattım. İnce çerçeveli



gözlüklerini takıp, okudu. Heyecanla, dehşetle hatta bana öyle geldi ki içten
içe sevinerek! Sonra kâğıtları katlayıp cebine soktu ve odada gidip gelmeye
başladı. On dakikalık sessizlikten sonra bir çeşit ağıt yaktı:

— İran'ın yitmiş evladı Mirza Rıza! Salt meczup olaydın keşke, salt bilge
olaydın keşke! Bana ihanet etmekle ya da sadık kalmakla yetineydin keşke!
Bende yalnızca sevgi ya da yalnızca nefret uyandıraydın keşke! Nasıl
sevilirsin, nasıl ihanete uğrarsın! Ya Tanrı? Seni ne yapsın? Seni şehitlerin
cennetine mi, cellatların cehennemine mi göndersin?

Yerine geçip oturdu. Yorulmuştu. Yüzünü ellerinin arasına aldı. Ben
sessiz kalmayı sürdürüyor, nefes almaya korkuyordum. Cemaleddin
doğruldu. Sesi daha dingin, düşüncesi daha berrak idi.

— Okuduğum sözler gerçekten Mirza Rıza'ya ait. Bu ana kadar bazı
kuşkularım vardı. Artık hiç kalmadı. Hiç kuşkusuz katil o! Herhalde bunu
intikamımı almak için yaptığını düşündü. Ama söylediğinin aksine ben ona
asla öldürme emri vermedim. İstanbul'a gelip, Şah'ın oğlu ve avenesi
tarafından nasıl işkence gördüğünü anlatırken ağlıyordu. Onu kendine
getirmek için "Sızlanmayı bırak! dedim. Sanki sana acınsın istiyorsun! Sana
acıyacaklarını bilsen, sakatlanmayı göze alırsın!" Ona eski bir öykü anlattım.
Darius'un orduları Büyük İskender'in orduları ile karşılaştığında, Yunan'ın
danışmanları, Acem'in ordusunun daha kalabalık olduğuna dikkat çekmişler.
İskender omuz silkmiş: "Benim adamlarım yenmek için, Darius'unkiler
ölmek için savaşıyor!" demiş.

Cemaleddin belleğini toparlamaya çalışıyordu:
— O zaman Mirza Rıza'ya dedim ki:" Şah'ın oğlu sana zulmediyorsa, sen

de kendini mahvedeceğine onu mahvet!" Bu, onu öldür demek mi? Siz
gerçekten, evimde bin kişinin gördüğü Mirza Rıza gibi bir meczuba böyle bir
görev verebileceğime inanıyor musunuz?

İçten davranmak istedim:
— Size yüklenmek istenen cinayetin suçlusu değilsiniz ama, manevi

sorumluluğunuz yadsınmaz.
Açık konuşmam onu duygulandırdı:
— Bunu kabul ediyorum. Şahın ölmesini her Allah'ın günü istemiş

olduğumu da! Ama kendimi ne diye savunuyorum ki? Zaten mahkûm



edilmişim.
Bir kasaya doğru gitti, içinden bir kâğıt çıkardı:
— Bu sabah vasiyetimi yazdım.
Metni bana verdi, okurken heyecanlanmamam olanaksızdı. "Hapis

olduğuma üzülüyorum. Yaklaşan ölümden korkmuyorum. Tek üzüntüm,
ektiğim tohumların yeşerdiğini görmemektir. Zulüm, Doğu halklarını ezmeye
devam ediyor. Yobazlık, özgürlüğün sesini boğuyor. Eğer tohumlarımı, çorak
saray toprağı yerine verimli halk toprağına ekseydim, belki daha iyi sonuç
alırdım. Ve sen, bütün ümidimi bağladığım İran halkı, bir adamı yok etmekle
özgürlüğünü kazanacağını sanma. Senin yok etmen gereken, yüzyıllık
geleneklerin yüküdür!"

— Bir suretini alıp, çevirip Henri Rochefort'a verin. L'Intransigeant
suçsuz olduğumu savunan tek gazete. Diğerleri bana katil gözüyle bakıyor.
Herkes ölmemi istiyor. Rahatlasınlar, kanser hastasıyım. Çene kanseri!

Sızlanma zaafını gösterdiği her sefer, kendini yapay bir kahkaha ile
toparlıyor ve işi şakaya vuruyordu.

— Kanser, kanser, kanser, diye tekrarladı. Geçmişteki hekimler, bütün
hastalıkları yıldızların konumuna bağlarlar.

Bir süre düşünceli, tasalı durdu. Sonra bir hayli yapay bir neşe ile devam
etti:

— Bu kansere lanet ediyorum. Ama acaba beni öldürecek olan bu kanser
mi? Orası da belli değil. Şah iade edilmemi istiyor, Sultan davetlisi olduğum
için beni veremiyor ama bir devlet başkanına karşı suç işlemiş bir adamın
cezasız kalmasını istemiyor. Şahtan ve sülalesinden nefret etse bile, bu
dünyanın büyüklerini, Cemaleddin gibi bir kula karşı birleştiren meslek
dayanışması var. Çözüm? Sultan beni burada öldürtecek, tahta yeni geçmiş
olan Şah rahatlayacaktır. Çünkü iademi istemiştir ama ellerini benim kanıma
bulamaktan çekinmektedir. Beni hangisi öldürecek? Kanser mi? Şah mı?
Sultan mı? Bunu bilecek belki de hiç vaktim olamıyacak. Ama sen genç
dostum, bileceksin!

Üstelik gülme yürekliliğini gösterdi.
 
Aslında, ben de hiç bilemedim. Doğunun büyük reformcusunun hangi



koşullarda öldüğü, gizemini korudu. Annapolis'e döndükten birkaç ay sonra,
ölüm haberini aldım. 12 Mart 1897 tarihli L'Intransigeant gazetesinde, üç gün
önce öldüğü yazılıydı. Ancak yaz sonu, Şirin'in vaat ettiği mektup geldiğinde,
Cemaleddin'in nasıl öldüğünü öğrendim. En azından yandaşlarının inancı
buydu: "Bir süredir, her halde kanserinden ötürü olacak, korkunç diş ağrıları
çekiyormuş. O gün, acısı çekilmez olduğundan uşağını Saraya göndermiş.
Sultan kendi dişçisini yollamış. Dişçi gelip bakmış, hazırlamış olduğu bir
iğneyi diş etine sokarak acısının duracağını söylemiş. Birkaç saniye sonra,
Üstad'ın çenesi şişmiş. Uşağı boğulmakta olduğunu görünce, dişçinin
peşinden koşmuş. Adam henüz evden çıkmamışmış. Ama geri dönecek
yerde, kendisini bekleyen faytona doğru koşmaya başlamış. Seyyid
Cemaleddin bir kaç dakika sonra ölmüş. Akşam, Sultan'ın adamları gelip
cesedini almışlar. Alelacele yıkayıp gömüvermişler." Prensesin anlattıkları,
Hayyam'dan çevirdiği sözcüklerle son buluyordu: "Onca bilgi sahibi olanlar,
bize bilginin yolunu gösterenler, kuşku denizinde boğulmadılar mı? Bir öykü
anlatırlar, sonra gidip yatarlar."

Mektubunun asıl amacı olan Elyazması'nın ne olduğu konusunda Şirin
basit bir şeyden söz eder gibiydi: "Gerçekten de katilin eşyaları arasında
bulunmuş. Kitap şimdi bende. İran'a döndüğünüzde, istediğiniz kadar
bakabilirsiniz."

Benden bu kadar kuşkulanırlarken, İran'a dönmek mi?
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İran serüveninin tadı damağımda kalmıştı. Tahran'a gitmek için bir ay,
çıkmak için üç ay gerekmiş, sokaklarını ancak gezebilmiştim. Beni oraya
çeken nice görüntü kalmıştı belleğimde: Nargile içmenin keyfi, Şirin'in elini
tutmanın heyecanı, bir anlık bir vaat, bir gecelik annenin safiyetle sunduğu
göğüslere kondurulan buse —ve tabii hepsinin üstünde, koruyucu meleğimin
kolları arasında duran Elyazması kitap!

Doğu'nun çekiciliğine kendilerini kaptırmamış olanlara, benim bir
cumartesi akşamı ayaklarımda pabuçlarım, kafamda koyun derisi külahımla
Annapolis'in ıssız olduğunu sandığım kıyılarında dolaştığımı nasıl
açıklayabilirim, bilmiyorum. Üstelik dönüşte, düşlerime dalmış durumda
Compromise Caddesinden geçerken, hiç de ıssız olmadığını unutmuştum.
"İyi akşamlar Bay Lesage", "İyi gezintiler Bay Lesage", selamlamalar üst
üste yağıyordu. "İyi akşamlar sayın peder!" Kendime ancak, Pederin şaşkın
bakışlarını görünce geldim. Aniden durup, yukardan aşağıya kendime baktım,
sonra adımlarımı sıklaştırdım, hatta sanırım aba'mın içindeki çıplaklığımı
gizlemek üzere koşmaya başladım. Eve geldiğimde üzerimdekileri çıkarttım,
sarıp sarmaladıktan sonra, dolabın dibine attım.

Bir daha bu kılıkta hiç dolaşmadım ama, o tek sefer, adımın zirzopa
çıkmasına yetti. İngiltere'de zirzoplara her zaman hoşgörüyle bakılmıştır,
hatta biraz da hayranlıkla... zengin oldukları takdirde! O yılların Amerika'sı
bu tarz zıpırlıklara açık değildi. Yüzyılın dönemecine büyük bir ölçülülük ile
giriliyordu. Belki New York ya da San Fransisco'da değil ama benim
kentimde durum böyleydi. İnsanın annesinin Fransız, külahının da Acem
olması, Annapolis için gereğinden fazla egzotizm anlamına geliyordu.



Bu işin bir yanı. Diğer yanına gelince, Doğu'nun büyük kâşifi olarak, hiç
de hak etmediğim bir üne kavuştum. Yerel gazetenin müdürü Matthias Webb,
o kılıkta gezdiğimi duymuş, İran serüvenimi yazmamı istemişti.

Annapolis Gazette and Herald'da İran adının en son geçtiği tarih 1856
olmalıydı. Cunnard şirketinin pek övündüğü yandan çarklı gemilerinden biri
bir aysberge çarptığı vakit. Bizim yöreden yedi tayfa ölmüştü. Talihsiz
geminin adı: Persia idi. Denizciler, kaderin göstergeleriyle oyun oynamaz.
Ben de yazı dizime başlarken Persia adının uygunsuz bir deyim olduğunu,
Acemlerin kendi ülkelerine İran dediklerini, bunun "Ayrania Vedca" yani
"Arilerin Toprağı" anlamına geldiğini belirtmek gereği duydum.

Sonra, çoğu okuyucunun adını duydukları tek İranlıdan, Ömer
Hayyam'dan söz ettim ve büyük bir şüphecilik belirtisi olan şu sözlerini
naklettim: "Cennet, cehennem, bu garip yerleri gören oldu mu?" İran
topraklarında varolagelmiş nice din ve tarikattan söz ermeden önce, böyle bir
giriş yapmayı uygun bulmuştum. Zerdüştlükten, Manicilikten, Sünni ve Şii
İslam'dan, Hasan Sabbah'ın İsmailiye mezhebinden, sonra bizlere daha yakın
olan Babilikten, Şeyhlerden, Bahailerden söz ettim. Bizim "paradis" yani
cennet sözcüğümüzün kökünün, Acemce "paradaeza" yani bahçe
sözcüğünden geldiğini anımsattım.

Mathias Webb bilgimden dolayı beni kutladığı vakit daha sürekli bir
işbirliğinde bulunmamızı önerdim. Azıcık sıkıldı ve sonra:

— Denemeyi isterim ama şu metinlerinizi barbar sözcüklerle
donatmaktan vazgeçerseniz, dedi.

Yüzündeki şaşkınlık açıkça görülebilirdi ancak Webb'in de kendine göre
gerekçeleri vardı:

— Gazette'nin sürekli olarak bir İran uzmanına verebilecek parası yok.
Ama şayet tüm dış haberleri yüklenmeyi ve uzak diyarlardaki ülkeleri
vatandaşlarımıza tanıtmayı kabul ederseniz, gazetemizde size yer bulunur.
Yazılarınız belki derinliğini kaybedecektir ama genişlik kazanacaktır!

İkimizin de yüzü güldü. Barış purosunu uzattıktan sonra:
— Daha düne kadar Doğu bizim için Cod Burnunda bitiyordu. Ama

birdenbire bir yüzyıl batıyor, diğeri doğuyor bahanesiyle, sakin kentimiz
yeryüzünün keşmekeşine kendini kaptırıverdi.



Bu konuşmayı 1899'da yaptığımızı belirtmeliyim. Birliklerimizin yalnız
Küba ve Porto-Rico'ya değil aynı zamanda Filipinlere kadar gitmesine yol
açan İspanyol-Amerikan Savaşı'ndan hemen sonraydı. Amerika Birleşik
Devletleri, daha önce otoritesini hiç bu kadar uzaklara götürmemişti. İspanyol
İmparatorluğu'na karşı zaferimiz, bize iki bin dört yüz ölüye mal olmuştu
ama, Deniz Akademisi'nin merkezi Annapolis için durum farklıydı. Her
kayıp, bir akrabanın, bir dostun, bir nişanlının kaybı demekti. Hemşerilerimin
en tutucuları, Başkan Mackinley'i tehlikeli bir serüvenci olarak görüyorlardı.

Webb böyle düşünmüyordu ama okurlarının antipatilerini dikkate almak
zorundaydı. Bu ciddi, orta yaşlı aile babası bunu açıklarken kükrüyordu.
Yüzü ekşimiş, parmakları bir canavarın pençesi gibi kıvrılmıştı.

— Vahşi dünya Annapolis'e büyük adımlarla yaklaşıyor ve siz Benjamin
Lesage, sizin göreviniz hemşerilerinizin endişelerini yatıştırmak olacaktır.

İçinden, pek parlak bir biçimde sıyrıldığım söylenemeyecek bir
sorumluluk! Benim haber kaynaklarım, Paris'te, Londra'da, New York'ta
Washington'da, Baltimore'da meslektaşlarımın yazdıkları yazılardı. Boer'lerin
savaşı, Çar ile Mikado arasındaki 1904-1905 savaşı ya da Rusya'daki
karışıklıklar hakkında sanırım yazdıklarımın hiçbiri kayda değer değildi.
Sadece İran konusunda gazetecilik mesleğimden söz edebilirim. Gururlanarak
söyleyebilirim ki, Gazette, meydana gelen ve 1906'da tüm dünya
gazetelerinde yer alan patlamayı öngören ilk gazete oldu. İlk ve herhalde son
defa. Annapolis Gazette and Herald’ın yazılarından, Güney ve Batı
kıyılarının altmıştan çok gazetesinde söz edildi.

Kentim ve gazetem bunu bana borçlu. Ben de Şirin'e borçluyum.
Oluşmakta olan olayları, kısa İran deneyimimle değil, Şirin sayesinde
anlıyabiliyordum.

Yedi yıldır prensesimden haber almamıştım. Elyazması hakkında bana bir
yanıt mı borçluydu? O borcunu ödemişti. Ondan, daha başka bir şey
beklemiyordum. Ümit etmiyorum anlamına gelmiyordu bu tabii. Her mektup
gelişte ümitleniyor, zarfların üzerindeki yazılara bakıyor, pullar üzerinde bir
Arap harfi, kalp biçiminde yuvarlak bir beş sayısı arıyordum.

O tarihte ailem, Baltimore'a yerleşmek üzere Annapolis'ten ayrılmıştı.
Babam artık orada çalışıyor ve iki erkek kardeşiyle bir banka kurmaya



uğraşıyordu. Bense, doğduğum yerde, yaşlı ve sağır aşçımızla kalmayı
yeğlemiştim. Pek fazla dostum yoktu ve bu yalnızlığım, beklentimi daha da
artırıyordu.

Sonra günün birinde Şirin, mektup göndermeye başladı. Semerkant
Yazması'ndan tek söz etmiyordu. Uzun mektubunda kendisiyle ilgili hiçbir
şey yazmamıştı. Sadece "Sevgili uzaktaki Dost" diyordu. Çevresinde olan
bitenden söz ediyordu. Zekâsına hayran kalmıştım. Düşüncesinin ürünlerini
sunmak üzere beni seçmiş olması da gururumu okşuyordu. Artık ayda bir
gönderdiği haberlerin ritmine kendimi kaptırmıştım. Kimliğini açıklamamam
konusunda koyduğu kesin yasağa uymasam, yazdıklarını olduğu gibi
yayınlayabilirdim.

Olayları okuyuculara sunma biçimim, onunkisinden çok farklı idi.
Örneğin, Prenses asla şunları yazmazdı: "İran Devrimi, Belçika asıllı bir
Bakan, molla kılığına girmek gibi aptalca bir düşünceyi uygulamaya koyduğu
gün başladı."

 
Bu pek de yalan sayılmazdı. Şirin'e göre, devrimin ilk belirtileri, Şah

1900 yılında Contrexeville'deki kaplıcalara gittiği sırada ortaya çıkmıştı. Şah
tüm çevresindekiler ile gitmek istemiş buna da parası yetmemişti. Hazinesi
her zamanki gibi boştu. Çardan borç istemiş o da 22,5 milyon ruble vermişti.
Hiçbir armağan, bu denli zehirli olamaz! Saint-Petersburg Yönetimi, sürekli
iflasın eşiğinde olan güneyli komşusunun bu parayı ödeyeceğinden emin
olmak için, İran Gümrük İdaresine el koymuş ve alacağını gümrük
gelirlerinden kesmeye başlamıştı. Onbeş yıllık bir süre boyunca! Bu
imtiyazın ne demek olduğunu ve Avrupa devletlerinin bundan hiç
hoşlanmayacaklarını bilen Çar, Gümrük İdaresini kendi memurlarının
denetimine vermektense, bu işi kendi adına yönetecek birini aramış ve
Belçika Kralı II. Leopold'u bulmuştu. Bundan sonra da Şah’ın çevresinde,
sayıları otuzu bulan Belçikalı danışmanlar görülmeye başlandı. Bunların en
önemlisi, M. Naus adında biriydi. İktidarın en yüksek basamaklarına kadar
yükselebilmişti. Kraliyet Yüksek Konsey üyesi, Posta ve Telgraf Bakanı,
Defterdar, Pasaport Dairesi Başkanı ve Gümrük Genel Müdürü idi. Ayrıca
vergi sistemini düzenlemekle görevliydi ve yeni kervan vergisi adıyla bilinen



katırların yükünden alınan vergiden o sorumlu tutuluyordu.
M. Naus'un, İran'ın en nefret edilen kişisi olduğunu söylemeye gerek yok.

Arasıra kovulması için sesler yükseliyor ama adam yerinden oynamıyordu.
Çar, daha doğrusu çevresindeki gericiler de bu adamı tutuyordu. Bu çevrenin
siyasal amacı, Saint-Petersbourg resmi basınında açığa vurulmuştu: İran'ı ve
Basra Körfezini, kimseyle paylaşmadan, vesayet altına almak!

M. Naus'un durumu çok sağlam görünüyordu. Koruyucusu devrilene
kadar da öyle oldu. Ancak bu iş, İran'daki en hayalperest kişilerin bile
düşleyemeyeceği kadar çabuk oldu! İki aşamada! Önce Japon Savaşı! Savaş,
dünyanın beklediğinin aksine, Çar’ın yenilgisi ile sonuçlandı. Donanması yok
oldu. Sonra sırasıyla, yeteneksiz yöneticiler yüzünden onurları kırılan
Rusların öfkesi, Potemkin zırhlısı subaylarının isyanı, Kronstadt
Ayaklanması, Sivastopol başkaldırısı, Moskova olayları görüldü. Kimsenin
unutmadığı bu olaylar üzerinde duracak değilim; sadece, özellikle II.
Nicolas'ın 1906'da bir Parlamento —Duma— toplama zorunda kalışının İran
üzerindeki yıkıcı etkileriyle yetineceğim. Son derece basit bir olay, işte bu
karışıklıklar sırasında meydana geldi. Belçikalı bir danışmanın verdiği
maskeli baloya, M. Naus'un molla kılığında gitmek geldi aklına!
Kıkırdamalar, gülmeler, alkışlar arasında Bakan'ın çevresi alındı, kutlandı,
fotoğrafı çekildi. Bu fotoğrafın klişesi, birkaç gün sonra, Tahran Çarşısında
elden ele dolaşmaya başladı.
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Şirin, bunlardan birini bana gönderdi. Hâlâ saklarım. Arasıra gülerek
bakarım. Bahçenin ortasında, bir halının üzerinde kırk kadar kadın-erkek,
Türk, Japon, Avusturyalı kılığına girmiş, ortalarında hemen ön planda, beyaz
sakalı, kır bıyığı ile rahatlıkla dindar bir patrik de olabilecek molla kılığındaki
M. Naus! Şirin resmin arkasına şöyle yazmış: "Onca suç için ceza görmedi,
bir kabahat için lanetlendi."

Naus'un herhalde din adamlarıyla alay etmek gibi bir niyeti yoktu.
Sadece, hafiflik, bilinçsiz davranış ve isabetsiz bir seçimde bulunma ile
suçlanabilirdi. Onun asıl kabahati, Çar'ın Truva Atı rolünü üstlendiğine göre,
kendisini unutturması gerektiğini anlamamış olmasıydı. Önce Naus'un sonra
bütün Hükümet üyelerinin gitmesi istendi. Tıpkı Rusya'daki gibi bir
Parlamento kurulmasını istiyen bildiriler dağıtıldı. Gizli örgütler yıllardan
beri çalışmaktaydı. Mutlakiyet rejimine karşı olan örgütler bazen
Cemaleddin'e hatta bazen de Mirza Rıza'ya bağlı olduklarını açık açık
söylüyorlardı.

Kazaklar sokak başlarını tutmuştu. Resmi makamların yaydığı
söylentilere bakılırsa korkunç cezalar verilecek, Çarşı askerlerce açılıp halka
yağmalattırılacaktı. Bu bin yıldan bu yana, tüccarları tehdit etme biçimiydi.

Bu nedenle 19 Temmuz 1906'da bir grup tüccar ve çarşı sarrafı, İngiliz
maslahatgüzarına başvurarak önemli bir konuyu görüşmek istediler. Şayet
tutuklanma tehlikesiyle karşılaşacak olurlarsa, elçiliğe sığınabilirler ve
korunabilirler miydi? Yanıt olumluydu. Gelenler teşekkürler ve temennahlar
ile ayrıldılar. Aynı günün akşamında, dostum Fazıl, bazı arkadaşlarıyla
elçiliğe gelmiş ve hararetle karşılanmıştı. Henüz otuz yaşında olmasına



karşın, babasının tek vârisi olarak, çarşının en zengin adamı sayılıyordu.
Geniş kültürü ve bilgisiyle; meslektaşlarının üzerinde büyük etkisi vardı.
Onun konumunda birine, İngilizler en güzel odalarını vermek istediler, ancak
o kabul etmeyerek, geniş elçilik bahçesinde bulduğu bir köşeyle yetinmişti.
Bunun için bir çadır, bir seccade ve birkaç kitap getirmişti. Ev sahiplerine de
dişlerini sıkıp gözlerini kısarak eşyalarını yerleştirmesini izlemek kalmıştı.

Ertesi günü otuz tüccar daha gelmişti. Üç gün sonra, 23 Temmuz günü,
gelenlerin sayısı sekiz yüz altmışı bulmuştu. Temmuz 26'da beş bin kişi
olmuşlardı. 1 Ağustos'ta oniki bin kişi!

Bir İngiliz bahçesinde yükselen bu Acem kenti, gerçekten tuhaf bir
görüntüydü. Çadırlar loncalara göre gruplanmıştı. Hemen bir düzen
kurmuşlar, nöbetçi kulübelerinin arkasına bir mutfak yapmışlardı. Koca
kazanlar bahçedeki "mahalleler" arasında dolaşıyor ve yemek servisi üç saat
sürüyordu.

Hiçbir karışıklık, hiçbir gürültü yoktu. Acemlerin dediği gibi bast
yapılmış, yani sığınmada bulunulmuştu. Bir başka deyimle, bir türbenin
dokunulmazlığında pasif direnişe geçmişlerdi. Tahran’ın pek çok yerinde
türbe vardı: Şeyh Abdülâzim Türbesi, Şah Ahırları gibi. Bastların en küçüğü,
Tophane Meydanındaki tekerlekli toptu. Suçlu gizlenecek olursa, güvenlik
güçleri gelip onu oradan çıkartamazdı. Ne var ki Cemaleddin olayı, bu
yerlerin pek güvenli olmadıklarını göstermişti. Resmi makamların tanıdıkları
tek dokunulmazlığı olan yer, yabancı elçiliklerdi.

Her sığınmacı, elçiliğe, nargilesini ve düşlerini getirmişti. Bir çadırdan
diğerine, okyanuslar kadar fark vardı. Fazıl'ın çevresini Çağdaşçılar almıştı.
Bir avuç insan değil, yüzlerce insandı. Genç-yaşlı, encümen şeklinde
örgütlenmişlerdi. Gizli ya da yarı gizli örgütlerdi bunlar! Aralarındaki
konuşmalar sık sık Japonya, Rusya ve özellikle dilini konuştukları Fransa
hakkında oluyordu. Fransızca kitap ve gazete okuyor, Saint-Simon'un,
Robespierre'in, Rousseau'nun ve Waldeck-Rousseau'nun Fransa'sını
biliyorlardı. Fazıl, bir yıl önce Fransa'da oylanan ve Kilise ile Devleti
birbirinden ayıran yasa metnini gazeteden kesmiş, çevirmiş ve dostlarına
dağıtmıştı. Hararetle tartışıyorlardı. Ama alçak sesle, çünkü az ötelerinde
mollalar toplantı yapmaktaydılar.



Din adamları bölünmüştü. Bir kısmı, Avrupa'dan gelen her şeyi red
ediyordu. Hatta demokrasi, parlamento ve çağdaşlaşmayı bile! "Kur'an
varken anayasaya ne gerek var?" diyorlardı. Çağdaşçılar buna, Kitabın
insanlara, kendilerini demokratik biçimde yönetmelerini söylediğini
belirterek karşı çıkıyorlardı. Kitap: "İşlerinizi, aranızda danışarak görün"
demiyor muydu? Sonra kurnazca şunu ekliyorlardı: Şayet Müslümanlar, yeni
doğmakta olan devletlerini bir anayasaya sahip olarak örgütleselerdi, İmam
Ali de yok edilemezdi, kanlı veraset savaşları da olamazdı.

Doktrin tartışması bir yana, mollaların çoğu, Şah'ın keyfî yönetimine son
vermek için, anayasa düşüncesine sıcak bakıyorlardı. Bast yaparak yüzlerce
kişi haline gelişlerini, Peygamberin Medine'ye hicretine, halkın çektiği çileyi
de İmam Ali'nin oğlu Hüseyin'in çektiklerine benzetiyorlardı. Zaten
Hüseyin'in bir Müslüman olarak çektikleri, İsa'nın çilesine eş değerdeydi.

Elçilik bahçesinde, profesyonel ağlayıcı takımı Roze-Khvan'lar,
Hüseyin'in çektikleri için ağıt yakıyorlardı. Hüseyin'e ağlıyor, kendilerine
ağlıyor, İran'a ağlıyorlardı. Fazıl'ın dostları bu gösteriden uzak duruyorlardı.
Cemaleddin, Roze-Khvan'lardan çekinmelerini öğütlemişti. Onlara endişe ile
bakıyor ve dinliyorlardı.

Şirin'in mektuplarından birinde yaptığı soğukkanlı yorum beni
etkilemişti: "İran hasta" diyordu. "Başucunda pek çok doktor var. Çağdaş
doktorlar, gelenekçi doktorlar... her biri kendi ilacını öneriyor. Onu kim
iyileştirirse, gelecek onun olacak. Bu devrim başarılı olursa, mollalar
demokratlaşma; olmazsa demokratlar mollalaşmak zorunda kalacaklar."

Şimdiki halde hepsi aynı siperde, aynı bahçede bulunuyordu. Ağustos'un
7'sinde elçilikte on altı bin Basti vardı. Kent sokakları ıssızdı. Ünlü
tüccarların hemen hepsi "göç" etmişti. Şah'a, istekleri kabulden başka bir şey
kalmıyordu. Bast'in başlamasından bir ay bile geçmeden, Şah Tahran'da
doğrudan, taşrada dolaylı seçimlere gideceğini ilan etti.

İran'ın ilk Parlamentosu 7 Ekim'de toplandı. Taht adına konuşma yapmak
üzere Şah, Cemaleddin'in dostu, onu son Londra'da bulunduğunda konuk
etmiş olan, İsfahanlı bir Ermeni ve en eski muhaliflerinden biri olan Malkom
Han'ı seçmişti. Malkom Han, İngiliz'i andırır muhteşem bir ihtiyardı ve bütün
ömrünce, meşrutî bir hükümdarın söylevini Parlamentoda okumayı



düşlemişti. O dönemi daha yakından incelemek isteyenler, Malkom Hanı'nı o
dönemin belgelerinde aramasınlar. Hayyam'ın yaşadığı dönemde olduğu gibi
bugün de İran, yöneticilerini adlarıyla değil unvanlarıyla tanır: "Krallığın
Güneşi", "Dinin Temel Direği", "Sultanın Gölgesi" gibi. Demokrasi çağını
başlatmış olan Malkom Han'a da unvanların en ünlüsü verildi: Nizamülmülk!
Şaşırtıcı İran! Çalkantılar arasında onca değişmez, değişimler arasında onca
kendisi olan!
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Doğu'nun uyanışına katılmak bir ayrıcalıktır, bir heyecan, bir coşku ve bir
kuşkudur. Uyuyan beyninde ne gibi hayırlı ya da canavarca düşünceler
yeşermişti? Uyanırsa ne yapacak? Kendisini sarsanın üzerine yürüyecek mi?
Beni, endişeyle soru yağmuruna tutan okuyucu mektupları alıyordum. Daha
hâlâ belleklerinde, 1900 yılındaki Pekin Boxers isyanı, yabancı diplomatların
rehin alınmaları, "Gökyüzünün Korkunç Kızı" yaşlı İmparatoriçenin karşısına
dikilen lejyoner ordu olduğu için, Asya'dan korkuyorlardı. İran farklı olacak
mı? Ben, doğmakta olan demokrasiye güvenerek "Evet" diyordum. Bir
Anayasa ve İnsan Hakları Yasası çıkartılmıştı. Her gün yeni dernekler
kuruluyordu. Gazetelerin ve dergilerin sayısı bir ay içinde doksana çıkmıştı.
Uygarlık, Eşitlik, Özgürlük gibi adlar taşıyorlardı. Ya da daha tantanalı
biçimde Yeniden Doğuş Borazanı gibi adlar... Bunlardan İngiliz basınında ya
da liberal Ryech veya sosyal-demokrat Sovremenny Mir gibi Rus
gazetelerinde söz ediliyordu. Tahran'ın mizah gazetelerinden biri, daha ilk
sayısında kapışılıyordu. Karikatürcüler oklarını Saray dalkavuklarına, Çar'ın
ajanlarına ve daha çok da yobazlara fırlatıyorlardı.

Şirin şöyle yazıyordu: "Geçen cuma, bir takım mollalar çarşıda yandaş
edinmek istediler. Anayasayı din dışı bir yenilik diye niteliyor ve halkı,
Parlamentonun bulunduğu Baharistan'a yürümesi için kışkırtıyorlardı.
Başarısız oldular. İstedikleri kadar yırtınsınlar halk ilgilenmedi. Arasıra bir
kişi durup onlara bakıyor, sonra geçip gidiyordu. Sonunda kentin en saygın
üç uleması geldi. Gözlerini bir karış yukarı kaydırmadan, en kısa yoldan
evlerine dönmelerini istedi. İnanasım gelmiyor: İran'da artık yobazlık öldü."

İşte bu son cümleyi, yazılarımdan en güzeline başlık yaptım. Prensesin



yazdıklarına kendimi öylesine kaptırmıştım ki, yazım senet yerine geçti.
Gazette'in müdürü daha ılımlı olmamı istedi ama okuyucu mektuplarından,
onaylandığımı anladım.

Bu mektuplardan biri, New Jersey Princeton Üniversitesinde öğrenci olan
Howard C. Baskerville'den geliyordu. Bachelor of Arts diplomasını almış ve
anlattığım olayları yakından görmek için İran'a gitmek hevesine kapılmıştı.
Onun yazdığı bir cümle, bana bayağı dokunmuştu: "Bu yüzyılın başında
Doğu uyanmazsa, Batı uyuyamayacak gibi bir sezgim var." Yanıtımda, bu
yolculuğa çıkmasını teşvik ediyor ve çıkacak olursa bazı dostlarımın adlarını
vermeyi vaat ediyordum. Baskerville, birkaç hafta sonra Annapolis'e gelerek,
Amerikan Presbiteryen Kilisesi tarafından yönetilen Tebriz Erkek Okulunda
bir öğretmenlik aldığını haber verdi. İranlı çocuklara İngilizce ve Fen dersleri
verecekti. Hemen yola çıkmayı planlıyordu, onun için tavsiyelerimi ve
öğütlerimi almaya gelmişti. Onu kutladım ve düşünmeden konuşarak İran'a
gidecek olursam onu görme vaadinde bulundum.

Ama yakında gidebileceğimi hiç sanmıyordum. Gerçi istiyordum ama
yersiz suçlamalar nedeniyle henüz bu yolculuğu erken buluyordum. Şah'ın
katilinin suç ortağı sanılmıyor muydum? Tahran'daki değişikliklere karşın,
tozlu belgelerden biri yüzünden sınırda tutuklanmaktan ve elçiliğe haber
ulaştıramamaktan korkuyordum.

Baskerville'in gidişi, durumumu düzeltmek için bazı girişimlerde
bulunmama yol açtı. Şirin'e asla yazmayacağıma söz vermiştim. Her geçen
gün daha büyük etki kazanan Fazıl'a yazmaya karar verdim. Millet
Meclisi'nde sözü geçenlerin başında geliyordu. Yanıtını üç ay sonra aldım.
Dostça bir yanıttı. Adalet Bakanlığından, her türlü sanıklıktan arındırıldığıma
dair resmi bir yazı almış, onu gönderiyordu. Yani artık tüm İran topraklarında
serbestçe dolaşabilirdim. Daha fazla beklemeden Marsilya'ya, oradan da
Selanik'e hareket ettim. İstanbul, Trabzon ve sonra katır sırtında Ağrı Dağı
üzerinden Tebriz!

 
Sıcak bir haziran günü Tebriz'e vardım. Ermeni mahallesindeki

kervansaraya yerleştiğimde, güneş damların hizasına inmişti. Yine de bir an
önce Baskerville'i görmek istediğimden doğru Presbiteryen Okuluna gittim.



Alçak ve enine yayılmış bir bina idi. Yeni beyaza boyanmıştı. Kayısı
ağaçlarının arasında yer almıştı. Parmaklıkların üzerinde ve damda
gösterişsiz iki haç ve kapının üstünde yıldızlı bir bayrak vardı.

İranlı bir bahçıvan bana doğru geldi. Beni, sakallı kızıl saçlı bir rahibin
yanına götürdü. Konuşmaya başlamadan önce, beni gece konuk edebileceğini
söyledi:

— Aniden gelip bizi ziyaretleriyle onurlandıran vatandaşlarımız için her
zaman boş bir odamız var. Size özel muamele yapmıyoruz. Burası var
olduğundan beri sürdürülen bir âdettir bu!

İçtenlikle üzüntülerimi beyan ettim.
— Eşyalarımı kervansaraya bıraktım. Öbür gün de Tahran'a gitmeyi

düşünüyorum.
— Tebriz, bir günden fazlasına layıktır. Buraya kadar gelmişken, Büyük

Çarşı'yı, adı Binbir Gece Masallarında geçen mavi caminin kalıntılarını
görmeden gitmeyi nasıl düşünürsünüz? Günümüzde yolcuların çok acelesi
oluyor nedense.

Benim bunca kötü bir gezgin olmama esef ediyordu. Savunma yapmak
zorunda kaldım:

— Aslında Tahran'da işim var. Tebriz'e kadar gelişim, sizde öğretmenlik
yapan Howard Baskerville'i görmek içindi.

Bu adı söyler söylemez, hava ağırlaştı, neşe kayboldu, hararet söndü,
babaca yaklaşımlar yok oldu. Yüz sıkıntılı, bakışlar kaçamaktı. Uzun bir
sessizlikten sonra:

— Howard'ın arkadaşı mısınız? diye sordu.
— Bir bakıma İran'a gelişinden sorumlu sayılırım.
— Ağır bir sorumluluk!
Yüzünde, boş yere bir gülümseme aradım. Bana birden bitkin ve çökmüş

gibi geldi. Bakışları yalvarır gibiydi:
— Burayı onbeş yıldır yönetiyorum. Okulumuz kentin en iyi okulu.

Yaptığımız işin yararlı ve hayırlı olduğuna inanıyorum. Çalışmalarımıza
katkıda bulunanlar buna inanmasa, genelde düşmanca bir ortamda buraya
gelmeye gerek görmezler. Onları zorlayan hiç bir şey yok.

Herhangi bir kuşku duymam için bir neden yoktu ama adamın kendini



savunmadaki heyecanı beni rahatsız diyordu. Birkaç dakikadan beri
odasındaydım, onu herhangi bir şeyle suçlamamıştım, ondan hiçbir şey
istememiştim. Başımı nazikçe sallamakla yetindim.

Devam etti:
— Bir misyoner İranlıların acılarına ilgisiz kalırsa, bir öğretmen

öğrencilerinin kaydettikleri ilerlemelere hiçbir sevinç göstermezse ona derhal
Amerika'ya dönmesini tavsiye ederim. Bazen, en genç olanlar bile,
heyecansız olabiliyor. Bu çok insanca, değil mi?

Bundan sonra rahip sustu. Koca parmakları sinirli biçimde piposunu
sıkıyordu. İşini kolaylaştırmayı görev bildim. En umursamaz biçimde:

— Siz Howard’ın birkaç ay içinde cesaretini kaybettiğini, Doğu'ya
duyduğu ilginin geçici olduğunu mu söylüyorsunuz?

Yerinden sıçradı:
— Tanrım hayır, size pek çok kişiyle başımıza geleni anlatmaya çalıştım,

ama Baskerville ile değil. Arkadaşınızla işin tam tersi oluyor ve bu yüzden
son derece endişeliyim. Bir bakıma bugüne kadar gelen en iyi öğretmen,
öğrencilerini çok iyi yetiştiriyor, aileler varsa yoksa o diyorlar. Misyonumuz
bugüne kadar bu kadar çok hediye almamıştır: kuzular, horozlar, helvalar,
hepsi Baskerville için. Onunla olan sorun, bir yabancı olduğunu unutması!
Buradaki insanlar gibi giyinmekle, benimle bile yörenin lehçesiyle
konuşmakla ve pilava bayılmakla yetinse, güler geçerdim. Ama Baskerville
görünüşle yetinmiyor. Siyasi savaşa atıldı. Anayasayı övüyor, öğrencilerini
Rusların, İngilizlerin, Şahın ve gerici mollaların aleyhine kışkırtıyor. Onun
burada "Adem'in Oğlu" yani gizli örgüt üyesi olmasından bile
kuşkulanıyorum.

İçini çekti:
— Dün sabah, kapımızın önünde bir gösteri oldu. En önemli iki din

adamının liderliğinde, Baskerville'in gitmesi, aksi halde Misyonunun
kapanması istendi. Üç saat sonra bir başka gösteri yapıldı, onlar da Howard'ı
destekliyor ve kalmasını istiyorlardı. Anlıyorsunuz ya? Bu böyle devam
ederse bu kentte kalamayız.

— Howard'la konuşmadınız mı?
— Belki yüz kere, her üslupta, her tonda. Doğu'nun Uyanışı, Misyonun



kaderinden önemlidir diyor da başka bir şey söylemiyor. Anayasa devrimi
başarısız olursa, nasıl olsa gitmek zorunda kalırmışız. Gerçi sözleşmesini
iptal edebilirim ama bunu yaparsam, bizi her zaman desteklemiş olanların
öfkesini çekeceğimden korkarım. Tek çözüm Baskerville'in sakinleşmesi.
Bunu belki siz başarabilirsiniz.

Böyle bir söz vermeksizin, Howard’ı görmek istedim. Papazın bir an
gözü parladı. Bir sıçrayışta ayağa kalktı:

— Arkamdan gelin, nerede olduğunu göstereyim. Sanırım nerede
olduğunu biliyorum. Onu sessizce izleyin, neden böyle düşündüğümü anlar,
kaygılarımı paylaşırsınız.



DÖRDÜNCÜ KİTAP
DENİZDE BİR ŞAİR

Oyunu oynayan Tanrı, bizlerse dama taşı!
İşin doğrusu bu, gerisi laf-ı güzaf.
Onun için dünya dama tahtası, bizler birer oyuncak.
Bıkar sonunda, salıverir hiçliğin kuyusuna.

Ömer Hayyam
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Duvarlarla çevrili bir bahçenin alacakaranlığında, kıpır kıpır insanlar.
Baskerville'i nasıl ayırdetmeli? Tüm yüzler öylesine yağız ki! Bir ağaca
yaslanmış, duruyorum. Çevreme bakıyorum. İçi aydınlatılmış bir kulübenin
önünde tuluat yapılıyor. Anlatıcı ve ağlayıcı Roze-Khvan'lar, müminleri
ağlamaya, bağırmaya, kan dökmeye çağırmaktaydı.

Adamın biri ortaya çıktı, gönüllü olduğunu söyledi. Acıya gönüllü! Yalın
ayak, yarıdan yukarısı çıplak, elleri zincirli... zincirleri havaya fırlatıyor,
omuzlarından çıplak sırtına kaydırıyor, demir kaygan, cilt ince... morarıyor
ama dayanıyor. Kanatması için otuz-kırk darbe vurması gerek. Siyah bir
fışkırtı! Acının tiyatrosu da bu! Bin yıllık çile gösterisi!

Kırbaçlanma arttıkça, halkın bağırması da artıyor, anlatıcı darbelerin ve
çığlıkların gürültüsünü bastırmak için daha çok bağırıyordu. Tam o sırada
oyunculardan biri ortaya atıldı, kılıcıyla tehditler yağdırdı, yüzünü
buruşturdu, lanetlendi. Kendisine birkaç da taş atıldı. Az sonra kurban ortaya
çıktı. Kalabalık çığlık üstüne çığlık attı. Ben bile kendimi tutamayıp
bağırdım, çünkü adamın kafası kopmuş, yerde sürükleniyordu. Başımı
çevirdim, dehşet içinde rahibe baktım, soğuk bir gülümsemeyle beni
yatıştırdı:

— Bu çok eski bir hile. Bir çocuğun ya da çok kısa boylu bir adamın
kafasının üzerine bir koyunun kopmuş kafasını oturtuyorlar. Öyle bir biçim
veriyorlar ki, kanlı boyun üst kısımda kalıyor, üzerlerine de tam yerinden
delinmiş beyaz bir çarşaf örtüyorlar. Gördüğünüz gibi yarattığı izlenim dehşet
verici!

Piposunu çekti. Kafası kopmuş olan, sahnede sıçrayıp döneniyordu. Sonra



yerini garip bir adama bıraktı.
Baskerville!
Tekrar dönüp Rahibe baktım. Gözlerini kırpıştırmakla yetindi. Asıl tuhaf

olanı, Baskerville'in bir Amerikalı gibi giyinmiş olması idi. Hatta, bu trajedi
ortamında komik kaçan bir de hotform şapka giymişti. Halk yine de avaz
avaz bağırıyor, ağlıyordu ve gördüğüm kadarı ile, hiçbiri eğlenir
görünmüyordu. Rahibi saymazsak... O da bana anlatma nezaketindeydi:

— Bu törenlerde daima bir Avrupalı bulunur ve tuhaf ama hep "iyileri"
temsil eder. Geleneğe göre, Sarayda bulunan bir elçi, Hüseyin'in ölümünden
etkilenip cinayeti açıkça kınamak durumundadır. Tabii ellerinde her zaman
bir Avrupalı bulunmuyor, onun yerine bir Türk'ü ya da açık renkli bir Acem'i
çıkartıyorlar. Baskerville Tebriz'de olduğundan beri, bu role hep o çıkıyor.
Mükemmel bir oyun sergiliyor. Sonra, sahnede ağlıyor!

O sırada, kılıçlı adam, büyük bir gürültü çıkararak Baskerville'in
çevresinde döneniyordu. Baskerville kıpırdanıyor, şapkasını düşürüyor, sarı
saçları ortaya çıkıyor, sonra bir robot yavaşlığı ile diz üstü çöküyor, yere
uzanıyor, güneş ışığı gözyaşlarını belirginleştiriyor, siyah giysisinin üzerine
çiçekler yağdırılıyordu.

Kalabalığı duymaz olmuştum. Gözlerim arkadaşıma takılmış, heyecanla
ayağa kalkmasını bekliyordum. Tören bitmez gibi geliyordu. Onunla
karşılaşmak için acele ediyordum.

 
Bir saat sonra, Misyon'da, bir çorba kâsesinin önünde buluşabildik. Rahip

bizi yalnız bırakmıştı. Aramızda sıkıntılı bir sessizlik vardı. Baskerville'in
gözlerindeki kızarıklık geçmemişti.

— Batılı ruhuma dönmem vakit alıyor, diye mazeret beyan etti.
— Acele etme. Yeni yüzyıl henüz başlıyor.
Öksürdü, sıcak çorba kâsesini dudaklarına götürdü, yine sessizliğe

büründü. Sonra güçlükle:
— Bu ülkeye geldiğim zaman, koca koca sakallıların, bin iki yüz yıl önce

işlenmiş bir cinayete ağlayıp sızlanmalarını anlayamıyordum, dedi. Şimdi ise
anlıyorum. İranlılar geçmişte yaşıyorlarsa, o geçmiş vatanları olduğu içindir.
Bugün buraları yabancı bir diyar olduğu ve bu diyarda onlara ait hiçbir şey



bulunmadığı içindir. Bizler için çağdaş yaşam, özgürlük simgesi olan her
şeydir, onlar içinse yabancı egemenlik anlamına geliyor. Yol: Rusya'dır. Ray,
Telgraf, Banka: İngiltere'dir. Posta: Avusturya-Macaristan'dır.

— ... ve de bilimlerin öğretimi: Amerikan Presbiteryen Misyonundan
Baskerville'dir.

— Tam üstüne bastınız. Tebrizliler için iki seçenek var: oğullarını ya,
tıpkı Ataları gibi aynı cümleleri on yıl boyunca anırsınlar diye geleneksel
okullara gönderecekler, ya da Amerikalılar gibi eğitim görecekleri benim
sınıfıma yollayacaklar, ama bir haçın ve yıldızlı bayrağın gölgesinde. Benim
öğrencilerim, ülkenin en yararlıları, en iyileri, en ustaları olacaktır ama
diğerlerinin onlara satılmış gözüyle bakmaları nasıl önlenecektir? Geldiğimin
haftasında,. kendi kendime bu soruyu sordum ve yanıtını, gördüğünüz
törenlere benzer törenlerde buldum. Bir gün, kalabalığa karışmış,
yürüyordum. Çevremde iniltiler yükseliyordu. Ağlayan, perişan, korkmuş,
şaşkın yüzleri inceledikçe, İran'ın bütün sefaletini görmüş oldum. Farkına
varmadan ben de ağlamaya başladım. Çevremdekiler bunu gördü,
heyecanlandılar ve bana iyileri temsil eden dürüst elçi rolünü oynattılar.
Ertesi gün öğrencilerimin velileri geldi. Çocuklarını Presbiteryen Okuluna
göndermenin yanıtını bulmuşlar, bundan mutluluk duyuyorlardı. "Ben
oğlumu İmam Hüseyin'e ağlayan öğretmene emanet ettim" diyorlardı. Bir
kısım mollalar rahatsız oldu. Bana karşı güttükleri düşmanlık, benim ne
derece başarılı olduğumu kanıtlıyor. Onlar yabancılar, yabancılara benzesin
istiyorlar.

Davranışını anlıyordum ama yine de kuşkuluydum:
— Yani sence, İran'ın sorunlarına çözüm yolu, ağlayıcılara katılmaktan

mı geçiyor?
— Ben bunu demedim. Ağlamak reçete değil. Marifet de değil. Sadece

basit bir eylem. Kimse gözyaşı dökmeye zorlanmamalı. Önemli olan tek şey,
başkalarının felaketini küçümsememektir. Beni ağlarken gördüklerinde
benim yabancılara özgü umursamazlığım olmadığını gördüklerinde, bana
geldiler ve ağlamanın bir işe yaramadığını, İran'ın fazladan bir goygoycuya
gereksinim duymadığını, yapabileceğim en iyi işin Tebrizli çocuklara doğru
dürüst eğitim vermek olduğunu söylediler.



— Akıllıca sözler. Ben de sana aynı şeyleri söyleyecektim.
— Ne var ki, şayet ağlamamış olsaydım, bana gelmezlerdi. Beni ağlar

görmeselerdi, benim çocuklara bugünkü Şah'ın kokuşmuş olduğunu, Tebrizli
mollaların ondan geri kalmadığını söylememe izin vermezlerdi.

— Bunu sınıfta söylüyorsun, öyle mi?
— Evet. Bunu sınıfta söylüyorum. Ben, sakalsız, genç Amerikalı, ben,

Presbiteryen Misyonu Okulunun küçük öğretmeni, tacı ve sarıklıları sarstım
ve öğrenciler bana hak verdi. Ana ve babaları da. Sadece Rahip huzursuz
oldu.

Benim kendime gelemediğimi görünce, ekledi:
— Onlara Hayyam'dan da söz ettim. Milyonlarca Amerikalı ve

Avrupalı'nın Rubaiyat'ı başuçlarından eksik etmediklerini anlattım.
Fitzgerald'ın şiirlerini ezberlettim. Ertesi günü, bir büyükbaba gelip beni
gördü. Torunu ona her şeyi anlatmış. Bana dedi ki: "Biz de Amerikalı şairleri
çok sayarız." Tabii bir tekinin bile adını bilmiyordu ama ne önemi vardı? Ona
göre, minnet göstermenin bir yolu buydu. Ama bütün aileler böyle
davranmadı, hatta biri şikâyet bile etti. Rahibin önünde bana dedi ki:
"Hayyam sarhoş bir zındıktır." Ben de "Böyle söylemekle Hayyam'a hakaret
etmiyor, sarhoşluğu ve zındıklığı övüyorsunuz" dedim. Rahip az daha
boğuluyordu.

Howard bir çocuk gibi güldü. Afacan bir çocuğa benziyordu!
— Yani şimdi sen, seni suçladıkları suçla övünüyorsun. Yani sen yoksa

"Âdem Oğullarından" mısın?
— Rahip bunu da mı söyledi? Benden çok söz etiniz gibi bir izlenim

içindeyim.
— İkimizin tanıdığı bir başkası yok da...
— Senden hiçbir şey gizlemeyeceğim. Benim vicdanım, yeni doğmuş bir

bebeğinki kadar temiz. Bundan iki ay önce, bir adam gelip beni gördü.
Koskoca bir deve benziyordu ama bir o kadar da utangaçtı. Bana,
Encümen'de bir konuşma yapıp yapmayacağımı sordu. Hangi konuda dersin?
Hiç tahmin edemezsin! Darwin teorisi üzerinde! Ülkedeki siyasi kargaşa
ortamında, bunu eğlenceli buldum. Kabul ettim. Darwin hakkında bir sürü
bilgi topladım, onun aleyhinde olanların görüşlerini anlattım. Konuşmam



sıkıcıydı ama salon doluydu ve beni büyük bir hayranlıkla dinliyorlardı.
Sonra, başka toplantılara da gittim. Değişik konularda konuşmalar yaptım.
Bu insanlarda müthiş bir öğrenme açlığı var. Bunlar aynı zamanda en ateşli
Anayasacılar. Tahran'dan son haberleri almak için, evlerine uğradığım olur.
Onları tanımalısın, onlar da senin benim gibi bir dünya düşlüyorlar.
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Akşamları, Tebriz Çarşısında pek az dükkân açık kalır ama sokaklar
hareketlidir. Erkekler köşe başlarında, hasır iskemleler üzerinde nargilelerini
tüttürürler. Nargilenin dumanı, gün içindeki bin bir çeşit kokuyu bastırır.

Yürüyüşümü, Howard’ınkine uydurmaya çalışıyordum. Hiç
duraksamadan, bir sokaktan diğerine geçiyor, arasıra bir öğrencisinin
babasına selam vermek için duruyordu. Her yerde, çocuklar oyunlarını yarıda
bırakıp, geçmesi için kenara çekiliyorlardı. Sonunda paslı bir kapının önüne
geldik. Arkadaşım kapıyı itti, ağaçlıklı küçük bir bahçeden geçtik, kerpiç bir
evin önüne vardık, yedi kez vurduktan sonra kapı gıcırtıyla geniş bir odaya
açıldı. Oda, cereyandan ötürü sallanıp duran tavandan sarkan lambalarla
aydınlanmıştı. Odadakiler buna alışık olmalıydılar. Ama ben sallanıp duran
bir kayığa binmiş gibiydim. Hiçbir yüzü sabit göremiyor, gözlerimi kapatıp
uzanmak istiyordum. "Âdem Oğulları" toplantılarının yabancısı değildi
Baskerville. Zaten karşılanışından belliydi. Onun yanında olduğum için ben
de kardeşçe kucaklandım, üstelik Howard, İran'a gelişine benim neden
olduğumu söyleyince, daha da sıcak bir kucaklaşma oldu.

Tam oturacağımı sandığım sırada, odanın karşı köşesinden bir adam
ayağa kalktı, gelip karşımda durdu:

— Benjamin!
Yerimden sıçradım, gözlerimi ovuşturdum:
— Fazıl!
Birbirimize sarıldık, birbirimize masum küfürler savurduk. Fazıl, huyu

olmadığı halde, bu samimiyetimizi açıklamak gereğini duydu:
— Benjamin Lesage, Seyyid Cemalettin'in dostuydu.



O saniye, değerli bir konuk olmaktan çıkıp, tarihi bir anıt ya da kutsal bir
yadigâr oluverdim; yanıma büyük bir saygı ile, çekine çekine yaklaşıyorlardı.

Howard'ı Fazıl'a takdim ettim. Birbirlerini sadece ismen tanıyorlardı.
Fazıl, doğduğu kent olan Tebriz'e, bir yılı geçkin bir zamandır gelmiyormuş.
Zaten bu sıvası dökük duvarlar, sallanıp duran lambalar arasında bulunması
hayra alamet değildi. Anayasa Devriminin temel taşlarından biri olan
Demokrat Parlamenterlerin lideri değil miydi? Şu sıralar başkentten ayrılması
doğru muydu? Bu soruları kendisine sordum. Rahatsız oldu. Oysa Fransızca
ve alçak sesle konuşmuştum. Yanında oturanlara kaçamak bakışlar fırlattı.
Sonra yanıt olarak:

— Nerede kalıyorsun? diye sordu.
— Ermeni mahallesindeki kervansarayda.
— Gece gelirim.
 
Gece yarısına doğru, odamda altı kişi olmuştuk. Baskerville, ben, Fazıl ve

onun üç arkadaşı. Onları, kimlikleri bilinmesin diye, sadece küçük adları ile
tanıttı.

— Encümen'de neden Tahran'da değil de burada olduğumu sordun.
Çünkü başkent, Anayasacılar için kayıp vaka! Bunu otuz kişinin önünde
söyleseydim, panik yaratmış olurdum. Ama işin doğrusu bu!

Tepki gösteremeyecek kadar afallamıştık. Fazıl devam etti:
— İki hafta önce, Saint-Petersbourg'dan bir gazeteci beni görmeye geldi.

Ryech gazetesinin muhabiriydi. Adı Panoff ama yazılarını "Tane" diye
imzalıyor.

Ondan söz edildiğini duymuştum. Londra basını, arasıra yazılarından
alıntılar yapardı.

Fazıl devam etti:
— O bir sosyal-demokrat. Çarlık düşmanı. Ama bir kaç ay önce Tahran'a

geldiğinde, düşüncelerini kendine sakladı, Rus Elçiliğine kolayca girip
çıkmanın yolunu buldu ve hangi rastlantı ya da hangi hile sonucu bilmem, bir
takım dosyalara el koyma fırsatını buldu. Kazaklar, mutlakiyet rejimini geri
getirmek üzere bir darbe hazırlığı içindeymişler. Her şey açıkça yazılıymış.
Çarşıda, yeni rejime güveni sarsmak için, hırsızlık olayları başlatılacak, bazı



mollalar da Şah'tan, sözde İslam'a aykırı olan, anayasayı kaldırmasını
isteyeceklermiş. Tabii bana bu belgeleri getirirken, Panoff büyük bir riske
giriyordu. Ona teşekkür edip, Parlamento'nun olağanüstü toplanmasını
istedim. Durumu ayrıntılarıyla anlatıp, hükümdarın tahttan indirilmesini,
yerine oğullarından birinin geçirilmesini, Kazak Birliğinin kaldırılmasını,
suçlu mollaların tutuklanmalarını önerdim. Pek çok konuşmacı kürsüye çıkıp
durumu kınadı ve önerilerimi destekledi.

Birden bir görevli çıkageldi. İngiliz ve Rus elçilerinin bize acele bir nota
vermek üzere Parlamento'da olduklarını söyledi. Toplantıya ara verildi,
Meclis Başkanı ve Başbakan dışarıya çıktılar, dönüşlerinde birer kadavra
gibiydiler. Elçiler, Şah’ın tahttan indirilmesi halinde, her iki devletin askeri
müdahalede bulunmak zorunda kalacaklarını söylemeye gelmişlerdi. Bizi
yalnız boğmaya hazırlanmıyor, kendimizi savunmamızı da engelliyorlardı!

Baskerville dehşet içinde:
— Bu gayretkeşlik niye? diye sordu.
— Çünkü Çar, burnunun dibinde demokrasi istemiyor, Parlamento

sözcüğü bile onu zıvanadan çıkartıyor.
— Ama İngilizler için aynı şey söylenemez?
— Hayır ama, İranlılar kendi kendilerini yönetmeyi öğrenirlerse, bunun

Hintlilere örnek olmasından korkuyorlar. Çünkü o takdirde İngilizler,
pılılarını pırtılarını toplayıp gitmek zorunda kalacaklar. Tabii bir de petrol
var. 1901 yılında, Knox d'Arcy adlı bir İngiliz, yirmi bin sterling karşılığında
tüm İran petrolünü işletme hakkını aldı. Bugüne kadar üretim önemsiz
miktardaydı, ama birkaç haftadan beri Bahtiyari aşiretlerinin topraklarında
büyük miktarda petrol çıktı. Her halde duymuşsunuzdur. Bu, ülke için önemli
bir gelir kaynağı olabilir. Parlamento'dan Londra Antlaşması'nı gözden
geçirmesini ve böylece daha adil koşullar elde etmemizi istedim;
milletvekillerinin çoğu beni destekledi. O günden beri İngiliz Elçisi beni
davetlerine çağırmaz oldu.

— Oysa bast olayı Elçilik bahçesinde olmuştu!
— İngilizler o tarihte, Rus etkisinin çok olduğunu, İran pastasından

kendilerine çok az bir parça bırakıldığını düşünüyorlardı. Onun için bizi
destekleyip, bahçelerini açtılar. Hatta M. Naus'u kötü duruma düşüren resmi,



onların bastırdığı söyleniyor. Bizim hareketimiz başarı kazanınca, Londra,
Çarı bir bölüşme anlaşmasına razı etmiş oldu. İran'ın kuzeyi Rus nüfuz
alanına, güneyi de İngiltere'ninkine girecekti. İngilizler istediklerini elde eder
etmez, demokrasimizden yüz çevirdiler. Onlar da Çar gibi demokrasimizi
sakıncalı buluyor ve yok olmasını istiyorlar.

Baskerville patladı:
— Hangi hakla?
Fazıl ona babaca gülümsedi ve konuşmasını sürdürdü:
— İki diplomatın gelişlerinden sonra milletvekilleri cesaretlerini

kaybettiler. Bütün düşmanlara aynı anda karşı koyamayacakları için, zavallı
Panoff'a yüklenmeyi yeğlediler. Pek çok konuşmacı onu sahtekâr, anarşist
olmakla suçladı ve amacının İran ile Rusya arasında savaş başlatmak
olduğunu söyledi. Gazeteci Parlamento'ya benimle gelmişti, tanıklığı
gerekebilir diye onu büyük salonun yanında, kapı önünde bekletiyorum. Oysa
milletvekilleri kalkmış tutuklanmasını ve Çar'ın elçisine teslim edilmesini
istiyorlardı. Bunun için bir de önerge vermişlerdi. Kendi hükümetine karşı
bize yardım elini uzatmış olan bu adam, cellatlara teslim edilecekti! Her
zaman sakin bir insan olduğum halde, kendimi tutamadım, bir iskemlenin
üstüne çıktım, deli gibi bağırmaya başladım: "Şayet bu adam tutuklanacak
olursa, babamın mezarı üzerine and içerim ki Âdem Oğullarını çağırır ve
Parlamento'yu kana boğarım. Bu önergeyi onaylayacak olanlardan hiçbiri sağ
çıkmayacaktır." Dokunulmazlığımı kaldırıp beni de tutuklayabilirlerdi.
Cesaret edemediler. Oturumu ertesi güne ertelediler. O gece başkenti terk
ettim, buraya geldim. Panoff da benimle geldi, başka bir ülkeye gidene kadar
Tebriz'de bir yerlerde saklanıyor.

Konuşmamız uzayıp gitti. Böylece sabahı bulduk. Ezan sesi ile aydınlık
daha belirgin oldu. Tartışmış, olasılıklar üzerinde durmuş, dur durak
bilmemiştik. Baskerville gerindi, saatine baktı, bir uyurgezer gibi ayağa
kalktı, ensesini kaşıdı ve:

— Aman tanrım! dedi saat altı olmuş! Uykusuz bir gece. Öğrencilerimin
karşısına ne yüzle çıkacağım? Bu saatte döndüğümü gören Rahibe ne
diyeceğim?

— Bir kadınla beraber olduğunu söylersin!



Ama Howard’ın espriye gülecek hali yoktu.
 
Ben rastlantı demek istemiyorum çünkü bu işte rastlantının pek rolü yok...

ama Fazıl bize Panoff'un belgelerine dayanarak genç İran demokrasisine karşı
oynanan oyunları anlatırken, darbe harekâtı başlamıştı.

Daha sonra öğrendiğim üzere, 23 Haziran 1908 Çarşamba günü sabahın
dördünde, bin kadar Kazak, başlarında Albay Liakhov olmak üzere,
Parlamento'nun bulunduğu Baharistan'a doğru yürümekteydi. Parlamento'nun
çevresi sarılmış, çıkışlar denetime alınmıştı. Yerel Encümenlerden birinin
üyeleri, birlikleri görünce, telefonun henüz takıldığı yakınlardaki bir koleje
koşup bazı sosyal-demokrat milletvekillerine ve Ayetullah Behbahani ile
Ayetullah Tabatabayi gibi dini liderlere haber vermişlerdi. Onlar da şafak
sökmeden önce, anayasaya bağlılık yemini etmek üzere Parlamentoya
gitmişlerdi. Gariptir, Kazaklar geçmelerine izin vermişti. Aldıkları emir,
Parlamentodan çıkışı yasaklamaktı, girişi değil!

Protestocu kalabalık giderek büyüyordu. Sabah olduğunda üç-yüz kişi
olmuşlardı ve aralarında pek çok "Âdem Oğlu" vardı. Ellerinde karabinaları,
bir miktar cephane, her birine düşen altmış kadar fişek vardı ama
kullanmaktan çekiniyorlardı. Gerçekten de damlarda, pencere arkalarında
siper almışlardı ama önce kendilerinin ateş edip müthiş bir kıyıma yol
açmaları mı yoksa darbe hazırlıklarının tamamlanmasını pasif biçimde
beklemeleri mi gerektiğini bilmiyorlardı.

Yanındaki Rus ve Acem subaylarla Liakhov, birliklerini ve toplarını
yerleştirmekle meşguldü. O günü, altı adet top saymışlardı ve bunlardan en
öldürücü olanı Tophane Meydanına yerleştirilmişti. Albay üst üste birkaç kez
savunucuların hattını atı ile yarmış ama "Âdem Oğulları"nın karşılık
vermeleri, Çar'ın bunu bahane edip ülkeyi işgal etmesinden korktuğu için,
engellenmişti.

Saldırı emri öğleye doğru verildi. Kuvvetler denk olmadığı halde çatışma
altı-yedi saat sürdü. Direnişçiler, toplardan üçünü saf dışı bırakmayı
başardılar.

Bu, ümitsizliğin kahramanlığı idi. Güneş batarken, teslimiyetin beyaz
bayrağı İran tarihinin ilk Parlamentosuna çekilmiş bulunuyordu. Son atıştan



dakikalarca sonra, Liakhov topçularına yeniden ateş emri verdi. Çarın
emirleri kesindi: Parlamentoyu feshetmek yetmiyordu, onu barındıran bina da
yıkılmalı ve Tahranlılara ilelebet ders olmalıydı!



XXXVIII

Çarpışmalar Tahran'da devam ettiği sırada, Tebriz'de ilk silah sesleri
duyulmaya başlandı. Howard'ı dersten sonra almaya gitmiştim. Fazıl ve bir
arkadaşı ile yemek yemek üzere Encümen'de buluşacaktık. Henüz çarşının
çapraşık sokaklarına girmemiştik ki, ilk silah seslerini duymaya başladık.
Yakından geliyordu.

Büyük bir merakla seslerin geldiği yöne gittik. Yüz metre ötede, bağırıp
çağıran bir kalabalık yürüyordu: toz, toprak, duman, tüfekler, meşaleler
birbirine karışmıştı. Anlamadığım sözler bağırılıyordu. Anlamıyordum,
çünkü Azericeydi, yani Tebrizlilerin konuştukları Türkçe. Baskerville
çevirmeye çalışıyordu: "Anayasaya ölüm! Parlamentoya ölüm! Allahsızlara
ölüm! Yaşasın Şah!" Bir sürü insan her bir yana koşup duruyordu. Yaşlı bir
adam, şaşkına dönmüş bir keçiyi çekiştirmeye çalışıyordu. Kadının birinin
ayağı takılmış, altı yaşındaki oğlu doğrulmasına yardım ediyordu. Kaçmaya
başlamışlardı.

Biz de buluşacağımız yere varmak için adımlarımızı sıklaştırdık. Sokakta,
gençlerden bir grup barikatlar kurmaktaydı. Bizi tanıdılar, geçmemizi
sağlayarak acele etmemizi tavsiye ettiler, çünkü "bu yana geliyorlar
mahalleyi yakacaklar" diyorlardı. Bütün "Âdem Oğullarını" öldürme emri
almışlardı.

Encümen merkezinde, Fazıl'ın yanında kırk-elli kişi vardı. Tüfeği
olmayan tek insan Fazıl'dı. Sadece bir tabanca, bir Avusturya tabancası vardı.
Sakindi, bir gece öncesine oranla daha az sinirliydi, çekilmez bekleyiş
bittiğinde eylem adamının duyduğu rahatlığı duyuyordu.

— İşte, dedi. Panoff ne dediyse doğru çıktı. Albay Liakhov darbesini



yaptı. Kendisini Tahran Askeri Valisi ilan etti, sokağa çıkma yasağı koydu.
Bu sabahtan itibaren Anayasacı avını başlattı. Her yerde ve özellikle
Tebriz'de.

Howard hayretle:
— Her şey ne kadar çabuk oldu, dedi.
— Darbenin başladığı Rus konsolosuna telgrafla haber verilmiş, o da bu

sabah mollalara haber göndermiş. Onlar da yandaşlarını Deveci Alanı'nda
toplamışlar, oradan da kentin dört yanına yayılmışlar. Önce, dostum gazeteci
Ali Meşhedi'nin evine gitmişler, karısı ile anasının gözleri önünde boğazını
ve sağ elini kesmişler, kan gölü ortasında bırakıp gitmişler. Hiç tasalanmayın,
akşam olmadan Ali'nin intikamı alınacak!

Sesi boğuklaştı, bir saniye durdu, derin bir nefes aldı, sonra:
— Ben Tebriz'e, bu kentin direneceğini bildiğim için geldim, dedi.

Üzerine bastığınız bu toprakta Anayasa henüz geçerli. Artık Parlamento
merkezi burası, yasal hükümet merkezi burası. Esaslı bir savaş olacak,
sonunda biz kazanacağız. Beni izleyin.

On iki yandaşıyla birlikte onu izledik. Bizi bahçeden geçirdikten sonra,
bir evin çevresinde dolandırdı, bir ucu yapraklar arasından kaybolmuş tahta
bir merdivenin önüne getirdi. Dama çıktık, bir geçitten geçtik, birkaç
basamak indik, sonunda kalın duvarlı, neredeyse mazgal deliği denecek
minnacık pencereli bir odaya geldik. Fazıl dışarıya bir göz atmamızı istedi.
Mahallenin en az korunan, en zayıf noktasının üzerinde bulunuyorduk. Bir
barikat kurulmuş, barikatın arkasında, bir dizi yerde, elinde tüfek yirmi kadar
genç bekliyordu.

Fazıl:
— Başkaları da var diye açıkladı. Diğerleri de bunlar kadar azimli. Hepsi

mahallenin başlarını tutuyor. Güruh gelmeyegörsün...
Güruhun gelmesi uzun sürmedi. "Âdem Oğulları"na ait birkaç evi

yakmak için biraz geç kalmışlardı. Onlar da silahlıydı, bağıra çağıra
yaklaşıyorlardı.

Birden hepimizi bir titreme aldı. İstediğimiz kadar geldiklerini bilelim,
istediğimiz kadar bir duvarın ardına sığınmış olalım, zincirinden boşanmış bir
sürünün bağıra çağıra üstümüze gelmesi, yaşayacağımız en korkunç deneyim



olacaktı.
Kendimi tutamayarak fısıldadım:
— Kaç kişiler?
— Bin, bin beş yüz kadar, diye açık ve yüksek sesle yanıt verdi Fazıl.

Sonra emredercesine:
— Şimdi korkutmak sırası bizde dedi.
Yardımcılarına, bize de silah vermelerini söyledi. Howard'la aramızda,

neredeyse alaylı bir bakışma oldu. O soğuk nesnelere büyülenmiş gibi
bakıyorduk.

Fazıl:
— Pencerelere geçin dedi ve kim yaklaşırsa vurun. Benim şimdi

ayrılmam gerekiyor, bu vahşilere bir sürprizim olacak.
O çıkar çıkmaz, çatışma başladı. Çatışma demek abartmak olur. Sürü

geliyordu, kin kusan, zıvanadan çıkmış bir güruh, başlarındaki öncüyle
barikatlara, hiçbir şey yokmuşçasına dalıyordu. "Âdem Oğulları" ateş
ediyorlardı. Bir salvo. Sonra bir daha... On kişi kadar vurulup yere düşüyor,
geriye kalanlar çekiliyordu. Aralarında biri barikatı aşmayı başarmış ama bir
süngünün üzerine olanca ağırlığı ile geçivermişti. Ardından bir ölüm çığlığı...
gözlerimi çevirdim.

Eylemcilerin elebaşısı arkada durmuş, "Ölüm!" diye haykırmaya devam
ediyordu. Sonra bir başka kalabalık barikata yüklendi, bu kez daha
becerikliydiler. Yani savunmacıların ve ateş edilen pencerelerin üzerlerine
ateş ediyorlardı. Alnından vurulan "Âdem Oğullarından" biri, kendi takımının
tek kaybı oldu. Salvolar yeniden ilk sırayı dövmeye koyulmuştu.

Saldırı yavaşladı, geri çekildiler, birbirlerine bağıra çağıra danışıyorlardı.
Yeni bir saldırıya geçecekleri sırada, yeri göğü inleten bir ses duyuldu.
Saldırganların tam ortasına bir havan topu düşmüş, ortalığı kana bulamıştı.
İşte tam o an, savunucular ellerindeki tüfekleri havaya kaldırarak bağırmaya
başladılar:

"Meşrutiyet! Meşrutiyet!" Barikatın öte yanında sayısız ceset vardı.
Howard usulca:
— Benim silahım sopsoğuk duruyor. Tek bir fişek atmadım. Ya sen? diye

sordu.



— Ben de.
— Tanımadığım birine nişan alıp, onu öldürmek üzere tetiği çekmek...
Fazıl birkaç saniye sonra geri geldi. Sevinçliydi.
— Sürprizime ne dersiniz. Bir eski Bange Fransız topu, Fransız

İmparatorluk ordusundan bir subaydan satın aldık. Damın üzerine
yerleştirdik, gelin de hayran kalın! Pek yakında onu Tebriz'in en geniş
alanına yerleştirip üzerine "Anayasayı kurtaran top" diye yazacağız.

Anlamlı bir başarı kazandığını bildiğim halde, bu sözlerini fazla iyimser
buluyordum. Amacı açıktı: Anayasaya bağlı olan birkaç kişiyi,
toplanabilecekleri, korunabilecekleri ve en önemlisi gelecekte ne
yapacaklarını düşünebilecekleri bir toprak parçasına sahip olmak!

Eğer bize; haziranın o karışık gününde, Tebriz Çarşısının dolambaçlı
yollarının az ötesinde, omuzlarında Lebel silahları ve bir tek Bange topu ile,
İran'a çalınmış olan özgürlüğünü geri vereceğimiz söylenseydi, kim inanırdı?

Ama öyle oldu. Ne var ki, idealist olanımız bunu hayatı ile ödedi.
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Hayyam'ın ülkesinde karanlık günler yaşanıyordu. Doğu'ya vaad edilen şafak
bu muydu? İsfahan'dan Kazvin'e, Şiraz'dan Hemedan'a kadar her bağırdan
aynı ses yükseliyordu: "Ölüm! Ölüm!" Özgürlük, demokrasi, adalet
sözcüklerini söylemek için, gizlenmek gerekiyordu artık... Gelecek,
yasaklanmış bir düştü; anayasacılar sokaklarda kovalanıyordu, "Âdem
Oğulları"nın merkezleri boşaltılmış, kitapları toplatılıp yakılmıştı. İran'ın
hiçbir yerinde, bu sakin akıl durdurulamamıştı.

Tebriz dışında hiçbir yerde! Kaldı ki bu kahraman kentte, darbe günü
sona ererken, otuz kadar mahalle arasında yine de biri, Çarşının
kuzeybatısında Amir-Hız denilen mahalle, direnişini sürdürüyordu. O gece,
genç partizanlar, onar onar Çarşı kapısını tutarken, karargâha dönüştürülen
Encümen Merkezi'nde Fazıl, buruşuk bir harita üzerinde bir takım oklar
çiziyordu.

Kaleminin çizgilerini izleyen on kişi kadardık... Fazıl:
— Düşman henüz, ona verdirdiğimiz kayıpların şaşkınlığı içinde, dedi.

Bizi olduğumuzdan güçlü sanıyor. Onların topu yok ve bizim kaç topumuz
olduğunu bilmiyor. Bu durumdan yararlanmalıyız. Şah eninde sonunda
askerlerini gönderecektir. Şimdiden kentin tamamını ele geçirmemiz gerek.
Bu gece saldırıya geçeceğiz.

Eğildi, onunla birlikte bütün başlar da harita üzerine eğildi:
— Ani olarak nehri geçip kaleye iki yandan saldıracağız. Çarşıdan ve

mezarlıktan saldıracağız. Akşam olmadan kale bizimdir:
Kale on gün sonra ele geçebildi. Her sokakta kanlı çatışmalar oldu, ama

direnişçiler ilerliyordu, her şey lehlerine gidiyordu. "Âdem Oğullarından



bazıları Hint-Avrupa Postahanesini ele geçirmişlerdi. Böylece Tahran ve
ülkenin diğer kentleri, hatta Londra ve Bombay ile iletişim kurulabiliyordu.
O gün bir polis kışlası da Anayasacılara katıldı ve bir de Maxim mitralyözü
ile otuz kasa cephane getirdi. Bu kazançlar halka cesaret verdi. Genç, ihtiyar
yüzlerce kişi, kurtarılmış mahallelere koşuyordu. Bazıları silahlarıyla birlikte
geliyordu. Birkaç hafta içinde düşman kent dışına itilmiş oldu. Sadece kentin
kuzeyinde, pek oturulmayan ve Deveciler mahallesinden Sahip-Divan
ordugâhına kadar uzanan bir yöreyi elinde tutabilirdi.

Temmuz ortalarına doğru bir gönüllüler ordusu kuruldu, geçici bir
yönetim iş başına geçti, Howard'a alım-ikmal işleri verildi. Artık bütün
vaktini çarşıda alışveriş etmekle geçiriyordu. Satıcılar ona büyük yakınlık
gösteriyorlardı. Howard, İranlıların ağırlık ölçüleri ile pek âlâ baş
edebiliyordu.

— Litreyi, kiloyu, onsu unut, diyordu. Burada dirhem, meskal, şinik ve
eşek yükü için de harvar geçerli.

Bana öğretme çabasındaydı:
— Temel ağırlık ölçüsü Cav. Orta büyüklükte kabuklu bir arpa ağırlığına

eşit.
— Müthiş! diyordum.
Hocam, ben öğrencisine sitemle bakıyordu. Dersimi iyi öğrendiğimi

göstermek için:
— Demek ki Cav en küçük ölçü birimi, diyordum.
— Hiç de değil, diye kızıyordu Howard. Derhal notlarıma bakıyor, sonra:
— Bir arpanın ağırlığı yetmiş hardal tanesine eşit ya da altı adet katır

kuyruğu teline!
 
Benim görevim onunkisi kadar ağır değildi. Yerel lehçeyi

konuşamadığım için, yabancılarla ilişki kurmak, güvenliklerini sağlamak ve
Fazıl'ın niyetleri hakkında onlara bilgi vermekle yükümlüydüm.

Tebriz, yirmi yıl önce Trans-Kafkasya Demiryolu yapılana kadar, İran’ın
giriş kapısı, yük katarların zorunlu geçit noktasıydı. Alman Mossig ve
Schünemann veya Avusturya Doğu Ticaret Anonim Ortaklığı gibi pek çok
Avrupa Şirketinin Tebriz'de şubesi vardı. Ayrıca konsolosluklar, Amerikan



Presbiteryen Misyonu ve daha başka kuruluşlar da bulunuyordu. O zor
günlerde hiçbir yabancının zarara uğramadığını övünerek söyleyebilirim.
Dahası, duygulandırıcı bir dostluk bağı kurulmuştu. Baskerville'den,
kendimden ya da harekete katılan Panoff'tan söz etmiyorum. Burada, Fazıl'ın
yanında silaha sarılmaktan çekinmemiş ve yaralanmış olan Manchester
Guardian'ın muhabiri Mr. Moore'u, ya da pek çok lojistik sorunumuzu çözen
ve Asie française'e yazdığı yazılarla Paris'te ve bütün dünyada Tebriz'den
yana tavır alınmasına yol açan ve böylece kenti tehdit eden korkunç kaderden
kurtaran Yüzbaşı Anginieur'ü selamlamak istiyorum. Kentin bazı din
adamları, yabancıların bu katkılarını Anayasacılara karşı kullandılar: "Bir
avuç Avrupalı, Ermeni, Babai ve de her türlü serseri" diyorlardı. Halk bu
propagandaya kulak asmıyor, bizi sevgiyle karşılıyordu. Her erkek bizlere
kardeş, her kadın abla ya da anne idi.

Söylemeye gerek yok, Direnişe en büyük destek yine İranlıların
kendilerinden geldi. Bir kere Tebrizliler, sonra da inançları yüzünden
kentlerinden ya da köylerinden kaçmak zorunda kalmış olan göçmenler
destek veriyorlardı. Ülkenin dört bir yanından gelmiş olan Âdem Oğulları,
kendilerine bir silah verilmesinden başka bir şey istemiyorlardı. Bir çok
milletvekili, Bakan ve Tahranlı gazeteci için de durum aynıydı.

Ama Sığınmacıların en değerlisi hiç kuşkusuz Şirin idi. Sokağa çıkma
yasağına aldırmadan otomobiliyle yola çıkmış ve Kazaklar, onu durdurmaya
cesaret edememişlerdi. Halk, hayran hayran arabasını izliyordu, üstelik aslen
Tebrizli olan şoförü, böyle bir aracı kullanan nadir İranlılardan biriydi.

Prenses terk edilmiş bir saraya yerleşti. O sarayı büyükbabası yaptırmıştı.
Öldürülen yaşlı Şah, yılda bir kere buraya gelip kalmayı düşlemişti. Ama
anlatıldığına göre, daha ilk gece bir rahatsızlık geçirmiş ve yıldızbilimciler
böyle uğursuz bir yere ayak basmamasını öğütlemişlerdi. Otuz yıldan beri
kimse oturmuyordu ve biraz ürkerek oraya "Boş Saray" deniliyordu.

Şirin uğursuzluğa filan aldırmayarak oraya geçip oturmuştu. Direnişçiler,
geniş bahçesinde toplanmaktan hoşlanıyorlardı. Aralarına ben de sık sık
karışıyordum.

Prenses, beni her görüşünde seviniyordu. Mektuplar, aramızda kimsenin
bozamıyacağı bir ortaklık kurmuştu. Tabii hiçbir zaman yalnız kalmıyorduk,



her toplantıda veya her yemekte en az on kişi oluyordu. Durmadan tartışıyor,
arasıra şakalaşıyorduk ama asla aşırılığa kaçmıyorduk. İran'da laubalilikten
hoşlanılmaz, ince bir nezaket, hatta cafcaflı bir terbiye vardır. Çoğu kez,
konuşurken: "Bendeniz, gölgeniz, kulunuz" gibi deyimler kullanılır, hele
soylulara ve soyluların kadın olanlarına hitap edilirken yerlere kapanılır,
gerçekte değilse bile bu iş sözle yerine getirilir.

Sonunda o heyecanlı perşembe günü gelip çattı. 17 Eylül günü. Nasıl
unutabilirim? Şirin'in sarayında, yanımızdakiler çeşitli nedenlerden ötürü
çıkmışlar, ben de sona kalanlarla birlikte izin istemiştim. Dış kapıdan
çıkacağım sırada, önemli yazıların bulunduğu evrak çantamı unuttuğumu
gördüm. Hemen geri döndüm, prensesi görmek gibi bir art düşüncem yoktu.
Ziyaretçilerini geçirdikten sonra, dinlenmek üzere çekildiğini sanıyordum.

Yanılmışım. Hâlâ oturuyordu, yirmibeş boş iskemlenin ortasında, tek
başına! Endişeli, dalgın... onu gözden yitirmeden, çantamı usulca aldım. Şirin
hâlâ sessiz, beni görmemiş gibiydi. Ben de hiç ses çıkartmadan onu seyre
koyuldum. Sanki oniki yıl öncesindeymişim gibiydi; İstanbul'da,
Cemaleddin'in salonunda kendimi görüyordum, onu görüyordum. O zaman
da böyle yan oturmuştu, saçlarını örten ve iskemlenin ayaklarına kadar inen
mavi bir örtü vardı. O zaman kaç yaşındaydı? Onyedi mi? Onsekiz mi?
Bugün otuz yaşında, olgun, huzurlu bir kadın, bir ece! İlk günkü gibi
endamlı! Onun durumunda ve konumunda olan kadınların alışkanlıklarına
kendini kaptırmamıştı: tembel, obur biri olarak, bütün günü bir divanın
üstünde yatarak geçirmek gibi! Evlenmiş miydi? Boşanmış mıydı? Dul
muydu? Bundan asla söz etmedik.

Ona çok kesin bir biçimde: "Seni İstanbul'dan beri seviyorum"
diyebilmeyi istiyordum. Dudaklarım kıpırdadı, sonra tek bir ses çıkmadan
yeniden kapandı. Şirin, bana doğru dönmüştü oysa... Sanki ne gitmiş ne de
geri gelmiştim, şaşırmış değildi. Bakışlarıyla duraksadı.

— Ne düşünüyorsun?
İlk kez sen diyordu. Yanıtı dudaklarımın üzerindeydi:
— Seni. İstanbul'dan beri.
Gülümseyişi biraz sıkılgandı ama hiçbir engelle karşılaşmak istemediği

bütün yüzüne bu gülümseyişin yayılmasından belliydi. Bense, onun sözlerini



tekrar etmekten başka bir şey bulamamıştım; aramızda bir çeşit parola olmuş
sözleri:

— Bilinmez! Belki bir gün karşılaşırız!
Sessiz, anılarla dolu birkaç saniyeden sonra Şirin:
— Tahran'dan kitapsız ayrılmadım, dedi.
— Semerkant Yazması mı?
— Başucumdaki çekmecemde duruyor devamlı olarak. Sayfalarını

çevirmekten hiç bıkmıyorum. Rubailerini ezberlemekten... hele her sayfanın
yanına yazılmış olan günlük olduğu gibi belleğimde.

— O kitapla bir gece geçirmek için ömrümün on yılını veririm.
— Ben de ömrümün bir gecesini.
Az sonra, Şirin'in yüzüne eğildim, dudaklarımız buluştu, gözlerimiz

kapandı, dolup kalmış kafalarımızın içindeki ağustosböceği şarkılarından
başka bir ses duyulmaz oldu. Uzun bir öpüşme yakıcı bir öpüşme, uzaklardan
gelen, engelleri aşan bir öpüşme.

Başkaları gelir korkusuyla, hizmetkârlar görür korkusuyla ayağa kalktım,
onu izledim, kapı olduğu hiç anlaşılmayan küçük bir kapıdan geçtik,
basamakları yer yer kırılmış bir merdivenden çıktık, şimdi torununun kaldığı
eski Şahın odasına vardık. Ağır iki kapı kanadı üzerimize kapandı, bir kilit
sesi ve yalnız kaldık, ikimiz! Tebriz; dünyanın bir ucunda bir kentti, dünya
Tebriz'den uzak erimekteydi.

Sütunlu, boyalı koca bir yatakta, sevgilimi öpüyordum. Her düğümü, her
düğmeyi, her iliği ellerimle açıyordum, parmaklarımla, avuçlarımla,
dudaklarımla, vücudunun her kıvrımını yeniden çiziyordum, okşayışlarıma,
acemi öpüşleriyle karşılık veriyor, kapalı gözlerinden ılık gözyaşları
akıyordu.

Sabah olduğunda, Elyazması'nı henüz açmamıştım. Yatağın öte yanındaki
komodinin üzerinde duruyordu. Şirin çıplak, başı kollarımda, göğüsleri bana
dayalı uyuyordu. Dünyada hiçbir şey beni yerimden kıpırdatamazdı. Nefesini,
kokusunu içime çekiyor, kirpiklerine bakıyor, ne gibi pembe düşler ya da
korkulu rüyalar gördüğünü tahmin etmeye çalışıyordum. Uyandığında, kentin
ilk gürültüleri de başlamıştı. Hemen toparlanmak zorunda kaldım. Kendi
kendime Hayyam'ın kitabına, bir sonraki aşk gecesinde bakmaya söz verdim.
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"Boş Saray"dan çıkmış, ürpererek yürüyordum. Tebriz sokakları hiç sıcak
değildir. Kestirmeden gitmeye kalkışmadan, kervansarayın yolunu
tutmuştum. Oraya varmak için hiç acele etmiyordum. Gecenin kıpırtısı
içimde durulmuş değildi. Resimler, hareketler, fısıltılar gözlerimin önünde
uçuşup duruyordu. Mutlu muydum, onu bile bilmiyordum. Bir doyum, bir
rahatlama, bir dolgunluk hissediyordum ama yasak aşklarla birlikte gelen
suçluluk duygusu içimi kemiriyordu. Uykusuz gecelerin düşünceleri nasıl
olursa, o biçim düşünceler takılıyordu kafama: "Ben gittikten sonra, yüzünde
bir gülümseme ile tekrar uykuya daldı mı? Pişmanlık duyuyor mu? Onu
tekrar gördüğümde ve yalnız kaldığımızda yakınlık mı gösterecek, soğuk mu
duracak? Bu gece gene gideceğim, gözlerinde bir inanç arayacağım."

Birden bir top atışı duyuldu. Durdum, kulak verdim. Önce bir sessizlik
oldu, ardından silahlar patladı, sonunda her şey duruldu. Yoluma devam
ettim, biraz daha hızlı adımlarla, kulağımı kabartmış yürüyordum. Yeni bir
gümbürtü duyuldu, ardından üçüncüsü. Bu kez telaşlandım, bu sıklıkta tek bir
top atışı olamazdı bu! İki top olmalıydı, ya da daha çok. İki sokak ötesinde
iki havan topu patladı. Koşmaya başladım. Kaleye doğru.

Fazıl, korktuğum haberi doğruladı. Şahın kuvvetleri gece gelmişti.
Mollaların tuttukları mahallelere yerleşmişlerdi. Arkalarından gelen birlikler
vardı. Her bir yandan akıyorlardı.

Tebriz kuşatılmıştı.
Tahran askeri valisi Albay Liakhov'un, birliklerine çektiği nutuk şöyleydi:
"Değerli Kazaklar;
"Şah tehlikede, Tebrizliler onu tanımıyor, ona savaş açtılar, onu



Anayasayı kabule zorluyorlar. Oysa Anayasa, bizim ayrıcalıklarımızı
kaldırmak, birliklerimizi lağvetmek istiyor. Başarırlarsa, sizin karılarınız ve
çocuklarınız aç kalacaklardır. Anayasa en büyük düşmanımızdır. Ona karşı
aslanlar gibi savaşmalısınız. Parlamentoyu yıkmakla, bütün dünyayı
kendinize hayran kıldınız. Bu hayırlı eyleminizi sürdürün, isyan etmiş kenti
ezin, ben de size, Rus ve İran hükümdarları adına para ve mevki vaad
ediyorum. Tebriz'in zenginlikleri sizindir. Gidip almaya bakın!"

Tahran ve Saint-Petersbourg'da yüksek sesle, Londra'da fısıltı ile verilen
emir aynıydı: Tebriz'i yerle bir etmek! Tebriz cezaların en ağırını hak
etmiştir! İbret için cezasını görmelidir! Tebriz yenilirse, artık hiç kimse
Anayasa, Parlamento, demokrasi sözü edemez. Doğu yeniden derin uykusuna
dalabilir.

 
İşte böylece bütün dünya, aylar boyu sürecek garip ve acıklı bir

çekişmeye tanık olacaktı. Tebriz örneği, İran'ın diğer kentlerinde direniş
ateşini yaktığı halde, kentin kendisi giderek sertleşen bir kuşatmaya tabii
oluyordu. Anayasacılar kalkınmak, toparlanmak, yeniden örgütlenmek ve son
kaleleri yıkılmadan silahı ele almak vaktini bulabilecekler miydi?

Ocak ayında önemli bir başarı kazandı Anayasacılar. Şirin'in dayıları
Bahtiyari reislerinin çağrısı üzerine, eski başkent İsfahan isyan etti ve Tebriz'i
desteklediğini ilan etti. Haber, kuşatılmış kente ulaştığında, sevinçten yer
yerinden oynadı. Bütün gece, bıkıp usanmadan "Tebriz-İsfahan, Ülkedir
Uyanan!" diye bağrıldı. Ama ertesi gün ağır bir saldırı sonucu,
savunuculardan bir kısmı güneydeki ve batıdaki noktalardan çekilmek
zorunda kaldı. Tebriz'i dış dünyaya bağlayan tek bir yol kalmıştı, o da Rus
sınırına götüren kuzey yoluydu.

Üç hafta sonra, Reşt kenti isyan etti. İsfahan gibi Reşt de Şah'ın
boyunduruğunu red ediyor, anayasadan ve Fazıl’ın direnişinden yana
olduğunu ilan ediyordu. Tebriz, yeni bir sevinç daha yaşıyordu. Aynı anda,
kuşatmacılardan yeni bir saldırı oldu, Tebriz'i dışarı bağlayan son yol da
kesildi. Tebriz çepeçevre kuşatılmış oldu. Artık ne haber ne de yiyecek
gelebiliyordu. Kentin iki yüz binlik nüfusunu beslemek için daha sert bir
tayın usulü uygulamak gerekiyordu.



1909 Şubat ve Mart aylarında birkaç kent daha isyan etti. Böylece Şiraz,
Hemedan, Meşhed, Astarabad, Bender-Abbas, Anayasayı kabul eden kentler
oldu. Paris'te, Tebriz'i savunma komitesi kurulmuştu. Başında M. Dieulafoy
adında biri vardı; tanınan bir doğu-bilimciydi. Aynı iş Londra'da da yapıldı.
Başkanlığına Lord Lamington getirildi. Daha da önemlisi, Osmanlı
topraklarında Kerbela'daki Şii din adamları açıkça anayasadan yana tavır
almış ve gerici mollaları kınamışlardı.

Tebriz kazanmıştı.
Ama Tebriz ölüyordu.
Bunca isyana, bunca yadsımaya karşı koyacak gücü olmayan Şah'ın

kafasında tek bir düşünce vardı: kötülüğün kökeni olan Tebriz'i yerle bir
etmek gerek! Tebriz düşerse, diğerleri baş eğer. Onu ele geçiremediğine göre,
açlığa mahkûm edecekti. Karneye bağlandığı halde, ekmek giderek bulunmaz
olmuştu. Mart sonunda, özellikle yaşlılar ve küçük çocuklar arasında ölüm
oranı yüksekti.

Londra, Paris, Saint-Petersbourg basınında eleştiriler çoğalmış ve
kuşatılan kentte hayatları tehlikede olan vatandaşlarının bulunması nedeniyle,
Devletler kınanmaya başlanmıştı. Bu haberler bize ancak telgrafla
ulaşabiliyordu. Bir gün Fazıl beni çağırttı:

— Ruslarla İngilizler pek yakında kendi vatandaşlarını buradan
çıkartacaklar, böylece Tebriz, dünyada pek fazla yankı uyandırmadan rahatça
ezilmiş olacak. Bizler için ağır olacak ama bilmeni isterim, buna karşı
çıkmayacağım. Burada kimseyi zorla tutacak değilim, dedi.

Benim görevim ilgililere bunu duyurmak ve gidişlerini kolaylaştırmaktı.
İşte olayların en olağanüstü olanı o sırada meydana geldi. Buna tanık olunca,
insanların diğer alçaklıklarına daha kolay katlanabiliyorum. Durumu
anlatmak için dolaşmaya başlamış ve ilk önce Presbiteryan Misyonu'na
gitmiştim. Doğrusu Rahiple karşılaşmaktan ve azar işitmekten korkuyordum.
Howard'i yola getirmem için bana güvenmişken, aynı yoldan gitmeme sitem
etmeyecek miydi? Gerçekten de beni gerektiği ölçüde bir nezaketle ama
mesafeli karşıladı. Neden geldiğimi söyleyince, hiç duraksamadan:

— Gitmeyeceğim, dedi. Yabancıları buradan çıkartmak için bir konvoy
düzenlenebildiğine göre, aç kenti doyurmak için de bir konvoy



düzenlenebilir.
Davranışına teşekkür ettim. Dini ve insani inançlarına yakışır bir

davranıştı. Daha sonra o yakınlardaki üç şirkete gittim ve büyük bir hayretle,
aynı yanıtı verdiklerini gördüm. Rahip gibi tüccarlar da, gitmek
istemiyorlardı. Aralarından bir İtalyan şöyle dedi:

— Böyle zor günlerde Tebriz'den gidecek olursam, daha sonra dönmeye
utanırım. Onun için kalacağım. Belki burada kalışım, hükümetimi harekete
geçirebilir.

Aralarında sözleşmiş gibi her yerde aynı cevap verildi. İngiliz konsolosu
Mr. Wratislaw'dan, konsolos M. Pokhitanoff dışında Rus Konsolosluğu'nun
personeline kadar! Yabancıların bu müthiş dayanışması kente moral verdi.
Ama durum parlak değildi. 18 Nisan'da Wratislaw, Londra'ya şu telgrafı
çekiyordu: "Ekmek azaldı. Yarın daha da azalacak." 19 Nisan'da yeni bir
mesaj gönderiyordu: "Durum ümitsiz. Kuşatmayı yarmak için son bir
hamleden söz ediliyor."

Gerçekten de o gün kalede bir toplantı yapılmaktaydı. Fazıl, Anayasaya
bağlı birliklerin Reşt'ten Tahran'a yürüdüğünü, iktidarın yıkılmasına az
kaldığını söylüyordu. Ama Howard artık hiçbir yerde yiyecek kalmadığını
belirtmek zorunda kaldı:

— İnsanlar, damdaki kedilere varana dek tüm evcil hayvanları yediler.
Pek çok aile, gece gündüz sokaklarda bir arpa tanesi, bir ekmek kırıntısı
arıyor. Yamyamlık tehlikesi gelip kapıya dayandı.

— İki hafta, iki hafta bize yeter!
Fazıl adeta yalvarıyordu. Ama Howard'ın elinden bir şey gelemezdi:
— Bugüne kadar idare ettik. Artık dağıtabilecek hiçbir şey kalmadı. Hiç.

İki haftada halk kırılıp gider, Tebriz bir hayalet kent olur. Son günlerde ölü
sayısı sekiz yüze çıktı. Açlıktan ve açlığın neden olduğu hastalıklardan
ölüyorlar.

— İki hafta! Sadece iki haftacık! Oruç tutmak gerekse bile!
— Biz kaç gündür oruç tutuyoruz.
— Öyleyse ne yapalım? Teslim mi olalım? Sabırla oluşturduğumuz bunca

desteği yok mu edelim? Bir başka çare bulunamaz mı? Dayanmak için?
Dayanmak. Dayanmak. Açlıktan, yorgunluktan ama aynı zamanda hemen



ellerinin altındaki bir zaferin sarhoşluğundan şaşkına dönmüş oniki adamın
tek bir saplantısı vardı, o da dayanmaktı.

Howard:
— Bir çözüm olabilir, dedi. Belki... Bütün gözler Baskerville'e çevrildi:
— Ani bir yarmada bulunmak, dedi. Parmağını haritaya koydu ve devam

etti:
— Bu konuma yeniden girebilirsek, güçlerimiz dışarı ile yeniden bağlantı

kurmuş olur. Düşman kendine gelip toparlanıncaya kadar, selamete
çıkabiliriz.

Ben bu öneriye hemen karşı çıktım; askerler de aynı fikirdeydi. Hepsi
bunun bir intihar olacağını söylüyordu. Düşman, hatlarımızın beşyüz metre
kadar ötesinde, bir tepenin üzerinde mevzilenmişti. Bu beşyüz metreyi geçip,
kerpiç bir duvarı aşıp, savunucuları yerlerinden edip, karşı saldırıya direnecek
güçleri yerleştirmek söz konusuydu.

Fazıl tereddüt ediyordu. Haritaya bakmıyordu bile. Onun merak ettiği,
harekâtın yaratacağı siyasal etkiydi. Birkaç gün kazandırabilir miydi?
Tartışma uzayıp duruyordu. Baskerville diretiyor, savlar ileriye sürüyordu.
Bir süre sonra Moore da ona katıldı. Guardian'ın muhabiri, kendi askeri
deneyimini ileri sürüyor, ani baskından sonuç alınabileceğini söylüyordu.
Sonunda, Fazıl karar verdi:

— Hâlâ inanmış değilim ama başka bir çare olmadığına göre Howard’ın
önerisine karşı çıkmayacağım, dedi.

Ertesi günü, 20 Nisan'da, sabahın üçünde saldırıya geçildi. Sabahın
birinde bazı yerler ele geçirilmişse, cepheye birkaç yerden ilerlenecek ve
düşmanın karşı saldırıda bulunması önlenecekti. Ama daha ilk dakikalardan
itibaren, girişimin ne derece tehlikeli olduğu anlaşıldı: ilk çıkışta, Moore,
Baskerville ve altmış kadar gönüllü bir ateş hattı meydana getirmişlerdi. Ama
düşmanın hiç de baskına uğramış bir hali yoktu. Hazırlıklarımızı bildiren bir
casus mu vardı? Doğrulanması olanaksızdı tabii, ne var ki orası, Liakhov'un
en yetenekli subaylarından biri tarafından korunuyordu.

Mantıklı biri olarak Fazıl, harekâtın durdurulmasını emretti. Geri çekilme
işareti verdi. Savaşçılar tersine akmaya başlamışlardı. Moore da dahil çok kişi
yaralanmıştı. Geri dönmeyen bir tek kişi vardı: Baskerville. Daha ilk salvoda,



vurulup düşmüştü;
 
Tebriz üç gün boyunca taziye havası içinde yaşadı. Presbiteryen

Misyonunda usulca, Âdem Oğullarının semtlerinde avaz avaz ağlanıyordu.
Gözlerim kıpkırmızı, kime ait olduklarını bilmediğim eller sıkıyordum.
Durmadan, hiç bitmeyecekmiş gibi kucaklanıyordum. Ziyaretçiler arasında
İngiliz konsolosu vardı. Beni bir köşeye çekti:

— Belki teselli eder diye söylüyorum; arkadaşınızın ölümünden altı saat
sonra Londra'dan haber geldi. Tebriz konusunda, Devletler bir anlaşmaya
varmışlar. Baskerville boş yere ölmüş olmayacak. Kenti kurtarmak ve
donatımını sağlamak için, bir birlik gönderilmiş. Tabii yabancıları da kentten
çıkartacak...

— Bir Rus birliği mi?
— Elbette. Çevrede ordusu olan bir tek onlar var. Ama biz de teminat

istedik. Anayasacılar rahat bırakılacak ve Çar ordusunun, görevi tamamlanır
tamamlanmaz geri çekilecek. Fazıl'ın silahları bırakması için güvendiğim kişi
sizsiniz.

Niçin kabul ettim? Şaşkınlıktan mı? Yorgunluktan mı? Bende de
yerleşmeye başlayan İran kaderciliğinden mi? Öyle ya da böyle karşı
çıkmadım işte, bu berbat görev benim yazgımmış gibi bir duyguya kapıldım.
Yine de Fazıl'ın yanına hemen gitmedim. Birkaç saatliğine kaçmayı
yeğledim. Şirin'e gittim.

 
Aşk gecemizden beri ona sadece topluluk içinde rastlayabiliyordum.

Kuşatma, Tebriz'de yepyeni bir hava yaratmıştı. Hiç durmadan düşmanın
sızdığından söz ediliyordu. Herkese casus ya da sabotajcı gözüyle
bakılıyordu. Silahlı adamlar sokaklarda kol geziyor, belli başlı binaların
girişlerinde nöbet tutuyorlardı. Boş saray’ın kapısı önünde de beş ya da altı
kişi oluyorlardı. Beni her seferinde gülerek selamlasalar da, orada oluşları,
Şirin'e yalnız gitmemi engelliyordu.

O akşam, nöbet her yanda laçkalaştığı için, prensesin odasına kadar
gizlice sızabildim. Kapı aralıktı. Usulca ittim.

Şirin yatağın üzerine oturmuş; Elyazması'nı dizlerinin üzerine koymuştu.



Usulca yanına vardım, omzu omzumda, kalçası kalçamdaydı. Ne o ne de ben
o akşam sevişmeye gönüllüydük! O gece başka türlü seviştik, ikimiz de aynı
kitaba dalmıştık. Gözlerimi, dudaklarımı yönetiyordu. Her sözcüğü biliyor,
her resmi tanıyordu. Oysa benim için bunlar ilk idi.

Genelde Fransızcaya çeviriyordu. Kendine göre. Öylesine güçlü, öylesine
çağdaş, öylesine zaman ötesi şiirlerdi ki, sekiz yüz yıl önce Nişapur'un ya da
İsfahan'ın ya da Semerkant’ın bir bahçesinde yazıldıkları unutuluyordu.

Yaralı kuşlar ölürken saklanır.

Yenik düşmüş çok büyük bir şairin hazin şikâyeti!

Huzur bulsun ahiretin katı sessizliğindeki insan!

Keyifli, neşeli olanları da var:

Mey, yanakların kadar pembe olsun
sıkıntım da saçının kıvrımları kadar hafif.

Dörtlükleri sonuna kadar okuduktan ve her minyatüre uzun uzun, hayranlıkla
baktıktan sonra, kitabın tekrar başına dönüp sayfa kenarındaki yazıları
okuyorduk. Önce, yapıtın yarısını doldurmuş olan Ermeni Vartan'ın
yazdıklarını... Onun yazdıkları sayesinde o gece Ömer ile Cihan’ın ve üç
arkadaşın öyküsünü öğrenmiş oldum. Daha sonraki otuz sayfanın her birinde,
Alamut kütüphanecileri, babadan oğula, Elyazması'nın öyküsünü, Merv'de
nasıl çalındığını, Haşhaşiler üzerindeki etkisini ve Moğol akınına kadar
Haşhaşilerin öyküsünü yazmışlardı.

Yazıyı sökemediğim için, son sayfaları bana Şirin okumuştu: "Alamut
yıkılmadan önce, memleketim Kirman'a kaçtım. Nişapur'lu büyük Hayyam'ın
eserini de beraberimde götürerek.... Onu tutmaya layık eller tutana dek, onu
saklamaya karar verdim. Bunun için Yüce Tanrı'ya sığınıyorum. Dilediğine
yol gösterir, dilediğini yoldan çıkarır."

Bu satırları yazan, bir de tarih atmıştı: 14 Mart 1257.
Düşüncelere saplandım:



— Elyazması 13. yüzyılda susuyor, dedim. Cemaleddin'e 19. yüzyılda
armağan edilmiş. Peki, arada ne oldu?

— Uzun bir uyku, diye yanıtladı Şirin. Bitmez tükenmez bir Doğu
siestası. Sonra o deli Mirza Rıza'nın ellerinde sıçrayarak uyanış. Alamut
kütüphanecileri gibi o da Kirmanlı değil mi? Ataları arasında bir Haşhaşi'nin
olması, o denli şaşırtıcı mı?

Şirin ayağa kalktı, aynasının önünde bir tabureye oturdu. Eline tarağını
aldı. Çıplak kolunu, zarif hareketlerini saatlerce seyredebilirdim. Ama beni
gerçekle yüzyüze getirdi:

— Seni yatağımda yakalamalarını istemiyorsan, gitmeye hazırlan.
Gerçekten de gün ışığı odaya dolmuş, perdeler saydamlaşmıştı.
Bıkkın bir sesle:
— Doğru, dedim. Sana laf gelsin istemem.
Gülerek döndü:
— Üstüne bastın. Bana laf gelsin istemem. Tüm İran haremlerinde,

yakışıklı bir yabancının bütün geceyi, soyunmayı bile düşünmeden yanımda
geçirdiğini anlatmalarını istemem. Sonra kimse bana göz dikmez!

Elyazması'nı kutusuna yerleştirdikten sonra, sevgilimin dudaklarına bir
buse kondurdum, sonra sarayın koridorlarından koşarak kendimi dışarı attım,
kentin kalabalığına karışıverdim.



XLI

Bu acılı günlerde ölenlerden neden Baskerville'i andım? Dostum ve
vatandaşım olduğu için mi? Kuşkusuz. Ama aynı zamanda, yabancısı olduğu
şu Doğu'da özgürlüğün ve demokrasinin doğduğunu görmekten başka ihtirası
olmadığı için de! Kendini boş yere mi feda etti? On yıl, yirmi yıl, yüz yıl
sonra Batı, onun verdiği örneği anımsamayacak mı? İran, yaptıklarını
hatırlamayacak mı? Düşünmek bile istemiyorum. İki dünya arasında, aynı
zamanda hem vaad edici hem düş kırıcı iki dünya arasında, melankoliye
kapılmaktan korktuğum için. Yine de, Baskerville'in ölümünün hemen
ardındaki olaylarla yetinecek olursam, ölümü yararsız olmadı diyebilirim.

Dışarıdan müdahale edildi, abluka kalktı, yiyecek geldi. Howard
sayesinde mi? Belki daha önce karar verilmişti, ama onun ölümü kentin
kurtarılmasını çabuklaştırdı. Binlerce aç insan, hayatlarını ona borçludur.

Bekleneceği gibi, Çar ordularının kente girişi Fazıl'ın hoşuna gitmedi.
Ona, kadere razı olması gerektiğini söylemeye çalışıyordum:

— Halkın direnecek gücü kalmadı. Onlara verebileceğin tek armağan
açlıktan kurtarmaktır. Bunca acıdan sonra onlara böyle bir borcun var.

— On ay savaş, sonra Şah'ın koruyucusu Nicolas’ın eline düş!
— Ruslar kendi başlarına hareket etmiyor. Uluslararası topluluk adına

geliyorlar. Yeryüzündeki tüm dostlarımız bu harekâtı alkışlıyor. Bunu red
etmek, buna karşı çıkmak, bizi bugüne kadar tutmuş olanların desteğini
yitirmek olur.

— Zafer yanıbaşımızdayken teslim olmak, silahları bırakmak!
— Bana mı cevap veriyorsun yoksa kaderine mi laf atıyorsun?
Fazıl silkindi, gözleri sitem doluydu:



— Tebriz böyle bir aşağılanmaya layık değil!
— Elimden bir şey gelmez, elinden bir şey gelmez. Öyle anlar vardır ki

vereceğin her karar kötüdür. Kötüler arasında, sana en az pişmanlık vereceği
seç!

Durulmuş göründü, düşünceye daldı:
— Arkadaşlarım ne olacak?
— İngilizler güvenliklerini garanti ediyor.
— Silahlarımız?
— Herkes kendi silahını alıkoyabilecek, evler aranmayacak, sadece ateş

edilen ev olursa oraya girilecek. Ağır silahlar teslim edilecek.
Hiç de inanmış görünmüyordu:
— Peki, bir süre sonra ordusunu geri çekmeye Çar'ı kim mecbur edecek?
— Tanrı'ya emanet olacağız!
— Birdenbire başıma Doğulu kesildin!
Fazıl'ın dilinde "Doğulu" sözcüğünün iltifat olmadığını bilmek için onu

yeterince tanımak gerekir... Hele bunu söylerken bir de yüzünü ekşitirse...
Taktik değiştirmek zorunluluğunu duydum. Gürültülü bir iç çekmesiyle
ayağa kalktım:

— Belki de hakkın var, tartışmakla hata ettim. Gidip İngiliz konsolosuna
seni razı edemediğimi söyliyeyim. Sonra buraya döner, sonuna kadar yanında
kalırım.

Fazıl kolumdan tuttu:
— Seni suçlamış değilim. Önerini red etmiş de değilim.
— Önerim mi? Benim mi? Ben sadece İngiliz konsolosunun önerisini

naklettim, üstelik kimin tarafından yapıldığını vurgulayarak...
— Sakin ol ve anla beni! Rusların Tebriz'e girmelerini önleyecek

olanağım olmadığını biliyorum. En ufak bir direnişte bulunursam, kimin
tarafından olursa olsun kurtarılmayı bekleyen kendi vatandaşlarım başta
olmak üzere bütün dünyanın beni kınayacağını da biliyorum. Kuşatmanın son
buluşunun Şah için bir yenilgi olduğunu da biliyorum.

— Savaşma amacın da bu değil miydi?
— Hayır, işte bunda yanıldın! Bu Şah’a lanetler yağdırabilirim ama

savaştığım o değil. Bir despotu yenmek nihai amaç olamaz. Ben, İranlılar



özgür olduklarının bilincinde olsunlar diye, burada söylendiği biçimiyle birer
Âdem Oğlu gibi kendi güçlerine güvensinler, günümüz dünyasında layık
oldukları yeri alsınlar diye savaşıyorum. Burada bunu başarmak istedim. Bu
kent, Şahın ve mollaların vesayetini red etti, büyük devletlere kafa tuttu,
yürekli insanların hayranlığını kazandı. Tebriz halkı kazanmak üzereydi ama
kazanmasına fırsat vermiyorlar, bu örneğin yayılmasından korkuyorlar, onları
aşağılamak istiyorlar, bu gururlu halk ekmek yemek için çarın askerlerine baş
eğecek. Sen ki özgür bir ülkede doğdun, bunu anlaman gerek.

Aradan birkaç saniye geçti. Sonra:
— İngiliz konsolosuna ne cevap vermemi istiyorsun? diye sordum.
Fazıl yapay bir gülümseme takındı:
— Ona de ki, bir kez daha Majestelerine iltica etmekten kıvanç

duyacağım.
 
Fazıl'ın karamsarlığının ne denli yerinde olduğunu anlamam için zamanın

geçmesi gerekti. Çünkü hemen ardındaki olaylar, onu haksız çıkarmıştı. Fazıl
İngiltere konsolosluğunda birkaç gün kaldı. Sonra M. Wratislaw onu kendi
arabasıyla, Rus hatlarını geçerek, Kazvin yakınlarına kadar götürdü. Fazıl
orada Anayasa birliklerine katıldı. Onlar da, uzun bir bekleyişten sonra,
Tahran üzerine yürümeye hazırlanıyorlardı.

Tebriz kuşatma altında olduğu sürece Şah'ın elinde, düşmanlarını
caydıracak bir koz bulunuyordu. Onları tehdit edebilir, onları durdurabilirdi.
Kuşatma kalkar kalkmaz, Fazıl'ın dostları, ellerini tutan bağdan
kurtulduklarını hissettiler ve hiç vakit kaybetmeden başkent üzerine
yürümeye başladılar. Biri kuzeyden Kazvin'den, diğeri güneyden İsfahan'dan
iki ordu halinde ilerliyorlardı. Güney ordusu çoklukla Bahtiyari
aşiretlerindendi ve 23 Haziran'da Kum'u ele geçirmişti. Birkaç gün sonra, bir
İngiliz-Rus ortak bildirisi yayınlandı. Anayasacıların ilerlemeyi
durdurmalarını ve Şah ile anlaşmaya gitmelerini istiyordu. Aksi halde iki
devlet müdahale etmek zorunda kalacaktı. Fazıl ile arkadaşları aldırmadılar,
yürüyüşlerine hız verdiler. 9 Temmuz'da iki ordu Tahran surları önünde
buluştu. 13 Temmuz günü, onbin kişi başkente kuzey-batıda iyi tutulmayan
bir kapıdan ve Temps gazetesi muhabirinin hayretten açılmış gözleri önünde



kente giriyordu. Sadece Liakhov direnmeye kalkışmıştı. Üçyüz askeri, birkaç
eski topu ve iki makinelisi ile merkezde birkaç mahalleyi denetimi altında
tutmayı başardı. Çatışma bütün hızıyla 16 Temmuz'a kadar sürdü. O günü
saat sekiz otuzda Şah, Rus Elçiliğine sığındı. Törensel biçimde beş yüz asker
ve Saraylı kendisine eşlik etmişti. Bu davranışı tahttan feragat anlamına
geliyordu.

Kazak komutanının silahı bırakmaktan başka seçeneği yoktu. Bundan
böyle anayasaya sadık kalacağına ve Anayasacıların hizmetinde olacağına
yemin etti. Tek şartı, birliğinin dağıtılmamasıydı. Bu da kendisine vaad
edildi.

Yeni Şah, tahttan inen Şahın küçük oğlu idi. Oniki yaşında var yoktu.
Onu bebekliğinden beri tanıyan Şirin'e göre, yumuşak ve duygulu, içinde
kötülük olmayan bir çocuktu. Çatışmaların ertesi günü vasisi M. Smirnoff ile
birlikte, Saraya gitmek üzere kentten geçerken "Yaşasın Şah" çığlıklarıyla
karşılandı. Bir gün önce "Şah'a Ölüm!" diye bağıranlar, aynı kişilerdi!



XLII

Genç Şah halkın üzerinde iyi bir izlenim bıraktı. Çok fazla gülümsemeden,
zaman zaman elini sallayarak vatandaşlarını selamlıyordu. Ama Saray'a varır
varmaz çevresindekilerin dünyasını kararttı. Ailesinin yanından apar topar
alındığı için, durmadan ağlıyordu. Hatta o yaz, annesiyle babasını bulmak
üzere Saraydan kaçmaya kalkıştı. Yakalanınca, kendini asmaya kalkıştı.
İlmik boynunu sıkınca, bu kez korkup imdat istedi. Tam vaktinde
kurtulabildi. Bu serüven, üzerinde olumlu bir etki yarattı: Korkularından
sıyrıldı ve meşruti hükümdar rolünü, gereği gibi oynamaya başladı.

Gerçek iktidar Fazıl ile dostlarının ellerindeydi. Yeni döneme, hızlı bir
temizlik hareketi ile başladılar. Eski rejim yanlısı altı partizan asıldı.
Aralarında Âdem Oğullarına savaş açmış mollalar ve bir de Şeyh Feyzullah
Nuri vardı. Suçu, bir yıl önceki darbeden sonraki kıyama fetva vermesiydi.
Cinayete bulaştığı için ölüme mahkûm edildi ve ölüm fermanı Şii
makamlarınca onaylandı. Bu cezanın simgesel bir yönü olduğu da açıktı:
Nuri, anayasanın delilik olduğunu iddia etmişti. 31 Temmuz 1909 günü
Tophane Meydanında halkın gözü önünde ipe çekildi. Ölmeden önce: "Ben
gerici değilim" demiş ama hemen sonra yandaşlarına anayasanın dine aykırı
olduğunu ve son sözün dine ait olacağını söylemişti.

Yeni yöneticilerin ilk işi, Parlamentoyu yeni baştan yaptırmak oldu. Bina
enkaz halindeydi. Seçimler düzenlenmişti. 15 Kasım'da genç Şah İkinci
Meclis'i şu sözlerle açıyordu:

"Özgürlüğü bahşeden Tanrı adına ve Mehdi'nin manevi koruyuculuğunda
Ulusal Danışma Meclisini büyük bir sevinçle açmış bulunuyorum. Kültürel
ilerleme ve zihniyetlerdeki gelişme, değişikliği önlenemez kılmıştır. Bu



gelişme acı deneyimlerden geçmiştir ama İran, çağlar boyu, bir çok buhranı
atlatmasını bilmiştir ve bugün İran halkı emellerinin gerçekleştiğini
görmektedir. Bu ilerici yeni hükümetin, halkın desteğine sahip olmasından
memnunluk duyuyoruz. Ülkeye huzur ve güveni geri getirmiştir.

Hükümet ve Parlamento, gerekli reformların yapılması için, devletin
yeniden örgütlenmesine, özellikle mali işlerin uygar ülkelerdeki gibi
düzenlenmesine öncelik vermelidir.

Tanrı'ya ulusun temsilcilerine yol göstermesi ve İran'dan onuru,
bağımsızlığı ve mutluluğu esirgememesi için yakarıyoruz."

 
O gün Tahran'da bayram havası esti. Sokaklarda geziliyor, köşebaşlarında

şarkılar söyleniyor, her sözcüğü "Anayasa", "Demokrasi", "Özgürlük" ile
kafiyeli şiirler döktürülüyor, satıcılar sokaktakilere şerbet ve şeker ikram
ediyor, darbe sırasında susturulmuş olan onlarca gazete özel sayılarının
reklamını yapıyorlardı.

Gece olunca, havai fişekler kenti aydınlattı. Baharistan bahçelerinde
tribünler kurulmuştu. Şeref tribününde diplomatlar, yeni hükümet üyeleri,
milletvekilleri, dini liderler, Çarşı loncasından temsilciler bulunuyordu.
Baskerville'in bir arkadaşı olarak bana ilk sıralarda yer ayrılmıştı: Fazıl'ın
hemen arkasında oturuyordum. Patlamalar, havai fişekler, birbirini izliyor,
gökyüzü kısa aralıklarla gündüze dönüyor, başlar arkaya eğiliyor, yüzler
ışıldıyor, sonra çocuksu gülümsemelerle yerine geliyordu. Dışarıda ise, Âdem
Oğulları, hiç yorulmadan, aynı şeyleri bağırıyorlardı.

Hangi çığlık, hangi gürültü Howard'ı düşünmeme neden oldu
bilmiyorum. Bu bayram aslında onun bayramı idi. Fazıl da aynı anda bana
döndü ve:

— Hüzünlü görünüyorsun, dedi.
— Hüzünlü değilim tabii ki! Ne zamandır, Doğu'da "özgürlük" diye

bağırılsın istiyordum. Ama bazı anılar aklımı çeldi.
— Onları bir yana at, gülümse, eğlen, son sevinç anlarından yararlanmaya

bak!
 
Gecenin tüm kutlama hevesini kursakta bırakan ürkütücü sözler! Fazıl,



yedi ay önce Tebriz'de yaptığımız tartışmayı mı sürdürüyordu yoksa? Endişe
duyacağı yeni konular mı vardı? Ertesi gün, daha fazla bilgi almak için ona
gitmeye karar verdim. Ama sonra vazgeçtim. Bütün bir yıl, onunla
karşılaşmaktan kaçmıştım. Hangi nedenle? Yaşadığım müthiş serüvenden
sonra, Tebriz'deki davranışımın doğruluğu konusunda kuşkularım vardı.
Doğu'ya, bir kitabın peşine düşerek gelmiş olan benim, bana ait olmayan bir
savaşa bu denli bulaşmaya hakkım var mıydı? Hangi hakla Howard'a İran'a
gitmesi tavsiyesinde bulunmuştum? Baskerville, Fazıl ve arkadaşları için bir
şehitti. Benim için yitirdiğim bir arkadaş. Yabancı topraklarda, yabancılara
ait bir dava için ölmüş ve ailesinin bir gün çocuklarını neden baştan
çıkardığımı soracakları bir arkadaş!

Howard yüzünden vicdan azabı mı? Belki saygı gösterme hassasiyeti!
Uygun sözcük mü bilemiyorum ama demek istediğim, arkadaşımın
ölümünden sonra, Tahran sokaklarında dolaşıp Tebriz kuşatması sırasındaki
sözde kahramanlıklarla böbürlenmeye hiç niyetim yoktu. Ben bu işe
tesadüfen, ucundan karışmıştım, bir dost sahibi, kahraman bir arkadaş sahibi
olmuştum ama anısına sarılarak ayrıcalıklar ve iltifatlar peşinde değildim.

Aslında yok olmak, unutulmak, politikacıların, Kulüp üyelerinin,
diplomatların yanlarına uğramamak istiyordum. Hergün zevkle gördüğüm tek
insan Şirin idi. Ailesine ait pek çok ikâmetgâhtan birine gidip yerleşmesini
kabul ettirebilmiştim. Zarganda tepelerinde, başkentin dışında bir yerdeydi.
Ben de çevrede küçük bir ev kiralamıştım. Görünüşü kurtarmak için... çünkü
hizmetçilerin yardımı ile gece gündüz onunlaydım.

O kış, odasından çıkmadan haftalar geçirdiğimiz oldu. Harikulade bir çini
sobanın ısıttığı odada, Elyazması’nı ve birkaç başka kitabı okuyor, nargile
içiyor, Şiraz şarabı, hatta zaman zaman şampanya yudumluyor, Kirman fıstığı
ile İsfahan helvası atıştırıyorduk. Prensesim hem bir ağırbaşlı hanımefendi
hem de afacan bir kız çocuğu olmasını biliyordu.

Yazın ilk günlerinde Zarganda hareketlendi. Yabancılar ve İranlı
zenginler köşklerine gelmeye başladı. Onlar için uzun dinlenme ayları
başlıyordu. Yabancılar içinse Tahran'ın boz sıkıntısını gidermenin yolu bu
yeşil cennete gelmekti. Kış aylarında Zarganda boşalırdı. Sadece bahçıvanlar,
bekçiler ve yerli halk kalırdı. Şirin'le böylesi bir ıssız çöle gereksinimiz vardı.



Ne yazık ki nisan ayından itibaren taşınmalar başladı. Evlerin
parmaklıkları önünde başıboş gezenlerin sayısı arttı. Şirin, her öğle
uykusundan sonra, ziyaretçilerini kabul etmeye başladı. Her saniye
saklanmak, koridorlardan kaçmak zorunda kalıyordum. Artık o rahat kış
günleri sona ermişti. Gitmek gerekiyordu. Bunu kendisine söylediğimde,
Prensesim üzüldü:

— Mutlu olduğunu sanıyordum.
— Ender bir mutluluk yaşadım. Bu mutluluğa, bozulmadan ara vermek,

bozulmadan yeniden kavuşmak istiyorum. Seni aşkla, hayranlıkla izlemekten
kendimi alamıyorum. Çevremizi saran kalabalığın, bakışlarımı çevirmeme
neden olmasını istemiyorum. Yazın gidip, kışın döneceğim.

— Yaz, kış, gideceksin, döneceksin.. Mevsimlere, yıllara, ömrüne, benim
ömrüme hükmedeceğini sanıyorsun. Hayyam'dan ders almadın mı? "Aniden,
dudaklarını ıslatana kadar, uçup gidersin."

Gözlerini gözlerime dikti, beni okumak istercesine... Herşeyi anlamıştı,
içini çekti.

— Nereye gideceksin?
Ben de bilmiyordum. İran'a ikinci gelişimdi, her ikisinde de kuşatmaya

uğramıştım. Önümde, keşfedeceğim bütün bir Doğu alemi vardı.
Boğaziçi'nden Çin Denizi'ne kadar Türkiye, ki o da İran'la aynı zamanda
isyan etmiş, Sultan-Halife'yi tahtından indirmiş, milletvekilleri, kulüpleri,
muhalif gazeteleri ile övünür olmuştu. Sonra gururlu Afganistan vardı, ki
İngilizler baş eğdirmişlerdi ama ne pahasına! Ve tabii İran'ın geriye kalan
yerleri... Ben sadece Tebriz ile Tahran'ı biliyordum. Ya İsfahan? Ya Şiraz,
Kaşan ve Kirman? Ya Nişapur ve Hayyam'ın mezarı?

Bütün bu yollardan hangisini seçmeli, hangisine sapmalı? Seçimi, benim
yerime Elyazması yaptı. Krasnovodsk'ta trene bindim, Aşkabad'ı ve tarihi
Merv kentini geçtim, Buhara'yı gördüm.

Semerkant'a özel olarak gittim.
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Hayyam’ın gençliğini geçirdiği kentten geriye ne kaldığını merak ediyordum.
Asfizar mahallesi, Ömer'in Cihan ile seviştiği, bahçedeki küçük köşk, ne

olmuştu? Eski Çin yöntemine göre beyaz dut ağacından kâğıt yapan
Yahudinin oturduğu Maturid mahallesi duruyor muydu? Haftalar boyunca
önce yayan sonra da katır sırtında dolaştım. Satıcılara, gelip geçenlere,
camideki imamlara sorular sordum, karşılığında bilgisizce edilmiş sözler,
alaylı gülüşler ve çay davetleri almaktan başka bir yanıt alamadım.

Bir sabah, Registan meydanına gitmekle, talihim açıldı. Bir kervan
geçmekteydi, küçük bir kervan; altı-yedi deveden ibaretti. Yaşlı deveci az
ötemde durmuş, kucağına yeni doğmuş bir kuzu almıştı. Bir çanak çömlek
satıcısıyla pazarlık ediyordu. İkisini izliyordum. Yün örme takkeleri, çizgili
entarileri, kızılımtrak sakalları ile bin yılın ötesinden gelmiş gibiydiler.
Hayyam’ın devrindeki gibi bir görüntü müydü bu?

Hafif bir rüzgâr kumları savurdu, giysiler kabardı, tüm alanı görünmez bir
örtü kapladı. Çevreme baktım. Registan’ın yanında üç bina yükseliyordu. Üç
muazzam külliye... kuleleri, kubbeleri, cümle kapıları, mozaik kaplı yüksek
duvarları, altın-mor-turkuaz ışıklar saçan süslemeleri ve üzerlerine işlenmiş
pek çok yazı ile... Her şey muhteşemdi, ama kuleler eğriydi, kubbeler delikti,
cepheler oyuk oyuktu... geçen yıllar, esen rüzgâr, yüzyıllık umursamazlık
yapıları her bir yönden kemirmişti. Bu anıtlara, bu harikulade, devasa,
bilinmeyen yapıtlara bakan tek bir göz yoktu.

Geriye doğru gittim, ayağım takıldı, arkama baktığımda, benim gibi
giyinmiş bir adamla burun buruna geldim. Konuşmaya başladık. Adam
Rus'tu. Arkeolog. O da kafasında binlerce soru ile gelmişti. Ama birkaç yanıt



bulmuştu.
— Semerkant'da zaman, bir felaketten bir felakete, bir yıkımdan bir

yıkıma geçer. Moğollar onikinci yüzyılda kenti yıktıklarında, yerleşim yerleri
mezarlığa dönüşmüş. Bu yerleri terketmişler. Geriye kalanlar kentlerini bir
başka yere, daha güneye kurmuşlar. O eski şehir, Selçukluların Semerkant'ı
bütünüyle, kum katmanları altında yitip gitmiş. Toprağın altında ne hazineler,
ne gizler var! Toprak üstünde sadece otlar! Günün birinde, evleri, sokakları
ortaya çıkartmak gerekecek. Semerkant kurtulunca, bizlere öyküsünü
anlatabilecek.

Durdu.
— Siz de arkeolog musunuz?
— Hayır. Bu kent başka nedenlerden ötürü ilgimi çekiyor.
— Hangileri diye sorsam çok mu saygısızlık etmiş olurum?
Ona Elyazması'ndan söz ettim. İçinde yazılmış olan Tarih'ten, çizilmiş

olan resimlerden...
— O kitabı görmeyi çok isterdim dedi. O Tarihte ne yazılı ise yok

edilmiş, biliyor musunuz? Lanetlenmiş gibi. Duvarlar, saraylar, bostanlar,
bahçeler, su yolları, tapınaklar, kitaplar, belli başlı sanat yapıtları. Bugün
hayran kaldığımız yapıtlar, daha sonraları Timur tarafından yaptırılmış.
Beşyüz yıldan daha az bir zamandan kalma. Hayyam'ın döneminden kırık
dökük birkaç çanak çömlek kalmış. Ve bir de, varlığını şimdi sizden
öğrendiğim o mucizevi Elyazması. Onu ellerinize almış olmanız hem büyük
bir ayrıcalıktır hem de ağır bir sorumluluk.

— Emin olun, bunun farkındayım. Bu kitabın var olduğunu öğrendiğim
yıllardan bu yana, sadece onun için yaşıyorum. Beni bir serüvenden diğerine
sürükledi. Onun dünyası benim dünyam oldu. Onun bekçisi, benim sevgilim
oldu.

— Anlattığı yerleri görmek için mi Semerkant'a geldiniz?
— En azından, bu kentin insanları bana eski mahallelerin nerede

olduğunu gösterirler sanıyordum.
— Sizi düş kırıklığına uğratacağım için özür dilerim, ama sizi ilgilendiren

çağ hakkında sadece efsaneler, cin ve dev öyküleri dinlersiniz. Bu kent,
onları büyük bir keyifle yaşatır.



— Yani diğer Asya kentlerinden de mi çok?
— Korkarım öyle. Bu yıkıntının yakınında bulunmaları, belki de hayal

güçlerini arttırıyor. Üstelik bir de şu yeraltı kenti var. Yüzyıllar boyu, kaç
çocuk yarıklarından düşüp bir daha ortaya çıkmamış, toprağın derinliğinden
gelen nice garip sesler duyulmuş! İşte ünlü Semerkant efsanesi böyle
doğmuş, çok kişi için bu kentin gizemi içinde yer alan efsane!

Anlatmasını istedim.
— Derler ki, Semerkant krallarından biri, her insanın gerçekleşmesini

istediği düşü gerçek kılmak istemiş: ölümden kaçmayı! Ölümün
gökyüzünden ineceği inancı içinde, kendisine hiçbir vakit ulaşmasın diye, yer
altında demirden bir saray yaptırmış. Muazzam bir saray. Bütün çıkış
yerlerini kapattırmış. Çok zengin olduğu için, her sabah doğan, her akşam
batan ve onu ısıtan yapay bir güneş yaptırmış. Ne var ki ölüm tanrısı,
hükümdarı aldatıp sarayın içine sızmış. Bütün insanlara, ne denli güçlü ve
zengin olurlarsa olsunlar, ölümden kaçamayacaklarını kanıtlamak istiyormuş.
Böylece Semerkant, insanın kaderi ile buluştuğu kent olmuş.

 
Semerkant'dan sonra nereye gitmeli? Benim için Semerkant, Doğu'nun

bir ucu, harikaların yer aldığı, bitmeyen bir özlemin duyulduğu yerdi.
Kentten ayrılacağım sırada, eve dönmeye karar verdim. Annapolis'e gidecek,
birkaç yıl dinlenecek ve sonra yeniden yola koyulacaktım.

Onun için de delice bir tasarı yaptım. İran'a dönecek, Şirin'i ve Hayyam'ın
Elyazması'nı alacaktım, sonra büyük kentlerden birine gidecektik, Paris'e,
Viyana'ya veya New York'a ! Şirinle bir Batı kentinde, Doğulu biçimde
yaşamak, cenneti yaşamak olmaz mıydı?

Dönüş yolunda yalnız ve dalgındım. Şirin'e söyleyeceklerimin heyecanı
içindeydim. "Gitmek, gitmek, mutlu olmak şarta yetmiyor mu?" diyecekti
kuşkusuz. Çekingenliğimi yeneceğime inanıyordum.

Hazar kıyılarında kiraladığım araba beni Zargânda'ya kapalı kapımın
önüne getirdiğinde, önünde bir başka araba duruyordu. Direğinde yıldızlı
bayrak dalgalanan bir Jewel-40! Şoförü beni görür görmez arabadan indi, kim
olduğumu sordu. Beni, gidişimden bu yana bekliyormuş gibi bir duyguya
kapıldım. Hemen yanıtladı, sabahtan beri bekliyormuş.



— Efendim, siz dönene kadar beklememi söyledi.
— Bir ay, ya da bir yıl sonra dönebilirdim ya da hiç dönmezdim!
Hayretime hiç aldırmadı:
— Buradasınız ya! dedi.
Sonra bana Amerikan elçisi Charles W. Russel'ın bir notunu verdi:

"Sayın B. Lesage;
 
Çok önemli ve acele bir iş için bugün öğleden sonra saat dörtte
gelebilirseniz sevinirim. Şoförüm emrinizde olacaktır."
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Sabırsızlandıklarını göstermemeye çalışan iki kişi bekliyordu beni Elçilikte!
Gri takımları, muare papyonu, Theodore Roosevelt'inkine benzeyen ama
daha özenle kırpılmış sarkık bıyıkları ile Russel ve her zamanki beyaz
entarisi, siyah üstlüğü ve mavi sarığı ile Fazıl! Tabii söze ilk başlayan Elçi
oldu. Düzgün ama duraksak bir Fransızcayla konuşuyordu.

— Bugün yaptığımız toplantı, tarihin akışını değiştiren türden bir
toplantıdır. Bizim kişiliklerimizde iki ulus buluşuyor. Mesafelere ve
farklılıklara aldırış etmeksizin. Genç bir ulus ama yaşlı bir demokrasi olan
Amerika ile, bin yıllık eski bir ulus ama genç bir demokrasi olan İran.

Bu sözlerinin kendisini rahatsız etmediğini anlamak için Fazıl'a bir bakış
attı, sonra devam etti:

— Birkaç gün önce, Tahran Demokrasi Kulübüne davetliydim. Anayasa
Devrimine duyduğum ilgiyi ve sempatiyi dile getirdim. Başkan Taft ve
Dışişleri Bakanımız Mr. Knox da benim gibi düşünüyor. Hemen şunu da
belirteyim, Dışişleri Bakanımız, bugün yaptığımız bu toplantıdan haberlidir.
Varacağımız sonuçları kendisine telgrafla bildireceğiz.

Bana durumu açıklama işini Fazıl'a bıraktı:
— Çar ordusuna direnmememi istediğin günü anımsıyor musun?
— Ne baş belasıydı!
— Sana asla alınmadım, yapman gerekeni yapmıştın, bir bakıma da

hakkın vardı. Ama korktuğum başımıza geldi. Ruslar Tebriz'den hiç
çıkmadılar. Halkı her gün rahatsız ediyorlar, Kazaklar sokakta kadınların
peçelerini çekiyorlar, Âdem Oğulları ufacık bahanelerle hapse atılıyor. Ama
daha kötüsü var. Tebriz'in işgal edilmesinden, arkadaşlarımın basma



gelenlerden de kötü! Demokrasimizin batma tehlikesi var. Mr. Russel "genç"
diye tanımladı. Bence "kırılgan" demeliydi. Görünürde her şey çok iyi
gidiyor. Halk daha mutlu, çarşı daha hareketli, mollalar daha uzlaşmacı! Oysa
yapının yıkılmasını önlemek için mucize gerek. Neden mi? Çünkü, tıpkı
geçmişte olduğu gibi, hazine tamtakır. Eski rejimin garip bir vergi toplama
yöntemi vardı. Her eyalette, halkın kanını emen birini görevlendirirdi. Adam,
topladığı parayı kendisine alıkoyar, sadece bir kısmı ile Saraydan bir takım
adamları satın alırdı. Felaket de işin bu noktasında. Hazine'ye para
gelmeyince, Ruslardan ve İngilizlerden borç alırdık; onlar da borcun ödenme
sırası geldiğinde ödünler ve ayrıcalıklar kopartırlardı. Çar iç işlerimize bu
yoldan karışmaya başladı, bütün zenginliklerimiz bu yoldan uçup gitti. Yeni
iktidar da aynı dertle karşı karşıya: çağdaş ülkeler gibi vergi toplayamazsak,
diğer devletlerin vesayetini kabul etmek zorunda kalacağız. Bizim için en
ivedi uğraş, maliyemizi yoluna sokmak, İran’ın çağdaşlaştırılmasının yolu
buradan geçiyor. İran'ın özgürlüğü buna bağlı.

— İlacı bilindiğine göre, neden harekete geçilmiyor?
— Çünkü günümüzde hiçbir İranlı, bu görevi yapabilecek çapta değil. On

milyonluk bir ulus için bunu söylemek acı ama, cehaleti gözardı edemeyiz.
İleri ülkelerde devletin üst düzey görevlilerinkine eş bir eğitim almış bir avuç
insanız şurada. Deneyimimizin engin olduğu tek alan diplomasi. Askerlik
olsun, ulaşım olsun, özellikle maliye olsun, sıfır! Rejimimiz yirmi yıl, otuz
yıl ayakta kalabilseydi, bütün bu alanlarda bir kuşak yetişmiş olurdu. Ama
bunun gerçekleşmesini beklerken, dürüst ve yetenekli yabancı uzmanlara
başvurmaktan başka çözüm yok. Biliyorum, böylesini bulmak kolay değil.
Geçmişte Naus ile, Liakhov ile ve daha birçoğu ile kötü deneyimlerimiz oldu.
Ama ümitsiz değilim. Bu konuda, Parlamento'da ve hükümette bazı
dostlarımla görüştüm. Amerika'nın bize yardım edebileceğini sanıyoruz.

Birden:
— Gurur duydum, diye atıldım. Ama niçin benim ülkem?
Charles Russel bu sorumu hayret ve endişe ile karşıladığını gösteren bir

harekette bulundu ama Fazıl'ın yanıtı ile yatıştı:
— Bütün devletleri tek tek gözden geçirdik. Ruslar ile İngilizler, bize

daha fazla egemen olabilmek için, iflasa sürüklenmemizden sevinç duyuyor.



Fransızlar, bizim kaderimize ilgi gösteremeyecek kadar Çarla ilişkilerinin
düzgün gitmesi kaygısında! Yani genelde bütün Avrupa, bir takım ittifaklar
ve karşı ittifaklar ağı kurmuş ki, bunun içinde İran, pek basit bir dama taşı
olur. Bizi ele geçirmek istemeksizin yardım elini uzatabilecek tek ülke
Amerika'dır. Bu yüzden Mr. Russel'a başvurdum ve böyle ağır bir görevi
yerine getirebilecek bir Amerikalı tavsiye etmesini istedim. Hemen
söyleyeyim; senin adını veren o oldu, ben senin maliye okuduğunu
unutmuştum.

Bu güveniniz koltuklarımı kabarttı, diye cevap verdim, ama aradığınız
kişi kesinlikle ben değilim. Aldığım diplomaya rağmen çok yetersiz bir
maliyeciyim ve bildiklerimi sınama fırsatım da hiç olmadı. Bu konuda
suçlanması gereken kişi babam; öyle çok gemi inşa etti ki geçinmek için
çalışmaya ihtiyacım kalmadı. Ben bugüne kadar hep öze ilişkin, yani önemsiz
işlerle uğraştım: Seyahat edip okumak, sevmek ve inanmak, kuşku duymak,
savaşmak. Zaman zaman da yazmak.

Sıkıntılı gülüşler, kafaların karıştığını yansıtan bakışmalar. Lafa devam
ettim:

— Siz adamınızı bulun, ben yanında çalışır, tavsiyede bulunur, ona
yardımcı olurum, dedim. Ama asıl görev ona ait olmalı. Ben çok iyi niyetli
biriyim ama o denli de bilgisiz ve tembel biriyim.

Israr etmekten vazgeçen Fazıl, aynı biçimde konuşmayı yeğledi:
— Bakın bu doğru! Tanıklık edebilirim. Sonra senin daha da büyük

kusurların var. Benim arkadaşımsın, bunu herkes biliyor. Siyasi rakiplerim,
başarısız olman için ellerinden geleni yaparlar.

Russel sessiz, dinliyordu. Yüzündeki gülümseme, ne zamandır orada
kalmış, unutulmuş, donmuş gibiydi. Şakalaşma biçimimiz hiç onun tarzı
değildi ama yine de istifini bozmamıştı. Fazıl ona dönerek:

— Benjamin'in kusurlarından dolayı özür dilerim, dedi. Ama anlaşmamız
bozulmuş sayılmaz. Belki de bu işi, İran'daki olaylara hiç karışmamış birine
vermek daha doğru olacak.

— Aklınıza gelen biri var mı?
— Hiçbir isim bilmiyorum. Ben güçlü, dürüst, açık fikirli birini

istiyorum. Sizde böyleleri var, bunu biliyorum. Nasıl biri olduğunu gözümün



önüne getirir gibiyim: zarif, temiz, dik duran, dürüst bakan, doğru sözlü.
Tanımı Baskerville'in tanımıydı.
 
İran Hükümetinin Washington'daki Elçiliğine 25 Aralık 1910 Pazar günü

gönderdiği telgraf şöyleydi:
"Parlamento'nun onayına sunulacak, başlangıçta üç yıllık bir sözleşme ile

hazinedar olarak çalışacak, dürüst bir Amerikalı uzman istihdam etmek üzere,
dışişleri bakanından sizi derhal Amerikan mali çevreleriyle temas ettirmesini
isteyiniz. Devletin gelir kaynaklarını, gelir ve giderleri düzenlemekten
sorumlu olacak ve kendisine bir muhasebe uzmanı ile taşrada vergi tahsilini
denetleyecek bir müfettiş yardımcı olarak verilecektir. Tahran'daki Amerika
Birleşik Devletleri Elçisi, Amerikan Dışişleri Bakanının onayını bildirdi.
Kendisiyle doğrudan ilişki kurun, aracı sokmaktan çekinin. Bu metni olduğu
gibi kendisine iletin ve tavsiyeleri doğrultusunda hareket edin."

Bunu izleyen 2 Şubat günü, Meclis Amerikalı uzmanların atanmalarını
ezici çoğunlukla ve alkış yağmuru altında kabul etti.

Birkaç gün sonra, tasarıyı Meclis'e sunan Maliye Bakanı, sokağın
ortasında, iki Gürcü tarafından vuruldu. Aynı akşam, Rus Elçiliğinin
çevirmeni, İran Dışişleri Bakanlığına giderek Çarın tebası olan katillerin,
derhal kendisine teslim edilmelerini istedi. Tahran'da herkes, bu eylemin
Parlamento oylamasına yanıt olduğunu anlamıştı. Resmi makamlar, güçlü
komşularıyla arayı bozmamak için, istekleri kabul ettiler. Katiller Elçiliğe
götürüldü, sonra da sınıra... Sınırı geçer geçmez serbest bırakıldılar.

Çarşı, protesto anlamında kepenk kapattı. Âdem Oğulları, Rus mallarının
boykot edilmesi çağrısında bulundu, hatta ülkede sayıları hiç de az olmayan
Gürcülere karşı misillemeler oldu. Bununla birlikte Hükümet, sabır
gösterilmesini istiyordu. Gerçek reformlar yakında başlayacak, uzmanlar
gelecek, Hazine dolacak, borçlar ödenecek, vesayet kalkacak, okullar ve
hastahaneler yapılacak, modern bir ordu kurulacak, Çar'ın ordusu Tebriz'den
kovulacak, savurduğu tehdit yok olacak, diyorlardı.

İran'ın beklediği mucizeydi. Gerçekten de mucizeler olacaktı.
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İlk mucizeyi Fazıl haber verdi. Fısıldayarak konuşuyordu ama sevinçliydi.
— Bak ona! Sana Baskerville'e benzeyecek dememiş miydim?
O dediği, Morgan Shuster idi. İran’ın yeni Genel Hazinedarı bize doğru

geliyordu. Onu Kazvin yolunda karşılamaya gitmiştik. Yanındakilerle
birlikte, cılız atların çektiği kırık dökük posta arabasıyla gelmişti. Ne kadar
da Howard'a benziyordu! Aynı gözler, aynı burun, belki daha yuvarlakça ama
aynı yüz, aynı saç rengi, aynı saç çizgisi, aynı tokalaşma, nazik ama
fethedici! Ona gözlerimizi dikmiş olmamızdan rahatsız olmuş olmalıydı ama
bunu belli etmedi. Gerçi yabancı bir ülkeye, bu denli olağan dışı koşullarla
gelince, merakları üzerine çekmeyi beklemiş olmalıydı. Burada bulunduğu
sürece incelenecek, izlenecek, araştırılacaktı doğal olarak! Bazen kötü
niyetle. Her hareketi, her davranışı anlatılacak, yorumlanacak, övülecek ya da
yerilecekti.

Gelişinden bir hafta sonra, ilk kriz patlak verdi. Amerikalılara, Tanrı'nın
günü hoş geldiniz demeye gelen yüzlerce kişi arasından bazıları, Shuster'e
İngiliz ve Rus elçiliklerini ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğini sorup
duruyordu. Yanıt belirsizdi. Ama sorular giderek sıklaşıyor ve söylentiler,
Çarşı'da tartışmalara yol açacak kadar artıyordu. Amerikalı, elçiliklere
nezaket ziyareti yapmalı mıydı yoksa yapmamalı mı? Elçilikler hakarete
uğradıklarını ima ediyorlardı, hava gerginleşiyordu. Fazıl, Shuster'in
gelmesinde oynadığı rolden ötürü, bu diplomatik gerginlikten son derece
rahatsızdı. İşin tümüyle bozulması tehlikesi vardı. Benim araya girmemi
istedi.

Böylece, Atabek Sarayında oturan vatandaşımı ziyarete gittim. Beyaz



mermer, otuz kocaman odalı, bir kısmı Doğu diğer kısmı Avrupa stili
döşenmiş, halıların ve sanat eserlerinin ağırlığı altında adeta eğilmiş bir
yapıydı. İçinde akar suların, yapay göllerin bulunduğu muazzam bir bahçenin
ortasındaydı. Kentin gürültüsünü bastıran kuş ve ağustosböceği cıvıltılarıyla
tam bir İran cennetiydi. Tahran'ın en güzel ikâmetgâhı idi. Eskiden
başbakanlardan birine ait iken, Anayasacı zengin bir tüccara satılmış ve o da
sarayını Amerikalının emrine vermişti.

Shuster beni kapının eşiğinde karşıladı. Yol yorgunluğu gitmişti ve
adamakıllı genç görünüyordu. Otuzdört yaşındaydı ama göstermiyordu.
Bense, Washington'un dazlak kafalı, kelli felli bürokratlarından birinin
geleceğini sanmıştım.

— Size şu Elçilik işinden söz etmeye geldim.
— Siz de mi?
Eğlenmiş görünüyordu.
— Bu protokol işinin ne denli büyüdüğünün farkında mısınız

bilmiyorum. Unutmayın, entrikalar diyarında bulunuyoruz.
— Entrikalardan benim kadar hoşlanan olmasın!
Güldü, sonra birden görevinin gerektirdiği ciddiyete büründü:
— Bay Lesage, dedi. İş sadece protokol işi değil, ilke işi! Bu görevi kabul

etmeden önce, bu ülkeye gelmiş olan pek çok yabancı uzman hakkında bilgi
edindim. Bazılarının ne yeteneği, ne iyi niyeti eksikti. Ama hepsi başarısız
oldu. Niye biliyor musunuz? Çünkü beni bugün davet ettikleri tuzağa
düştüler. Ben İran Parlamentosu tarafından İran Genel Hazinedarlığına
atandım. Gelişimden Şaha, Naibe, hükümete haber vermem doğaldır.
Amerikalı olduğum için Mr. Russel'ı ziyaret etmem de doğaldır. Ama
Ruslara, İngilizlere, Belçikalılara ya da Avusturyalılara ne diye nezaket
ziyaretinde bulunayım?

Bakın ne diyeceğim: Amerikalılardan bunca şey bekleyen İran halkına,
tüm baskılara karşın bizi işe alan parlamentoya, Morgan Shuster'in diğer
yabancılar gibi bir yabancı, bir Frenk olduğum gösterilmek isteniyor. Daha
ilk ziyaretimi yapar yapmaz, davetlerin ardı arkası kesilmeyecektir.
Diplomatlar kibar insanlardır, bildiğim dilleri bilirler, bildiğim kağıt
oyunlarını oynarlar. Burada mutlu yaşayabilirim Bay Lesage, briç, çay



partileri, tenis, ata binme, maskeli balo, keyfime diyecek olmaz. Üç yıl sonra
ülkeme döndüğümde, zengin ve sağlıklı biri olarak dönerim. Ama ben buraya
bunun için gelmedim ki...

Neredeyse bağırıyordu. Görünmeyen bir el, belki de eşinin eli, kapıyı
kapattı. Bunu farketmedi bile. Devamla:

— Çok belirgin bir görevle geldim, dedi. İran'ın maliyesini
çağdaşlaştırmak. Bu insanlar bizim kurumlarımıza ve işleri yönetiş
biçimimize inandıkları için bizi çağırdılar. Onları düş kırıklığına uğratmaya
hakkım yok, onları aldatmaya da... Ben bir Hıristiyan topluluğundan
geliyorum Bay Lesage ve bunun benim için bir anlamı var. İranlılar bugün
Hıristiyan uluslara hangi gözle bakıyorlar? Pek Hıristiyan İngiltere petrolüne
el koyuyor, pek Hıristiyan Rusya orman kanunu kuralları doğrultusunda
dişlerini gösteriyor. Bugüne kadar ilişki kurdukları Hıristiyanlar kimler?
Kurnazlar, küstahlar, Tanrısızlar, Kazaklar, hakkımızda ne düşünsünler
istiyorsunuz? Birlikte nasıl bir dünyada yaşayacağız? Bizim kölelerimiz ya da
düşmanlarımız olmaktan başka onlara önereceğimiz bir şey yok mu? Bizimle
ortak, bizimle eşit olamazlar mı? Neyse ki aralarından birkaçı bize inanmaya
devam ediyor ama Avrupalıyı canavara benzeten binlerce kişiyi nasıl
susturacaklar?

Yarının İran'ı neye benzeyecek? Bu, bizim davranışımıza, bizim
vereceğimiz örneğe bağlı. Baskerville'in fedakârlıkları, diğerlerinin
canavarlıklarını unutturdu. Ona büyük saygım var. Ama emin olun, ölmeye
hiç niyetim yok. Sadece dürüst olmaya çalışıyorum. İran'a, bir Amerikan
şirketine hizmet eder gibi hizmet edeceğim, onu soymayacağım, sağlığına
kavuşmasına, refaha kavuşmasına çalışacağım. Yönetime saygım olacak ama
el öpmeyeceğim, eğilip bükülmeyeceğim.

Gözyaşlarımı tutamadım, aptallar gibi! Shuster sustu. Bana kuşku ve
şaşkınlıkla bakıyordu.

— Sizi bilmeden incittimse, lütfen affedin.
Ayağa kalkıp, elimi uzattım.
— Beni incitmediniz Bay Shuster, sadece beni altüst ettiniz. Sözlerinizi

İranlı dostlarıma nakledeceğim, tepkileri benimkinden farklı olmayacaktır.
Oradan çıkar çıkmaz Baharistan'a koştum; Fazıl'ı orada bulacağımı



biliyordum. Onu uzaktan görünce, seslendim:
— Fazıl, bir mucize daha!
13 haziran günü, İran Parlamentosu, eşi görülmedik bir oylama ile,

Morgan Shuster'e, ülke maliyesini düzenlemesi için tam yetki verdi. Bundan
sonra, düzenli biçimde Bakanlar Konseyine katılacaktı.

 
Bu ara, çarşıyı ve elçileri telaşlandıran bir başka olay oldu. Nereden

kaynaklandığı belli olmayan ama tahmin etmesi de zor olmayan bir
söylentiye göre, Morgan Shuster bir Acem tarikatındandı. Saçma görünebilir
ama, haberi yayanlar, zehirlerini sulandırarak, yalanlarına gerçek süsü
vermeyi başardılar. Amerikalılar bir gün içinde, halkın gözünde kuşkulu
kişiler durumuna düştüler.

Genel hazinedarla konuşma işini bir kez daha üstlendim. İlk
karşılaşmamızdan sonra, ilişkilerimiz iyileşmişti. O bana Ben, ben ona
Morgan diyordum. Neyle suçlandığını anlattım:

— Senin adamlarının arasında Babî'lerin ya da Bahai'lerin olduğu
söyleniyor. Bunu Fazıl da doğruladı. Bahai'lerin Amerika'da çok etkin bir
şube açtıkları söyleniyor. Delegasyonundaki bütün Amerikalıların Bahai
oldukları ve ülkenin maliyesini düzeltme bahanesiyle yandaş kazanmaya
çalıştıkları sonucuna varılmış.

Morgan bir süre düşündü:
— Önem taşıyan tek soruya cevap vereceğim: Hayır, ben buraya vaaz

vermeye ya da mürit kazanmaya gelmedim; İran maliyesinin çok gerekli olan
düzenleme işini yapmaya geldim. Hemen söyleyeyim, Bahai filan değilim.
Bu tarikatların varlığını, buraya gelmeden önce okuduğum Profesör
Browne'un kitabından öğrendim. Yine de Babî ile Bahai arasındaki farkı
bilmem. Hizmetçilere gelince, ki bu evde yirmi kişi kadardırlar, herkesin
bildiği gibi, onları işe ben almadım. Buraya gelmemden önce de
buradaydılar. İşlerinden memnunum; önemli olan da bu! Benimle çalışanları,
dinsel inançlarına ya da kravatlarının rengine göre değerlendirme gibi bir
alışkanlığım yoktur.

— Davranışını anlıyorum. Benim ilkelerime de tıpatıp uyuyor. Ancak,
İran'dayız ve hassasiyet duydukları konular değişik olabiliyor. Yeni Maliye



Bakanı ile görüştüm. Dedikoducuları susturmak için, uşaklarını kovman
gerektiğini düşünüyor. En azından aralarından birkaçını.

— Maliye Bakanının bu konuda endişesi mi var?
— Sandığından da çok. Girişilen bütün işlerin tehlikeye düşmesinden

korkuyor. Konuşmamızın sonucu hakkında kendisine hemen bilgi vermemi
istiyor.

— Öyleyse seni alıkoymayayım. Ona, hiçbir uşağa yol vermeyeceğimi ve
işin burada biteceğini söyle.

Ayağa kalktı, ısrar etmek zorunda kaldım:
— Bu yanıtın yeterli olacağını sanmıyorum Morgan!
— Öyle mi? Öyleyse şunu da ekle: "Sayın Maliye Bakanı, bahçıvanımın

dinini kontrol etmekten başka bir işiniz yoksa, vaktinizi doldurmak üzere size
önem taşıyan birkaç dosya gönderebilirim."

Bakana, sözlerinin sadece anlamını taşıdım ama sanırım Morgan, ilk
karşılaşmalarında ona düşündüklerini söylemiş olmalı. Bu bir sorun
yaratmadı. Aksine herkes, bir takım şeylerin açıkça söylenmesinden
memnundu. Bir gün Şirin:

— Shuster geleli, daha sağlıklı, daha temiz bir hava esiyor, dedi. İçinden
çıkılmaz durumların çözümü için yüzyılların geçmesi gerekeceği sanılır.
Birden bir insan çıkar ve ölüme mahkûm bir ağacın yeşerme mucizesi
göstermesi gibi, meyve vermeye başlar. O yabancı bana, ülkemin insanlarına
inanmayı öğretti. Onlara yerli muamelesi yapmadı, küçüklükleri,
bayağılıkları görmezlikten gelerek, insanca davrandı. Biliyor musun?
Ailemdeki yaşlı kadınlar onun için dua ediyor.
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1911 yılında, bütün İran'ın, "varsa yoksa Amerikalı" dediğini, bütün
sorumlular arasında en sevileni ve en güçlüsü olduğunu söylersem, hiç de
abartmış olmam. Yapmak istediklerini gazetecilere açıkladığı hatta dikenli
konularda onların fikirlerini aldığı için, gazetelerin desteği büyüktü.

Üstelik, üstlendiği bu zor görevde başarı kazanmak üzereydi. Mali sistem
tam çökeceği sırada, sadece hırsızlığı ve savurganlığı önleyerek bütçeyi
dengelemesini bilmişti. O gelmeden önce, prensler, bakanlar, üst düzey
görevlileri, pis ve buruşuk bir kâğıdı Hazine'ye göndererek kaç para
istediklerini bildirirler, oradaki memurlar da canlarını ya da görevlerini
kaybetme korkusu ile her isteği yerine getirirlerdi. Morgan ile her şey bir
günde değişti. Bir örnek vermek gerekirse: 17 Haziran günü, Shuster
Bakanlar Kurulunda, Tahran'daki birliklerin maaşlarını ödemek için kırk iki
bin tuman istemiyle karşılaşmış, Emiri Azam, yani Savaş Bakanı, aksi halde
ayaklanacaklar ve bunun da sorumluluğu Genel Hazinedara ait olacak diye
atılmış, Shuster'den de şu yanıtı alınış:

— Sayın Bakan on gün önce, aynı miktarda bir para aldı. Onu ne yaptı?
— Gecikmiş borcu ödedim. Asker aileleri aç. Bütün subaylar borçlu.

Durum ümitsiz.
— Sayın Bakan o paradan hiçbir şey kalmadığından emin mi?
— En ufak bir akçe bile...
Shuster cebinden bir küçük kâğıt çıkartmış, üzerindeki incecik yazıya

bakmış ve sonra:
— On gün önce Hazine'den alınan para Bakan'ın özel uşaklarının adına

yatırılmış. Tek bir kuruş harcanmamış. Elimde bankacının adı ve hesap



numarası var.
Emir Azam ayağa kalkmış, öfkeden her bir yanı titriyormuş,

meslektaşlarına kızgın bir bakış fırlatarak:
— Şerefimle oynanmak mı isteniyor? diye sormuş. Kimse ses

çıkartmayınca:
— Böyle bir para adıma yatmışsa, bunu bilen en son kişi olduğuma yemin

ederim, demiş.
Sonunda bankacıyı getirtmişler, bankacı gelir gelmez, Savaş Bakanı ona

doğru atılıp fısıldayarak birkaç sözcük söylemiş, sonra masum bir
gülümseme ile:

— Bu kör olası bankacı talimatımı anlamamış. Birliklerin parasını
ödememiş. Arada bir anlaşmazlık var demiş.

Olay zorlukla kapanmış. Ama o olaydan sonra hiç bir Bakan Hazineyi
soymaya kalkışmadı. Bu durumdan hoşlanmayanlar vardı tabii ama
susmaktan başka çareleri yoktu. Çünkü pek çok kişiyi, hatta Bakanları bile
memnun edecek bir çok neden vardı: İran tarihinde ilk kez, memurlar,
askerler ve yurt dışındaki diplomatlar maaşlarını zamanında alıyorlardı.
Uluslararası finans çevrelerinde Shuster mucizesine inanılmaya başlanmıştı.
Nitekim, Londra'daki Seligman kardeşler, İran'a dört milyon sterling kredi
açmayı kabul etmişlerdi. Bu tarz kredilerin yanı sıra istenilen aşağılayıcı
ödünlere yer verilmiyordu. Ne gümrük gelirlerine el koymak, ne ipotek
etmek söz konusuydu. Ödeme gücü olan normal bir müşteriye verilen normal
bir borçtu! Bu önemli bir adımdı. İran'a baş eğdirmek istiyenlerin gözünde ise
tehlikeli bir adım! İngiliz Hükümeti borcu bloke etmek için müdahale etmişti.

Çar ise daha sert yöntemlere başvurmaktaydı. Temmuzda, eski Şah'ın, iki
kardeşiyle birlikte, paralı askerlerden oluşan bir orduyla Tahran üzerine
gelmekte olduğu haber alındı. Amacı iktidarı ele geçirmekti. Oysa Rus
Hükümetinin gözetiminde, İran'a asla geri dönmeyeceği vaadi ile Odessa'da
tutulmuyor muydu? Saint Petersbourg makamları, kendilerine soruldukta,
Şahın gözetimlerinden kaçtığını, sahte bir pasaportla yolculuk yaptığını,
silahlarını üzerlerinde "maden suyu" yazılı kasalarda taşıdığını, bu kaçıştan
sorumlu olmadıklarını söylüyorlardı. Böylece, Odessa'daki ikametgâhından
ayrılıp, Ukrayna ile İran arasındaki yüzlerce kilometrelik alanı kimseye



görünmeden aşıp, silahlarıyla birlikte bir Rus gemisine binip, Hazar denizini
geçerek İran topraklarına ayak basacak ve bundan ne Çar’ın ne hükümetinin,
ne ordusunun/ne gizli polisi Okhrana'nın haberi olmayacaktı!

Ama tartışmanın ne gereği vardı? İran'ın hassas demokrasisinin
yıkılmasını önlemek gerekiyordu. Parlamento Shuster'den para istedi. Bu kez,
Amerikalı hiç tartışmadı. Tam tersine, birkaç gün içinde ordunun en iyi
silahlarla donatılması için elinden geleni yaptı, hatta bir adım daha atarak,
Komutanlığına Efrayim Han'ın getirilmesini önerdi. Efrayim Han, parlak bir
Ermeni subayı idi ve üç ay içinde eski Şah'ı ezip sınırın öte yanına
püskürtecekti.

Bütün dünya buna inanamıyordu; İran gerçekten modern bir ülke mi
olmuştu? Buna benzer ayaklanmalar, eskiden yıllar boyu sürerdi.
Gözlemcilerin çoğu için bunun tek bir yanıtı vardı, o da: Shuster idi. O artık
sadece Genel Hazinedar değildi. Parlamento'nun eski Şah'ı yasa dışı ilan
etmesini öneren de o oldu. Tıpkı Amerikan kovboy filmlerinde "Aranıyor"
dercesine, Şahı ve kardeşlerini yakalayana para vaadinde bulunuldu.

Çar istifini bozmadı. İran'daki emellerinin, Shuster orada oldukça
gerçekleşemeyeceğini anlamıştı. Onun gitmesi gerekiyordu! Bir olay
yaratmak gerekiyordu, büyük bir olay! Bu görevi yüklenen eski Tebriz
Konsolosu, şimdiki Tahran Başkonsolosu Pokhitanoff oldu!

 
Görev sözcüğü belki de çok basit kaçacak: çünkü son derece büyük bir

beceriyle düzenlenen bir komplodan söz etmek daha doğru olacak.
Parlamento, eski Şah'ın ve iki kardeşinin mallarına el koyma kararı vermişti.
Bu işi Genel Hazinedar sıfatı ile yerine getirecek olan Shuster, işi son derece
yasal ölçüler içinde yapmak istedi. Malların önemlice kısmı, Atabek
Sarayının az ötesindeki "Saltanat Işığı" adını taşıyan saraydaydı. Amerikalı
oraya, bir jandarma timi eşliğinde, ellerinde yasal emirler bulunan bazı sivil
görevlileri gönderdi. Bunlar Rus Konsolosunun gönderdiği Kazaklarla burun
buruna geldiler. Jandarmaların saraya girmesini engelliyor, çekilmezlerse
Hükümete başvuracaklarını söylüyorlardı.

Olan biten hakkında haber aldığı vakit Shuster, yardımcılarından birini
Rus Elçiliğine gönderdi. Pokhitanoff, gelen adamı tehdit etti: "Saltanat Işığı"



sarayının sahibi Prensin annesi, Çara ve Çariçeye bir mektup yazarak
korunmasını istemiş, onlar da bu işi üstlenmişlerdi.

Amerikalı duyduklarına inanamadı; yabancıların dokunulmazlığı
olmasını, bir İranlı bakanı öldüren katillerin Çarın uyruğundadır diye
yargılanmamasını anlıyordu. Bu değiştirilmesi zor bir kuraldı. Ama
İranlıların, bir gün içinde, mülklerini yabancı bir hükümdarın
koruyuculuğuna bırakarak kendi ülkelerinin yasalarına karşı gelmeleri, işte
bu duyulmuş şey değildi. Shuster bunu kabul etmek istemedi. Jandarmalara,
Sarayı kuvvete başvurmadan ama kararlılıkla teslim almaları emrini verdi. Bu
kez Pokhitanoff ses çıkarmadı. Yangını başlatmıştı. Görevi tamamlamıştı.

Tepki gecikmedi. Saint-Petersbourg'da bir hükümet bildirisi yayınlandı,
meydana gelen olayın Rusya'ya saldırı, Çara ve Çariçeye hakaret sayılacağını
öne sürüyor ve Tahran Hükümetinin resmen özür dilemesini istiyordu. Paniğe
kapılan Başbakan, İngilizlere danıştı; İngiliz Dışişleri Bakanlığı, Çarın şakası
olmadığını, Bakü’ye birlik çıkarttığını, İran'ı işgal etmeye hazırlandığını ve
ültimatomu kabul etmenin akıllıca bir iş olacağını bildirdi.

24 Kasım 1911'de İran Dışişleri Bakanı, içi kan ağlayarak, Rus Elçiliğine
gitti, Elçinin elini sıktı ve şunları söyledi:

"Ekselans, Hükümetim beni, Hükümetinizin konsolosluk mensuplarının
uğradıkları hakaret nedeniyle özür dilemekle görevlendirdi."

Ona uzanan eli sıkarken, Çar'ın temsilcisi de şu yanıtı verdi:
"Özrünüz, birinci ültimatomumuza bir yanıt olarak kabul edilmiştir.

Ancak şu anda, Saint-Petersbourg'da ikinci bir ültimatom hazırlandığını haber
vermek durumundayım. Bana ulaştırıldığında, içeriğini öğrenmiş
olacaksınız."

Bu sözlerin ardı hemen geldi. Beş gün sonra, 29 Kasım öğle vakti, Rus
Elçisi Dışişleri Bakanına yeni ültimatomu verdi ve ayrıca Londra'nın da
onayı olduğunu bildirdi:

"Madde Bir: Morgan Shuster gitmelidir.
Madde İki: Rus ve İngiliz Elçiliklerinin onayı olmaksızın, bundan böyle

yabancı uzman istihdam edilmeyecektir."
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Parlamento'da, yetmiş altı milletvekili bekliyordu. Bazıları sarıklı, bazıları
fesli veya takkeli idi. Âdem Oğullarından en aşına olanları Avrupa usulü
giyinmişlerdi. Saat onbirde, Başbakan bir darağacına çıkar gibi kürsüye çıktı,
Londra'nın da onayını almış ültimatomu kısık bir sesle okuduktan sonra,
Hükümetinin kararını bildirdi: direnmeyecekler, ültimatomu kabul edecekler,
Amerikalıyı geri göndereceklerdi; yani bir kelimeyle, eskiden olduğu gibi,
devletlerin çizmeleri altında ezilmektense, vesayetleri altına gireceklerdi.
Beterin beterini önlemek için yetkiye gereksinimleri vardı. Onun için de
milletvekillerine ültimatomun öğle saatinde bittiğini, tartışacak vakitleri
olmadığını hatırlatarak güvenoyu istedi. Konuştuğu sürece, içeriye girmesini
kimsenin önleyemediği M. Pokhitanoff'un locasına kaçamak bakışlar
fırlatıyordu.

Başbakan yerine oturduğunda, ne alkışlandı, ne yuhalandı. Ezici, sıkıcı
bir sessizlik oldu. Sonra, Shuster'i başından beri desteklemiş olan, Peygamber
sülalesinden saygıdeğer bir seyyid ayağa kalktı. Kısa bir konuşma yaptı:

— Özgürlüğümüzün ve egemenliğimizin zorla elimizden alınması belki
de Allah'ın emridir. Ama onları kendi ellerimizle teslim edecek değiliz.

Yeni bir sessizlik. Sonra aynı doğrultuda kısa bir konuşma daha! M.
Pokhitanoff, gösterişli bir biçimde saatine bakıyordu. Başbakan bunu görünce
saatini çıkardı. Onikiye yirmi vardı. Ürktü, bastonuyla yere vurdu. Oylamaya
geçilmesini istedi. Dört milletvekili, çeşitli bahaneler öne sürerek aceleyle
dışarı çıktı. Geriye kalan yetmişiki milletvekili "Hayır" dedi. Çarın
ültimatomuna hayır! Shuster'in gitmesine hayır! Hükümetin tutumuna hayır!
Böylece, Başbakan istifa etmiş sayıldı. Bütün kabinesiyle düştü. Pokhitanoff



kalktı, Saint-Petersbourg'a çekeceği telgraf zaten hazırdı.
Büyük kapı çarpılarak kapandı, yankısı sessiz salonda dalga dalga

yükseldi. Milletvekilleri kendi başlarına kaldı. Kazanmışlardı ama içlerinden
bu zaferi kutlamak gelmiyordu. İktidar ellerindeydi, ülkenin yazgısı,
anayasanın geleceği onlara bakıyordu. Ne yapabilirlerdi? Ne yapacaklardı?
Bildikleri yoktu. Gerçek dışı, duygulu, karmaşık bir oturumdu bu. Bir bakıma
da çocuksu. Ara-sıra ileriye bir düşünce sürülüyor ve hemen vazgeçiliyordu:

— Amerika'dan askeri birlik göndermesini istesek?
— Neye gelsinler? Rusların dostu onlar. Çarı, Japon İmparatoru ile

barıştıran Başkan Roosevelt değil mi?
— Ama Shuster'e yardım etmek istemezler mi?
— Shuster İran'da çok tanınıp, çok seviliyor. Ama ülkesinde adını duyan

çok az. Amerikan Yönetimi, Saint-Petersbourg ile Londra'yı kızdırmış
olmasından pek hoşlanmıyacaktır.

— Onlardan bir demiryolu yapmalarını isteriz. Belki bu öneriye
bayılırlar, yardımımıza koşarlar.

— Belki. Ama gelmeleri altı ay sürer. Çar ise iki haftada burada olur.
Ya Türkler? Ya Almanlar? Japonlar neden olmasın? Rusları Mançurya'da

ezmediler mi?
Kirman'lı bir milletvekili, Şahın tahtını Japon Mikadosuna sunma

önerisinde bulunacakken, Fazıl patladı:
— Şunu iyice bilmeliyiz ki, İsfahanlıları bile yardıma çağıramayız. Eğer

savaşacaksak, bu Tahran'da olacaktır. Tahranlılarla olacaktır ve şu anda
Tahranda bulunan silahlarla olacaktır. Tıpkı üç yıl önce Tebriz'de olduğu
gibi. Üzerimize bin Kazak değil, elli bin Kazak göndereceklerdir. Hiçbir
kazanma şansımız olmadığını bilerek çarpışmış olacağız.

Bu cesaret kırıcı konuşmayı başkası yapmış olsaydı, suçlamaların ardı
arkası kesilmezdi. Ama Tebriz kahramanından, Âdem Oğullarının en
ünlüsünden gelince, sözcükler gerçek anlamını buldu, yani gerçeğin acı yüzü
ortaya çıktı. O andan itibaren, direniş önerisinde bulunmak zorlaştı. Ama
Fazıl, yine de bunu yaptı:

— Vuruşmaya hazırsak, bu sırf geleceği kurtarmak içindir. İran daha hâlâ
İmam Hüseyin'in anısını yaşamıyor mu? Oysa o da, önceden yitirilmiş bir



savaşta çarpıştı, yenildi, ezildi, katledildi ve şimdi biz onun adını
onurlandırıyoruz. İran'ın, inanmak için kana ihtiyacı var. Biz İmam
Hüseyin'in yoldaşları gibi, yetmiş iki kişiyiz. Ölürsek, bu Parlamento bir anıt-
kabir olur. Demokrasi, yüzyıllar boyu Doğu toprağına gömülür.

 
Hepsi ölüme hazır olduklarını söyledi ama hiç biri ölmedi. Davaya ihanet

ettikleri için değil, aksine kentin savunmasını üstlenecek gönüllüler
bulmuşlardı. Tebriz'de olduğu gibi, "Adem Oğulları" ilk sıralarda yerlerini
almıştı. Ama bu çözüm değildi. Çarın birlikleri ülkenin kuzeyini işgal ettikten
sonra, şimdi de başkente doğru yürümekteydi. İlerlemelerini yavaşlatan tek
şey, havanın karlı oluşu idi.

24 aralık günü düşük Başbakan iktidarı zorla ele geçirmeye karar verdi.
Kazakların, Bahtiyarilerin, jandarma kuvvetlerinin önemli bir kısmının
yardımı ile başkente egemen oldu ve Parlamentoyu feshettiğini bildirdi. Pek
çok milletvekili yakalandı. En etkin olanları sürgüne gönderildi. Listenin
başında Fazıl vardı.

Yeni rejimin ilk işi, Çarın ültimatomunu resmen tanımak oldu. Nazik bir
mektupla Morgan Shuster'e, işine son verildiği bildirildi. İran'da sadece sekiz
ay kalmıştı, soluk soluğa, çılgınca, baş döndürücü ve Doğunun yüzünü
değiştiren sekiz ay.

 
11 Ocak 1912'de Shuster törenle uğurlandı. Genç Şah, onu Enzeli

limanına götürmek üzere, emrine kendi otomobilini ve Fransız şoförü M.
Varlet'yi verdi. Ona veda etmeye gelen İranlılar ve yabancılar bir hayli
kalabalıktık. Kimi oturduğu saraya gitmiş, kimi yol boyunca dizilmişti. Alkış
yoktu ama binlerce elin usulca selamı, gözlerden akan gözyaşları vardı. Bir
alay insan, terkedilen bir sevgili gibi ağlıyordu. Yol boyunca, sadece ufak bir
olay oldu: bir Kazak, Konvoy geçerken, yerden bir taş aldı ve Amerikalıya
atar gibi yaptı, eylemini tamamlayabildiğini sanmıyorum.

Otomobil Kazvin kapısından çıkıp kaybolduğunda, Charles Russel ile
birkaç adım yürüdüm. Sonra tek başıma, Şirin'in sarayına yöneldim. Beni
karşılarken:

— Çok üzgün görünüyorsun! dedi.



— Shuster'i yolcu ettim.
— Ah! Nihayet gitti.
Doğru duymuş olduğumdan emin değildim, Açıkladı:
— Kendi kendime bu ülkeye hiç gelmeseydi daha iyi mi olurdu diyorum.
Ona dehşetle baktım:
— Bunu sen mi söylüyorsun?
— Evet, bunu ben Şirin söylüyor. Gelişinde Amerika'lıyı alkışlayan ben,

her eylemini onaylayan ben, onu bir kurtarıcı olarak gören ben, Amerika'da
kalmamış olduğuna üzülüyorum.

— Ne kusuru oldu ki?
— Olmadı. İran'ı anlayamamış olduğu da bundan belli.
— Gerçekten anlayamıyorum.
— Krala karşı haklı olan bir bakan, kocasına karşı haklı olan bir kadın,

subayına karşı haklı olan bir er iki kat ceza görmez mi? Zayıfların haklı
olmaları hatadır. Rusların ve İngilizlerin karşısında İran zayıftır, bir zayıf gibi
davranmalıydı.

— Sonuna kadar mı? Günün birinde ayağa kalkması, modern bir devlet
kurması, halkını eğitmesi, zengin ve saygın ülkeler arasına girmesi gerekmez
mi? Shuster bunu denemeye kalkıştı.

— Bu yüzden ona saygım sonsuz. Ama daha az başarılı olsaydı, bugünkü
duruma düşmezdik diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Şimdi
demokrasimiz yok oldu, toprağımız işgal edildi.

— Çarın emelleri hep böyleydi, bu er geç olacaktı.
— Felaket gelecekse bile, geç gelmesi yeğdir! Sen Nasreddin Hoca'nın

eşek hikâyesini bilir misin?
Nasreddin Hoca, İran'da, Maveraünnehir'de ve Küçük Asya'da,

fıkralarıyla efsane olmuş bir kişidir. Şirin anlatmaya koyuldu:
— Yarı deli bir hükümdar, eşek çaldı diye Nasreddin Hoca'yı ölüme

mahkûm etmiş. Tam öldürülmeye götürülecekken, Hoca şöyle bağırmış:
"Aslında bu eşek benim kardeşimdir. Bir büyücü onu bu hale soktu. Bu eşeği
bir yıl bende bırakın. Ona tekrar, sizin benim gibi konuşma öğretirim."
Hükümdar ilgilenmiş, Hocaya söylediklerini tekrar ettirdikten sonra; "Pek
âlâ, demiş. Ama günü gününe bir yıl sonra eşek konuşmazsa, ölümlerden



ölüm beğen." Hükümdar gidince, karısı Hoca'ya "Böyle bir şeyi nasıl
söylersin? diye sormuş. "Eşeğin konuşmayacağını sen de biliyorsun." "Tabii
ki biliyorum" diye yanıtlamış Nasreddin Hoca. "Ama bir yıla kadar
hükümdar ölebilir, eşek ölebilir, ben ölebilirim."

Şirin devam etti:
— Vakit kazanabilseydik, belki Rusya Balkan veya Çin Savaşına girerdi.

Sonra Çar da ölümsüz değil. Ölebilirdi, isyanlarla tahttan indirilebilirdi.
Sabretmeliydik, beklemeliydik, köprüyü geçene kadar ayıya dayı
diyebilmeliydik. Doğu her zaman böyle bir basiret göstermiştir. Shuster bizi,
Batılıların ritmi ile ilerletmek istedi, bizi yıkıma götürdü.

Bunları söylerken acı çekiyordu, ona karşı çıkmamaya özen gösterdim.
Şirin devamla:

— İran bana şanssız bir yelkenliyi anımsatıyor, dedi. Denizciler yeterli
rüzgâr olmamasından yakınıyorlar hep. Sonra birden Tanrı, onları
cezalandırmak istercesine bir fırtına gönderiyor.

Uzun süre düşüncelere dalıp sustuk. Sonra sevecenlikle ona sarıldım:
— Şirin!
Adını söyleyiş biçimim miydi? Sıçradı, benden uzaklaştı, kuşkuyla

yüzüme baktı:
— Gidiyorsun.
— Evet. Ama başka türlü.
— "Başka türlü" nasıl gidilir?
— Seninle gidiyorum.
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Cherbourg, 10 Nisan 1912.
Önümde uçsuz bucaksız Manş Denizi, sakin, gümüş sularıyla uzanıyor.

Yanı başımda: Şirin. Valizimizde Semerkant Yazması. Çevremizde belirsiz
bir kalabalık, çoğu Doğulu!

Titanic'e binen pek çok ünlüden söz edildi ama bu deniz devinin kimler
için yapıldığı unutuldu: göçmenler, milyonlarca göçmen erkek, kadın ve
çocuk için... Hiçbir toprağın beslemeyi kabul etmediği ve Amerika özlemi
çeken onca insan için... Gemi, tam bir dolmuş gemisi gibiydi:
Southampton'dan İngilizleri ve İskandinavları, Queenstpwn'dan İrlandalıları
ve Cherbourg'dan daha uzak diyarlardan gelen Yunanlıları, Suriyelileri,
Anadolu Ermenilerini, Selanik veya Besarabya Yahudilerini, Hırvatları,
Sırpları, Acemleri toplamaktaydı. Limanda gördüğüm Doğulular bunlardı.
Her biri serüvenci bir bakışa, bir iç acısına, bir dik kafalılığa sahip
görünüyordu. Hepsi, Batıya varır varmaz, bir insan beyninden çıkma en
güçlü, en modern, en sarsılmaz ürün olan bu gemiyle denize açılmayı bir
ayrıcalık sayıyordu.

Ben de farklı düşünmüyordum. Üç hafta önce Paris'te evlenmiştim ve
yola çıkmayı erteleme nedenim, sevgilime, yaşadığı görkemli Doğu
debdebesine eş bir balayı yolculuğu yaşatmaktı. Bu boş bir kapris değildi.
Şirin, Amerika'ya yerleşme düşüncesini, uzun süre benimseyememişti. İran'ın
uyanışı yarıda kesilmeseydi, Şirin bu önerimi asla kabul etmezdi. Onu,
ayrıldığı ortamdan çok daha görkemli bir düş dünyasında yaşatmak
istiyordum.

Titanic bu isteğime tam uyan gemiydi. Bu yüzen saray, Doğu'daki keyif



ehilleri gibi zevkleri olan kişilerce inşa edilmişti. İstanbul'daki ya da
Kahire'deki gibi insanı gevşeten bir Türk hamamı vardı. Palmiye ağaçlı
verandaları, barfiksli jimnazyumu, çölde geziyor izlenimi edinmek isteyenler
için elektrikli düğmesine basınca yürüyen devesi vardı.

 
Titanic'te yalnızca bu egzotik görünüşün arayışı içinde değildik. Avrupa

usulü eğlendiğimiz de oluyordu. İstridye yemek, Lyon usulü pişirilmiş bir
tavuğun keyfine varmak, 1887 Cos d'Estournel şarabını yudumlamak,
Hoffmann'ın Masalları'nı ve Geyşa'yı ya da Büyük Moğol'u yorumlayan
orkestrayı dinlemek de cabasıydı.

Bugünlerin, bizim için değeri, İran'daki gibi gizlenmek zorunda
olmayışımızdı. Prensesimin Tebriz'deki, Zarganda'daki veya Tahran'daki
evleri ne kadar rahat olursa olsun, aşkımızı dört duvar arasında gizli tutma
zorunluluğu beni rahatsız ediyordu. Artık birlikte olmanın, birlikte kol kola
gezmenin keyfini sürüyor ve geminin en geniş kamarası olduğu halde,
kamaramıza dönmeyip geç vakte kadar çevremizdeki bakışların üzerimizde
takılı kalmasından hoşlanıyorduk.

En çok sevdiğimiz şeylerden biri de akşam gezintilerimiz idi. Yemeğimizi
yer yemez bir gemi subayını ve hep aynı subayı bulmaya gidiyorduk. O bizi
bir kasanın önüne götürüyor, oradan Elyazması'nı çıkartıyor, güverteden ve
koridorlardan geçerek Cafe Parisien'in rahat koltuklarına kuruluyor, rastgele
birkaç dörtlük okuyor sonra asansöre binerek güverteye çıkıyor ve açık
havada öpüşüyorduk. Gecenin ilerlemiş saatinde, Elyazması'nı odamıza
götürüyor ve sabah aynı subay tarafından kasaya konuluncaya kadar
yanımızda alıkoyuyorduk. Bu, Şirin'in pek hoşuna giden bir tören, bir ayindi.
Onun için de, her gün aynı ayrıntıları aynı biçimde tekrar etmeye özen
gösteriyordum.

Dördüncü gece, Elyazması'nı, Hayyam'ın şu dörtlüğünün bulunduğu
yerden açtık:

Ömür soluğumuz nereden geliyor diye soruyorsun
Uzun bir öyküyü özetlemek gerekirse
Derim ki Okyanus'un dibinden,



Her şeyi yeniden yutan Okyanus'tan.

Okyanus'tan söz ermesi hoşuma gitmişti. Tekrarlamaya kalkıştım. Şirin
sözümü kesti:

— Lütfen!
Boğuluyor gibiydi, kaygıyla yüzüne baktım.
— Bu rubai'yi ezbere biliyorum, dedi. Ama birden ilk kez duyuyormuşum

gibi bir duyguya kapıldım. Sanki..
Anlatmaktan vazgeçti, derin bir nefes aldı, biraz sakinleşmiş gibiydi:
— Bir an önce varmış olmayı istiyorum, dedi.
Omuzlarımı silktim:
— Yeryüzünde güvenle yolculuk yapacağımız bir gemi varsa, o da bu

gemidir. Kaptan Smith'in dediği gibi, "Tanrı bile bu gemiyi batıramaz!"
Böyle demekle onu rahatlatacağımı sanırken büsbütün ürküttüm. Koluma

yapıştı:
— Böyle konuşma! Asla! dedi.
— Niçin böyle telaşlanıyorsun? Laf olsun diye söyledim. Bunu sen de

biliyorsun.
— Bizde, bir imansız bile böyle bir şey demeye cesaret edemez.
Titriyordu. Aşırı tepkisini anlamakta güçlük çekiyordum. Yolda

düşmemesi için kendisini tutmak zorunda kaldım.
Ertesi gün kendisine gelmişti. Onu eğlendirmek için geminin eğlence

yerlerini gezdirdim, elektrikli deveye bindirdim. Ama Şirin'i hiçbir şey
oyalayamıyordu. Akşam yemeğinde sessizdi; bitkin gibiydi. Güvertedeki
gezimizi yapmamayı ve Elyazması'nı kasada bırakmayı önerdim. Yatmak
üzere kamaramıza çekildik. Rahatsız bir uykuya daldı. Onun için kaygılı idim
ve bu kadar erken yatmaya alışık olmadığım için gecenin büyük bir kısmını
onu seyretmekle geçirdim.

 
Neden yalan söylemeli? Gemi buzdağına çarptığı zaman, farkına bile

varmadım. Çok sonraları, çarpma ne zaman oldu diye sorulduğunda, gece
yarısından az önce, yandaki kamarada yırtılan çarşaf sesi gibi bir şey
duyduğumu hatırladım. O kadar. Herhangi bir çarpma duymuş değildim.



Sonunda uykuya dalmıştım. Kapıya vurulup, avaz avaz bağırıldığı vakit
sıçradım. Saatime baktım, bire on vardı. Sabahlığımı sırtıma geçirip kapıyı
açtım. Koridor boştu. Uzakta yüksek sesle konuşulduğunu duyuyordum.
Gecenin bu saatinde bu normal bir şey değildi. Fazla kaygılanmadığım için
Şirin'i uyandırma gereği duymadan ne olup bittiğine bakmaya gittim.

Merdivende, fazla telaşlı olmayan bir sesle, kamarotlardan biri "bazı
küçük sorunlardan" söz ediyordu. "Kaptan bütün birinci sınıf yolcuların,
geminin en üstündeki Güneş güvertesinde bulunmalarını istiyor."

— Karımı uyandırayım mı? Biraz rahatsız da...
— Kaptan herkes dedi efendim.
Kamaraya dönüp Şirin'i uyandırdım. Son derece yumuşak bir biçimde,

alnını okşayarak, kirpiklerini öperek, adını fısıldayarak, dudaklarımı
kulaklarına yapıştırarak, mırıldanırcasına:

— Kalkman gerekiyor. Güverteye çıkmalıyız, dedim.
— Bu akşam olmaz. Çok üşüyorum.
— Gezecek değiliz. Kaptanın emri.
Bu sözcük bir yıldırım etkisi yaptı:
— Hudâyâ! Tanrım! diye haykırdı.
Acele giyindi. Onu yatıştırmak zorunda kaldım, acelemiz olmadığını

söyledim. Güverteye çıktığımızda görülür bir telaş vardı. Yolcular filikalara
bindiriliyordu. Biraz önceki kamarot oradaydı. Ona doğru gittim.
Soğukkanlılığından bir şey yitirmemişti.

— Önce kadınlar ve çocuklar.
Şirin'i elinden tuttum, filikalara doğru götürürken:
— Elyazması diye yalvardı.
— Bu karışıklıkta onu büsbütün kaybederiz. Kasada daha iyi korunuyor.
— Onsuz bir yere gitmem!
Kamarot:
— Gitmek diye bir şey söz konusu değil, diye araya girdi. Yolcuları bir

veya iki saat için uzaklaştırmak söz konusu. Bana sorarsanız, bu bile gerekli
değil ama gemide kaptanın sözü geçiyor..

Şirin inanmış görünmedi. Sadece sürüklendi ve buna karşı koymadı. Ta ki
bir gemi subayı yanıma gelip:



— Efendim, bu yana, size ihtiyacımız var, diyene kadar.
Yaklaştım.
— Bu filikada bir erkek eksik, kürek çekmesini bilir misiniz?
— Cheaspeak Körfezinde yıllarca kürek çektim.
Rahatladı, Şirin'i ve beni filikaya bindirdi. Filikada otuz kişi kadardık, bir

o kadar da boş yer vardı. Bir kaç deneyimli kürekçiyle filikaya binmem
emredilmişti. Bizi, pek de hoşuma gitmeyen bir sertlikle denize indirdiler.
Küreklere asıldım. Nereye gitmek için? Hangi karanlık noktaya? Hiçbir
fikrim yoktu. Kurtarma işiyle uğraşanlar da bilmiyorlardı. Sadece gemiden
uzaklaşmaya ve yarım mil ötesinde beklemeye karar verdim.

İlk dakikalarda hepimizin tasası soğuktan korunmaktı. Dondurucu bir
rüzgâr esiyordu ve gemi orkestrasının çaldığı havayı duymamızı
engelliyordu. Uygun bir yerde durduğumuz zaman, gerçeği aniden farkettik:
Titanic öne doğru kaykılmış, ışıkları tek tek söner olmuştu. Hepimiz
heyecanlanmıştık, suskunduk. Birden biri seslendi, bu yüzen bir adamın
seslenişiydi. Filikayı ona doğru yönelttim. Şirin ve diğerleri adamı filikaya
çıkartmaya yardım ettiler. Az sonra, başkaları da işaret verdi, onları da
denizden topladık. Bu işe dalmışken; Şirin bir çığlık attı. Titanic dikey bir
biçim almıştı. Beş dakika öylece durdu, sonra yazgısının kendisini beklediği
yere gömüldü.

 
15 Nisan günü, bitkin, yorgun, üzgün haldeydik. Carpathia gemisinin

güvertesinde Şirin yanı başımda, sessizdi. Titanic'in battığını gördüğümüzden
beri, tek bir söz etmemişti. Bakışlarını benden kaçırıyordu. Onu sarsmak
istiyor, kurtulduğumuzu hatırlatmak istiyor, çoğu yolcunun öldüğünü, şu
güvertede kocalarını, çocuklarını yitirmiş kadınlar olduğunu söylemek
istiyordum.

Yine de ona öğüt vermekten kaçınıyordum. Bu Elyazması'nın benim için
olduğu kadar onun için de bir mücevherden daha değerli, biraz da birlikte
oluşumuzun nedeni olduğunu biliyordum. Bunca felaketten sonra yok oluşu,
Şirin'i ister istemez çok etkileyecekti. Bu işi zamana bırakmayı yeğledim.

18 Nisan gecesi New York limanına yanaştığımızda, müthiş bir karşılama
oldu. Gazeteciler kayıklarla gelmiş, ellerinde hoparlörlerle avaz avaz sorular



soruyor, yolcuların bir kısmı da, ellerini hoparlör gibi ağızlarında tutarak
yanıt vermeye çalışıyorlardı.

Carpathia rıhtıma yanaşır yanaşmaz, gazeteciler kurtarılanlara doğru
koşup, aralarından hangisinin konuyu ayrıntılarıyla anlatacağını bulmaya
çalışıyordu. Beni seçen, Evening Sun'ın genç bir muhabiri oldu. Özellikle
Kaptan Smith'in tutumuna ve yolcuların davranışlarına ilgi duyuyordu.
Yolcular panik olmuşlar mıydı? Birinci sınıftaki yolcuların kurtarılmasına
öncelik verildiği doğru muydu? Yanıtların her birini düşünüyor, belleğimi
yokluyordum. Vapurdan inerken, sonra da rıhtımda uzun uzun konuştuk.
Şirin, bir ara yanımda durmuş, sessizliğini korumuş, sonra birden yok
olmuştu. Kaygılanmam için bir gerek yoktu, kuşkusuz bu yakınlarda
olmalıydı, beni flaş ışığı ile yaklaşan şu fotoğrafçının arkasında bekliyor
olmalıydı.

Gazeteci ayrılırken tanıklığım için beni kutladı, daha sonra da konuşmak
için adresimi aldı. Çevreme bakınıp duruyordum. Şirin'e seslendim, sesim
gittikçe yükseldi. Şirin yoktu. Beni bıraktığı yerden kıpırdamamaya karar
verdim. Bekledim. Bir saat. İki saat. Rıhtım yavaş yavaş boşaldı.

Nereye bakmalı? Önce White Star bürosuna gittim. Titanic'in şirketiydi.
Sonra kurtarılanların yerleştirildikleri otelleri dolaştım. Hiçbir iz yoktu.
Rıhtıma geri döndüm. Boştu.

Bunun üzerine, adresimi bildiği ve yatıştıktan sonra beni arayabileceği
yere dönmeye karar verdim: Annapolis'teki evime!

 
Uzun süre Şirin'den haber bekledim. Gelmedi. Bana yazmadı, kimse

benim önümde adını anmadı.
Bugün, kendi kendime soruyorum: acaba böyle biri var mıydı? Doğu

saplantılarımın bir ürünü müydü yoksa? İçimdeki kuşku artınca, belleğim
sislenince, aklımı kaybedecek gibi olduğumda, kalkıp odanın bütün ışıklarını
yakıyor, eski mektupları çıkartıyor, onları yeni almışım gibi açıyor,
kokularını içime çekiyor, bazı sayfalarını yeniden okuyorum. Bu mektupların
ifadesindeki soğukluk bile içimi ısıtıyor. Bana yeniden, yeni bir aşkı
yaşıyormuşum izlenimini veriyor. Ancak o zaman yatışarak onları yerlerine
koyuyor ve geçmiş anılara döndüğüm karanlıklara dalıyorum. İstanbul



salonlarından birinde söyleniverilen bir sözcük, Tebriz'de geçirilen uykusuz
geceler, Zarganda kışının sıcaklığı! Son yolculuğumuzdan da şu sahne:
güverteye çıkmış dolaşıyor, karanlık bir köşede öpüşüyorduk. Yüzünü
ellerimin arasına alabilmek için, Elyazması'nı bir kenara bırakıyordum. Şirin,
bunu görünce gülmekten kırılmış, bir iki adım geri atmış ve tiyatroda oynar
gibi gökyüzüne seslenmişti:

— Titanic'te Rubaiyat! Doğu'nun çiçeği, Batı'nın çiçekliğinde! Ey
Hayyam! Yaşadığımız şu güzel ânı görebilseydin!
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