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E il 1845 quando Frances Osgood si imbatte per la prima volta in Edgar Allan Poe. Lei & una poetessa —
come scrivera in seguito Poe — «esile fino alla fragilita», I’incarnato pallido, i capelli nerissimi e lucen
ti. Lui — dira Frances in una lettera del 1850 — «un incrocio inimitabile di soavita e alterigia».

Frances vive a casa dei coniugi Bartlett, librai e editori noti nella New York di meta Ottocento. I due
I’hanno generosamente accolta dopo che suo marito, Samuel Osgood, un pittore di «una bellezza rude e
segaligna» capace di portarsi a letto le signore con lo stesso entusiasmo con cui le dipinge, 1’ha
abbandonata in una stanza dell’ Astor House, uno degli alberghi pit lussuosi della metropoli americana,
per lanciarsi alla ricerca di nuove conquiste e avventure. I.’incontro con Poe avviene a casa di Anne
Charlotte Lynch, animatrice del pit celebre salotto letterario del tempo, durante un ricevimento in cui
non manca nessuna delle personalita di rilievo della New York della meta del XIX secolo: da John
James Audubon, il famoso ornitologo e pittore, a Margaret Fuller, la scrittrice amica di Ralph Waldo
Emerson, cosi innamorata dei pellerossa da indossare una pettorina di ossa sopra il corpetto; da Walter
Whitman, avvolto in una redingote settecentesca, a Stephen Pearl Andrews, il fondatore del Movimento
per il Libero Amore.

Preceduto dalla fama acquisita con le recensioni apparse sulla rivista Mirror, in cui massacra
puntualmente le opere dei colleghi, accanendosi con particolare furia contro il mite Longfellow, Poe fa
il suo ingresso nel salotto di casa Lynch con I’aria marziale di un soldato. Vestito in modo impeccabile,
la fronte eretta, lo sguardo da cui emana un’intelligenza gelida, il poeta, al culmine del successo dopo

aver pubblicato II corvo, € accompagnato da Virginia, la cugina presa in sposa quando era poco piu di
una bambina. Giovanissima e snella, di una bellezza esangue e dai tratti — fronte larga, bocca
aggraziata, occhi incastonati fra ciglia scu re — straordinariamente simili a quelli del marito, Virginia,
insieme al debole dello scrittore per la bottiglia, costituisce uno degli argomenti prediletti nei salotti
letterari newyorchesi.

A casa di Charlotte Lynch, lo sguardo di Poe non tarda a indugiare a lungo su Frances Osgood,
dapprima sorpreso e poi divertito dinanzi al palese turbamento della poetessa. Cosi ha inizio una
relazione che, in un breve lasso di tempo, si muta in un amore illecito, fatto di seducenti sotterfugi e
incontri pieni di malia e, come in un racconto di Poe, di oscure pulsioni e ingrati destini.

Ambientato in una New York dove i cavalli da tiro percuotono le strade trainando barrocci stracolmi

di barili, e i suini abbondano nei vicoli e nelle avenue eleganti, Mrs. Poe illumina uno dei triangoli
d’amore piu noti nella storia della letteratura e, insieme, un’epoca di grandi fermenti e trasformazioni.



Lynn Cullen e nata a Fort Wayne, Indiana. Ha scritto diversi libri per ragazzi, tra cui I Am Rembrandt’s
Daughter, vincitore del Barnes & Noble Discover Great New Writers del 2007 e dell’ALA Best Book
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Incontrai il poeta per la prima volta all’ Astor House... Con la sua bella testa orgogliosa, gli occhi grigi
in cui balenava una luce di sentimenti e pensieri eletti, nei modi e nell’espressione un incrocio
inimitabile di soavita e alterigia, mi salutd con pacata gravita, quasi freddamente; eppure c’era in quel
viso una tale serieta che non potei non esserne profondamente impressionata. Da quel momento, fino
alla sua morte, fummo amici... Mi tenni in corrispondenza con il signor Poe, secondando in questo le
vive sollecitazioni della moglie, la quale riteneva che la mia influenza potesse avere su di lui un effetto
benefico, inducendolo alla moderazione.

Frances Sargent Osgood, da una lettera a R.W. Griswold, 1850

Per quanto riguarda 1’aspetto fisico [la signora Osgood] é di altezza media, esile fino alla fragilita,
aggraziata tanto in movimento che in quiete; I’incarnato é di solito pallido; i capelli nerissimi e lucenti;
occhi di un grigio limpido e luminoso, grandi e con una peculiare espressivita. Da nessun punto di vista
la si puo definire bella (per come & comunemente adoperato questo termine), eppure la domanda: «E
mai possibile che non lo sia?» viene posta assai di frequente, e soprattutto da quanti la conoscono
meglio.

Edgar Allan Poe, The Literati of New York City, 18461

1 I Literati di New York City, traduzione di Alfonso Geraci, Milano 2013, p. 123 (N.d.T.).
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Quando ricevono una cattiva notizia, le signore del mio rango possono
abbandonarsi sul divano, lasciare che la tazza di porcellana scivoli loro dalle
dita finendo sul tappeto, mentre le chiome sfuggono aggraziate agli spilloni
tra il crepitio delle quattordici sottovesti. Ma io, in quanto moglie di un
pittore cosi indaffarato a ritrarre clienti facoltose da scordare la famiglia, sono
piu simile alle ragazze che passeggiano per le strade fangose di Corlear’s
Hook spillando dollari ai marinai, che alle gentildonne di cui pure condivido
I’aspetto.

A questo pensiero il mio cuore ebbe un sussulto, come un cavallo punto da
una vespa. Quel pomeriggio ero negli uffici dell’Evening Mirror e il
direttore, George Pope Morris, mi stava raccontando una barzelletta su due
babbei dell’Indiana. Immaginavo che la notizia non fosse buona, visto che il
signor Morris ne ritardava 1’annuncio, pero risi lo stesso della facezia, mezza
soffocata dai miasmi che esalavano dalla sua testa impomatata, dal barattolo
di colla sulla scrivania e dalla gabbia del pappagallo che aveva urgente
bisogno di una ripulita. Speravo di addolcirlo con la mia risata, come le
prostitute sperano di invogliare i possibili clienti sollevando un lembo della
sottana.

Colpii mentre il signor Morris ridacchiava ancora per la sua storiella.
Scoprii i denti che avevo spazzolato con cura, in vista del mio primo incontro
con lui dopo un silenzio di ventidue giorni, ed esordii: «Per quanto riguarda
la poesia che vi ho mandato a gennaio...» Non finii la frase e sgranai gli
occhi, rivolgendogli uno sguardo implorante che assomigliava da vicino a
un’avance. Avevo bisogno di quei soldi, se volevo ottenere 1’indipendenza.

George Pope Morris si fece piu guardingo di un marinaio al cospetto di una
passeggiatrice, anche se nessun marinaio sarebbe stato capace di acconciarsi i
capelli in quel modo. Era inimmaginabile che quella montagna di riccioli
potesse stare su senza cotonatura: avevano preso la forma del cilindro! Ma,



per scelta o per accidente, un grosso ricciolo era venuto via dall’ammasso e
gli penzolava sulla fronte come un amo gelatinoso.

«Forse 1’avete smarrita?» chiesi in tono fatuo. Probabilmente avrebbe
apprezzato che dessi la colpa al suo socio. «Forse I’avra persa il signor
Willis?»

L’uomo fece scivolare lo sguardo sul mio petto e, deluso nel vedere solo
stoffa, torno a guardarmi negli occhi. «Mi rincresce, signora Osgood, ma
temo che non faccia al caso nostro».

«Sono sicura che le lettrici del vostro giornale apprezzerebbero le allusioni
all’amore che ho celato nelle descrizioni dei fiori. Rufus Griswold ha avuto la
bonta di includere alcune mie poesie nella sua recente raccolta, immagino che
ve ne sia giunta notizia».

«Conosco I’antologia di Griswold. E chi non la conosce? L’uomo non fa
che battere la grancassa! Vorrei proprio sapere come ha fatto quel prepotente
a diventare un’autorita nel campo della poesia».

«Forse con le minacce di morte?»

Il signor Morris scoppio a ridere, agitando il dito verso di me. «Signora
Osgood!»

Decisi di approfittare di quel momento di ilarita. «Il mio libro pubblicato
da Harper, La poesia dei fiori e i fiori della poesia, ha venduto parecchio».

«Quando e uscito?»

«Due anni fa». In realta erano quattro.

«Lo immaginavo. I fiori non vanno granché ultimamente. Tutti vogliono
racconti da brivido, storie macabre».

«Come quella poesia del signor Poe?»

Morris annui, facendo dondolare il ricciolo bisunto. «Per 1’appunto. Le
nostre vendite si sono impennate alla fine di gennaio, quando ci ha portato “Il
corvo”. Ed e successo di nuovo la settimana scorsa, quando 1’abbiamo
ripubblicata. Credo che potremmo farla uscire altre dieci volte e non
basterebbe. I lettori ne vanno matti!»

«Capisco» dissi, ma non era vero. Certo, anch’io avevo letto la poesia, tutti
I’avevano letta a New York. Perfino il giornalaio tedesco del Village la
conosceva. Quella stessa mattina, quando gli avevo chiesto 1’ultimo numero
del Mirror, mi aveva risposto con un ghigno teutonico: «Mai pit!»

E la mia piu cara amica, Eliza, ben introdotta nei circoli letterari grazie al
marito John Russell Bartlett, libraio e piccolo editore, mi aveva confessato
che non vedeva I’ora di conoscere il poeta. lo stessa, per la verita, speravo di



dare un’occhiata al misterioso signor Poe quella mattina, sapendo che era
redattore del Mirror, oltre che scrittore.

I1 signor Morris doveva avermi letto nel pensiero. «A quanto pare, il nostro
Poe si e montato la testa. Dice che vuol lasciare il giornale. Auguri a chi se lo
prende, con quel caratteraccio!»

«E davvero cosi lunatico?» feci in tono civettuolo. Speravo ancora di
conquistarmi il suo favore e una bella sommetta.

Il signor Morris mimo il gesto di chi si porta un bicchiere alle labbra.

«Oh!» esclamai, con I’aria di condividere il suo disappunto.

«E del tutto squilibrato, sapete. E non credo sia solo per il bere, per me gli
manca una rotella».

«Che peccato!»

Lui mi sorrise. «Voi siete una donna intelligente, signora Osgood. Le
vostre storie per bambini andavano a meraviglia. La vostra poesia sul “Gatto
con gli stivali” e tanto piaciuta ai miei figli. Perché non tornate a quel
genere?»

Non potevo confessargli il vero motivo: i soldi. I libri per bambini
rendevano troppo poco.

«Sento il bisogno di allargare il mio orizzonte» risposi. «Ho molte cose da
dire». Era vero. Perché una donna dovrebbe accontentarsi di scrivere per
I’infanzia?

Morris ridacchio. «A quale proposito? Argomenti elevati come... i nuovi
belletti e le decorazioni natalizie?»

Scoppiai a ridere con la sfacciataggine di una vera sgualdrina. «Credo che
sareste sorpreso scoprendo di cosa sono capace».

I1 pappagallo strepito e lui gli diede un biscotto, tirandolo fuori dalla tasca.
Poi si puli le mani sui pantaloni, concedendosi un’altra sbirciata al mio petto.
Mi sforzai di continuare a sorridere, ma gli avrei volentieri schiaffeggiato il
ciuffo.

Lui aggrotto la fronte. «Una bella donna come voi non dovrebbe crucciarsi
in tal modo, ma... perché non ci proponete qualcosa di nuovo ed eccitante
come “Il corvo”, pero dal punto di vista di una signora?»

«Volete dire qualcosa di tenebroso?»

«Si» fece Morris accalorandosi. «Esattamente... Qualcosa di tenebroso.
Molto tenebroso. Credo che avreste un gran successo. Racconti del terrore
per signora».

«Insomma, una sorta di Poe in gonnella?»



«Si! E proprio quello che ci vuole!»

«E mi darete quanto avete dato al signor Poe?» Si diventa villani nell’ora
della disperazione.

I1 direttore mi fece pesare I’insolenza con una pausa, prima di rispondere.
«Non ho dato un bel nulla al signor Poe, giacché lavora per noi. Non credo
che vi basterebbe».

Pur invidiando Poe per il successo da cui era stato baciato, provai una fitta
di compassione per lui. Forse era benestante, come Longfellow o Bryant, e
non aveva bisogno di denaro, tanto meno della mia commiserazione. Di certo
non era sposato con un pittore donnaiolo.

Il signor Morris mi accompagno alla porta. «Il Mirror € una rivista
popolare, signora Osgood. Non facciamo letteratura, qui. Tornate da me con
qualcosa di emozionante. Qualcosa di pauroso, che impedisca alle signore di
spegnere la candela prima di dormire. Portatemi qualcosa del genere e vedro
cosa posso fare. Pero non voltateci le spalle, semmai diventaste famosa, come
quello scellerato del signor Poe».

«Non lo faro, promesso».

«Poe é il peggior nemico di se stesso.. Ha un talento speciale per
inimicarsi il prossimo».

«Mi domando cosa sia a renderlo tanto ombroso».

Morris si strinse nelle spalle. «Perché il lupo morde? E la sua natura». Mi
apri la porta, lasciando entrare una folata d’aria fredda. «Porgete i miei saluti
al signor Osgood».

«Grazie» dissi. «Lo faro». Quando si sara stancato dell’ereditiera del
momento e si degnera di tornare a casa, pensai avvilita.

Mi ritrovai sul marciapiede di Nassau Street, la neve sciolta che mi arrivava
alle caviglie. Gli uomini che passavano, intabarrati e con il cilindro in testa,
mi gettavano occhiate curiose, incerti se fossi una gentildonna da salutare
rispettosamente o una passeggiatrice che si era avventurata nel loro santuario.
Si vedevano poche donne, di qualunque risma, nel riverito quartiere
finanziario di New York, la sala macchine di quella che si accingeva a
diventare la piu grande fabbrica di soldi del mondo.

Mi piegai sotto il vento impetuoso, che soffia sempre d’inverno su
quest’isola, e svoltai in Ann Street. Un lando mi passo accanto, le ruote che
crocchiavano schizzando neve. Dall’altra parte della strada, un maiale
grufolava tra i rifiuti: i suini abbondavano in citta, nei vicoli come nelle



strade eleganti. L’aria umida portava con sé 1’odore di fumo che si levava
dalla selva di comignoli, mescolandosi al tanfo di letame, urina e spazzatura.
Si diceva che i marinai avvertissero il lezzo di New York a sei miglia di
distanza. Non ne dubitavo.

Percorsi altri due isolati, passando davanti all’American Museum di
Barnum, con gli striscioni che promettevano attrazioni fasulle come la balia
del presidente Washington o la sirena delle Fiji, e giunsi a Broadway, dove
I’ampio marciapiede era sgombro dalla neve. Il viale traboccava di veicoli,
quasi che un’arteria della citta si fosse squarciata riversando mezzi di
trasporto di ogni genere sul selciato sconnesso. Il chiasso era assordante.
Cavalli da tiro percuotevano la strada con gli zoccoli massicci, trainando
barrocci stracolmi di barili. Carri imponenti avanzavano cigolando dietro il
clippete cloppete dei ronzini. I calessi filavano accanto agli omnibus
sferraglianti e con i finestrini gremiti di facce. Schiocchi di frusta, grida di
vetturini, abbaiare di cani. E, per giunta, la fanfara della banda che suonava
dalla terrazza del Barnum. C’era da diventare matti!

Appena vidi aprirsi un varco nel traffico rimbombante, mi tirai su le
sottane e attraversai di corsa. Approdai trafelata sull’altro lato della strada,
dove 1’ Astor House mi guardava dall’alto dei suoi sei piani di aristocratico
granito impreziosito dalle nobili colonne. Era come se sapesse che avevo solo
due penny nella mia pur costosa borsetta.

Eppure solo qualche mese prima ero uno dei viziati ospiti del grand hotel:
era stata una delizia, oltre che un privilegio, fare il bagno nelle vasche dotate
di acqua calda corrente, leggere nella luce vivida delle lampade a gas, sedersi
a tavola con la migliore societa. Quando ci eravamo trasferiti da Londra a
New York, Samuel aveva insistito perché scendessimo all’ Astor House, per
fare buona impressione sui nostri nuovi concittadini.

Se avessi saputo in che stato versavano le nostre finanze, non avrei
acconsentito. Ma Samuel pensava che fosse il minimo per la figlia di un ricco
mercante di Boston. Eravamo di differente estrazione sociale e lui ne pativa, a
dispetto delle mie continue rassicurazioni. A me, invece, era bastato un bacio
per dimenticare tutto e avrei preso alloggio anche in una stamberga, pur di
trascorrere le notti fra le sue braccia. Samuel non e mai riuscito a crederci
fino in fondo. Non esiste al mondo creatura piu orgogliosa di un uomo di
umili origini.

Ingobbita per il vento gelido, i piedi indolenziti dagli stivaletti e il busto
trafitto dalle stecche del corsetto, andai incontro alla fantasmagoria dei sensi



che prende il nome di Broadway. Quel vortice fragoroso di uomini e animali
dava le traveggole, cosi come le insegne variopinte dei negozi che
millantavano DAGHERROTIPI UGUALI AL VERO! LE OSTRICHE PIU FRESCHE DEL
MONDO! GELATI CHE FANNO VENIRE L’ACQUOLINA IN BOCCA! VENTAGLI DI PRIMA
QUALITA! Il lezzo di pesce marcio si confondeva con 1’acqua di colonia,
1’afrore dei corpi non lavati con la fragranza delle pagnotte appena sfornate.

Poi i tendalini scossi dal vento di tabaccherie, mercerie ed empori
cedevano il posto a una schiera di ville che le eleganti cancellate orlavano
come pizzi di ferro. Sebbene il piu facoltoso di tutti, il signor Astor, non
avesse mai voluto abbandonare la sua magione di pietra all’angolo fra
Broadway e Prince, i nuovi ricchi solevano sfoggiare il proprio benessere
facendosi costruire castelli a nord di Houston Street. Giunta nel quartiere
patrizio, voltai a ovest sulla Bleecker. Torturata dai miei stivaletti, buoni per
brevi passeggiate ma di certo poco adatti alle lunghe marce sul lastricato,
passai dolorante davanti alle maestose case di mattoni di LeRoy Place, in
molte delle quali avevo preso il te. Oltrepassata quella dove un tempo aveva
abitato James Fenimore Cooper — «troppo grandiosa per i nostri semplici
gusti francesi» come lamentava in tono affettato la consorte — imboccai
finalmente Laurens Street.

Ora che la meta era in vista, affrettai il passo per quanto me lo
concedevano il rigido corsetto e i miei poveri piedi. Arrancai con grazia
davanti all’accozzaglia di stalle, botteghe e casupole dove vivevano e
lavoravano i servitori di quanti risiedevano nei palazzi circostanti. Attraversai
Washington Square e giunsi, alla buon’ora, in Amity Place, con le sue case
neoclassiche su quattro piani, racchiuse da eleganti cancellate di ferro. Due
bambine sbirciavano da una delle finestre del terzo piano, nell’ovale che il
sole aveva strappato alla brina.

Intenerita, aprii il cancello in ferro battuto, salii i sei gradini ed entrai.

Vinnie, che aveva cinque e anni e mezzo, scese le scale di corsa per
venirmi incontro. «Ti hanno comprato la poesia, mamma?»

«Reggiti alla ringhiera!» esclamai. L.’altra mia figlia, Ellen, maggiore di un
anno e assai piu giudiziosa, la segui adagio.

Vinnie si getto fra le mie braccia. Un tonfo giunse da una delle stanze al
piano di sopra, seguito da un pianto e dalla voce esasperata della mia amica
Eliza.

Ellen venne verso di me, le braccia tese ad accogliere la mia mantella e il
cappellino. «Henry e stato cattivo».



«Lo sento» dissi, guardando le scale.

«Mamma» fece Vinnie, «quell’uomo ha comprato la tua poesia?»

«No, pero me ne ha chiesta un’altra». Aprii la mano fasciata dal guanto:
sul palmo c’erano le due mentine che avevo preso sulla scrivania del signor
Morris mentre lo aspettavo.

Vinnie sorrise, rivelando il buco fra i dentini di sopra, e ingoio subito la
caramella.

Ellen prese la sua con la mano libera. Non aveva ancora nove anni, eppure
era gia seria e assennata come una donnina. «Dovresti scrivere altre storie per
bambini» disse mentre mi sfilavo i guanti. «Quelle te le comprano sempre».

«Sto cercando di allargare le ali. Cosa succede agli uccellini che non
aprono mai le ali?»

La mentina tintinn0 contro i denti mentre Vinnie la spostava per
rispondere. «Non imparano a volare!»

«Tu non devi volare, mamma» disse Ellen. «Devi guadagnare i soldi».

Come faceva a saperlo? Alla sua eta io giocavo ancora con le bambole.
Maledissi Samuel Osgood che riempiva la sua testolina innocente di
preoccupazioni, rovinandole la fanciullezza. Io cercavo invano di
tranquillizzarla, dipingendo Samuel come un padre solerte e premuroso: Ellen
sapeva che non era cosi.

«Devo andare ad aiutare la signora Bartlett» dissi, cambiando discorso.
«Vinnie, come va I’orecchio?»

La bambina tasto il batuffolo di cotone che le spuntava dal padiglione
auricolare. «Mi fa male».

Proprio in quel momento un ragazzino con la camiciola gualcita scese le
scale a rotta di collo, seguito da una donna della mia eta, non bella ma di
aspetto gentile, seguita a sua volta da una graziosa domestica irlandese dalle
gote rosse e con un neonato fra le braccia.

«Fanny!» esclamo Eliza. «Grazie al cielo sei tornata. Ci sono novita!»

Sebbene vivessi con i Bartlett gia da qualche mese, avevo ancora il cuore
gonfio di gratitudine per lei. Eliza e il marito mi avevano accolta in casa loro
dopo che ero stata cacciata dall’ Astor House. In novembre Samuel era andato
in cerca di nuove avventure, tralasciando di saldare il conto dei tre mesi
precedenti. Quando avevo bussato alla porta dei Bartlett con la mia storia
miserevole, Eliza non aveva fatto commenti. Si era limitata a dire: «Puoi
venire a stare qui da noi». Né apriva bocca se qualcuno chiedeva di Samuel:
rimaneva in silenzio e mi lasciava mentire sul suo imminente ritorno. Cosi mi



aveva risparmiato di essere commiserata dai nostri amici come la povera
vittima di un buono a nulla. Certo, avrei acquisito la loro solidarieta, ma a
costo dell’onore.

Eliza prese il piccolo Johnny dalle braccia della domestica. «Mary, porta le
cose della signora Osgood di sotto ad asciugare. E porta Henry con te. Henry,
fai il bravox». Poi si rivolse a me. «Santo cielo, devi essere intirizzita. Perché
non hai preso una vettura?»

«Quali sono le novita?» domandai, per evitare una risposta imbarazzante.

La mia amica si tolse la manina di Johnny dalla camicetta. «Poe sta
arrivando!»

«Qui?»

Eliza scoppio a ridere. «No, a meno che non voglia darci una mano con i
bambini! Terra una conferenza a casa di una giovane signora, Anne Lynch,
sabato prossimo! E noi due, mia cara, siamo fra le invitate».

La mia eccitazione all’idea di conoscere il rinomato scrittore era mitigata
dalla consapevolezza che stavo per diventare una sua concorrente.
«Stupendo! E chi e questa Anne Lynch? La conosciamo?»

Eliza consegno il piccolo Johnny a Vinnie che la guardava con aria
implorante, le braccia esili protese verso di lei. «E da poco a New York.
Viene da Providence. E amica della famiglia di mio marito. Ha confidato a
Russell che vorrebbe aprire il suo salotto agli artisti, a tutti gli artisti,
affermati o meno, non solo a quelli alla moda. Credo che abbia ottime
possibilita di successo, ora che si e accaparrata il signor Poe».

«Mi domando come abbia fatto a convincerlo».

«Jlo invece temo che potrebbe pentirsene. Quell’uomo sa essere spietato.
Non gli piace niente!»

Era vero. Avevo letto le sue recensioni sul Mirror. Prima di farsi un nome
con “Il corvo” era conosciuto soprattutto per la sua penna al vetriolo. Lo
chiamavano “Macellaio”, a causa della foga con cui massacrava i colleghi.
Ad esempio, si accaniva regolarmente con furia dissennata contro il mite
Longfellow. Anch’io dubitavo, come Morris, che fosse del tutto sano di
mente. Come spiegare altrimenti una simile brutalita?

«Il ricevimento e alle sette. Dimmi che verrai. Ho parlato di te alla
signorina Lynch...» Eliza vide la smorfia sul mio viso. «Le ho detto che sei
una poetessa.

Benedetta Eliza. «Verro, se le bambine staranno meglio».

«lo sto benissimo!» disse Vinnie, cullando il piccolo Johnny.



«In tal caso» acconsentii, con finta indifferenza. Se fossi diventata
un’avversaria del signor Poe, c’era la possibilita che rivolgesse anche contro
di me la sua mannaia.



La mattina dopo mi svegliai tremando di freddo. Lasciai le bambine
rannicchiate una contro I’altra sotto la trapunta, e andai alla finestra. Cadeva
la neve, ammantando le strade e i tetti, orlando di bianco il ferro battuto delle
cancellate. .’uomo del latte passo su una slitta, il cappello e le spalle cosparsi
di cristalli luccicanti, come la criniera del cavallo.

Mi strinsi nella vestaglia e mi chinai verso il focolare, scoprendo la brace e
attizzandola. Martha, 1’altra domestica irlandese di Eliza, s’infilo nella stanza
con un secchio di carbone e uno d’acqua, e quando mi vide accucciata
davanti al caminetto mormoro qualche parola di scusa. Rimasi a guardarla
mentre riaccendeva il fuoco, chiedendomi come sarei sopravvissuta senza la
generosita della mia ospite: cosa ne sarebbe stato di me e delle bambine
qualora fosse venuta meno? Non potevo certo tornare da mia madre, che non
mi aveva mai perdonato il matrimonio con Samuel. La morte di mio padre,
I’anno seguente, 1’aveva inasprita ancora di piu nei miei confronti, poiché si
era convinta che il colpo rappresentato dalla mia perdita gli fosse stato fatale.
Neppure i miei fratelli e le mie sorelle mi avrebbero aperto la porta, né
potevo cercare rifugio tra le braccia di un altro uomo, quanto meno non di
elevata condizione: chi mai prenderebbe in moglie una divorziata? Una
relazione clandestina, poi, era addirittura impensabile. Se mi fossi legata a
qualcuno mentre ero ancora sposata, Samuel avrebbe avuto il diritto di
portarmi via le bambine. Insomma, solo la munificenza dei Bartlett si
frapponeva tra me e la miseria.

Dopo aver finito di ravvivare il fuoco, Martha verso 1’acqua nella mia
brocca. Mi tornarono in mente i monelli cenciosi che avevo visto azzuffarsi
nel vicino cortile del carbonaio: si contendevano i pezzi di carbone caduti dai
carri. Mi vedevo gia in mezzo a loro, costretta a picchiare un bambino per
sopravvivere, mentre mio marito sedeva davanti a un fuoco scoppiettante,
spalmando la marmellata sul pane tostato sotto lo sguardo ridente della sua



amante di turno, giovane, bionda e molto ricca. C’era mai stato al mondo un
uomo piu egoista di Samuel Stillman Osgood?

Ci eravamo conosciuti dieci anni prima. Io ne avevo ventitré, allora, lui
ventisei ed era alto e bello, di una bellezza rude e segaligna: capelli e occhi
marroni come la terra appena smossa, gli zigomi alti di un Mohawk, il naso
aquilino. L’avevo incontrato nella pinacoteca dell’ Atheneeum di Boston, mia
citta natale, dove mi ero recata in cerca d’ispirazione. Non potevo certo
immaginare che quel giovanotto dall’aspetto virile e le mani piene di pennelli
mi avrebbe rovinato la vita per sempre.

Aveva piazzato il cavalletto dinanzi al celebre ritratto di George
Washington eseguito da Gilbert Stuart. Gli ero passata accanto in silenzio per
non disturbarlo, dando appena una sbirciata alla copia quasi finita. Purtroppo,
proprio in quel momento la matita mi era scivolata dal quaderno, cadendo sul
pavimento di marmo.

Lui si era voltato.

«Scusatemi» avevo sussurrato.

Samuel aveva raccolto la matita, porgendomela con galanteria. «Madame».

Mi ero sentita avvampare per la sua avvenenza. «Grazie. Vi chiedo scusa,
non volevo distogliervi dal lavoro». Mi ero voltata e avevo fatto per
allontanarmi.

«Non ve ne andate».

Mi ero subito fermata.

«Vi prego» aveva detto lui con un sorriso. «Vorrei avere la vostra
opinione».

«La mia opinione?»

«Non sembra anche a voi che il signor Washington nasconda un segreto?»

Avevo scrutato il ritratto, anche se lo conoscevo a memoria. Lo sguardo
era circospetto, un lievissimo sorriso sulle labbra sigillate. Un uomo che si
sforzava di mantenere il piu rigido autocontrollo. Mi resi conto, con stupore,
che non sapevo quasi nulla di quell’'uomo, sebbene il suo volto mi apparisse
del tutto familiare. «Un segreto? E quale?»

Samuel si era chinato verso di me bisbigliando: «Ha i denti marci».

«No!» avevo bisbigliato di rimando, soffocando una risata.

«Shhh!» aveva esclamato lui e si era guardato intorno come se ci fosse
qualcuno a origliare. «Dicono che non sorridesse quasi mai perché si
vergognava dei denti. Eppure, che ci crediate o no, era un rubacuori».

«Ma come, il morigerato marito della Vecchia Martha?»



Samuel si era messo le mani sui fianchi, fingendosi contrariato. «Il
morigerato marito della Vecchia Martha aveva un’amante al di la del
Potomac. Ed era la moglie del suo migliore amico!»

«Allora era Martha che aveva poco da ridere».

Samuel si era messo a sghignazzare, facendomi sentire spiritosa. «In
effetti. Invece era pazza di lui. Tutte le donne lo erano. Se lo contendevano ai
balli e sgomitavano per stringergli la mano...»

«Anche se non sorrideva mai?»

«Forse proprio per questo. Alle donne piace il tipo del bel tenebroso».

«A me no».

«Buon per voi. Allora non rimarrete delusa se vi dico che I’ardimentoso
George era imbronciato all’epoca di questo ritratto per il semplice motivo che
non aveva piu un dente in bocca!»

«Poveretto».

«Gia. E tribolo tutta la vita con le dentiere. Il suo dentista non riusciva a
fissarle a dovere!»

«Ahi!» avevo esclamato, alzando la mano. «A quanto pare siete
un’autorita, per quanto riguarda Washington e i suoi problemi odontoiatrici,
signor...»

«Osgood. Samuel» aveva detto, stringendomi la mano coperta dal guanto.
«E voi...?”»

«Frances Locke».

«Piacere di conoscervi, signorina Locke. Per la verita so poco o niente di
George, i suoi denti e le sue amiche. Ho solo fatto qualche ricerca per
scoprire il motivo di questa mascella cosi sgraziata» aveva detto, guardando
con ammirazione il ritratto originale. «Stuart non avrebbe mai attribuito un
sorriso cosl goffo a Washington, se non 1’avesse avuto davvero. Nel caso non
I’aveste capito, Gilbert Stuart e il mio idolo».

«La vostra copia e perfetta» avevo detto, studiando con attenzione il
quadro sul cavalletto.

«Vi starete chiedendo se sono capace di dipingere originali, oltre a copiare
i capolavori altrui».

«No» mi ero schermita, anche se era esattamente quello che stavo
pensando.

«Mi prestate un momento il quaderno e la matita?»

Glieli avevo subito dati e lui si era messo a studiare il mio volto, come se
fossi una statua o un dipinto invece che una donna in carne e ossa. Mentre



facevo smorfie d’imbarazzo, sentendomi scrutare in quel modo, aveva
sollevato la matita prendendo le misure dei miei tratti e si era messo a
disegnare. Nel tempo che una donna impiega a spazzolarsi i capelli prima di
coricarsi, aveva portato a termine lo schizzo. Ero rimasta di stucco
vedendolo: un ritratto a matita del tutto somigliante, avevo perfino lo sguardo
scettico.

«Ho un’aria cosi... diffidente?»

Samuel si era limitato a sorridere.

«Devo mostrarlo ai miei familiari. Mi accusano di essere troppo impulsiva
perché porto a casa i cani randagi, do da mangiare ai gatti nei vicoli e regalo i
soldi che ho in tasca agli orfanelli. Ma non c’e niente di impulsivo in tutto
questo, a me sembra normale. Pero e vero che dubito sempre di ogni
questione. Quale essere raziocinante non lo fa? Le cose si possono vedere da
cosl tanti punti di vista!»

«Questo modo di pensare deve crearvi qualche problema, soprattutto con la
gente di chiesa».

Non mi era sfuggito il suo ghigno. «A volte, signor Osgood, bisogna essere
spontanei, lasciarsi andare...»

«Sono d’accordo» aveva detto lui dopo una breve pausa. «Sono i momenti
piu felici».

Ci eravamo scambiati un sorriso.

«Posso avere 1’onore di farvi il ritratto, signorina Locke?» aveva detto
Samuel con un inchino. Doveva essersi accorto che dubitavo delle sue vere
intenzioni, perché aveva subito aggiunto: «Lo faremo qui. Alla presenza dei
bibliotecari».

«Mi fido di voi».

«La grande malfidente? Ne sono lusingato!»

Eravamo scoppiati a ridere, dandoci appuntamento per il giorno seguente
in quella stessa sala. Chiese la mia mano ancor prima che il ritratto fosse
finito, e ci sposammo nel giro di un mese, nonostante la strenua opposizione
dei miei genitori. Pensavo che col tempo sarebbero riusciti ad apprezzare il
talento e le virtu di quel giovane squattrinato, ma non fu cosi. L.’amore non
era tutto per loro. Mio padre mi diseredo e mia madre mi chiuse la porta in
faccia. Ubriaca di passione, non me ne curai. Ero gia incinta al ritorno dalla
luna di miele.

Fu verso I’ottavo mese di quella prima gravidanza, mentre eravamo a
Londra, dove Samuel pareva indaffarato a ritrarre la crema della societa



britannica, che scoprii perché fosse cosi amato dalle signore: se le portava a
letto con lo stesso entusiasmo con cui le dipingeva. Insomma ero solo una
delle tante, anche se, a quanto mi consta, rimango 1’unica che abbia sposato.
Lo spero per il bene delle mie figlie. Quando gli avevo chiesto perché mi
avesse voluto in moglie, aveva risposto che ero cosi bella che aveva sentito il
bisogno di possedermi. Un onore di cui avrei fatto volentieri a meno.

Le bambine si svegliarono. Sciacquai loro il viso nella bacinella, le vestii
avvolgendole negli scialli di lana e scendemmo nel seminterrato a fare
colazione. Poi rimanemmo sedute a tavola, ognuna con il suo libro. Quel
giorno non sarebbero andate a scuola, perché 1’orecchio di Vinnie spurgava
ancora ed Ellen era raffreddata.

Eliza era in visita a un’amica malata, il piccolo Henry era di sopra con la
balia e il signor Bartlett nella libreria che gestiva all’ Astor House per saziare
la sua eterna fame di parole. Cosi era tutto per me e le bambine, il calduccio
di quella stanza con i soffitti bassi, il rumore confortevole delle padelle che
giungeva attutito dalla cucina adiacente. I calzoni e le gonne dei passanti si
scorgevano confusamente dietro le minuscole finestre incrostate di ghiaccio.
Presi una copia dell’American Review e la aprii. Avevo deciso di studiare “Il
corvo”. Iniziai a recitarne i versi mentalmente, tenendo il ritmo con il dito.

«Che furbone!» mormorai dopo un po’. «E tutto un gioco di parole».
Continuai a voce alta:

Altro non disse il corvo, posato solitario sul placido busto, come se in quelle parole tutta la sua
anima avesse profuso.

Altro non disse, immobile, senza scuoter piuma,

finché io non sussurrai: «Altri amici hanno gia preso il volo, e domattina anche lui, come le mie
speranze, avra gia preso il volo».

Allora I'uccello disse: «Mai piti».

Stupito di sentir rompere il silenzio da una risposta cosi appropriata,
«Senza dubbio» mi dissi «ripete le sole parole che sa, apprese da qualche padrone infelice che
la Sventura crudele perseguito, finché tutti i suoi lamenti non ebbero che quell’unico ritornello,

finché tutte le sue speranze perdute non ebbero che quel funebre ritornello: “Mai, mai piil”»l.

Tacqui, quando mi accorsi che le bambine mi stavano ascoltando.
«Stai scrivendo una poesia?» mi chiese Vinnie.
«No, questa e di Edgar Poe».
«Leggicela tutta!»
«Non dovresti pensare alle tue?» fece Ellen.
«Hai ragione» risposi. «Ma ora rimettiti a fare i compiti, che domani torni



a scuola».
Ricominciai a leggere, nella speranza di capire come avesse fatto quello
stupido componimento a sedurre i lettori.

Cosi alleviando ancora il corvo i miei tristi pensieri, sospinsi una poltrona davanti a lui e al
busto e alla porta, quindi, affondando fra i cuscini, passai di pensiero in pensiero, chiedendomi
cosa mai I’infausto, antico uccello, il torvo, goffo, orrido, infausto, antico uccello,

cosa mai intendesse gracchiando: «Mai piu».

«Basta cosi!» esclamai, chiudendo la rivista.

«Cosa, mamma?» domando Vinnie.

«Tutte queste allitterazioni... non e che uno spropositato spreco di
sproloqui».

Ellen assunse 1’espressione seria di un giudice in tribunale. «Vuoi dire
fuffa arruffata?»

Annuii. «Patetica paccottiglia a pacchi».

Vinnie salto su, lo scialle che penzolava come le bende di una mummia.
«Cacca caccosal»

«Non dire le parolacce, Vinnie!»

Le due bambine si scambiarono un’occhiata.

Aggrottai la fronte. «Di’, semmai: escrementi esiziali ed esasperanti».

«Mamma'» fece Ellen, scandalizzata.

«Cosa vuol dire?» strillo Vinnie.

Ellen glielo spiego e ne segui un profluvio di imprecazioni in rima baciata.
Le bambine non avevano ancora smesso di scambiarsi insulti stravaganti
quando presi carta e penna e aprii la boccetta dell’inchiostro. Le sciarade non
servono a riempire il portafoglio.

Il signor Morris mi aveva chiesto qualcosa di emozionante. Qualcosa di
pauroso, che impedisca alle signore di spegnere la candela prima di dormire.

Ma per quanto mi sforzassi non mi veniva in mente nulla di spaventoso:
non era facile con due bambine che mi ridacchiavano nelle orecchie. Eppure
la precarieta delle nostre esistenze era di per sé paurosa. Da quando Samuel
mi aveva abbandonata conoscevo I’ansia del bisogno, avevo sperimentato
sulla mia pelle 1’angoscia e la disperazione che possono degenerare nell’ira.
Ma non mi ero mai trovata faccia a faccia con la pura cattiveria, con il lato
oscuro dell’umanita avvezza, e percio indifferente, alla sofferenza altrui. Tale
morbosa cognizione era necessaria per scrivere qualcosa che fosse davvero
raggelante. Presto I’avrei conosciuta.



1 Traduzione italiana di Elio Chinol, Milano, 1971. Nel testo inglese é riportata la versione primitiva,
cosi come comparve su The American Review. I versi (soprattutto il finale dell’XI stanza) furono

emendati dallo stesso Poe per la pubblicazione definitiva in The Raven and Other Poems (N.d.T.).



I lumi a gas tremolavano sui candelabri dell’ampio salone, inondando di luce
ambrata i volti degli ospiti della signorina Anne Charlotte Lynch, in Waverly
Place. La societa letteraria di New York era presente al gran completo, ma
notai anche qualche faccia nuova: una poetessa bohémienne con grossi
orecchini da zingara e una veste ampia, I’anziano signor Audubon vestito con
il solito abito di camoscio, e un certo Walter Whitman, che ostentava una
redingote e le crespe in voga nel secolo precedente. Il rinfresco offerto dalla
signorina Lynch al variegato gruppo di ospiti era frugale rispetto a quanto si
vedeva di solito nei salotti: biscotti al burro e coppette di gelato italiano,
innaffiati da tazze di te. E in nome dell’uguaglianza non c’erano domestici a
servirci. Né era previsto alcun tipo di intrattenimento. Quel che veniva
ammannito era in primo luogo la discussione: ognuno di noi era invitato a
leggere estratti del suo lavoro piu recente o a recitare una nuova
composizione. Il confronto delle idee, questo stava a cuore alla signorina
Lynch. La padrona di casa era vestita con la sobrieta di un’insegnante, e
insegnava in effetti, sia pur per lodevole passione, presso 1’Academy for
Young Ladies di Brooklyn. Tanta umilta e questo sfoggio di onesta
intellettuale, scevri dalla volgare influenza del denaro, sarebbero potuti
apparire del tutto credibili, non fosse stato per le eleganti carrozze in attesa
fuori dal palazzo, una fila sterminata che si estendeva fino a Washington
Square. Tuttavia era un’illusione gradevole.

Sorseggiavo il te, voltandomi ogni volta che un nuovo ospite entrava nella
sala illuminata dalle luci ambrate. Al pari di tutti gli altri, attendevo con
impazienza 1’arrivo del signor Poe: i letterati di New York sembravano
stregati da quel misterioso personaggio. La conversazione poteva prendere le
mosse dai casamenti disumani di Five Points, dove le famiglie degli
immigrati irlandesi erano stipate in stanzette sudicie e senza finestre; o dal
fenomeno inquietante degli schiavisti che catturavano i neri per le strade di



New York e li vendevano a Baltimora o a Richmond; oppure dalla cacciata
degli indiani delle praterie dalla terra dei loro avi. Ma, qualunque fosse
I’argomento, prima o poi ci si ritrovava a parlare di lui.

«Lo sapete che ha preso in moglie una sua cugina di tredici anni?» stava
dicendo Margaret Fuller a un gruppo di invitati. «Sono sposati gia da dieci
anni». Responsabile della pagina letteraria del New York Tribune del signor
Greeley e assai popolare nel New England, la signorina Fuller era una delle
poche donne americane che riuscissero a mantenersi scrivendo. Inoltre aveva
una specie di fissazione per gli indiani dei Grandi Laghi. Quella sera, ad
esempio, indossava una pettorina di ossa potawatomi sopra il corpetto, e a
ben guardare la sua faccia, con il naso adunco e i penetranti occhi neri, aveva
qualcosa del pellerossa.

Helen Fiske aveva solo quindici anni, una biondina tenera quanto la
signorina Fuller era arcigna. «Forse al sud c’e 1’usanza di sposarsi giovani»
disse.

Fu accusata di non conoscere i southerner, che erano esattamente come
noi, a parte i modi un tantino antiquati. Per la verita, la gente di New York
considerava un tantino, anzi, parecchio antiquato, chiunque vivesse in
qualunque altra parte del mondo.

Il signor Greeley sollevo enfaticamente la tazza. L’editore del Tribune
aveva le dita grassocce sempre sporche d’inchiostro, anche se non toccava i
caratteri tipografici da un pezzo. «C’e¢ un’altra moda che trovo davvero
ridicola: quest’idea del Libero Amore. Bisogna essere dei pusillanimi per
affermare che I’amore “spirituale” valga piu di un’unione legale!»

«Abbassate la voce» fece Margaret Fuller. «Il signor Andrews potrebbe
sentirvi».

Le persone del gruppo si voltarono verso il caminetto, dove Stephen Pearl
Andrews, fondatore del Movimento per il Libero Amore, stava
chiacchierando con la signorina Lynch.

«E poi Andrews non ha tutti i torti» aggiunse la Fuller.

«Non ditemi che siete una “libera amante” anche voi, Margaret» fece il
signor Greeley con un ghigno sulla faccia di gomma.

«No, ma sono d’accordo con lui quando afferma che un matrimonio senza
il consenso della sposa equivale a uno stupro».

Il signor Greeley fece orecchie da mercante. «Dovremmo chiedere a Poe
cosa ne pensa del Libero Amore. Quell’uomo ha un’opinione su tutto».

«Ho sentito dire che e finito davanti alla corte marziale quando era sotto le



armi» disse Mathew Brady, il dagherrotipista. Benché fosse piuttosto
giovane, indossava lenti spesse che gli ingrandivano gli occhi, dandogli
’aspetto di una persona anziana. Si porto la tazza alle labbra e vidi che aveva
i polpastrelli macchiati di iodio, la sostanza che usava per creare i suoi
dagherrotipi. Mi avevano spiegato che si trattava di immagini prodotte
esponendo certi elementi chimici alla luce, una moda che, secondo mio
marito, non sarebbe durata a lungo.

«Non mi sorprende». Greeley mando giu il boccone, togliendosi le briciole
dal palto grigio. «Pare che abbia un debole per la bottiglia».

«Comunque» fece la signorina Fuller, «trovo toccante la sua poesia, anche
se e piuttosto elementare e ossessionata dall’idea della morte».

«E vi meravigliate?» disse la signorina Fiske, con un ardore che le fece
oscillare i boccoli. «Non sapete che ha perso la madre da piccolo?»

Margaret Fuller aggrotto la fronte. «Povero signor Poe».

Gli occhi di Brady si fecero ancora pitl grandi dietro le lenti. «E strano, voi
donne parlate di Poe come se voleste fargli da mamma...»

Calo il silenzio. Un uomo esile, vestito in modo impeccabile, era appena
entrato nel salotto, e la signorina Lynch lo guardava rapita. La fronte spaziosa
e sgombra dai capelli faceva risaltare le sopracciglia nerissime e gli occhi
grigi da cui emanava un’intelligenza gelida. La bocca, sotto i baffetti lisci,
aveva un taglio delicato eppure duro e sdegnoso. Impettito e con I’aria
marziale di un soldato, pareva estremamente teso, come se fosse pronto a
colpire o a battere in ritirata. Una parte di me voleva corrergli incontro, 1’altra
fuggire via.

«Non credo che le signore vorrebbero fargli da mamma» mormoro
Greeley.

«Amici!» esclamo la signorina Lynch. «Ho il piacere di presentarvi il
signor Edgar Poe!»

Nessuno si mosse. Nel silenzio che segui, una donna giovane e snella, con
nastrini celesti che le ornavano i capelli, il colletto e le maniche, comparve
sulla soglia del salone al braccio di Nathaniel Willis, socio di Morris al
Mirror. Era di una bellezza fragile ed esangue e aveva capelli corvini dalle
sfumature azzurre. I tratti assomigliavano a quelli di Poe: fronte larga, bocca
aggraziata, occhi incastonati fra ciglia scure. Sembravano fratello e sorella, i
due rampolli di una famiglia baciata dalla bellezza.

Anne poso la mano sulla spalla delicata della giovane, accompagnandola
dentro la stanza. «E questa, miei cari, e la signora Poe!»



La donna dal sembiante di fanciulla sorrise dolcemente. Al fianco della
moglie, Poe ci squadro con aria torva, come se volesse divorarci.

L’anziano Audubon si fece avanti e le porse la mano, mentre le frange del
suo abito di camoscio oscillavano. «Mia bella signora, perché non vi ho
conosciuta da giovane?»

Poe lo guardo, sembrava piu sconcertato che offeso.

Troppo vecchio e pieno di sé per avere paura, il signor Audubon continuo
a fare il cascamorto. «Da dove siete sbucata? Non ci sono donne cosi dolci a
New York!»

«Baltimora» disse la signora Poe con voce argentina. La voce di una
bimba, anche se, stando alla signorina Fuller, doveva avere ventitré anni.

«Ah, Baltimora... Conoscete il rigogolo di Baltimora?»

«No, signore».

«No? Be’, si capisce, una creatura innocente come voi non pu0 sapere
tutto. Il rigogolo e un uccello, madame, un uccello». Il signor Audubon la
prese sottobraccio. «Vidi il primo rigogolo in Louisiana, nel 1822. Sono la
mia specialita gli uccelli, sapete? Li dipingo».

Si allontanarono a braccetto. L’attempato figlio illegittimo di una famiglia
aristocratica e la moglie dell’attuale idolo di New York, vestita come una
bambola, formavano una coppia che non sarebbe passata inosservata in
nessuna soirée. Ma gli altri invitati al ricevimento, che la signorina Lynch
preferiva chiamare “conversazione”, non erano meno pittoreschi.

Poe era rimasto solo e Margaret Fuller ne approfittdo per impossessarsi di
lui. La conversazione riprese, ma stentatamente. Fingevo di ascoltare Greeley
e Brady, e intanto osservavo Poe e la moglie. Si assomigliavano in modo
straordinario. Mi chiedevo se fossero cresciuti insieme, quando e come
avevano capito che non era solo il legame di parentela a unirli...

«Fanny!»

Sobbalzai.

Eliza scoppio a ridere. «Ti ho messo paura?»

«No».

Lei si chino verso di me. «E il signor Poe?» bisbiglio.

Inspirai. «Lui si».

Eliza fece un risolino. «Ti capisco. Ma credo che a conoscerlo meglio
possa rivelarsi un gentiluomo».

«Dillo a Longfellow e agli altri disgraziati che ha fatto a pezzi».

Eliza sbircid verso la sala. «Sbrigati... Il poeta sembra annoiato. E il



momento di farsi avanti».

Eliza mi prese per mano, trascinandomi attraverso la stanza che odorava di
unguento per capelli, biscotti al burro e corpi profumati. Ci fermammo a un
passo da Poe che stava ascoltando, impassibile, la signorina Fiske. Helen
aveva perso la madre 1’anno prima e, a sentire lei, quel lutto le aveva giovato
sul piano poetico, acuendo la sua “sensibilita”.

«Sento che e ancora con me, signor Poe». La signorina Fiske lo guardo in
faccia con aria sincera. «Ogni volta che vedo cadere una piuma, so che e stata
lei a mandarmela. Le raccolgo. Volete vedere quella che mi ha donato oggi?»
Tiro fuori una piuma marrone dalla borsetta.

Poe la guardo, poi torno a rivolgere gli occhi alla sua interlocutrice. «Non
riposa in pace su in cielo, dunque?»

La signorina Fiske trasali come se 1’avesse punta qualcosa.

Eliza approfitto della pausa. «Signor Poe?»

Il poeta la guardo cupamente. Trattenni a stento una smorfia davanti al
tormento che emanava da quegli occhi; sembrava un animale ferito.

Eliza ebbe un momento di imbarazzo, ma era una donna di mondo e si
riprese quasi subito. «Credo che abbiate conosciuto mio marito, John Russell
Bartlett».

«L’editore? Se non sbaglio ha una bottega di libri all’ Astor House».

«Esattamente» disse Eliza compiaciuta. «Sono sua moglie, Eliza. Vorrei
presentarvi la mia piu cara amica».

I1 signor Poe si volto senza entusiasmo.

«Signor Poe, la signora Osgood... Fanny per gli amici e gli ammiratori. E
una celebre poetessa».

I suoi occhi grigi indugiarono su di me. Ero turbata, lo ammetto, ma non
distolsi lo sguardo. Non mi sarei lasciata intimorire da un poeta mediocre. In
fondo era solo un uomo come gli altri.

La sua espressione si mantenne fredda, ma lo sguardo, da afflitto che era,
si fece dapprima sorpreso e poi divertito. Mi trovava cosi ridicola?

Eliza ci guardo entrambi e aggiunse: «Fanny ha scritto molta poesia per
bambini. “Il fiocco di neve”, “Il marchese di Caraba e il Gatto con gli Stivali”
e “L’alfabeto dei fiori”. Siamo cosi fieri di lei!»

Mi sentivo infantile come le mie poesie. «Scrivo anche poesie per adulti».

«E vero» assenti Eliza. «Ne ha scritte di belle sui fiori, ad esempio».

«Fiori» fece Poe in tono vacuo.

Se non mi sciolsi per la vergogna, fu solo grazie all’arrivo di Fanny



Kemble in Butler, la famosa attrice inglese, che ci si paro dinanzi facendo
frusciare la sua gonna arancione. Con i riccioli castani, I’incarnato roseo e gli
occhi bruni pieni di sentimento, era ancora piu carina di persona che nei
manifesti. Quando vivevo a Londra capitava ancora di vederli sui muri,
sebbene si fosse gia ritirata dalle scene per sposarsi.

«Signor Poe!» esclamo con la sua voce impostata. «Morivo dalla voglia di
parlare con voi!»

Lui mi getto un’occhiata come se volesse dirmi qualcosa, poi guardo
’attrice con freddezza. «Al momento, pero, sembrate ancora viva».

L’inglese scoppio a ridere. «Grazie» disse in tono meno affettato.
«Dovremmo stare piu attenti alle parole, lo so. Ma spesso siamo pigri,
almeno io lo sono».

Mi porse la mano, come per presentarsi a un uomo. «E voi siete?»

«Frances Osgood» dissi stringendola.

«Lieta di conoscervi».

I1 sorriso ardimentoso dell’attrice mi parve venato di malinconia. Sebbene
vivesse da poco a New York, sapevamo tutti che si era separata dal marito,
uno dei piu grossi mercanti di schiavi americani. Dopo le nozze era andata a
vivere nella sua piantagione, ma ben presto aveva preso a disprezzare il
marito, manifestando pubblicamente la propria avversione per 1’abominevole
commercio. Molti la giudicavano anormale, non solo per aver rotto con il
coniuge a causa di un principio astratto, quantunque importante, come quello
dell’uguaglianza, ma soprattutto perché, cosi facendo, aveva perso ogni
diritto sui propri figli. La signorina Lynch aveva dato prova di grande
coraggio invitando la spregiudicata signora Butler, cosi come il signor
Andrews e i seguaci del Libero Amore. In un salotto meno intellettuale e piu
“rispettabile”, le signore “per bene” sarebbero uscite dalla stanza vedendo
entrare la signora Kemble in Butler. Era sbalorditiva la rapidita con cui una
beniamina dei palcoscenici poteva precipitare in fondo alla scala sociale.

«Sono felice di poter parlare con voi» disse, rivolta a Poe. «Sareste
interessato ad adattare “Il corvo” per le scene a scopo di beneficenza?»

«lo faccio beneficenza solo a me stesso, signora» rispose lui.

L’attrice scoppio nuovamente a ridere.

«Non sto scherzando» disse Poe, fissandola finché il sorriso non le mori
sulle labbra. «Non scherzo mai».

In quel momento la signorina Lynch richiamo la nostra attenzione: il
signor Whitman desiderava leggerci una poesia. Ci radunammo tutti intorno



al giovane poeta, e mi accorsi che Poe era accanto alla signora Butler.

Non ebbi piu occasione di parlargli quella sera. Se fossi stata una delle
falene attirate dalla sua luce, presto avrei sentito la sua mancanza, perché non
appena Whitman ebbe finito di leggere, la gracile signora Poe si mise a
tossire. Dato che 1’attacco non voleva saperne di cessare, i coniugi furono
costretti ad accomiatarsi.

Se ne andarono in fretta, la signora Poe con il fazzoletto sulla bocca. Prima
di uscire, pero, trovo il tempo di gettare uno sguardo eloquente alla signora
Butler: per un istante il suo innocente viso di fanciulla si contorse in una
maschera di raccapriccio. O forse 1’avevo solo immaginato? Il ribrezzo della
donna si dileguo in un baleno, con I’ennesimo colpo di tosse, facendomi
perfino dubitare di averlo visto. Poi la signorina Lynch mi chiese di aiutarla a
riempire le tazze degli ospiti e quel mio pensiero si spense come una candela
sotto la pioggia.



Ha un nome il fenomeno per cui, quando scopriamo una parola nuova o
facciamo una nuova conoscenza, ci sembra di ritrovarle ovunque? A me
capito con il signor Poe e la sua poesia nelle settimane che seguirono il nostro
primo incontro. Mentre aspettavo 1’omnibus alla fermata fra Broadway e
Amity sentii due signore che si rammentavano a vicenda i versi del “Corvo”.
Fuori da una taverna c’era un uomo che la leggeva sul Mirror. Alcune
bambine saltavano la corda sul marciapiede di Sullivan Street, ripetendo a
mo’ di filastrocca: «Disse il corvo, disse il corvo, disse il corvo, mai piu!»

Una mattina, al Jefferson Market, stavo frugando nella borsa con le dita
ghiacciate in cerca di qualche spicciolo per comprare le mele, quando il
verduraio, anche lui tedesco, chiese al tizio dietro di me se avesse letto la
parodia del “Corvo” intitolata “Il gufo”.

«Il Diafolo in persona e difentato astemio» disse. «Il gufo morigerato non
scolera il whisky...»

«Mai piu!» fece il cliente.

Li guardai mentre se la ridevano. Il verduraio mi spiava le mani, ignaro del
mio disappunto. Perché non era venuta in mente a me quell’idea? Una
parodia! Il buon umore al posto dell’orrore. Anche perché le storie da brivido
che mi aveva chiesto Morris non erano nelle mie corde. Non mi andava
neppure di leggerle, e trovavo disdicevole speculare sulla paura della morte.
Poe non parlava quasi d’altro, cosa aveva nel cervello? Perché era cosi cupo?
E perché a tutti gli altri piaceva tanto?

Infatti, la sua popolarita non faceva che crescere, fra il popolino non meno
che fra i letterati. La sera prima i Bartlett e tutti quelli che conoscevo erano
andati ad ascoltare una sua conferenza sulla poesia americana alla New York
Society Library. o mi ero inventata una scusa per rimanere a casa: non avrei
tollerato di sentirlo lodare altri autori, magari piu importanti di me, mentre il
mio lavoro annaspava... Pero mi domandavo chi avesse demolito questa



volta. Purtroppo la mattina dopo non potei soddisfare la mia curiosita, perché
quando scesi per la colazione Eliza era gia uscita con la domestica.

La scrivania che i Bartlett mi avevano generosamente fornito era davanti
alla finestra del salotto. Mi sedetti a mangiare una mela. Poi mi raccolsi i
capelli, feci la punta a tre penne e tornai alla poesia che stavo scrivendo.
Intinsi una delle penne nel calamaio e rimasi a fissare il foglio immacolato.
Stavo per arrendermi, ma 1’austero ritratto del nonno del signor Bartlett mi
guardava torvo dalla parete, quasi volesse ricordarmi che ero senza casa. Cosi
mi rimisi all’opera.

Nel giro di un’ora il mio poema su un angelo caduto era finito. Lo
detestavo, cionondimeno mi infagottai a dovere, prendendo la via del centro.

Il signor Morris poso il manoscritto. «Angeli, signora Osgood? Sono i
demoni a vendere in questo momento!»

«Gli angeli caduti sono un po’ demoni» ribattei senza troppa convinzione.

Il direttore del Mirror punto il dito sul primo foglio. «I vostri no di sicuro.
Sono decisamente... angelici. E quando cadono non si fanno neanche troppo
male. La gente vuole disperazione, vuole orrore. Vuole essere spaventata a
morte!»

«L.0o so» mormorai.

«Questa roba» disse, restituendomi il manoscritto «é solo triste».

Lo infilai nella borsa.

«Provate con una rivista femminile».

«Grazie lo stesso, signor Morris».

Mi accompagno alla porta. Avrei voluto proporgli un’altra cosa, ma
quando mi voltai vidi la sua sagoma massiccia allontanarsi nel corridoio.

Mi avviai mestamente verso casa. Si vedevano solo slitte in Ann Street
perché, dopo due giornate tiepide, la temperatura era tornata rigida,
ghiacciando la neve sciolta su strade e marciapiedi. All’andata ero scivolata
parecchie volte e, per evitare di cadere, mi ero stirata un muscolo della
schiena. Ora, afflitta dalla delusione, avvertivo il dolore ancora piu
acutamente. Camminavo a piccoli passi sul ghiaccio, spremendomi le
meningi in cerca di uno spunto per una bella poesia; no, non bella, spettrale,
in ossequio alla moda del momento.

Stavo scrutando gli striscioni appesi sopra il bazar di insulsaggini di
Barnum, sperando di trarre ispirazione da qualcuna delle sue bizzarre
creature, quando scivolai di nuovo e caddi come un sacco di carbone. A capo



chino sotto la cuffietta, con il marciapiede che mi gelava il posteriore, vidi
comparire una mano guantata davanti al mio viso. Sollevai lo sguardo,
lentamente: calzoni ben stirati, un pastrano militare color noce e quegli occhi
grigi che mi fissavano placidi da sotto la tesa del cilindro.

«Prendetela» disse il signor Poe, muovendo la mano. «Non mordo».

Accolsi I’invito e mi lasciai tirare su, poi distolsi lo sguardo rassettandomi
le vesti.

«State bene?» mi domando.

«Si».

Mi guardo per accertarsi che fosse vero. «Vi ho vista mentre attraversavo.
Una brutta caduta».

«Chissa com’ero buffa».

«Non molto» disse, reprimendo un sorriso, una luce divertita negli occhi.

Ma subito si volto verso la strada, recuperando 1’abituale freddezza. «Se
siete sicura di stare bene...»

«Sto bene, grazie per 1’aiuto».

Si tocco il cappello, avviandosi a grandi passi lungo Ann Street.

Sbirciai verso Broadway e vidi Margaret Fuller che mi salutava con la
mano dal marciapiede dell’ Astor House.

Mi feci largo tra la fila di slitte che sfilavano sulla strada ghiacciata.

«Come state?» mi chiese quando 1’ebbi raggiunta. «Non vi ho piu vista
dopo il ricevimento di Anne Lynch».

«Sto bene, grazie. E voi?» Anche se appartenevamo alla stessa cerchia,
non c’era una grande confidenza fra me e la signorina Fuller. Avevo parlato
poche volte con lei anche perché, in quanto autrice di poesie per 1’infanzia,
non brillavo certo come una stella di prima grandezza ai trattenimenti. Era
mio marito, semmai, ad attirare 1’attenzione delle signore, con il suo charme,
il bell’aspetto e i ritratti che buttava giu alla svelta, facendole apparire piu
belle di quanto fossero.

«Ho visto che parlavate con il signor Poe» disse la signorina Fuller. «Vi ha
detto quanto gli e piaciuta la vostra ultima raccolta di poesie?»

Il mio sorriso di circostanza si spense. Mi stava prendendo in giro?

Lei mi guardo da sotto la cuffietta con i suoi occhi da uccello rapace. «Non
ditemi che non sapevate della sua conferenza di ieri sera! A proposito, non mi
pare di avervi vista alla Library...»

«Un’indisposizione».

«E nessuno vi ha detto nulla?»



«Non ancora».

«Mia cara, non si e parlato d’altro che di voi! C’era perfino chi si
domandava se non foste amanti».

«Cosa?»

«Per scherzo, ovviamente. Dite al vostro affascinante marito che non ha
motivo di preoccuparsi». La signorina Fuller scoppio a ridere e mi prese per
il braccio. «Venite a pranzo con me, al ristorante dell’Astor, cosi potro
raccontarvi tutto».

«Veramente non potrei...» Ovvero, non potevo farmi vedere dal direttore
dell’hotel che mi aveva cacciata mesi prima.

In quel momento un’elegante slitta trainata da quattro splendidi cavalli
svolto I’angolo di Barclay Street. A bordo c’era solo un’anziana gentildonna
con il cappello e la mantella di pelliccia.

«Guarda come se la gode, e pensare che e diventata ricca sfruttando il
dolore delle donne!» borbotto la signorina Fuller dopo che la slitta si fu
allontanata. Vedendo il mio sguardo perplesso aggiunse: «Era Madame
Restell».

«Non la conosco».

«Ho scritto un articolo su di lei, I’anno scorso. C’é spesso un suo annuncio
sul Tribune, afferma di conoscere il “segreto europeo” per porre termine alla
gravidanza. Lo so io qual e il suo segreto: 1’aborto. Praticato da una che non
ha un briciolo di preparazione».

Rimasi a guardare la slitta che si dirigeva verso Broadway: era un bel
colpo d’occhio quel veicolo sfarzoso in mezzo a tanti barrocci. La donna
aveva trovato una miniera d’oro. I suoi affari sarebbero andati a gonfie vele,
finché le donne non avessero trovato il modo di stare lontano dalle braccia
degli uomini...

«Allora» disse la signorina Fuller, «volete pranzare con me? Sarete mia
ospite, ovviamente. Sono sicura che vi fara piacere sentire cio che Poe ha
detto di voi».

Mi lasciai trascinare dentro.

La hall dell’albergo era un antro surriscaldato. La signorina Fuller alzo la
voce per superare il vocio che echeggiava sotto le volte. «Peccato che non
siate venuta, ieri sera. Poe era in gran forma. Ha subito iniziato a sezionare
The Poets and Poetry of America di Griswold, con quella sua flemma
agghiacciante. Pensate che ha accusato Longfellow di plagio!»



«Di nuovo?» mormorai, guardandomi attorno. Tendaggi sontuosi
tappavano le finestre, impedendo alla luce del giorno di ravvivare il chiarore
ambrato dei lampadari a gas. In quella penombra dal vago sapore
ultraterreno, uomini e donne vestiti con estrema raffinatezza si muovevano
languidamente, quasi fossero sospesi in una sorta di fluido invisibile. Per
fortuna non vidi fra loro il signor Stetson, che mi aveva presentato il nostro
conto, ahime, non saldato!

La signorina Fuller annui. «Eh, si, di nuovo. Ha definito Bryant “banale” e
si e accanito contro le sorelle Davidson, che essendo morte non potevano
neanche difendersi. Avreste dovuto sentire cosa non ha detto di Rufus
Griswold. L’ha distrutto per aver infarcito la sua raccolta di opere scadenti.
Rufus sedeva accanto a me, era piu rosso di questi divani».

«Che vergognan.

«Per questo ero cosi eccitata quando ho incontrato Poe, poco fa. Gli ho
chiesto una dichiarazione per la mia rubrica e stava per uscirsene con
qualcosa di scandaloso. Ma poi e scappato via. Vi ha detto qualcosa in
proposito?»

«Non abbiamo parlato di poesia. Mi ha solo aiutata ad alzarmi... Ero
scivolata sul ghiaccio».

Il naso della signorina Fuller sembrava piu adunco del solito nella
penombra. «Veramente?»

«Non credo che si ricordasse di avermi visto dalla signorina Lynch».

La Fuller sbuffo. «Sciocchezze. Nessun uomo scorderebbe una ragazza
carina come voi».

Se la hall dell’Astor House era sovraccarica di marmi e satin, la sala da
pranzo annegava nella boiserie. Mi mancava 1’aria fra tanta opulenza, come
avevo fatto a vivere in un posto del genere?

Consegnammo i cappotti. Quel giorno, Margaret Fuller non indossava la
lugubre pettorina dei Potawatomi, ma il suo braccialetto pareva non di meno
ricavato da un osso. «INon si e salvato nessuno dalla lingua velenosa di Poe»
disse dopo che ci fummo sedute a tavola. «<Ha massacrato tutti. Tranne una»
aggiunse, sbattendo le palpebre. «Voi».

«Non capisco...»

Lei proruppe in una risata aspra. «Fate bene a fare la modesta: agli uomini
piace. Magari ci riuscissi anch’io!»

Avrei voluto ribattere qualcosa, ma non me ne diede il tempo. «Si, voi
siete I’unica che abbia elogiato, ieri sera. Ha detto di vedere un “futuro roseo”



per voi. Avete idea del bene che fara alla vostra carriera, signora Osgood?
Sentendolo parlare in quei termini di voi, mi e subito venuta voglia di
comprare i vostri libri! Deve per forza esserci qualcosa fra voi due, Poe non e
certo il tipo dell’adulatore. Potete essere sincera con me, Frances, rimarra un
segreto fra noi».

Sapevo che avrebbe accresciuto il mio prestigio millantare una qualche
forma di amicizia fra me e il celebre signor Poe. Tuttavia il sorriso sincero,
per quanto venato di malizia, che mi aveva rivolto nel soccorrermi mi spinse
a essere leale nei suoi confronti. «Per mia sfortuna, non ho nessuna relazione
con lui. L’ho conosciuto al ricevimento della signorina Lynch e non 1’avevo
piu visto prima di stamattina. Come dicevo, non credo che mi abbia
riconosciuta, pero e stato abbastanza gentile con me».

«Poe, gentile? Lo sapevo che c’era sotto qualcosa. Quell’'uvomo non sa
nemmeno cosa sia la gentilezza!»

Arrivo il cameriere ed ebbi un sussulto quando mi saluto chiamandomi per
nome. Grazie al cielo, si limito a chiedermi cortesemente di mio marito e
delle mie figlie, come se fossimo clienti di riguardo. Tuttavia, temevo che la
signorina Fuller sapesse di Samuel: non c’era scandalo a New York di cui
non fosse informata.

Il cameriere ci aveva appena servito il consommé quando arrivo il mattre e,
inchinandosi come se anche lui fosse all’oscuro dello stato delle mie finanze,
mi porse un quotidiano ripiegato.

«Da parte di quel signore, madame».

Mi voltai e vidi, presso 1’entrata della sala da pranzo, il signor Willis, socio
di Morris all’Evening Mirror, che mi salutava con fare concitato.
Mingherlino, con la testa quasi calva e la schiena piegata in avanti, mi fece
venire in mente una cavalletta.

«Ditegli di venire qui» ordino la signorina Fuller al maitre.

Aprii il giornale e mi venne la pelle d’oca quando mi trovai davanti “Il
corvo”.

«Il signor Poe la perseguita» fece Margaret con aria complice.

Willis arrivo quasi di corsa. «Scusate il disturbo, stavo uscendo dall’ufficio
quando é arrivato Poe. Mi ha chiesto lui di portarle il giornale, signora
Osgood. Desidera la vostra opinione sulla poesia».

«La mia opinione?»

Willis incrocio nervosamente le braccia, poi le lascio cadere lungo i
fianchi, cercando di controllarsi. «Ha detto che potete riferirgliela di persona,



signora Osgood. Il che, nel linguaggio del nostro caro Poe, significa che
vuole parlare con voi».

Perché?

La signorina Fuller inarco le sopracciglia. «Se gia non siete amici, ecco
un’ottima occasione per diventarlo, Frances. Datemi retta, gioverebbe non
poco alla vostra reputazione di poetessa. O temete che vostro marito
troverebbe da ridire?»

«Mio marito? Non credo proprio».

«Allora?» fece il signor Willis.

Avrei voluto dirgli che trovavo infantile e bizzarra la poesia sul corvo. Se
mai fossi riuscita a scrivere il poema “da brividi” che Morris mi aveva
chiesto, io avrei cercato di essere piu profonda, sforzandomi di esprimere la
complessita del cuore umano, invece di limitarmi ai giochi di parole.

Ma mio marito mi aveva abbandonata e, pur avendo intentato causa di
divorzio, sapevo che, squattrinato com’era, non sarebbe stato in grado di
mantenermi. In altre parole, non ero in condizione di voltare le spalle al
signor Edgar A. Poe e al lustro che poteva offrirmi il suo sostegno. Che male
c’era? In fondo mi aveva solo chiesto un parere.

«Ditegli che ammiro immensamente la sua poesia».



Due settimane dopo, ero rannicchiata sotto una folta coperta di bufalo sul
calesse della signorina Fuller che filava verso il centro. Ero troppo nervosa
per apprezzare 1’elegante carrozzella trainata da un vivace baio. M’importava
poco che la signorina Fuller guadagnasse cosi bene scrivendo da potersi
permettere un calesse. Perché avevo acconsentito a vedere Poe? E perché lui
voleva vedermi? Mi aveva gia dato appuntamento la settimana prima,
cancellandolo all’ultimo momento. Era stato un sollievo per me, ma
I’agitazione mi aveva nuovamente assalita quando era tornato a invitarmi,
pochi giorni dopo. Ero ancora stupita per I’inaspettato fervore con cui aveva
patrocinato la mia opera alla New York Society Library, ma temevo di dire
qualcosa di sbagliato in sua presenza, cadendo in disgrazia altrettanto
velocemente. Non sapevo cosa fosse a innescare la sua furia distruttiva.

La signorina Fuller tiro le redini. «Eccoci arrivate» disse, guardandomi
come in attesa che scendessi.

«Non aspettiamo che il portiere venga a occuparsi del calesse?» domandai.

«Perché? Ah, pensavate che sarei venuta con voi? No, mia cara, devo
andare a indagare sui bassifondi di Hester Street. Ho voluto accompagnarvi,
perché pensavo che a vostro marito avrebbe fatto piacere non sapervi sola,
visto che é fuori citta».

«Forse preferite che venga con voi in quel quartiere malfamato?»

«Piantando in asso il signor Poe? Non ve lo consiglio». La signorina Fuller
tenne fermo il baio, indicando I’hotel con I’altra mano. «Andate. Fara bene ai
vostri libri».

Sia pur con titubanza, uscii da sotto la coperta e scesi sul marciapiede. Feci
un gran sospiro mentre la carrozzella si allontanava fra il crepitio degli
zoccoli.

Ero davanti all’hotel e stavo quasi pensando di fare dietrofront,
avviandomi verso Broadway, quando avvertii una presenza accanto a me.



Prima che avessi il tempo di voltarmi sentii quelle parole: «Dio salvi i poveri
orsi e i castori!»

Mi voltai e vidi il signor Poe che scrutava il palazzo. «Fu quello che
esclamo Davy Crockett vedendo questo casermone» disse a mo’ di saluto.

«A causa del commercio di pellicce del signor Astor?» dissi timidamente.

Continuo come se non avessi parlato. «Tuttavia Crockett si sbagliava.
Astor non si e arricchito con le pelli di castoro, ma con 1’oppio dei cinesi».

Lo guardai con stupore. «Il signor Astor ¢ un mercante d’oppio?»

«Bisogna sporcarsi le mani per accumulare cosi tanta ricchezza» disse lui,
lo sguardo fisso davanti a sé. «I santi non si curano del denaro».

«Non ci avevo mai pensato».

Mi getto un’occhiata severa. «Veramente?»

Tacqui, intimorita.

«Il signor Astor preferisce passare per macellaio che per venditore di
oppiacei. Mi domando perché». Si volto verso di me e aggiunse: «Vogliamo
entrare, signora Osgood?»

Dunque si ricordava di me.

Lo precedetti nella hall, come sempre surriscaldata; mi sentivo cosi
insignificante al cospetto di tanti signori e gentildonne dagli abiti raffinati, io,
la moglie ripudiata di un buono a nulla. In realta, il mio vestito non aveva
niente da invidiare a quelli che vedevo intorno a me, ma la mia era solo
finzione priva di sostanza.

Mi fermai in mezzo al salone per guardare in faccia il mio
accompagnatore. «Congratulazioni per il successo che state riscuotendo con
“Il corvo”».

Lui si aggrondo, come se 1’avessi offeso.

«La gente adora quella poesia, ne parlano tutti».

«La gente non ha gusto. Non ditemi che la trovate davvero geniale».

Era forse un tranello? Guardai quegli occhi di ghiaccio in cerca di indizi.

Siccome tacevo, fu lui a parlare. «Grazie, signora Osgood. Siete la prima
donna sincera che ho conosciuto qui a New York». Scrollo la testa. «F il
colmo che sia diventato famoso per quella poesia».

Incerta se prenderlo sul serio o meno, decisi di cambiare argomento.
«Posso chiedervi a cosa state lavorando?»

«Un libro sull’universo materiale e spirituale».

Scoppiai a ridere.

Lui mi guardo male.



«Scusatemi, pensavo che scherzaste».

«Non scherzo mai».

«Capisco... Vi chiedo scusa».

«Comunque non vendera una copia».

«I vostri lavori si vendono sempre» dissi con brio.

«Non quelli che racchiudono un’idea. La gente ama essere vellicata o
spaventata. Ma non ama pensare».

Accennai un sorriso. Cosa voleva da me?

«Per questo mi sono piaciute le vostre liriche» aggiunse. «C’e sentimento,
vero sentimento, se uno sa leggere fra le righe».

L’osservazione fece crollare all’istante ogni mia difesa. «Grazie. Ho
sempre pensato che la parte piu importante di una poesia, o di un romanzo, si
nasconda fra le righe».

«Anche nella vita e spesso cosi» ribatté.

Mi sforzai di reggere il suo sguardo ardente senza abbassare gli occhi. «Si»
mormorai.

«Mi ha colpito in particolare la vostra “Lenore”:

Cosi quando Amore scaglio la sua saetta attraverso il tuo cuore,
sulla tua pallida gota le dolci tinte di rosa si destarono:
cosi quando la folle Passione, spaventando quel cuore timido,

avveleno il tesoro, quello tremo e si ruppe!l

Cercai di mascherare la sorpresa. «Dunque la ricordate a memoria».

Una coppia elegante ci passo accanto, lui rivestito di lana pregiata, lei
avvolta in piu strati di pizzo. Il signor Poe aggrotto le sopracciglia. «Mi ha
parlato in qualche modo, e non solo perché ho scritto una poesia con lo stesso
titolo, o perché il nome Lenore e citato nel “Corvo™».

«Strana coincidenza, pero».

Il poeta mi fisso in silenzio.

Distolsi lo sguardo. Perché aveva voluto che ci incontrassimo? Di certo
uno come Poe aveva di meglio da fare che suscitare illusioni in una scrittrice
sconosciuta.

«Probabilmente vi state chiedendo perché abbia voluto vedervi».

Rimasi a bocca aperta.

«Per la verita e stata un’idea di mia moglie».

«La signora Poe?»

Parve seccato dalla mia domanda superflua. «E un’appassionata lettrice. Io



le ho insegnato i classici e la incoraggio quando mostra interesse per qualcosa
di buono. Adora le vostre poesie, signora Osgood».

Ripensai alla moglie fanciulla che avevo visto alla “conversazione” di
Anne Lynch, chiedendomi se a conquistarla fossero state le mie poesie per
bambini o quelle per adulti.

«Grazie per I’apprezzamento, signor Poe. Mi rincresce che vostra moglie
non sia qui, avrei potuto ringraziarla personalmente».

L’espressione di Poe s’indurl. «Ha avuto la bronchite e la guarigione e
stata lenta e difficile. Oggi non se la sentiva proprio di uscire».

«Mi spiace».

«Le poche volte che ha messo il naso fuori casa ha sempre avuto una
ricaduta».

«Mi spiace, davvero».

Distolse gli occhi, poi mi guardo con una strana severita. «Non sentirete
mai un lamento da lei. E una brava ragazza, una ragazza coraggiosa. Se solo
potessi portarla in Giamaica o a Bermuda o in qualcuno di quei posti caldi,
sono sicuro che si rimetterebbe».

Perché non lo faceva, allora? I soldi non gli mancavano di certo, con il
successo che stava avendo.

«Spero che guarisca presto» dissi.

Poe torno alla fredda cortesia che stavo imparando a conoscere. «Sono
sfacciato a chiedervelo, in fondo siamo due estranei e immagino che siate
molto assorbita dalla vostra famiglia... ma potreste venire a trovarla uno di
questi giorni? Il vostro sguardo mi dice che siete buona e gentile, e confido
che la vostra compagnia le gioverebbe».

Era per questo che aveva voluto vedermi? Vergognandomi per la delusione
che provavo, esclamai: «Saro felicissima di fare la sua conoscenza!»

«Siete davvero gentile, signora Osgood».

«Quando volete che venga?»

«Quando vi e piu comodo».

«La prossima settimana potrebbe andare bene?»

«Dite voi il giorno, qualunque giorno. Sposterdo i miei impegni se sara
necessario».

«Lunedi? Nel pomeriggio?» Dedicavo sempre le ore del mattino alla
scrittura... Ovvero a cercare di scrivere qualcosa prendendo come modello i
suoi lavori.

Mi fece il piu formale degli inchini. «Ve ne saremmo estremamente grati».



Mi spiego la via migliore per raggiungere la sua abitazione, al 154 di
Greenwich Street, poi si congedo con un nuovo inchino, lasciandomi nel

salone dell’ Astor tra i lussi e gli orpelli pagati a suon di orsi, castori e oppio.
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Quel sabato, su insistenza di Eliza, andai a un’altra delle conversazioni della
signorina Lynch. La serata si rivelo interessante come la prima a cui avevo
assistito. Nella luce ambrata delle lampade a gas, amplificata dai molti
specchi, la signorina Fuller, con in testa il nastro di perline di una fanciulla
irokese, ci rivelo alcune delle espressioni pittoresche che aveva imparato
visitando le famiglie povere della Bowery. “Tirare le cuoia” ad esempio,
significava “morire”.

Poi fu la volta del signor Greeley il quale, dopo averci garantito che non
aveva alcuna intenzione di “tirare le cuoia”, ci racconto del nuovo stato da
poco entrato a far parte dell’Unione, la Florida, una terra acquitrinosa
infestata dalla malaria e strenuamente difesa dai Seminole. Concordammo
tutti che non sembrava destinata ad avere un futuro proficuo. I piantatori della
Georgia la volevano solo per avere a disposizione nuove terre il giorno in cui
i loro campi di cotone fossero diventati sterili. A quel punto la conversazione
cadde sullo schiavismo, una pratica osteggiata da molti fra i presenti; ma
quando la signora Butler inizio a riferire gli orrori di cui era stata testimone
nella piantagione del marito, il tema del divorzio s’insinuo subdolamente nel
discorso, provocando sguardi gelidi nella stanza surriscaldata.

Per impedire che la discussione degenerasse, la signorina Lynch propose
una pausa allietata da te e biscotti. Io mi offrii di occuparmi del samovar,
anche perché I’argomento mi aveva gettato nello sconforto.

Rimasi al riparo del bollitore d’argento, mentre 1’uditorio si divideva in
gruppetti, gustando il rinfresco. Fui sorpresa quando Margaret Fuller mi
invito a unirmi a lei e al signor Greeley. Li raggiunsi con circospezione.

«Chissa se portera la moglie» stava dicendo Greeley.

«Lo spero» fece la signorina Fuller. «Sono una strana coppia quei due, ma
cosl interessanti! La nostra Frances andra a trovarli la settimana prossiman.

«Davvero?» esclamo il signor Greeley.



«Ricordate la signora Osgood?» disse Margaret.

«Quella con il marito pittore?» Greeley si mise a scrutare la sala. «Dov’e?
E un pezzo che non lo vedo. Mi ricordo che per lui ritrarre una bella signora
era un gioco da ragazzi».

«E fuori citta per un’importante commissione».

L’editore del New York Tribune mi guardo negli occhi. «E cosi andrete a
casa di Poe?»

Annuii, chiedendomi se avessi fatto bene a parlare dell’invito alla
signorina Fuller.

«Cosa vi lega a lui?»

«Nulla». Non dissi che il celebre signor Poe aveva imparato a memoria una
mia poesia. Era un pensiero troppo prezioso per poterlo condividere con
chicchessia.

«E la stessa risposta che Frances ha dato a me» disse la signorina Fuller a
Greeley.

«E la verita» mormorai.

Un ghigno malizioso si disegno sulla faccia di gomma dell’editore. «Qui
gatta ci cova».

«Sono settimane che cerco invano di strappargli un’intervista» assenti la
signorina Fuller. «E la nostra Frances, qui, fa centro al primo colpo».

Greeley sorrise. «Be’, si capisce, una bella donna come la signora
Osgood...»

Margaret lo interruppe brusca. «Vi rendete conto che state offendendo sia
lei che me?»

«Chiedo venia» disse il signor Greeley, facendo 1’inchino a entrambe. «Il
mio voleva essere solo un complimento. Lavorate per il Mirror?» mi
domando. «Date il pezzo a me e ve lo paghero il doppio di quanto vi hanno
promesso.

«F solo una visita di cortesia» mi schermii. «Alla signora Poe».

Il signor Greeley mi prese la mano e inizio a sfregarmi le nocche.
«Regalatemi un po’ della vostra magia. Poe non permette a nessuno di
avvicinarsi alla sua sposa bambina».

«E come ricorderete, Horace, ha decantato le poesie di Frances alla Society
Library» aggiunse la signorina Fuller. «La sera in cui ha crocifisso
Longfellow».

Greeley mi fece I’occhiolino. «E affermate di non conoscerlo affatto!»

«E cosi».



L’editore si rivolse al signor Brady che passava di li con la tazza vuota.
«Lo sapevate che questa giovane signora e amica di Poe?»

Brady poso subito la tazza e prese la mia mano fra le sue, macchiate di
qualche sostanza chimica, lo sguardo implorante amplificato dalle lenti. «E
da gennaio che cerco di convincerlo a farsi ritrarre. Ditemi come devo fare!»

Scoppiai a ridere. «Non ne ho idea».

«Poe ha chiesto alla signora Osgood di andare a trovare sua moglie»
spiego Greeley.

«State scherzando? Dovrete raccontarci com’e a casa quella splendida
creatura».

La signorina Fuller si sistemo il nastro di perline sbirciando la porta.
«Forse il signor Poe ce la lascera ammirare anche stasera».

«Non credo» dissi. «La signora Poe non sta bene».

Tutti si zittirono, in attesa che continuassi. Era cosi gratificante vederli
pendere dalle mie labbra.

«Ha la bronchite» annunciai.

«In effetti le e venuto un terribile attacco di tosse 1’ultima volta che sono
stati qui» disse la signorina Fuller.

«Il signor Poe mi ha detto che uscire le fa male» aggiunsi.

«Si vedeva che era preoccupato, poveretto» disse il signor Brady. «Al
primo colpo di tosse 1’ha portata via di corsa».

«Veramente ho avuto I’impressione che si vergognasse di lei» disse
Margaret Fuller. Poi preciso, vedendo gli sguardi corrucciati degli altri: «Be’,
e poco piu di una bambina. Non ditemi che sono 1’unica a trovare strano che
abbia sposato una cugina di appena tredici anni».

«Ma ne sono passati dieci da quando si sono sposati» ribatté Greeley.
«L’avete detto voi stessa. E quale uomo non vorrebbe avere accanto una bella
moglie di ventitré anni?»

«La signora Poe e ben istruita» dissi d’impulso. «E ha letto tutti i classici».

«Ah, si?» fece la signorina Fuller.

Avevo di nuovo tutti gli sguardi addosso e quel potere inaspettato
cominciava a inebriarmi. «Il signor Poe mi ha detto che glieli ha insegnati
personalmente».

«Davvero inte...» Il signor Greeley tacque di colpo.

Un giovane damerino si era unito al nostro gruppo. Portava numerosi anelli
sopra i guanti, e il volto, con la fronte alta e stempiata, la curva morbida delle
labbra e il naso virile, era I'immagine stessa dell’eleganza. Una sorta di



David di Michelangelo in carne e ossa. Solo il solco marcato fra le
sopracciglia turbava I’armonia dell’insieme, conferendogli un’aria polemica.

«Sbaglio o stavate parlando di Poe?» esordi. «Non date retta a quel
pazzo!»

«Signora Osgood» disse Margaret Fuller, «conoscete il Reverendo Rufus
Griswold? Vive a Filadelfia ma e in visita qui in citta. Rufus, vi presento la
signora Frances Osgood».

«Siamo in contatto da tempo per via epistolare» disse Griswold e mi fece il
baciamano. «Siete ancora piu bella di quanto avessi immaginato. Di solito le
poetesse sono meglio sulla pagina che di persona».

Il signor Greeley prese un biscotto dal tavolo. «Sempre a caccia di
conquiste, eh?» osservo sgarbato.

Mi sforzai di non sorridere. Mettersi contro Rufus Griswold era un suicidio
per chi faceva poesia. Per qualche motivo quel giovanotto suscettibile, poco
piu che ventenne, era diventato 1’arbitro supremo della lirica americana.
Essere inclusi nell’antologia che pubblicava annualmente, The Poets and
Poetry of America, era decisivo per la sorte di qualunque scrittore e, fino alla
comparsa di Poe, le sue recensioni erano le piu seguite dal pubblico dei
lettori.

«Sono felice di fare la vostra conoscenza, finalmente, Reverendo
Griswold» dissi. «Spero che 1’antologia si venda bene».

«Si vendeva benissimo» disse lui amareggiato, «finché Poe non 1’ha fatta a
pezzi, un paio di settimane or sono».

«Oh, Rufus» disse la signorina Fuller, «pensavo che il vostro pubblico
fosse cresciuto: Poe ha dedicato I’intera serata all’antologia!»

«Per farne carta straccial!»

Margaret si strinse nelle spalle. «E pur sempre propaganda gratuita».

«Mi ha umiliato davanti a tutti!»

«Margaret ha ragione, Griswold» intervenne Greeley. «I giornali ne hanno
parlato per settimane. Le polemiche aiutano a vendere. Vedrete, Poe vi fara
guadagnare dei bei soldi».

«Insomma, da che parte state?» strillo il Reverendo Griswold, poi si
ricompose vedendo i nostri sguardi accigliati. «Poe fa propaganda solo a se
stesso. Si compiace di questo suo ruolo di “macellaio”. Chissa come si
sentirebbe, se finisse lui sotto la mannaia».

Il signor Greeley si accarezzo i baffi. «Poe e bravissimo a vendersi, su
questo non ci sono dubbi. Non mi stupirei se I’avesse scritta lui stesso la



parodia del “Corvo”».

A un tratto la signorina Fuller mi prese per il gomito, facendomi trasalire.
«La nostra Frances e stata invitata a casa sua, Rufus».

«Nella tana del leone?» Il Reverendo Griswold mi squadro da capo a piedi
con uno sguardo che mi mise in imbarazzo. «State attenta, Poe divorera in un
baleno un bocconcino come voi!»

«Sono sicura che questo “bocconcino” riuscira a conquistare la fiducia di
Poe, mentre voi non ci riuscirete mai con le vostre minacce» chioso la
signorina Fuller.

Un sorrisetto increspo le labbra di Greeley. «Poi verrete a rapporto,
ovviamente» mi disse.

«E gia che ci siete» aggiunse Brady, «cercate di convincerlo a posare per
me».

Margaret mi accarezzo il braccio. «Ci racconterete tutto, vero, Frances?
Rufus, versatele un po’ di té».

Il Reverendo Griswold mi riempil la tazza, palesemente contrariato. Di
solito gradisco un’ombra di latte nel te, ma era cosi strano farsi servire da un
uomo, invece di servirlo, che non fiatai.

«Ci metterete a parte delle vostre scoperte?» ripeté la signorina Fuller.

Guardai il liquido scuro dentro la tazza e poi le persone in attesa della mia
risposta. A casa di Eliza Bartlett c’erano due bimbe che dipendevano
interamente da me. Speravo solo di non dover rivelare cose che potessero
nuocere alla reputazione di Poe.

«Ma certo» risposi.

«Bene» disse la signorina Fuller, soddisfatta. Poi si sistemo la fascia di
perline, affermando che la moglie del nuovo presidente non poteva essere
incinta, come dicevano alcuni, poiché da quando gli avevano tolto i calcoli ai
reni il signor Polk era sterile come una brocca di acqua bollita.



Mi avviai lungo Greenwich Street, passando alla larga da un maiale intento a
trangugiare una zucca putrefatta. Dall’altra parte della strada, una signora ben
vestita porgeva opuscoli edificanti agli uomini che uscivano da un saloon.
L’intero quartiere era costellato di taverne, come chicchi scuri su una
pannocchia di granturco. Un venditore ambulante spingeva il suo carretto sul
marciapiede cosparso d’immondizia. Il sobborgo aveva conosciuto tempi
migliori e le sue solide case di mattoni erano appartenute in origine a
mercanti e banchieri, ma circa vent’anni prima, quando la febbre gialla era
dilagata in citta, chi aveva potuto si era trasferito nella campagna circostante.
Mentre a nord fiorivano nuovi insediamenti, le vie della citta bassa avevano
perduto 1’antico prestigio. Invece che una sola famiglia, le dimore
abbandonate ne ospitavano quattro, per lo piu di immigrati tedeschi e
irlandesi.

Uno di questi tedeschi mi passo accanto con le braccia cariche di panni,
seguito dalla moglie che aveva i capelli raccolti in un fazzoletto. La donna
avrebbe ricavato polsini e colletti da quell’ammasso di vestiti vecchi. Vidi un
misero bucato appeso in un vicolo, ragazzini irlandesi che giocavano a palla
con una bottiglia vuota, mentre un bambinello cencioso si trascinava gattoni
dietro di loro. In fondo alla strada, a parecchi isolati di distanza, si
scorgevano gli alberi dei velieri che sfilavano oltre i rami brulli di Battery
Park, dove I’isola era lambita dal mare.

Quando arrivai al numero 154, pensai di essermi sbagliata.

Quella casa non poteva essere 1’orgoglio di nessuno. Il vetro rotto della
finestra accanto all’uscio era stato tappato alla bell’e meglio con degli stracci.
Gli scuri, decrepiti, pendevano sbilenchi dalle finestre del secondo piano. La
vernice era screpolata sulla porta e perfino il pomello sembrava in procinto di
cadere. Il poeta che aveva saputo sedurre un’intera citta viveva in quelle
condizioni? Impossibile.



Salii i gradini con titubanza e bussai alla porta: mi pareva gia di vedere la
faccia infuriata dello zoticone che stavo disturbando per errore. Nessuno
venne ad aprire e mi voltai, sollevata, verso la strada. In quel momento
un’elegante carrozza si fermo davanti a un edificio parecchi portoni piu
avanti. Ne scese una figura velata e, prima ancora che avesse il tempo di
entrare in casa, il cocchiere frusto i cavalli che ripartirono di gran carriera.

La porta del numero 154 si apri alle mie spalle e il pomello cadde, come
avevo previsto. Lo raccolsi e voltandomi rimasi senza fiato: il signor Poe era
sulla soglia con un’impeccabile redingote nera e una gatta dal mantello
tricolore fra le braccia. Mi fissava, in attesa che parlassi.

«Salve» dissi stupidamente.

Lui tese la mano aperta verso di me e ci posai sopra il pomello.

Poi si fece da parte, in modo che potessi entrare nella squallida dimora.

Il mio imbarazzo si mut0 in stizza: perché si comportava tanto
freddamente? Era stato lui a invitarmi!

Appena entrata, vidi una donna che tremava accanto alla stufa. Se fosse
stato di sesso femminile, Poe sarebbe diventato cosi da anziano: la vecchia
aveva la sua stessa fronte spaziosa e le ciglia folte, ma la mascella era piu
squadrata e gli occhi rotondi intrisi di un’inquietudine che non avevo mai
visto sul volto del poeta.

«Signora Osgood» fece Poe, accarezzando la gatta, «vi presento mia zia, la
signora Clemmpy.

L’anziana mi strinse la mano vigorosamente, i nastri della sua cuffietta da
vedova che dondolavano insieme alla testa. Era forse la madre della sposa
bambina di Poe? Ci guardava entrambi e si capiva che era impaziente di
parlare.

«Potete dire a Virginia che ha visite» fece Poe in tono suadente.

La donna usci dalla stanza con un sospiro che le sollevo il petto
Prosperoso.

Tenni lo sguardo fisso davanti a me, fingendo di non vedere le povere
suppellettili della stanza: un divano sdrucito, il tavolo con la tovaglia dai
bordi bruciati dal ferro da stiro, tre gracili sedie di foggia inglese, la stufa. In
mancanza di mensole, i libri erano allineati sul pavimento. A parte il servizio
da te di porcellana, I’unica cosa decente del salotto era una piccola scrivania
di legno lucidato, ma appariva fuori posto sotto la finestra rotta.

«Spero che non abbiate avuto difficolta a trovare la strada» disse Poe.

Udii sussurri e uno scalpiccio lieve provenire dalla stanza accanto. «No, €



stato facile» lo rassicurai.

Lui poso la gatta, che ando senza fretta verso il divano e ci salto sopra,
acciambellandosi in un angolo. «Volete darmi la mantella?»

Lasciai che mi aiutasse, scervellandomi in cerca di una buona scusa per
fuggire, ma la sua vicinanza mi impediva di pensare. Ero in preda al piu vivo
imbarazzo, quando comparve la signora Poe con un vestitino di lana grigia e
1’espressione radiosa di una bambina il giorno di Natale.

«Signora Osgood! Grazie per essere venuta! Morivo dalla voglia di
conoscervi da quando ho letto “Il gatto con gli stivali”!» Getto un’occhiata al
marito. «Ma mi piacciono tanto anche le vostre poesie sui fiori».

Non feci in tempo a ringraziarla per i complimenti, perché aggiunse
alzando il tono di voce: «Scusateci se vi riceviamo in questa stamberga! E
solo una sistemazione temporanea. Eddie voleva un alloggio non lontano dal
giornale e non abbiamo trovato di meglio per il momento. Se non altro non
dobbiamo dividere 1’appartamento con qualche sudicio immigrato!»

La signora Clemm fece una smorfia, ma Virgina Poe non le bado. «Lo
sapete che Eddie e diventato proprietario del Broadway Journal?»

«Congratulazioni» dissi, rivolta al marito. «Allora lascerete il Mirror?»

«Quel Morris e un imbroglione, non gli ha dato quel che gli spetta per le
poesie!» esclamo la signora Poe. «Ma sbaglia, se crede di passarla liscia!» A
dispetto della voce angelica, Virginia sembrava assetata di vendetta. «Il mio
Eddie trovera il modo di fargliela pagare».

La notizia mi aveva preso alla sprovvista. «Sono sicura che il talento di
vostro marito sara molto piu utile a una rivista letteraria come il Journal».

«Temo che la mia nuova posizione non sia prestigiosa come potrebbe
apparire» spiego Poe, con I’imperturbabilita di sempre. «Sono solo uno dei
tre comproprietari e il giornale mi porta via sedici ore al giorno. o ci metto
’olio di gomito...»

«Allora non vi faro perdere altro tempo». Feci per alzarmi.

«No, vi prego, rimanete!» mi imploro la signora Poe, recuperando
I’abituale dolcezza. «Siete appena arrivata».

«Gradite una tazza di caffe?» disse la signora Clemm, comparendo alle
spalle di Virginia.

Poe rimase impassibile.

«La mamma I’ha appena fatto» aggiunse la signora Poe per invogliarmi.
«V1 prego!»

Tornai a sedermi, sia pur a malincuore. Andarsene a quel punto sarebbe



stata una grave mancanza di rispetto. «Una tazza, giusto per gradire».

Ben presto mi ritrovai sul divano, fra la signora Poe e la gatta, con il
tavolino contro le ginocchia. Dopo aver riempito le tazze di tutti, la signora
Clemm si sedette su una sedia, le mani sul bricco del caffe, pronta a
rifornirmi. Poe invece rimase in piedi presso il divano, dritto come un
soldato, sfogliando in silenzio un libriccino.

La signora Poe mi sorrise da sopra il bordo della tazza, con i limpidi occhi
viola orlati dalle ciglia nere che erano un marchio di famiglia. Mi accorsi che
aveva la carnagione bianca e quasi trasparente, come la porcellana che
stringeva fra le dita: I’intreccio azzurrino delle vene che s’intravedeva sotto la
pelle dava la strana sensazione che un’altra creatura fosse acquattata nella sua
carne.

Poso la tazza con la leziosa compostezza di una bambina che gioca alle
signore e mi chiese, seria seria: «Come vi e venuto in mente di riscrivere “Il
gatto con gli stivali”?»

«Un giorno stavo leggendo le fiabe di Perrault alle mie figlie e...»

«Oh, avete delle figlie? Quante? Di che eta?»

«Ellen va per i nove e May Vincent, che noi chiamiamo Vinnie, ne ha
quasi cinque».

«Che bello! Io e Eddie non vediamo 1’ora di avere dei figli! Voglio averne
la casa piena!»

«Prima pero dovremo avere la casa» disse Poe, voltando pagina.

«Io adoro la campagna!» esclamo la sposa bambina. «Prima stavamo in
una splendida fattoria affacciata sul North River. C’erano i frutteti, le mucche
e le galline, ma dovevamo avvicinarci al nuovo ufficio di Eddie... Mi manca
tanto 1’aria buona che si respirava laggiu. Trovate che 1’aria di New York
vada bene per le vostre figlie?»

Non era facile starle dietro. «Di sicuro 1’aria e meglio qui che a Londra».

«Avete vissuto a Londra?»

«Le bambine ci sono nate».

«Voglio andare a Londra! Voglio andare a Parigi!» La signora Poe mise il
broncio. «Ma Eddie non vuole». Fortunatamente cambio discorso, prima che
fossi costretta a farlo io. «Voi di dove siete?»

«Di Boston».

Il signor Poe si volto verso di me.

Sua moglie ci guardo entrambi. «Lo sapevi, Eddie? Anche lui e di Boston.
Ecco perché gli piacete tanto».



Gli piacevo tanto?

«Ci sono nato, ma non ci ho mai vissuto» fece lui freddamente. «Non ho
alcun ricordo di quella citta».

«Le verso un altro po’ di caffe?» mi chiese la signora Clemm, e quando si
chino per riempirmi la tazza notai i segni del ferro da stiro anche sulla sua
cuffietta.

«E meraviglioso che scriviate poesie per bambini» disse la signora Poe.
«Voglio che Eddie ne scriva per i nostri figli, quando ne avremo. Non voglio
che gli legga le sue storie di paura. Li spaventerebbe a morte. Tutti pensano
che Eddie sia terrificante, ma non lo e affatto. Vero, Eddie, che non lo sei?»

Poe non fiato.

«Leggete spesso i francesi, signora Osgood?» mi domando sua moglie.

Li per li non capii cosa c’entrasse, poi rammentai: Perrault. «A volte. Ho
preso “Il gatto con gli stivali” e 1’ho tradotto, mettendoci del mio,
naturalmente».

«Anche Eddie lavora cosi» disse Virginia con malcelata fierezza. «Prende
vecchie storie tedesche o francesi e le fa sue».

«Diciamo che ne traggo ispirazione» preciso il poeta.

«Le sue storie sono le migliori in circolazione» disse la signora Poe con
aria di sfida.

«S1, lo credo anch’io» ribattei.

Il signor Poe si acciglio.

«Altro caffé?» grido la signora Clemm.

«Eddie mi ha insegnato il francese» annuncio la signora Poe. «Dice che ho
’accento parigino. Avete qualche libro da consigliarmi in quella lingua?»

Il suo sorriso speranzoso fu guastato da un improvviso colpo di tosse. Mi
appoggiai allo schienale del divano, sorseggiando educatamente il mio caffe,
mentre la poveretta continuava a tossire, riparandosi la bocca dapprima con il
pugno e poi con il fazzoletto passatole dal marito. A un certo punto la gatta
scappo dal divano e la signora Clemm invito la figlia a mandare git un sorso
di caffe caldo. Purtroppo la signora Poe tossiva troppo per potersi accostare la
tazza alle labbra. Allora la signora Clemm si alzo, prese un flacone di
sciroppo e ne verso un cucchiaio alla figlia, che pero non riusciva a ingoiarlo,
tanto erano frequenti i colpi di tosse. L.a poveretta tossiva e tossiva, mentre il
marito le massaggiava la schiena minuta, squassata dagli spasmi. Ormai
aveva le labbra cianotiche.

«Perché non uscite a prendere un po’ d’aria?» dissi sgomenta.



«Respiral» grido la signora Clemm e per la foga fece cadere qualche
goccia di sciroppo dal cucchiaio. «Respira, Virginia!»

Pian piano i colpi di tosse si attenuarono e in breve cessarono, grazie al
cielo. Il signor Poe cinse le spalle della moglie, il volto tirato dalla paura.

Lei sorrise debolmente. «Scusatemi» mormoro, rivolta verso di me.

Guardai il fazzoletto che le era caduto di mano: aveva al centro un
circoletto color cremisi che mi fece accapponare la pelle.

«Sara meglio che vada, dovete riposare».

«No» sussurro la signora Poe e si scosto dal marito. La madre si era tolta lo
scialle nero per avvolgerglielo intorno al corpo. «Fermatevi ancora un po’, vi
prego».

Le posai la mano sul braccio. «Tornero».

«Promesso?»

«Ma certo».

Sia pur controvoglia, la signora Clemm sposto il tavolino, consentendomi
di alzarmi. Dopo avermi rivolto un saluto velato di lacrime, la signora Poe si
adagio contro lo schienale e rimase a guardare il marito che mi aiutava a
indossare la mantella.

Mi accompagno fuori e si chiuse la porta alle spalle.

«Grazie per la visita» disse in tono sommesso.

«E stato un piacere» risposi.

«Ma non avete idea del piacere che avete fatto a mia moglie».

Fui travolta dalla compassione per 1’uomo che avevo di fronte, la cui
giovane moglie sembrava cosl inerme e malata. Si capiva che ’amava
appassionatamente, ma allora perché non la portava a vivere in un posto piu
salubre? Mi venne il dubbio che Poe non fosse agiato come immaginavo.

«Ne sono felice, e spero che guarisca presto».

Non rispose, ma il suo silenzio mi disse quanto fosse preoccupato.

I1 vento gli scompiglio i capelli, che rilucevano nerissimi nel flebile sole di
marzo. Com’era bello e quanto era nobile la sua compostezza dinanzi al
dolore! Eppure aveva lo sguardo di chi teme di poter perdere tutto in un
istante.

«Grazie per il caffe».

«Volete che vi cerchi una carrozza?»

«Siete poco vestito per stare fuori con questo freddo. E comunque sono
venuta a piedi. La casa dove vivo non e lontana». Sorvolai sul fatto che
preferivo risparmiare i soldi della vettura.



«Quest’arietta e gradevole. Vi dispiace se vi accompagno per un po’?»

«Vostra moglie potrebbe aver bisogno di voi».

Non batté ciglio. «Probabilmente stara dormendo, e sua madre avra cura di
leix.

Ci avviammo in silenzio sul marciapiede, la neve mezza sciolta e sudicia
che sciaguattava sotto i nostri passi. Mi domandavo da quanto durasse quella
brutta bronchite. O forse la signora Poe era afflitta dal mal sottile? Per questo
non aveva ancora i figli che desiderava tanto?

Una donna ammantata dalla testa ai piedi svolto I’angolo venendo verso di
noi. Quando ci passo accanto, cercai di guardarla in viso, ma era cosi coperta
che non potei scorgere nemmeno di sfuggita i suoi lineamenti. Mi voltai e
vidi che proseguiva oltre la casa di Poe, in direzione dell’edificio dove avevo
visto entrare 1’altra figura velata.

«C’e un convento in questa via?»

«Un convento?» Poe si volto per capire cosa stessi guardando. «No, nessun
convento».

Non forni ulteriori spiegazioni e continuammo a camminare. «A cosa state
lavorando?» mi chiese poco dopo.

«Nulla di particolare». A parte scimmiottare il vostro stile per rubare
qualche briciola del vostro successo, pensai, piena di vergogna. «Piuttosto,
come procede il vostro nuovo libro? Quello su... I'universo spirituale».

«Ve ne ricordate?» disse gettandomi un’occhiata stupita.

«Naturalmente».

Torno a guardare davanti a sé. «Purtroppo ho dovuto metterlo da parte.
Devo scrivere qualcosa che venda».

Gli rivolsi uno sguardo comprensivo. «Un’altra storia di terrore?»

«Non c’e nulla di piu spaventoso della realta cosi com’e. Ma ai lettori non
interessa, vero?» Mi concesse un sorrisetto venato di mestizia.
«Consigliatemelo voi, un argomento».

«Non avete bisogno dei miei consigli. Siete lo scrittore piu famoso di New
Y ork».

«Lo pensate davvero?» Mi scruto, come per accertarsi che fossi sincera.

«“Il corvo” e sulla bocca di tutti. La mia amica Eliza mi ha detto che “mai
piu” e diventata la battuta chiave di uno spettacolo del Castle Garden Theatre.
Le bambine ripetono il verso a mo’ di ritornello, saltando la corda. So che piu
di una gentildonna bramerebbe di conoscere il Corvo in persona, come se voi
e la vostra poesia foste la stessa cosa. Allora, che effetto fa essere adorati da



stuoli di lettori?»

Fece una smorfia. «Saro sincero con voi, signora Osgood. Ho cercato la
fama per tutta la vita, lo ammetto, ma curiosamente, ora che ho avuto un po’
di successo, non mi sento affatto a mio agio. Anzi, in un certo senso mi sento
peggio. E una strana sensazione, come ritrovarsi sull’orlo di un abisso...»

Guardandolo, capii che diceva sul serio. «Forse dovreste trovare il tempo
di scoprire gli aspetti gradevoli della popolarita. Avete detto che lavorate
sedici ore al giorno, non potete non essere esausto».

«I giornali pero non si compongono da sé, e i libri vanno scritti».

«Potreste affidare a qualcun altro almeno il lavoro di redazione».

«Se voglio avere un foglio tutto mio, devo imparare il mestiere dalla A alla
Z».

«A questo mirate, dunque? Volete dirigere un giornale?»

«S], e uno dei miei obiettivi». Mi rivolse un mezzo sorriso. «A quanto pare
mi avete scoperto».

Il mio obiettivo era farmi un nome nel mondo letterario. Ma ci tenevo
anche a essere una buona madre. «Siamo tutti cosi indaffarati, peccato che la
vita sia soltanto una...»

«Ne siete sicura, signora Osgood?»

Nemmeno questa volta stava scherzando. «Perché, secondo voi ci sara data
un’altra possibilita?»

«Perché possiamo indulgere in questa triste rimembranza per il resto
dell’eternita? No. Il Creatore non é cosi crudele».

«E allora cosa ci aspetta... dopo?»

«lo e voi siamo poeti, signora Osgood. Il nostro mestiere consiste nel
suscitare domande, non nel fornire risposte».

Lo ringraziai in cuor mio per avermi elevata al suo livello.

Fu allora che mi prese per il braccio. Un uomo, i capelli grigi e scarmigliati
sul viso, era uscito barcollando da un saloon, seguito da grida e risa
sgangherate provenienti dall’interno. Mentre aspettavamo che 1’ubriaco se ne
andasse per la sua strada, abbassai gli occhi sulla mano di Poe che mi
stringeva il polso. Lui cerco il mio sguardo.

Il tempo si fermo di colpo. Ci scrutavamo a vicenda, quasi con
apprensione, impauriti da cio che stava nascendo dentro e fra di noi... Proprio
allora la signora Clemm arrivo tutta trafelata, la cuffietta di sbieco sulla testa,
’aria angosciata. «Eddie!» gridava. «Vieni, presto, Virginia sta male!»

La mano di Poe scivolo via.



Rimasi a guardarli mentre si allontanavano in fretta, lui dritto e composto
anche nella corsa, la suocera con un’andatura dinoccolata. Continuavo a
sentire il tocco della sua mano sulla pelle. Speravo davvero che la sua fragile
mogliettina si riavesse, ma una voce carezzevole mi sussurrava all’orecchio:
lo voglio.

Sulla via di casa, mi fermai alla Historical Society Library di Washington
Square. L’incontro con il signor Poe mi aveva, per cosi dire, elettrizzata,
facendomi venire voglia di scrivere. Forse, se mi fossi impegnata di piu, sarei
riuscita a mantenere me e le mie figlie. Lusingata da questo pensiero, percorsi
I’atrio d’ingresso sbirciando i ritratti in cerca d’ispirazione, mentre le persone
conversavano sottovoce intorno a me. Mi baleno nella mente 1’idea di
scrivere una lirica sul Tempo ma, come spesso capita, il soggetto che pareva
brillare fulgido nella mia immaginazione si dileguo appena mi sedetti davanti
al foglio bianco con la matita in mano.

In preda alla frustrazione, cancellai i versi insulsi che avevo scritto e mi
sforzai di mettere insieme un poema tenebroso da vendere a Morris. A un
tratto, la signora Poe s’insinuo fra i miei pensieri. China sul tavolino, la
immaginai come un angelo del male sceso sulla terra sotto le spoglie di una
graziosa fanciulla. Seduceva gli uomini con la sua dolce innocenza, facendoli
invaghire di sé, e sul piu bello si avventava su di loro...

E cosa faceva? Gli spezzava 1’osso del collo? Posai la penna. Neppure
Morris avrebbe pubblicato una porcheria del genere. Cosa mi era saltato in
mente? Rabbrividendo per la mia stessa perversione, misi i fogli e la matita
nella borsa e me ne andai immediatamente dalla biblioteca.

Eliza stava cucendo nel seminterrato quando rincasai. Mi saluto con un
sorriso curioso. Erano in pochi a conoscere la profonda tristezza che si celava
dietro i suoi vivaci occhi azzurri. Non aveva mai smesso di piangere il
figlioletto di appena due anni che le era stato strappato dalla scarlattina tre
anni prima, e la figlia di sette, morta di difterite. Si aggrappava ai figli che le
rimanevano, Anne di nove anni e i due maschietti, con una quieta risolutezza,
resa ancora pit commovente dal suo tentativo di nasconderla.

«Mary ha portato i bambini al parco» disse, tirando il filo. «Spero non ti
dispiaccia».

Mi tolsi il cappello. «Grazie, non so proprio come farei senza di te».

«Quante cerimonie. Dimmi piuttosto, com’é questo Poe?»

«Molto simpatico».



Eliza scoppio a ridere. «Poe?»

«Lo so che e sorprendente, ma € la verita».

«Stiamo parlando dell’'uvomo che fa regolarmente a pezzi il povero
Longfellow?»

«Lo stesso. Oggi pero non ha fatto a pezzi nessuno. Anzi, direi che si e
comportato quasi con... cortesia». Ci pensai un momento. «Soprattutto
quando siamo usciti di casa».

Eliza inarco le sopracciglia.

Posai il cappello sul tavolo e mi sedetti. «Non pensare male. E devoto alla
moglie e si vede che e in ansia per lei. La poveretta ¢ molto malata».

«Non sarebbe il primo marito che si sottrae ai suoi impegni».

Risi amaramente. «Gia, quella e la specialita di Samuel».

La mia amica smise di cucire. «Scusami, Fanny, non alludevo a lui».

«Nessun problema. Sappiamo entrambe di che pasta e fatto Samuel».

Eliza sospiro. Dalla porta chiusa della cucina giunse un tintinnare di
stoviglie: Bridget, la cuoca, stava preparando la cena.

«E che mi dici della signora Poe?» mi domando Eliza. «A parte il fatto che
e malata».

Presi il cestino del cucito. «Non e facile descriverla».

La mia amica infilo 1’ago nella stoffa. «Ma com’e? Dolce? Scorbutica?»

«Un po’ tutt’e due le cose, pero piu dolce che scorbutica, direi. Non mi e
parsa malvagia».

Eliza riprese 1’ago dall’altra parte. «Non capisco».

Sollevai distratta uno dei calzettoni da rammendare di Vinnie. «Quella
donna parla in continuazione, ma e difficile capire cos’abbia davvero in
mente. A essere sinceri, mi ha lasciata interdetta».

«In altre parole, ti e antipatica...»

«Non e vero».

«...ma suo marito ti € molto simpatico. E la simpatia é ricambiata».

«Non ho detto questo!»

«Be’, ti ha invitata a casa sua».

«Su richiesta della moglie».

«Ma poi tu e lui vi siete appartati».

Infilai il dito nel buco sul calcagno del calzettone di Vinnie. «Mi ha solo
accompagnata per un tratto».

Eliza mi rivolse uno sguardo in cui I’affetto si mescolava alla
preoccupazione. Poi riprese a cucire.



Cosl come si estrae un gioiello dallo scrigno solo per il gusto di ammirarlo,
rivissi nella mia mente la conversazione con Poe. Ne centellinavo le parole
una a una, stupita dal calore che riuscivano a darmi, finché Eliza non si decise
a parlarmi chiaro.

«Stai attenta, Fanny. Sei vulnerabile in questo momento, la ferita che
Samuel ti ha causato lasciandoti é ancora fresca».

Scoppiai a ridere. «Il signor Poe e innamorato di sua moglie. Ti stai
angustiando senza motivo».

«Puo essere». Eliza cucl in silenzio per qualche tempo, poi sollevo lo
sguardo dalla stoffa. «Dimenticavo. Sai chi e passato oggi, lasciando il suo
biglietto da visita? Il Reverendo Griswold».

«Meno male che non ero in casa».

«Fanny!» esclamo Eliza con aria di finto rimprovero.

«Scusami, lo so che e da maleducati dire una cosa del genere. Solo che...
non trovi che quell’uomo abbia qualcosa di ripugnante?»

«Non lo conosco. Ma forse tu dovresti tenertelo buono. Potrebbe essere
importante per la tua attivita di scrittrice... Russell dice che e molto influente
nel mondo dell’editoria». Eliza tiro 1’ago a sé. «Forse era venuto per mio
marito».

«Me lo auguro di cuore!»

La mia cara amica fece una risatina e strappo il filo con i denti: aveva
finito di rammendare. Anche 1’argomento Poe si chiuse li, almeno per quella
sera.



E venne il sabato, portando con sé un’altra delle serate letterarie a casa di
Anne Lynch. Per ragioni che non osavo ammettere neppure di fronte a me
stessa, mi vestii con piu cura del solito. Mentre Mary, una delle domestiche
di Eliza, mi abbottonava il vestito, pensavo a un paradosso: la signorina Fiske
e le altre giovani benestanti si sforzavano di apparire dimesse per assecondare
il carattere sobrio che la signorina Lynch amava dare alle sue soirée, mentre
le ospiti meno abbienti facevano di tutto per apparire danarose. Samuel
avrebbe riso della mania per la moderazione della signorina Lynch,
soprattutto se avesse saputo che era ricca sfondata. Detestava i ricchi che non
sfoggiavano 1’opulenza, lo considerava sleale. Solo i ricchi, diceva con
sdegnata amarezza, possono permettersi il lusso di vivere come se il denaro
non avesse importanza. Mi domandavo se sarebbe mai tornato a New York.
Forse non sapeva che le belle signore della citta avrebbero fatto a gara per
accaparrarselo... La gentildonna che lo aveva conquistato doveva possedere
oro a palate per trattenerlo cosi a lungo. O forse non gliene importava piu
nulla di me e delle sue figlie.

Vinnie accarezzo la mia gonna di lucido satin mentre Mary mi abbottonava
le maniche. «Come sei bella, mamma, sarai la piu bella di tutte le signore».

Non sapeva della Butler, la cui avvenenza era rinomata su entrambe le
sponde dell’ Atlantico, né di Anne Lynch, graziosa come una gattina.

«Temo di no, tesoro, ma grazie lo stesso. Grazie, Mary» dissi quando la
domestica ebbe finito con i bottoni.

«In effetti state proprio bene, madame».

Sorrisi a Mary. Lei si che era una bellezza, con gli occhioni azzurri
impreziositi da un neo vezzoso, le labbra vermiglie e i capelli scuri di certe
irlandesi; aveva il fascino mozzafiato della verde campagna da cui proveniva.
Presto un uomo 1’avrebbe chiesta in moglie ed Eliza avrebbe perduto una
brava bambinaia.



«Se papa ti vedesse» disse Ellen, seduta sul letto, «<non andrebbe piu via».

Mi avvicinai e la presi in braccio, furiosa con Samuel che faceva soffrire
cosl le sue bambine ed era tanto assorbito da se stesso da non rendersene
neppure conto.

«Sono sicura che vostro padre tornera, appena gli sara possibile».

I1 dubbio si dipinse sul faccino di Ellen. «Ti ha mai scritto?»

«No».

«Forse avresti dovuto essere piu carina con lui».

Aprii le braccia a Vinnie che era scoppiata in lacrime e me la strinsi al
petto. «Il vostro papa vi vuole un gran bene, come potrebbe non volervene?»
dissi, riempiendo di baci le loro testoline. «Siete le piu amabili e intelligenti,
le piu adorabili sciocchine del mondo».

Mi sciolsi da loro con un sorriso, anche se avevo il cuore gonfio. «Allora,
secondo voi la collana della signorina Fuller di cosa sara fatta stasera:
conchiglie, ossa o denti di animale?»

Vinnie si asciugo gli occhi. «Ossa». Avevamo incontrato Margaret a
Broadway, durante una passeggiata in un bel pomeriggio d’autunno, e
naturalmente le bambine erano rimaste colpite dal suo bizzarro
abbigliamento.

«Denti» disse Ellen, con I’aria solenne di sempre. «I denti delle persone».

«Puo essere» assentii. «Magari si fermera dal dentista mentre viene alla
festa e se ne fara regalare qualcuno».

Ellen aggrotto la fronte. «lo dico che li ruba alle persone mentre
dormono».

«Ellen!» esclamai e il mio finto raccapriccio le strappo un sorriso.

Sentendo le mie figlie che tiravano fuori le teorie piu truculente circa il
modo in cui la signorina Fuller si procurava i denti, mi venne 1’idea per una
storia del terrore: una bella donna, che aveva perso i denti a causa di una
malattia, costringeva la domestica a cederle i suoi e se li faceva impiantare
sulle gengive, ma poi si accorgeva di pensare e parlare come la serva...

Scrollai la testa per scacciare quella bruttura dalla mia mente. Come potevo
scrivere le orride storie amate dal pubblico se rifuggivo il lato oscuro della
realta? E come poteva Poe trovarcisi a suo agio? Veniva da pensare che ci
fosse qualcosa di folle in lui. Eppure il Poe che stavo iniziando a conoscere
non aveva nulla di eccessivo, anzi, pareva giudizioso e d’animo gentile.
Anche se non potevo ammetterlo con Eliza, quell’'uomo mi piaceva
parecchio.



Mentre mi mettevo gli orecchini di perle che Samuel mi aveva regalato
durante il fidanzamento, fui presa dall’inquietudine: di li a poco avrei dovuto
spifferare la vita privata del signor Poe a Margaret e al signor Greeley. Lui si
era fidato di me mostrandomi la moglie inferma, mi pareva disonesto tradirlo
in quel modo.

Per questo mi sentii sollevata scoprendo che la signorina Fuller e 1’editore
non erano al ricevimento. Fui felice di occuparmi del samovar, aiutando la
signorina Lynch a servire il te, un orecchio rivolto ai discorsi degli ospiti. Era
piacevole osservare le diverse personalita da lontano, senza I’obbligo di
misurarsi con loro: la cordialita di Anne che riusciva ad ammansire perfino
uno snob come il senatore Webster, appostato presso il camino con 1’aria
truce e uno sgargiante mantello viola; la signora Butler, istrionica e sempre di
buon umore, che poco si curava dell’alterigia degli ospiti piu bigotti; e il
Reverendo Griswold, capace di far precipitare il morale di chiunque con una
sola, sdegnosa battuta. Dopo il rinfresco, ci sedemmo su poltrone e divani per
assistere all’esibizione del giovane spiritista Andrew Jackson Davis, esperto
nell’arte mesmerica.

L’occultista prese a guardarsi intorno, un sorriso accattivante dipinto sul
volto affilato. «Qualcuno si offre volontario?» domando. Sarebbe stato
ancora piu attraente senza la barba che gli orlava la mandibola come una
cornice di pelliccia.

«Che cosa si prova a essere “mesmerizzati”’?» chiese Eliza in tono giulivo.
Al suo fianco, il marito scosse la testa: Russell Bartlett non era il tipo che si
lasciava incuriosire da simili sciocchezze.

«Il soggetto cade in trance e non sente piu nulla» spiego Davis. «Mentre ¢
in stato di sonno mesmerico, gli faro eseguire alcune semplici mansioni di cui
non conservera memoria al suo risveglio».

La signora Butler si fece avanti. «Usate me, voglio provare anche questa.

Il signor Davis la fece sedere davanti a tutti noi e tiro fuori un astuccio di
cuoio dal panciotto. In quel preciso istante il signor Poe comparve sulla
soglia del salone, con il cilindro tra le mani.

La signorina Lynch si alzo e gli ando incontro, mormorando: «Venite,
signor Poe, il signor Davis sta per eseguire un esperimento mesmerico con la
signora Butler».

Poe cerco il mio sguardo, mentre la padrona di casa lo faceva accomodare
sulla sedia che fino a quel momento aveva occupato lei. Gli sorrisi con la
timidezza di una scolaretta e Poe mi fece 1’occhiolino, poi le lampade furono



smorzate e la penombra calo sul salone.

Non riuscii a concentrarmi come avrei voluto sull’esperimento.
Naturalmente vidi il signor Davis che estraeva dall’astuccio un cucchiaio da
chirurgo, facendolo dondolare davanti al naso della signora Kemble. Lo sentii
quando le ordino di seguire 1’oscillazione con gli occhi, senza muovere la
testa. «Avete sonno» le diceva e in effetti le palpebre dell’attrice si fecero
pesanti; a un certo punto lui gliele chiuse del tutto con un semplice gesto del
pollice. Tuttavia, pur tenendo il viso rivolto verso 1’esibizione, con la coda
dell’occhio sbirciavo Poe che, invece, pareva completamente assorbito dalla
scena. Le domande si rincorrevano nella mia mente: sua moglie si era
ristabilita? Avevano trovato una casa migliore? E la piu assurda di tutte:
aveva pensato a me?

Si udi uno scalpiccio e, voltandomi, vidi il signor Greeley che entrava in
punta di piedi, insieme alla Fuller e a un altro dei redattori del Tribune.

«Shhh!» fece una delle signore. «Sta facendo un esperimento di
mesmerismo!»

«Chi? Quel ciarlatano?» sussurro la signorina Fuller, accomodandosi fra
noi.

A un certo punto lo spiritista ordino alla signora Butler di miagolare, e
’attrice obbedi suscitando il nostro stupore. Poco dopo lui le chiese cosa
vedesse.

«Mia sorella» fece I’attrice con una strana voce.

«Dov’eé vostra sorella?» le domando Davis.

«Lal» esclamo la signora Butler e spalanco le braccia. Nel farlo urtdo un
vaso cinese che cadde dal piedistallo, andando in pezzi come un uovo
sbattuto contro il bordo di una padella.

La signora Butler dischiuse un occhio. «Mi spiace, Anne» sussurro rivolta
alla signorina Lynch.

Risero tutti, tranne il signor Davis. E Poe.

Al termine dell’esibizione, mentre gli ospiti facevano capannello qua e la
discutendo animatamente di cio che avevano appena visto, il signor Poe prese
da parte lo spiritista e si mise a confabulare con lui. Li stavo osservando
quando mi sentii picchiettare sulla spalla. Era la signorina Fuller.

«Com’e andata la vostra visita a casa Poe?» mi domando sottovoce.

Sbirciai la sua collana, di pietre questa volta, cercando il modo di
rispondere rimanendo nel vago.

Sopraggiunse anche Greeley con un biscotto. «Mi sono perso qualcosa?»



La signorina Fuller allungo il collo per vedere se Poe era ancora occupato.
«Le ho appena chiesto della sua visita al poeta» bisbiglio. «Allora, diteci,
com’e casa sua?»

Chinai il capo. «Si tratta solo di una sistemazione temporanea, per cui...»

«Avete parlato con la moglie?» mi incalzo Greeley.

Sollevai lo sguardo. «Si, € una persona dolce».

«Dolce?» strillo la signorina Fuller. «Non posso scrivere un articolo sulla
dolcezza!»

Mi voltai verso il signor Poe, che seguitava a parlottare con lo spiritista.
«Li ho appena conosciuti, ma in tutta sincerita non mi pare che ci sia molto
da raccontare sulla vita privata di Poe».

Margaret Fuller mi guardo incredula. «A poco piu di vent’anni Edgar Poe
ha sposato la cugina tredicenne, scuoia sistematicamente i migliori poeti
americani, le sue storie sono piene di fantasmi che uccidono i loro assassini e
venite a dirmi che non c’e molto da raccontare sulla sua vita privata?»

Vidi Poe che veniva verso di noi e la mia espressione allarmata fece
voltare la signorina Fuller.

«Signor Poe!» esclamo. «Buonasera!»

«Buonasera e buonanotte. Purtroppo non potro trattenermi. Sono stato in
ufficio tutto il giorno e devo tornare a casa. Ah, signora Osgood...» Mi fece
I’inchino. «Speravo di trovarvi qui. Mia moglie mi ha incaricato di chiedervi
se potete venire a trovarla, la settimana prossima. Diciamo martedi?»

Un’espressione maliziosa comparve sul volto della signorina Fuller. «Ma
certo» assentil.

«Alle dieci?»

«Alle dieci mi sta bene».

Ci saluto tutti con un cenno del capo e giro sui tacchi, uscendo dal salone.

«Quando si dice una visione fugace» fu il commento di Greeley.

La signorina Fuller fece un risolino. «E meno male che li avete appena
conosciuti!»

L’osservazione non riusci a cancellare il mio compiacimento. Mi pareva
improbabile che il signor Poe fosse venuto fin i dal suo ufficio solo per
porgermi un invito.

Arrivo Griswold. «Dov’e andato Poe?»

«A casa» fece Greeley.

«E scappato, eh?» sibilo il Reverendo. «Se pensa che I’abbia perdonato per
aver insultato il mio libro si sbaglia di grosso. Ho in serbo una bella sorpresa



per lui!»

«Dubito che possiate sorprendere quell’uomo, Rufus» disse la signorina
Fuller. «Magari se lo perdonaste...»

Un ghigno altezzoso si insinuo sul volto roseo del Reverendo Griswold.
«Perché dovrei perdonare Edgar Poe, se posso togliermi la soddisfazione di
rovinarlo?» I suoi grossi anelli mi pizzicarono le dita, quando prese la mia
mano nella sua, fasciata dal guanto color tortora. Si chino a baciarla e fui
subito assalita dalla fragranza dolciastra dei petali di rosa. «Dico bene,
signora Osgood?»



Il nevischio cadeva tamburellando sulla mia cuffietta e crocchiava sotto le
scarpe, quel martedi, mentre percorrevo Greenwich Street. Non c’erano
bambini a giocare nei vicoli e nessuna dama del comitato per la temperanza
presidiava i saloon, che avevano tutti le porte chiuse. Ogni tanto se ne apriva
una e qualche ubriaco usciva nella tormenta, accompagnato dal ruggito della
bisboccia che proseguiva all’interno. Non sapevo neppure io perché fossi
voluta andare a casa dei Poe con quel tempaccio. O meglio lo sapevo, ma non
volevo ammetterlo.

Il ghiaccio scricchiolava sui gradini e una candela ardeva al di la della
finestra rotta. Fa’ che lui sia in casa, pregai in cuor mio e bussai con
decisione.

Venne ad aprire la signora Clemm e, quando mi vide, la sua espressione
preoccupata si sciolse in un sorriso. «Oh, entrate!»

La signora Poe era sul divano, la gatta tricolore sulle ginocchia. «Signora
Osgood! Siete venuta! Non ci speravo...»

La signora Clemm mi prese guanti, cappello e mantella e domando:
«Caffe?»

La signora Poe annui entusiasticamente, per invitarmi ad accettare.

«Con piacere, grazie».

La giovane padrona di casa mi fece segno di sedere accanto a lei sul
divano e, non appena mi fui accomodata, la signora Clemm spinse il tavolino
verso di noi, con I’effetto di imprigionarmi. Rabbrividii, sebbene la stufa
fosse accesa e quasi incandescente.

«Purtroppo Eddie non ¢ in casa» annuncio la signora Poe.

«Sono venuta a trovare voi» dissi, cercando di mascherare la delusione.
«Grazie per avermi invitata. Allora, come vi sentite 0ggi?»

La signora Clemm prese il bricco del caffe che aveva messo a scaldare
sulla stufa. «Va tutto a meraviglia!» disse, riempiendo una delle delicate



tazze di porcellana. «Altri due giornali hanno pubblicato la poesia di Eddie
sul corvo. In tutto sono dodici, senza contare quelli che I’hanno pubblicata
due volte».

«E una gran bella poesia» dissi.

La signora Poe trattenne la gatta che voleva saltare giu dal suo grembo.
«Lo pensate davvero?»

Presi la tazza dalle mani della signora Clemm. «Si, se la leggi anche una
sola volta, non riesci piu a togliertela dalla testa».

«Come una maledizione» mormoro la sposa fanciulla.

«Santo cielo, Virginia» gemette la signora Clemm. «Non fai che parlare di
malocchio e maledizioni, come Eddie!»

La signora Poe sorrise compiaciuta. «Perché io e lui siamo uguali».

«Gia, erano due discoli anche da bambini» disse la signora Clemm, rivolta
a me. Scrollo la testa, facendo dondolare i lunghi nastri della sua cuffietta da
vedova. «Quando li chiamavo non obbedivano mai. Eppure Eddie era gia
grandicello. Ma era Virginia a istigarlo. Gia. Era ancora una bambina quando
gli insegno 1’amore...»

La signora Poe scoppio a ridere, come se la madre le avesse appena fatto
un complimento.

Sorrisi, dicendomi che, probabilmente, la signora Clemm era troppo vicina
a quei due per poterli giudicare con equanimita. Il signor Poe aveva passato
la trentina, era un uomo elegante e di successo, ma lei continuava a
considerarlo un fanciullo. Per contro, Virginia dava I’impressione di essere
meno matura della mia piccola Ellen.

«E il signor Poe scriveva gia da bambino?» chiesi, anche per cambiare
discorso.

«Santo cielo, altroché se scriveval!» disse la signora Clemm. «Poverino,
aveva perso la mamma e il padre adottivo lo trascurava... La penna era la sua
unica amica.

Il volto della signora Clemm s’illumino di colpo. «Ma era bravo,
bravissimo, anche da piccolo. Ricordo che mi scrisse una meravigliosa poesia
per chiedermi scusa, quando ruppe la teiera di questo servizio».

Virginia Poe bevve un sorso di caffe e poi disse: «L’ho rotta io».

La signora Clemm la guardo strabuzzando gli occhi. «Sei stata tu?»

La figlia continuo a sorseggiare il caffe, tenendo il mignolo sollevato.

«Allora immagino che andasse bene a scuola?» dissi, per rompere il
silenzio imbarazzato che era sceso sulla stanza.



La signora Clemm torno a voltarsi verso di me. «Oh, si, bene, benissimo!
Ho sempre saputo che sarebbe diventato qualcuno».

«Dovete essere fiera di lui».

La signora Poe poso la tazza sul piattino con fare aggraziato. «Parlateci di
VOStro marito».

La guardai e vidi scintillare I’impertinenza nei suoi occhi. «Non c’e molto
da dire» risposi.

«E ricco?»

«Virginia!» la sgrido la signora Clemm.

Risi per dissimulare I’imbarazzo. «Non saprei, ma dipinge i ricchi».

«Fa il pittore?» squitti la signora Poe.

«Ritrattista. E stato allievo di Gilbert Stuart».

«FE uno bravo, questo Gilbert Stuart?»

«Il migliore della sua epoca. Avete presente il ritratto di George
Washington?»

«L’ho visto su qualche rivista».

«L’ha fatto lui».

«Allora e famoso?»

«Molto famoso».

«E vostro marito?»

Sospirai. «Sta cercando di diventarlo».

«Dite che sarebbe disposto a farmi il ritratto?»

«Virginia!» sbotto la signora Clemm. «Ti pare il caso? E poi il marito della
signora Osgood sara di certo indaffarato».

Guardai per un momento il volto della signora Poe, una bella bambina con
gli occhi che luccicavano per I’eccitazione. «Sono sicura che Samuel sarebbe
felicissimo di ritrarvi. Purtroppo e fuori citta, al momento». E meglio per tuo
marito, pensai. Virginia era leziosa e tenera di cuore: la preda preferita di
Samuel, le avrebbe fatto girare la testa in un baleno.

«Potrei assumere una posa teatrale». La giovane donna spinse in fuori il
piccolo seno ed esclamo con voce impostata da attrice: «Si-gnor Poe!» La
gatta ne approfittdo per balzare giu dalle sue ginocchia e la signora Poe si
sporse verso di me. «Vi andrebbe di allestire uno spettacolo di beneficenza?»

La sua imitazione mi sbalordi. «Siete un’ammiratrice della Butler?»

La signora Poe si strinse nelle spalle. «No».

«Sembravate proprio lei».

«Virginia impara in fretta» disse la signora Clemm, versandosi dell’altro



caffé. «E in gamba, come Eddie».

«Non ne dubito» mormorai.

D’un tratto la signora Poe comincio a tossire e porse la tazza alla madre,
che balzo in piedi e corse a prendere lo sciroppo. L’attacco fu violento ma per
fortuna di breve durata; quando la signora Clemm torno col flacone era gia
passato.

La signora Poe riprese a parlare come se non fosse successo niente. «Ho
scritto qualche poesia, volete vederle?»

Ecco perché desiderava tanto incontrarmi, pensai con una punta di fastidio.
Al pari di molti aspiranti scrittori, pensava che chiunque avesse pubblicato un
libro custodisse la chiave del successo. Non poteva immaginare la fatica che
avevo fatto per trovare un editore disposto a stampare i miei lavori. Riuscivo
a malapena a barcamenarmi nel mondo della letteratura, come potevo aiutare
gli altri? Inoltre, perché non si rivolgeva al marito, che era molto piu famoso
e influente di me?

«Le leggero volentieri» dissi.

La signora Poe non se lo fece ripetere due volte: si chino e tiro fuori un
fascio di fogli da sotto il divano. Me li stava porgendo quando si apri la porta.

Il signor Poe entro in casa, il cilindro e le spalle del pastrano militare
cosparsi di neve ghiacciata.

«Eddie!» esclamo la signora Clemm.

«Mio caro!» fece quasi all’unisono Virginia.

Poe si tolse il cappotto, il cappello e i guanti e la moglie ne approfitto per
rimettere i fogli dove li aveva presi.

Dopo aver dato un bacio alla zia e alla moglie, mi rivolse un saluto
piuttosto formale. «Signora Osgood».

«Hai finito presto, oggi» gli disse la consorte.

La gatta sbuco dal nulla e lui la prese in braccio, accarezzandola. Si
sentivano le fusa dal divano.

«Per una volta i manoscritti sono arrivati in tempo. Ora sono nelle mani del
proto».

«C’e la signora Osgood».

«Si» disse Poe, senza distogliere lo sguardo dalla gatta. «Me ne sono
accorto».

«Lo sapevi che suo marito e un pittore famoso?»

«Troppo buona» mormorai.

«Un pittore...» fece Poe, lisciando la gatta. «Molto interessante».



«Ho chiesto alla signora Osgood se sarebbe disposto a ritrarmi» aggiunse
la moglie.

Il signor Poe poso la gatta sul pavimento e prese la tazza di caffe che la zia
gli porgeva.

«Quando si potra fare?» mi chiese la signora Poe.

«Non e facile dirlo» risposi. «Non so ancora quando tornera in citta».

«Ma saro la prima, al suo ritorno, vero?»

«Glielo chiedero».

Virginia batté le mani con entusiasmo. «Finalmente avro il mio ritratto!
Eddie ne ha tanti». Fece un cenno alla madre, che si alzo e usci dalla stanza.
Poco dopo la signora Clemm torno con una cappelliera colma di riviste e
ritagli di giornale; tiro fuori una delle riviste e la apri, mostrandomela.
«Questo e sull’ultimo numero di Graham’s. Che ve ne pare?»

Nell’incisione, il signor Poe aveva le sembianze paciose di un impiegato.
A parte le basette, il suo volto era liscio e glabro come un uovo.

«Bello» mentii.

«Sembro un pupazzo di cera» disse Poe. «Mettetelo via, Muddy. Sono
brutto, lo so, ma non cosi brutto!»

La signora Clemm esamino I’immagine con attenzione. «Hai un’aria dolce,
invece. Secondo me stai meglio senza i baffi».

Virginia si passo la mano sulle labbra. «Anch’io lo preferisco senza baffi».

Poe ignoro i commenti, voltandosi verso di me. «Vostro marito vi avra
ritratto piu di una volta, suppongo?»

Mi torno in mente la pinacoteca dell’ Atheneeum di Boston, la prima volta
che avevo posato per Samuel. C’erano due anziane signore che lo
osservavano mentre era al lavoro davanti alla tela, ma io avevo occhi solo per
le sue mani, snelle, sapienti e vigorose. Oh, come desideravo sentirle su di
me! Le due signore si erano fermate solo pochi minuti, ma a me era sembrata
un’eternita. Appena si erano allontanate, Samuel aveva gettato via il pennello
e, dopo essersi guardato intorno, mi aveva preso fra le braccia: quale volutta
avevo provato, con le sue labbra e le sue membra incollate alle mie...

«Una sola volta, per la verita».

Il signor Poe mi fissava come se mi avesse letto nel pensiero.

Distolsi lo sguardo arrossendo, mentre la signora Poe diceva in tono
lamentoso: «Chiedo troppo se voglio un mio ritratto prima di morire?»

Vidi un lampo di disperazione negli occhi del poeta, ma era di nuovo
sereno quando disse: «Abbiamo decenni davanti a noi, Virginia, e ti faro fare



ritratti a bizzeffe, se e questo che desideri». Poi aggiunse rivolto a me: «Che
ne pensa vostro marito dei dagherrotipi? Non teme che possano portargli via
il lavoro?»

Gli fui grata per aver portato il discorso su un tema innocuo, benché di
grande attualita: dagherrotipi contro ritratti a olio. Il signor Poe affermo che
I’accuratezza del dagherrotipo era impareggiabile e io, stranamente, presi la
parte dei pittori, rispondendo che nessun procedimento chimico poteva
catturare 1’essenza di una persona meglio di un artista.

Poe si era seduto su una sedia accanto alla moglie, con la gatta sulle
ginocchia, e doveva allungare il collo per guardarmi. «Volete dire che
’artista percepisce dettagli che sfuggono alla riproduzione meccanica?»

«S1, per quanto possa sembrare assurdo. Si dice che Gilbert Stuart, il
mentore di mio marito, fosse in grado di “inchiodare 1’anima del soggetto alla
tela”. Era il piu grande complimento che un critico potesse fargli. Ed e vero: i
volti che ha dipinto sembrano illuminati dall’interno. Nessun dagherrotipista
potra mai ottenere un simile risultato».

La gatta faceva le fusa sotto le carezze di Poe. «Ma asserire che si possa
“inchiodare un’anima alla tela” presuppone che una persona, in questo caso
I’artista, abbia la facolta di “vedere” quell’anima».

«Forse e cosi» dissi. «Forse e una facolta che possediamo tutti, solo che
non ce ne rendiamo conto. Lo chiamiamo conoscere il “carattere” o la
“personalita” di un altro, ma e dell’anima che stiamo parlando».

I1 signor Poe mi fisso in silenzio, come se fosse rimasto colpito dalle mie
parole.

Bevvi un sorso di caffe e, quando sollevai lo sguardo, Virginia mi sorrise
in modo strano. «Allora devo proprio farmi ritrarre» disse. «Voglio che la
mia anima rimanga infilzata sulla tela» aggiunse rivolta al marito. «Cosl la
mia essenza rimarra con te, Eddie, dopo che me ne saro andata».

Il signor Poe trasecolo, anche se fece il possibile per non darlo a vedere.

«Ma che bei discorsi!» sbotto alla fine la signora Clemm. «Anime
infilzate! Mi fate venire la pelle d’oca!» La donna balzo in piedi. «Dobbiamo
festeggiare la visita della signora Osgood, Eddie. E visto che sei tornato
prima del solito, ceneremo in anticipo. Fra 1’altro devi essere affamato,
stamattina sei uscito digiuno. Dammi qualche soldo che faccio un salto a
comprare un bel pasticcio di carne».

La gatta balzo a terra, quando Poe infilo la mano in tasca in cerca delle
monete.



Feci per alzarmi. «Sara meglio che vada».

«No!» strillo la signora Poe. «Non e piu una festa se ve ne andate».

«S1, fermatevi a cena con noi, signora Osgood» disse la signora Clemm.
«Ci fa piacere».

«Vi prego». Anche Poe si uni al coro e aveva un’aria tanto desolata che mi
arresi.

La signora Clemm ando nell’altra stanza, torno con addosso un vecchio
cappotto foderato di pelliccia, prese i soldi dal palmo del genero e si precipito
fuori.

Virginia volle a tutti i costi che guardassimo i ritagli di giornale che
parlavano del celebre marito e inizio a tirarli fuori uno dopo I’altro dalla
cappelliera, raccontandomi dov’era lei e cosa stava facendo mentre il
consorte componeva questo o quel racconto. Poe si limitava a fissare gli
articoli. Parve riscuotersi solo quando la moglie prese un acquerello sbiadito
che si trovava in fondo al mucchio e lo sollevo verso la luce.

«Ed ecco il posto piu importante del mondo, almeno secondo Eddie» fece
Virginia, rivolgendogli un sorrisetto dispettoso.

Guardai meglio. «La baia di Boston?»

Il signor Poe prese 1’acquerello e si avvio imbronciato su per le scale,
seguito dalla gatta.

«Sei cattiva, Caterina!» le grido dietro Virginia. «Tu vuoi bene solo a lui!»

«Mi spiace» dissi confusa. «Ho forse offeso vostro marito?»

«Non preoccupatevi, a voi non fara del male!»

Proprio allora torno la signora Clemm con il pasticcio di carne. Non avevo
scampo. La tavola fu apparecchiata, il signor Poe torno fra noi e la cena, per
quanto frugale, ebbe inizio.

La signora Poe continuo a cicalare anche davanti al timballo di maiale
grondante grasso, raccontandomi i giochi che lei e “Eddie” facevano da
bambini. Poe sembrava aver recuperato la calma e mangiava in silenzio,
seduto accanto a quella moglie ciarliera. Virginia spiego che dopo la prima
infanzia si erano persi di vista: lei era cresciuta a Baltimora, mentre Poe era
andato a vivere con i genitori adottivi a Richmond. Avevano ripreso a
frequentarsi solo dopo che lui era tornato da West Point, spiego, mentre il
marito tagliava il pasticcio in pezzi sempre piu piccoli nel proprio piatto. Una
domanda torno ad affacciarsi alla mia mente, come la prima volta che li
avevo visti dalla signorina Lynch: in che modo i due cuginetti che giocavano
a mosca cieca si erano trasformati in amanti?



Pensai alla signorina Fuller che si aspettava un resoconto da me e il
pasticcio di maiale mi ando di traverso. Nonostante la fama di cui godeva il
signor Poe, lui e la sua giovane sposa mi facevano pena: New York era una
delle citta piu eccitanti del mondo, ma quei due vivevano appartati in una
sorta di isola triste, voltando le spalle alla societa spumeggiante che lambiva
la loro porta.

Dopo cena, la signora Clemm diede un cucchiaio di sciroppo alla figlia che
ben presto si assopi e finalmente potei congedarmi.

Il tempo era migliorato, faceva sempre freddo ma il cielo aveva il blu terso
e intenso che si vede solo dopo un temporale. Poco oltre la casa dei Poe, notai
un gruppo di monelli radunati in mezzo alla strada. Ce n’era uno con la testa
rasata, segno che aveva avuto i pidocchi. Avvicinandomi, vidi che reggeva
fra le mani un gattino grigio di non piu di due mesi.

Un altro bambino, piu piccolo e sudicio, arrivo con un sacco di tela e lo
apri: quello piu grande ci infilo il gattino, se lo mise in spalla e si avvio lungo
il marciapiede, seguito dall’intera combriccola.

In preda alla trepidazione, li vidi sfilare davanti a un saloon e a una fila di
case, fino alla bottega del maniscalco, dove si fermarono a ridosso
dell’abbeveratoio. Il ragazzino dalla testa rasata sospese il sacco sopra la
vasca.

Prima che avessi il tempo di strillare, Poe comparve dal nulla e glielo
strappo di mano. Non mi ero accorta di averlo alle spalle.

«E mio!» grido il ragazzino.

«Non piu» fece Poe.

«Dammelo!»

L’espressione di Poe fu sufficiente a mettere in fuga il resto della banda,
ma il ragazzino piu grande gli tenne testa e lo minaccio con i pugni come un
delinquente incallito di Five Points.

«Forse non lo sai» gli disse Poe in tono serafico, «ma se uccidi un gatto
quello trova sempre il modo di vendicarsi».

«Non e vero!»

«Ah, no? Non ti dara piu tregua. So di un gatto nero che chiamava il suo
assassino anche dopo che I’avevano murato dietro una parete. Il suo cadavere
maciullato miagolava da dietro i mattoni: miau, miau, MIAU!» ripeté Poe,
battendo i piedi.

Il ragazzino scappo via.



Poe infilo la mano nel sacco e tiro fuori il gattino, che si aggrappo alla tela
con le zampette rosa.

Mi avvicinai esitante mentre lui lo staccava dal sacco. «L.’avete salvato».

Poe mi guardo, accarezzando 1’animaletto che miagolava miseramente.

Sfiorai il pelo morbido e striato sulla testolina. «La vostra storia ha colpito
nel segno, quel monello se I’e¢ data a gambe levate».

«E un mio racconto. “Il gatto nero”. L’ho un po’ cambiato per
1’occasione».

Non I’avevo letto. Per la verita di lui conoscevo solo “Il corvo”, anche
perché preferivo la poesia alla prosa, pero era bastato a farmi intuire la sua
visione cupa e inflessibile della realta. Poe non fece caso al mio imbarazzo, e
si accosto I’animaletto al viso: «Ah, sei una gattina... E ora che ne facciamo
di te?»

«Mi e parso che vostra moglie stesse meglio, oggi» dissi.

Lui si acciglio.

«La tosse sembrava meno violenta».

«Davvero?»

La sua espressione dolente mi tocco nel profondo. «Si» dissi con fermezza.
«Ha tossito meno dell’altra volta».

Poe si mise ad accarezzare il muso della gatta che, spossata dalla brutta
esperienza, si godeva le coccole a occhi chiusi.

La accarezzai anch’io. «Poverina».

«Vi sono grato per la visita» disse Poe. «Era da un pezzo che non
trascorrevamo una giornata come questa».

Possibile? pensai. Con tutti i successi che ha avuto negli ultimi tempi?
Pero si vedeva che era sincero.

A un tratto mi fisso con particolare intensita, quasi volesse parlarmi con gli
occhi. «Ho trovato davvero straordinaria la vostra osservazione sulla
“visibilita” dell’animan.

«Lo ritenete possibile?»

«Per prima cosa bisogna credere che esista, un’anima».

«Voi ci credete?» dissi, chinando il capo.

«Se per anima intendiamo la creatura che vive dentro di noi, una creatura
amorevole e gioiosa alla nascita, che i colpi sofferti nel mondo inducono a
rinchiudersi sempre piu nel suo guscio, finché quella povera cosa avvizzita
diventa irriconoscibile persino per noi stessi, si, ci credo».

Sentivo che mi stava fissando, che cercava il mio sguardo.



«L’anima e parte di noi, come le mani o la voce» aggiunse. «Eppure ci
terrorizza... Perché?»

Sollevai lo sguardo lentamente. Non potei farne a meno, anche se sapevo
che quella confidenza con un uomo sposato era indecorosa. E cio che vidi nei
suoi occhi orlati di nero, quello che percepii nitidamente grazie a una facolta
senza nome, mi fece balzare il cuore in petto. Un sorriso pieno di stupore
fiori, simultaneamente, sui nostri volti.

Mi resi conto che il maniscalco veniva verso di noi, conducendo un cavallo
nella bottega. Poe distolse lo sguardo e si fece da parte, la gattina al sicuro fra
le sue braccia.

L’uomo e I’animale passarono oltre, ma ormai 1’incantesimo si era rotto. E
tuttavia non osavamo guardarci negli occhi dopo I’intimita che avevamo
sperimentato, sia pure per un attimo. Ci concentrammo entrambi sulla gattina,
rannicchiata contro il suo petto.

«Sto cercando nuove poesie per il giornale» disse, mentre la coccolavamo
insieme. «So che tutta la vostra opera meriterebbe di essere conosciuta, ma
nel caso foste in cerca di una collocazione, sarei onorato se pensaste al mio
foglio...»

«Grazie, lo faro».

Poe sembrava quasi intimidito quando abbasso lo sguardo sulla gatta che
aveva ripreso a miagolare. «Sembra disperata».

«Posso?» Me la feci porgere, mentre una vettura pubblica passava
rumoreggiando sull’acciottolato. Si fermo in fondo alla strada e ne scese una
donna con la veletta.

«Chi sono quelle signore velate?» domandai. «Ogni volta che vengo qui ne
incontro una. Sembrano tutte in lutto».

Poe getto un’occhiata alla donna. «In un certo senso lo sono».

«E chi piangono?»

«Quella e la casa di Madame Restell» spiego Poe e, guardandomi, capi che
sapevo di cosa si trattava. «Ne ignoravo 1’esistenza quando ho preso in affitto
I’alloggio, altrimenti me ne sarei guardato bene. Virginia non ne sa nulla e
temo che non la prendera bene, quando lo scoprira». Inspirdo a fondo. «Su
certe cose non transige».

«Si capisce».

Mi rivolse una delle sue occhiate.

«Sarebbe lo stesso per qualunque donna» dissi. «E una cosa troppo triste».

Si fece pensieroso e tacque per qualche istante. «Dovro cercare un’altra



sistemazione» disse poi. «Non voglio che Virginia abbia motivo di essere
turbata».

«No» dissi con convinzione. «Niente deve turbarla».

Vidi balenare una specie di ferocia nel suo sguardo. Apri la bocca come se
volesse dire qualcosa, ma all’ultimo momento cambio idea, mi fece un cenno
di saluto e si allontano a grandi passi.

Rimasi tutta tremante sul marciapiede, con la gracile gattina che tremava
insieme a me. Come poteva piacermi un uomo del genere? Avrei dovuto
averne paura. Sapevo che sarei dovuta stare alla larga da lui. Ma sapevo che
non ci sarei mai riuscita.



10.

Il sabato sera successivo stavamo salendo verso il loggiato della signorina
Lynch, quando Vinnie si fermo appoggiandosi contro la balaustra di pietra e
sbircio dentro il cappottino.

«Che c’e Vinnie?» le domandai.

Lei allargo il bavero e finalmente capii perché camminava cosi piano:
aveva portato con sé la gattina, che si tiro su guardandoci curiosa con i suoi
occhietti celesti.

«Poe vuole vedere dove siamo».

Mentre i suoi figli entravano nel palazzo accompagnati da Mary — quella
sera la conversazione era aperta, eccezionalmente, anche ai bambini —, Eliza
si fermo accanto a noi, sottobraccio al marito. «C’e qualcosa che non va?»

Sospirai. «Vinnie ha portato la gattina».

«Poe voleva venire al ricevimento» spiego Vinnie.

Sospirai di nuovo. «Be’, ormai siamo qui, vedi di tenerla nascosta finché
non siamo dentro». Feci una smorfia. Quando ero tornata a casa con la
gattina, Eliza I’aveva accolta di buon grado e le bambine, nell’apprendere che
era stato Poe a salvarla, avevano insistito per darle il suo nome, anche se era
una femmina.

La signorina Lynch ci accolse nell’atrio e sentii subito il lamento
armonioso di un violoncello che veniva dal salone.

«Eliza! Signor Bartlett! Signora Osgood! Questi bei bambini sono vostri,
immagino».

Glieli presentammo e la signorina Lynch strinse la mano a tutti.

«Ho una sorpresa speciale per voi» disse. «Una mia amica vi raccontera
delle splendide fiabe, scritte apposta per i bambini da un uomo che vive
molto lontano da qui».

«Anche mia madre scrive storie per bambini» disse Ellen.

«Lo so bene, tesoro» fece la signorina Lynch. «Queste sono di Hans



Christian Andersen e vengono dalla Danimarca. Forse non saranno belle
come quelle di tua madre, ma potrebbero piacerti lo stesso».

La signorina Fuller arrivo a grandi passi dal salone, gli enormi orecchini ad
anello che dondolavano a pieno ritmo. In seguito ci avrebbe confidato che
erano il dono di una donna della tribu degli Algonchini.

Rivolse un saluto a Eliza e a suo marito. «Signor Bartlett. Signora
Bartlett». Poi mi disse: «Salve, Frances. Queste sono le vostre bambine?»

Gliele presentai, anche se le aveva gia viste in passato. La signorina Fuller
strinse loro le mani, saluto i figli di Eliza e aspetto che ci liberassimo dei
cappotti affidandoli a una delle domestiche della signorina Lynch.

«Cos’hai 1i?» chiese a Vinnie, dopo che la mia piccolina si fu tolta il
soprabito.

«Una micia».

«Che tesoro» disse Margaret in tono vacuo. «Come si chiama?»

«Poe».

Un sorriso malizioso increspo le labbra della signorina Fuller. «Ma
davvero?»

«lIl signor Poe I’ha salvata» spiego Vinnie candidamente. «Dei bambini
cattivi volevano farle del male».

«E stato bravo allora, il signor Poe» fece la signorina Fuller dando un
buffetto sulla testolina della gatta, come si fa di solito con i cani. «Vedi di
procurarle un po’ di latte».

«Lo faro».

«Su, ora andate di sopra con Mary» dissi.

Vinnie corse su per le scale insieme alla sorella e ai figli di Eliza, la
bambinaia che cercava invano di tenere il loro passo. La signorina Lynch si
avvio con il signor Bartlett e io gettai un’occhiata afflitta a Eliza mentre la
signorina Fuller mi prendeva sottobraccio, puntando verso il salone.

«Immagino che abbiate onorato il vostro impegno con la signora Poe?»

«Chi sta suonando il violoncello?» dissi, fingendo di essere distratta dalla
musica.

«Uno svedese. C’era anche lui, vero?»

«E arrivato poco prima che me ne andassi. E stata una visita breve».

La signorina Fuller sorrise. «Come si comportano quando sono insieme?»

Guardai bramosa la porta del salone. «Come qualunque altra coppia di
coniugi».

«Ovvero?»



«Con gentilezza e rispetto reciproco».

Scoppio a ridere. «Ne conosco poche di coppie cosi. Il nostro amico
Greeley, ad esempio, non vive neppure con la moglie. Lei ha una casa a
Turtle Bay e lui sta all’Astor. E potrei fare il nome di altri cinque distinti
signori che non abitano piu con le consorti».

«I Poe sembrano felicemente sposati».

«Il Reverendo Griswold non condivideva neanche la citta con la sua
povera moglie. Solo dopo che e morta ha iniziato a sentirne la mancanza.
Pare che I’abbiano dovuto strappare a forza dalla salma, e dopo il funerale
non voleva lasciare il cimitero. E questo e niente: quaranta giorni dopo la
sepoltura I’ha fatta riesumare, le ha tagliato i capelli e dicono che
abbracciasse il cadavere annerito piangendo come un vitello. Doveva essere
annientato dal senso di colpa».

«Che orrore!» La signorina Fuller era troppo indiscreta e ben informata per
ignorare che Samuel mi aveva abbandonata al mio destino.

Finalmente giungemmo sulla soglia del salone. «Guardatevi intorno» disse,
come se la stanza e tutti quelli che c’erano dentro fossero di sua proprieta.
«Ognuna delle persone sposate che vedete qui potrebbe raccontarvi storie di
abbandono e tradimento. Ci sono storie piu tristi di altre, ma ogni matrimonio
ha le sue croci».

«Non é detto».

Mi guardo per un momento in silenzio, poi mi condusse verso gli altri
ospiti. Per fortuna ci venne incontro la serafica signorina Fiske in compagnia
di un’amica giunta dal Massachusetts, Louisa Alcott, dallo sguardo altrettanto
sognante. Dopo che ci fummo salutate, Margaret Fuller si congedo:
evidentemente non aveva tempo da perdere con tre pesci piccoli come noi.
Mentre chiacchieravamo, scambiandoci notizie sulle persone che
conoscevamo a Boston, mi dissi ancora una volta che avevo fatto bene a
mandare le mie poesie al giornale di Poe firmandole con un nom de plume.
Avevo anche allegato un biglietto, spiegando che preferivo non rivelare la
mia identita. Infatti ero sicura che, se fossero state pubblicate col mio vero
nome, la signorina Fuller, amante com’era degli scandali, ne avrebbe fatto un
caso.

Avevo appena iniziato a rilassarmi, quando Margaret torno e mi prese di
nuovo a braccetto, guidandomi verso il buffet dove il te stava per essere
servito.

«Lo so che scrivete libri per bambini, signora Osgood, ma non fate



I’ingenua con me».

Il tono insolente della signorina Fuller mi fece arrabbiare. Chi era lei per
trascinarmi qua e la come un pupazzo? Cominciavo ad averne abbastanza.

«Saro schietta con voi, Frances: voglio un articolo sulla vita di Poe e sua
moglie».

«Cosa?»

«S1, voglio che siate voi a scriverlo. Qualcosa di pruriginoso, se capite cosa
intendo. Quanto beve? Come si comportano nella vita privata? Cosa si
nasconde dietro quell’assoluta riservatezza? L.’uomo e sul punto di esplodere,
si vede benissimo!»

«Non credo di poter...»

«Il pezzo apparira nella mia rubrica sul Tribune, col vostro nome,
ovviamente. Quanto al compenso, sono pronta a darvi dieci dollari di
anticipo, e altri dieci alla consegna». Doveva essersi accorta del mio sguardo
sbalordito, perché aggiunse: «Non che ne abbiate bisogno, ovviamente».

Era un mucchio di soldi. Pensai alla mia precaria situazione economica.
Ammesso che Poe le avesse accettate, le mie poesie per il Broadway Journal
mi avrebbero reso assai meno e sapevo che non sarei mai riuscita a scrivere la
storia paurosa per Morris. Due delle pochissime donne americane che
riuscivano a mantenersi scrivendo avevano una loro rubrica sui periodici, la
Fuller sul Tribune e la signora Hale sul Godey’s Lady’s Book di Filadelfia.
Per quanto mi ripugnasse, dovevo almeno prendere in considerazione la
proposta. Forse avrei avuto fortuna come giornalista...

«Potrei accettare, ma solo a patto che i Poe mi diano il loro pieno
Consenso».

Margaret si strinse nelle spalle. «Chiedeteglielo pure, se volete, ma temo di
conoscere gia la risposta».

Arrivo il signor Greeley, con il cilindro lucido e il suo sorriso esagerato, e
mi libero, per il momento, dalle grinfie della signorina Fuller. Riparai dietro
il samovar: avevo bisogno di riflettere.

Poco dopo Eliza si mise al mio fianco. «Cosa ronza nella testa di
Margaret?» sussurro.

«Vuole che scriva un articolo su Poe e la moglie» dissi sottovoce.

«Per il Tribune?»

Annuii.

Mi guardo negli occhi. «E lo farai?»

In quel momento comparve il Reverendo Griswold. «Posso unirmi a voi?»



La luce dei candelabri si rifletté sulla cupola rosa della sua fronte, quando
si chino a farmi il baciamano, e rabbrividii pensando al turpe abbraccio con la
moglie defunta.

«Prego» disse Eliza educatamente.

«Volevo avere |I’opportunita di parlare con la donna piu bella della sala. Le
altre impallidiscono, accanto a voi». Mi sorrise maliardo. Temevo che Eliza
ci fosse rimasta male, invece mi rivolse uno sguardo compassionevole prima
di allontanarsi.

«E la moglie di quell’editore, vero?» fece Griswold guardandola andare
via.

«S1, Russell Bartlett».

«Un brav’uomo. Ha recensito in termini lusinghieri la mia antologia sul
Mirror. Saro felice di ricambiare il favore parlando bene delle sue
pubblicazioni. Cosi va il mondo!»

«Se volete scusarmi, devo salire a dare un’occhiata alle mie figlie».

«Potrebbe farlo vostro marito...» disse il Reverendo, guardandomi di
sottecchi per vedere come reagivo.

«Non e qui, stasera».

Griswold si aspettava ulteriori spiegazioni, e visto che non ne fornivo mi
sorrise. «Forse avrete saputo che la mia raccolta ha avuto un certo successo.
Le persone si fidano dei miei gusti, e questo mi commuove. I lettori sanno
che e una grande responsabilita vagliare e scegliere il meglio della
produzione poetica americana e io cerco di non deluderli. Di recente il mio
editore mi ha chiesto una nuova edizione dell’antologia. Non potete
immaginare quanto ne sia onorato... A proposito, signora Osgood, avete
qualche poesia da offrirmi?»

Era un’occasione da cogliere al volo. Non si trattava di somme cospicue,
Griswold pagava per pubblicare le poesie ma non riconosceva agli autori una
percentuale sulle vendite; tuttavia essere inclusi nel florilegio di Griswold
aveva un valore inestimabile. Allora perché mi sentivo come se stessi per
affidare il mio primogenito a Tremotino?

Il brusio tacque di colpo e il violoncellista svedese fermo 1’archetto.
Guardai verso la porta e vidi il signor Poe, solo, con in mano un mazzolino di
bucaneve tenuto insieme da un fazzoletto. I delicati fiori bianchi parevano
quasi minacciati dal nero implacabile del pastrano militare.

«Di nuovo lui» brontolo Griswold.

La padrona di casa si affretto ad andargli incontro, ma fu preceduta dalla



signorina Fuller. Poe si guardo intorno con calma, mentre Margaret gli
stringeva la mano energicamente. Rivolse un cenno di saluto alla signorina
Lynch e si lascio condurre dalla signorina Fuller, che gli parlava fitto fitto fra
il tintinnio degli orecchini.

Mi voltai di nuovo verso il Reverendo Griswold, intento a elencarmi gli
autori presenti nella nuova antologia.

«Sono tutti ottimi amici» disse alla fine. «Mi faccio un punto d’onore di
conoscere bene i poeti che pubblico, e spero che anche voi vogliate onorarmi
della vostra amicizia, signora Osgood».

Gli sorrisi, guardando Poe che si stava liberando della signorina Fuller.

«Vi assicuro che sarete in buona compagnia» continuo Griswold. «Il caro
Longfellow mi ha gia promesso la sua ultima creazione. Per me rimane il piu
grande poeta dei nostri tempi, checché ne dica il signor Poe!»

«E cos’e che dice?» Il signor Poe si era materializzato accanto a noi.

La faccia rosea del Reverendo divento cremisi. «Sbagliate a farvi beffe del
signor Longfellow, signore. Proprio cosi. E sono felice che Outis ve le abbia
cantate sul Mirror per aver accusato Longfellow di plagio! Ben vi sta!»

«Puo darsi». Il signor Poe si volto verso di me, porgendomi il mazzolino di
bucaneve. «Per voi, da parte di mia moglie».

Mi sforzai di rimanere calma. «Ringraziatela di cuore». Il cipiglio del
Reverendo Griswold si fece ancora piu accentuato mentre avvicinavo al naso
quei semplici fiori selvatici dal profumo intenso e seducente.

«Li ha raccolti lei stessa in campagna» disse Poe, tenero. «Stamane 1’ho
portata in gita nella fattoria dove vivevamo. Siamo riusciti anche a fare un
breve picnic prima che il tempo si guastasse».

«Le avra fatto piacere». Scrutai la folla intorno a noi. «Virginia e dei
nostri, stasera?»

Intanto il violoncellista aveva ripreso a suonare. Poe scosse la testa. «Temo
che si sia stancata troppo».

«Vorrei farvi osservare» disse Griswold «che la signora Osgood stava
conversando con me».

«Non me n’ero accorto. Avevo l’impressione che la signora fosse in
procinto di andarsene». Mi porse il braccio. «Dico bene, signora Osgood?»

Annuii, felicissima di congedarmi dal Reverendo. Mi sentivo addosso gli
sguardi di tutti, quando posai la mano sul braccio di Poe. Quel tocco, il tepore
della sua carne sotto il guanto, mi diedero un brivido.

Dopo cinque passi si volto verso di me. «Dove volete andare?»



«Il piu lontano possibile da lui».

Attraversammo il salone salutando le persone che incontravamo, ma senza
fermarci a chiacchierare. Mi pareva di sentire sulla schiena i loro sguardi
curiosi mentre uscivamo nell’atrio.

«Qui e abbastanza lontano?»

«Non ancora».

C’era una stanzetta sotto le scale, un cantuccio foderato di libri e
rischiarato da una lampada posata su un tavolino. Ci infilammo 1i e Poe mi
fece sedere sull’unica sedia, tra I’odore di olio di balena e di libri antichi. Il
canto malinconico del violoncello giungeva attutito dal salone, mescolandosi
alla voce mutevole della donna che raccontava le fiabe ai bambini.

«E qui e abbastanza lontano?»

Trattenni le risa. «Direi di si».

Poe era in piedi accanto alla sedia, in modo che chiunque potesse vederci
dall’atrio.

Siccome taceva, fui io a parlare. «Come facevate a sapere che avevo
bisogno di essere salvata?»

«Lo sapevano tutti, tranne Griswold».

«Oh, povera me, le mie sensazioni sono cosi evidenti?»

«No, e lui che e insopportabile».

Ci scambiammo un breve sorriso. Poi, non sapendo dove posare lo
sguardo, annusai di nuovo i bucaneve.

Il signor Poe scrutava i libri come se stesse cercando qualcosa. «Sono
contento di poter parlare con voi a quattr’occhi» disse. «Ho pensato molto a
cio che ci siamo detti 1’altro giorno».

Sollevai lo sguardo.

«L’anima inchiodata alla tela...»

Scoppiai a ridere. «Detta cosi, sembra una cosa truculenta!»

Mi guardo senza scomporsi, in attesa che tornassi seria.

«Continuate, vi prego» dissi. Si rendeva conto del turbamento che
suscitavano in me i suoi occhi penetranti?

«Ho scritto un racconto, qualche anno fa» disse. «“Il ritratto ovale”. Un
pittore dipinge il ritratto della moglie. La fa posare giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana, per perfezionare sempre di piu I’immagine.
Capite? Lui vuole ottenere qualcosa di inaudito, un’impresa che non e mai
riuscita ad alcun pittore: un ritratto vero come la vita stessa. Lavora per
settimane, mesi, e un giorno scopre con eccitazione, quasi con incredulita, di



essere finalmente riuscito nell’intento: il ritratto sembra vivo come la sua
bellissima moglie. L.’anima di lei ha preso vita nel dipinto! Esultante e fiero
di sé, si volta verso la donna per mostrarle il suo capolavoro. Ma, ahime, la
moglie e morta».

Un brivido mi attraverso da capo a piedi.

«Ecco perché la vostra affermazione mi ha colpito cosi tanto» disse Poe.
«Era cio di cui parlava il mio racconto».

«Una coincidenza».

«Ne siete sicura? Certo, la maggior parte delle persone sosterrebbe che si
tratta di questo. Ma altri direbbero che tale “coincidenza” non é frutto del
caso, bensi la prova della comunicazione fra le anime».

«Non credo di aver capito».

«Lo so, e difficile da capire. Quantomeno fino in fondo. Il nostro tempo
non ha ancora trovato un nome per la facolta che percepisce il regno dello
spirito, cui appartengono anche le nostre anime. Eppure siamo tutti immersi
in tale elemento, in quest’altra dimensione. Fluisce in noi, attraverso di noi,
sopra di noi, inondandoci di luce. Di tanto in tanto ne cogliamo un barlume...
Dobbiamo ignorarla, combatterla o accettarla?»

«Abbiamo scelta?»

«Si».

Annusai i bucaneve, il cuore che batteva forte. «<E se una persona 1’accetta,
che succede?»

«Accettare il mistero significa affrontarlo».

Alzai gli occhi, poco a poco. Il suo sguardo mi stava aspettando.

Nulla, nella mia passata esperienza, mi aveva preparato ad aprirmi cosl
audacemente con un uomo, a lasciarmi penetrare mentre io stessa lo
penetravo. Percepivo la sofferenza e la dolcezza di colui che incombeva su di
me e nel contempo ero dolorosamente consapevole di avergli mostrato la mia
parte piu intima. Era troppo e distolsi lo sguardo, travolta dall’eccitazione.

Quando tornai a cercare i suoi occhi, fu lui a guardare altrove.

«Scusatemi» disse.

«Perché? Sono onorata che vogliate condividere le vostre idee con me».

«Non sono soltanto idee».

I nostri occhi s’incontrarono di nuovo, per un istante, e tanto basto a farmi
venire la pelle d’oca.

Il violoncello vibrava dolcemente nell’altra stanza. Lui inspiro a fondo.
«Virginia e molto malata».



«A causa della vostra gita in campagna?»

«No».

Vedendo che non proseguiva fui io a parlare. «Ha tossito di meno 1’ultima
volta che sono venuta da voi. Non dovete preoccuparvi. E giovane e forte,
presto si ristabilira».

La faccia di Poe era desolata. «Davvero lo credete?»

Sentimmo uno scalpiccio e la signorina Fiske irruppe nell’atrio seguita
dall’amica, la signorina Alcott. «Ah, siete qui!» esclamo la signorina Fiske, i
boccoli d’oro che fremevano. «Signor Poe, vi andrebbe di leggere “Il corvo”?
La signorina Lynch ha detto che avreste accettato di sicuro, se ve lo
chiedevamo gentilmente».

«Sarebbe perfetto in una notte spaventosa come questa» aggiunse la
signorina Alcott, con gli occhioni incantati di una cerbiatta.

«La signorina Lynch ha detto che smorzera le lampade» fece la signorina
Fiske rabbrividendo. «Cosi I’atmosfera sara piu inquietante».

Il signor Poe mi guardo in silenzio.

«Il vostro pubblico vi reclama» dissi in tono scherzoso.

Lui sorrise e si lascio trascinare via dal nostro rifugio.

Rimasi sola, con il mormorio delle voci infantili che risuonava sopra di
me. Per quanto possa apparire curioso, avevo la sensazione che Poe fosse
ancora i con me. Perché mi aveva prescelta come sua confidente? Ne ero
lusingata, pur sapendo che era disdicevole. Ma come potevo frenare la tacita
corrente che sembrava unirci? Bramavo quel vincolo misterioso e allo stesso
tempo ne ero spaventata.

«Fanny!» chiamo Eliza, arrivando trafelata. «Oh, eccoti, finalmente! E da
un pezzo che ti cercavo. Poe sta per cominciare... Vieni di 1a?» Noto i fiori
che stringevo nella mano. «Che bei bucaneve...»

«Me li manda la signora Poe».

La sua faccia sincera si rannuvolo. «Strano. Ho sempre saputo che porta
male tenerli in casa, perché possono causare la morte di chi li riceve».
Vedendo la mia espressione inquieta si affrettdo ad aggiungere, facendomi
alzare: «Non ci pensare, sono soltanto sciocche superstizioni. Andiamo,
altrimenti ci perderemo il signor Poe!»
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Quel primo d’aprile non ero in vena di scherzare. Dopo 1’ultimo ricevimento
della signorina Lynch avevo atteso, scioccamente, una parola da parte di Poe,
un inaspettato colpo sull’uscio. Non sa dove abiti, mi ero detta sulle prime
per consolarmi. Ma sapevo di aver messo 1’indirizzo di Eliza sulla busta delle
poesie, spedendole al suo giornale. E con cio? mi ripetevo. Perché mai
dovrebbe venire di persona a dirti quel che ne pensa, quando puo bastare
una lettera? Per quale motivo dovrebbe prendersi tanto disturbo?

Eppure, seduta nel seminterrato con carta e penna nel vano tentativo di
poetare, avvertivo la sua presenza in un modo di cui non sapevo darmi
ragione. Avevo I’impressione che i suoi pensieri fossero con me, anche se
qualcosa gli impediva di raggiungermi fisicamente. Come se le nostre anime
fossero in contatto nella misteriosa dimensione di cui mi aveva parlato e che
faceva da sfondo ai suoi scritti.

Di certo, quella sensazione non era frutto della fantasia. Mi guardai
intorno. Non percepivo forse 1’apprensione di Eliza nei miei confronti, anche
se cuciva in silenzio sul divano con Henry ai suoi piedi? Non sentivo che
Mary stava vagando con la mente chissa dove mentre dondolava il piccolo
Johnny sulle ginocchia? Non avvertivo I’amore di Vinnie per la sua bambola,
guardandola giocare, o il disagio di Ellen nel ritrovarsi in una casa che non
era la sua, sebbene avesse 1’aria tranquilla, accoccolata con un libro sulla
grande poltrona che la faceva sembrare piu piccola di quanto non fosse?

A un tratto udimmo un rumore di passi affrettati sui gradini e subito dopo
il campanello squillo.

Ebbi un sussulto.

«Chi sara, mamma?» fece Vinnie.

Ellen balzo giu dalla poltrona. «Papa?»

Vinnie sgrano gli occhi. «Dici che e lui, mamma?»

Mi dispiaceva da morire spegnere le loro speranze, ma non avevo scelta.



«Non credo, mie care. Papa e molto indaffarato...»

A dispetto delle mie parole, le bambine rimasero con le orecchie tese,
mentre 1’altra domestica, Catherine, apriva la porta al piano di sopra. Giunse
una voce di donna e la delusione si dipinse sui loro volti.

La signorina Fuller scese nel seminterrato avvolta in quella che sembrava
una pelle di cervo, da cui pendevano tintinnanti gusci di conchiglia. Catherine
la seguiva sgomenta, stropicciandosi le mani. L.a buona educazione imponeva
ai visitatori di attendere nell’ingresso mentre la domestica chiedeva alla
padrona di casa se poteva farli passare.

«Margaret!» esclamo Eliza. «Mi rincresce ricevervi in una stanza cosl
modesta».

«Sono io che mi devo scusare per I’intrusione» ribatté la signorina Fuller
scrutando il locale disadorno. «Spero di non disturbare».

«Non disturbate affatto».

«Auvrei bisogno di parlare con Frances, a quattr’occhi se e possibile».

«Ma certo». Eliza mi guardo con aria ansiosa. «Perché non andate di sopra,
nel salottino? Catherine, per favore, va’ a vedere se il fuoco e a posto».

«Grazie» disse la signorina Fuller, anche se sapevamo perfettamente che
avrebbe fatto comunque cio che aveva in mente. «Mi fermo solo un
momento. Fra poco devo incontrare una signora di buon cuore che aiuta le
ragazze madri a trovare impiego come balie in case rispettabili. Il lavoro non
le manca di certo!»

Salimmo al piano di sopra. Margaret aspetto che fossimo sedute sul divano
di crine di cavallo per parlare. «<Ho detto al signor Poe che vorrei scrivere un
articolo sulla sua vita e lui non mi e parso entusiasta dell’idea».

«Me I’immaginavo».

«Finché non gli ho detto che sareste stata voi a intervistarlo».

L’audacia di quella donna non conosceva limiti. «Non ho ancora accettato
la vostra proposta!»

«Lo so, e gliel’ho detto. Sembrava alquanto deluso».

«Forse non era delusione ma sollievo. Mi pare di capire che il signor Poe
sia un uomo piuttosto riservato».

La signorina Fuller sorrise. «E questo il punto, voi sembrate in grado di
capirlo a dispetto della sua stranezza: siete la persona ideale per
intervistarlo».

«Siamo entrambi poeti e ci rispettiamo a vicenda, tutto qui».

«Sara» fece la signorina Fuller. «Comunque, Poe e disposto a concedervi



una lunga intervista».

«Davvero?»

«Allora, la farete?»

«Non lo so... Mi sorprende che abbia accettato».

La signorina Fuller tiro fuori una moneta dalla borsa. «Mi pare che fosse
questa la somma che avevamo pattuito. I soldi piu facili che abbiate mai
guadagnato». Mi prese la mano e ci mise i dieci dollari d’oro. «Il signor Poe
vi aspetta domani alle due del pomeriggio, all’ Astor House».

Guardai, scura in volto, I’aquila che scintillava sul palmo della mia mano.

«Perché quella faccia? Il prestigio che ricaverete da questo articolo giovera
non poco alla vostra popolarita. Non ambite forse a diventare famosa?»

Dunque ce 1’avevo scritto in fronte.

«Be’, vi saluto, amica mia, e buona fortuna». Si alzo e fece per andarsene,
accompagnata dal tintinnio delle conchiglie. Poi si volto. «Ah, e se volete
scrivere ancora per il Tribune, vi consiglio di rimestare nel torbido. C’e
qualcosa di deliziosamente morboso in quell’uomo, anche se finora non sono
riuscita a metterlo a fuoco. Spero che voi ce la facciate».

E cosi mi ritrovai appollaiata sull’orlo di uno dei divani di satin rosso
dell’Astor House, a veder sfilare giovani industriali insieme ai viziati
rampolli dei nuovi ricchi. Era semplice distinguerli, anche senza fare caso ai
bastoni con il pomello d’avorio, ai monocoli, alle catene d’oro prediletti dai
figli di papa. Bastava dare un’occhiata alle scarpe: sobri stivali tirati a lucido
spuntavano dai calzoni dei capitani d’industria, mentre i frivoli ereditieri
amavano le ghette e le scarpe di vernice, quasi che i loro piedi non avessero
mai calpestato nulla di piu ruvido di un tappeto persiano. E forse era cosl.

Stavo conducendo questa indagine sulle calzature maschili, quando un
mormorio si levo dalla folla dei presenti. Sollevai lo sguardo e vidi Jacob
Astor, il creatore di quel tempio del denaro, che veniva condotto in giro per la
sala come un re su una sontuosa portantina. Sebbene non facesse affatto
freddo, il vecchio era ricoperto da pellicce di ogni sorta: volpe, visone, lince.
Solo il viso imbronciato e rugoso spuntava da quell’ammasso di pelo, come
se I’inveterato mercante stesse affogando tra i prodotti che avevano fatto la
sua fortuna.

«Credo che gli orsi e i castori si stiano vendicando».

Mi voltai. Il signor Poe era dietro le mie spalle, il cappello fra le mani. Un
lupo non si sarebbe avvicinato in modo piu silenzioso.



Mi alzai con un’euforia addirittura sconveniente. «Stavo pensando
qualcosa di simile».

Sorrise.

Il colore sulle sue guance, ravvivato dalla passeggiata nel vento freddo,
faceva risaltare il grigio lucente degli occhi. Mi incantai a guardarli,
pensando a quanto fossero belli, vivi e penetranti... Distolsi lo sguardo,
temendo che mi stesse leggendo nel pensiero.

Mentre tiravo fuori penna e taccuino dalla borsa, giro intorno al divano e si
sedette al mio fianco.

«Grazie per aver accettato ’intervista» dissi senza voltarmi. «La signorina
Fuller ha insistito cosi tanto perché scrivessi un articolo su di voi. Voglio che
sappiate che all’inizio avevo rifiutato. Non volevo impicciarmi dei fatti
Vostri».

«Allora, grazie per la discrezione» disse il signor Poe. «Ma vi sono grato
per aver accolto I’invito. Mi fate un favore scrivendo di me. Vi seccherebbe
se uscissimo? E una bella giornata e sono rimasto chiuso in ufficio per ore».

«Anch’io preferirei stare all’aria aperta».

«Naturalmente, la pensiamo allo stesso modo, noi due».

Ci scambiammo un sorriso e dovetti tenere a bada la felicita che
minacciava di traboccare dentro di me. Non e che un’intervista. Non essere
ridicola.

Usciti dall’hotel, ci fermammo sul marciapiede di Broadway, con i carri e
le carrozze che scorrevano fragorosi davanti a noi. «Da che parte?» mi
domando.

In quel momento, i due robusti portantini condussero il signor Astor fuori
dal suo albergo. Seminascosto dalle pellicce, il vecchio sbatté le palpebre
come una creatura non avvezza alla luce mentre lo infilavano in una carrozza
dorata.

«Al parco» dissi. «Prima che arrivino gli orsi e i castori!»

Scoppiammo a ridere. Il traffico si era fermato per consentire alla carrozza
del signor Astor di staccarsi dal marciapiede, e ne approfittammo anche noi
per guadagnare 1’altro lato della strada, sovrastato dal Museo Barnum. Sulla
terrazza del museo, una banda di ottoni stava eseguendo in modo atroce una
marcetta militare. Mi tappai le orecchie e lo scialle mi scivolo sulle braccia.

Poe si affrettd a rimetterlo a posto. «Dicono che Barnum assuma le
orchestre piu scalcinate per costringere la gente a rifugiarsi dentro».

Le spalle mi formicolavano nel punto in cui mi aveva toccata. «Si sente»



dissi annuendo.

I nostri sguardi si incontrarono. Cercai invano di non arrossire per
I’emozione, ma anche lui era profondamente turbato.

Un uomo sandwich con una vistosa giacca a quadri si avvicino, agitando
verso di noi la guida illustrata del Museo Barnum. «Signore, perché non
portate la vostra signora a vedere le nuove attrazioni?»

Aprii la bocca per correggerlo, ma poi rinunciai, divertita dall’equivoco.

Poe si sforzo di trattenere il sorriso. «Che ne dite, mia cara, vi
piacerebbe?»

L’uomo sandwich, cui le labbra carnose e il viso affilato davano le
sembianze di un pesce col cilindro, mi porse il programma. «Che ne dite,
eh?»

Annuii rivolta a Poe. «Se solletica la vostra curiosita, mio caro, solletica
anche la mia».

«Avete sentito?» disse Poe, rivolto all’'uomo sandwich. Poi mi prese la
mano, posandosela sul braccio come se fosse la cosa piu naturale del mondo.
«Su, fate strada».

Mentre entravamo, avevo in mente solo la mia mano adagiata sul suo
braccio e mi sentivo pervasa dall’eccitazione. Il mio cavaliere compro i
biglietti: scoprimmo di essere gli unici due visitatori nella sala fiocamente
illuminata dalle lampade a gas.

«E un museo delle cere» disse Poe.

Ah, com’era piacevole averlo accanto mentre passavamo in rassegna quel
pantheon di artisti celebri. Ci fermammo davanti al busto di William
Shakespeare.

«Ecco un uomo intelligente» disse Poe.

«Mi pare che ci sia una certa affinita fra voi» osservai.

Lui inarco le sopracciglia. «Sara per la fronte. E per i riccioli. Spero solo di
non essere cosi stempiato».

Scoppiai a ridere. «Mi riferivo all’intelligenza». Indicai il Bardo con un
cenno del capo. «Lo scrittore pit famoso del passato incontra lo scrittore piu
famoso del presente».

Poe tese il braccio libero verso il busto, come per stringergli la mano.
«Avete qualche consiglio da darmi, signore?»

«Eppure e cosi» dissi. «Siete il piu celebre scrittore di New York, se non
degli Stati Uniti... Un giorno il vostro busto sara qui accanto a quello del
signor Shakespeare».



«Un pensiero raggelante».

«Pero potrebbe accadere».

«Mi sembra tutto cosl strano». Poe si volto verso di me. «Lavoro
duramente da anni e ho al mio attivo numerose pubblicazioni, per quanto
poco conosciute, ma ho sempre pensato che mi sarei sentito realizzato solo se
avessi raggiunto la fama. Solo allora mi sarei sentito davvero vivo».

«Non e forse cosi per tutti gli scrittori? Siamo marionette che prendono
vita soltanto quando vengono toccate dalla celebrita». Gli sorrisi. «A voi e
successo. Cosa mi dite, la popolarita vi ha cambiato?»

Ci penso su, poi fece una smorfia. «No».

Sospirai. «Proprio come temevoy.

Mi rivolse uno sguardo tenero e pieno di gratitudine. «Voi sembrate
capirmi come nessun altro... Me ne sono accorto appena vi ho conosciuta.
Grazie».

«Per cosa?»

«Per aver illuminato la mia vita».

Che gioia mi diedero quelle parole! Era da un pezzo che nessuno mi faceva
un simile complimento.

Dopo la galleria di busti, ci imbattemmo in un diorama a grandezza
naturale: “La famiglia dell’ubriacone”. Bimbi cenciosi si azzuffavano intorno
a un tavolo su cui i genitori avevano reclinato le teste dopo aver scolato una
brocca di liquore. In un angolo, un bimbo morto sul suo lettino.

Poe si irrigidi davanti a quell’immagine, ma non osai togliere la mano dal
suo braccio.

«Non era cosl...» disse con una strana voce dopo un momento di silenzio.

Tacqui, in attesa che continuasse.

«La madre e sul letto di morte e il bimbo viene accompagnato al suo
capezzale... Mio padre, che conoscevo a malapena e che non rividi mai piu da
quella sera, era al tavolo con la bottiglia. Io e mio fratello William fummo
accompagnati a salutare la mamma...» Lo sentii deglutire. «Mia zia mi fece
toccare il suo volto. Era freddo, una faccia non dovrebbe mai essere cosi
fredda. La mamma non sembrava pit... Non era piu una persona vera».

«Mi dispiace» mormorai.

Lui inspiro a fondo. «Me la ricordo perfettamente. Da viva aveva come
una luce sul viso, un’espressione radiosa. Quanto le volevo bene...» La
mascella serrata tradiva lo sforzo che faceva per non piangere. «Peccato che
non sia qui a condividere con me la gioia del successo. Forse mi sembrerebbe



piu reale se ci fosse lei».

Procedemmo verso il quadro successivo, nel silenzio rotto solo dai nostri
passi e dal fruscio della mia gonna. Questa volta veniva rappresentata “La
famiglia felice”. I nonni leggevano le Scritture, mentre i bambini erano
radunati intorno alla madre che suonava il pianoforte.

«Siamo noi, mia cara signora?» fece Poe, sforzandosi di scherzare.

Ma I’incantesimo si era spezzato e vidi la situazione per quello che era: un
uomo e una donna a un passo dall’adulterio. Mi scostai da lui. «Parlatemi
della vera signora Poe. Vostra moglie».

Strinse gli occhi. «L.’intervista e dunque cominciata?»

Scrollai il capo. «No, ve lo chiedo come amica».

«Un’amica non mi chiederebbe di lei».

«Perché?»

«lo e voi siamo solo amici, signora Osgood?»

Non seppi rispondere.

Ripresi a camminare con il cuore in tumulto e passammo davanti alle altre
statue di cera, i Gemelli Siamesi, il Mandarino Cinese, un paio di giganti, la
Nativita e la Passione di Cristo. Nessuno venne a disturbare la nostra
solitudine, sembrava quasi che quel pomeriggio il museo fosse aperto
soltanto per noi.

All’imbocco della scalinata che scendeva nel seminterrato, mi voltai di
colpo e lo guardai negli occhi.

«Cosa siamo, io e voi, signor Poe?»

«Dobbiamo parlarne adesso?» disse. «Siamo solo quel che siamo».

Ma come? Prima sollevava la questione e poi si tirava indietro? Confusa e
indispettita, scesi i gradini senza fiatare.

Ai piedi della scalinata c’era uno specchio a figura intera che ci restitui le
nostre immagini ingrandite, oltre che deformate in modo grottesco. I miei
occhi, grossi come meloni, fissavano il mio compagno gigantesco.

La sua mostruosa immagine mi contemplava con distacco. «Ho scritto un
racconto intitolato “William Wilson”. Il protagonista € tormentato da un tizio
identico a lui sotto ogni aspetto. Ha perfino il suo stesso nome. Purtroppo,
pero, questa specie di doppio e malvagio. Il gemello cattivo segue William
Wilson ovunque e si comporta nel peggiore dei modi, distruggendo la sua
reputazione perché tutti lo scambiano per lui. A un certo punto il vero
William Wilson decide che ne ha abbastanza e lo uccide. Ma poi, trovandosi
per caso davanti a uno specchio, non vede se stesso, bensi il suo doppio



pallido e insanguinato, che lo guarda beffardo». Poe si volto verso di me. «Da
quando 1’ho scritto non ho piu avuto troppa simpatia per gli specchi».

«Questo racconto parla di noi...» dissi, fissando le nostre immagini riflesse.

I1 volto enorme di Poe accenno un sorriso. «Si, di me e di voi, mia signora
a caratteri cubitali».

Non ero la sua “signora”. La sua vera moglie era malata e inerme... E io
avevo ancora un marito che un tempo avevo amato con tutta me stessa, e due
figlie che erano la luce dei miei occhi, e dovevo comportarmi
ineccepibilmente per il loro bene, anche se il padre era una canaglia.

Mi voltai. «Non posso farlo».

«Cosa non potete fare?»

Flirtare con voi. Scrutai il suo viso. «Non posso intervistarvi».

«Magari potreste intervistare mia moglie».

Non mi interessava sua moglie. Io volevo baciare lui, volevo che lui mi
baciasse...

«Si».

«Sta bene» fece Poe, con la sua solita flemma. «Vi aspettiamo domani a
casa nostra».

Il museo aveva ormai perduto ogni attrattiva e poco dopo uscimmo.
Eravamo sul marciapiede e i nostri occhi si stavano pian piano riabituando
alla luce, quando uno stormo di piccioni migratori passo sopra di noi. Ben
presto oscurarono il cielo, mentre il battito di migliaia di ali copriva il
frastuono delle strade, smorzando il respiro della metropoli. Ci separammo
sotto la loro ombra inquietante, andando ognuno per la sua strada, sotto il
frullo senza fine di quell’onda ancestrale.
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Finalmente la tosse della signora Poe cesso, anche se il respiro rimaneva
affannoso. Si appoggio allo schienale e mi guardo sbattendo gli occhi, altera
come una bimba che gioca a fare la regina. «Potete ripetere la domanda, per
favore?»

Smisi di guardarmi attorno. Erano passate parecchie settimane dalla mia
prima visita e 1’alloggio dei Poe andava assumendo un aspetto meno
provvisorio. Invece che ammucchiati per terra, i libri erano allineati su una
mensola intagliata. Un bel tappeto copriva il pavimento e il vetro rotto era
stato sostituito. Il pomello non cadeva piu ogni volta che si apriva la porta.
Insomma, la famiglia non sembrava affatto in procinto di trasferirsi. Eppure
mi pareva di aver capito che il signor Poe non desiderasse far vivere la
consorte in un quartiere malfamato, a pochi passi dalla casa di Madame
Restell. Perché si ostinava a rimanere lontano da tutto e da tutti?

Diedi un’occhiata al taccuino. «Com’era il signor Poe da ragazzo?»

«Se Vi interessa sapere come si comportava da piccolo» rispose, «fareste
meglio a chiederlo a mia madre. Io non ero ancora al mondo quando lui era
bambino, ci sono tredici anni fra di noi».

Appollaiata sulla sedia traballante, come una ladra davanti al giudice, la
signora Clemm aveva un’aria piu affranta del solito. «Forse lo trovate
sconveniente?» disse.

«Oh, no» mi schermii.

«Per la maggior parte delle persone lo é» prosegul la signora Clemm. «Ma
Virginia e sempre stata piu matura della sua eta...»

«Naturalmente».

«Quanto a Eddie, era tanto triste da bambino». La signora Clemm scrollo
la testa, i nastri della cuffietta che le lambivano le spalle. «Non aveva
nemmeno due anni quando suo padre abbandono la famiglia, e la madre mori
poco dopo nello stesso anno».



«S1, me 1’ha detto».

La signora Poe mi fulmino con lo sguardo. «Ah, si? E quando?»

La signora Clemm non parve curarsi dell’espressione accigliata della figlia.
«La madre gli lascio solo un suo ritratto in miniatura e quel dipinto della baia
di Boston. Una ben misera eredita, povero bambino. Mi faceva cosi pena che
I’avrei tenuto con me, ma il signor John Allan, uno di Richmond, volle
adottarlo a tutti i costi. Sapete com’e, sua moglie non poteva avere figli.
Credo che Eddie fosse una specie di bambolotto per lei. E ci credo, era cosi
bello, con i riccioli neri e gli occhioni grigi! Proprio come la mia Virginia. Li
prendevano per gemelli!»

«Immagino che gli Allan gli volessero bene» dissi. Ma perché la signora
Poe continuava a fissarmi?

«Oh, si» fece la signora Clemm. «Non ho mai conosciuto la signora Allan,
ma Eddie ha sempre detto che lo trattavano come un principino. Poi pero si
ammalo anche lei e il signor Allan fu costretto a metterlo in collegio...»

«A sei anni» disse la signora Poe con un broncio infantile. «Aveva solo sei
anni».

Mi appuntai la notizia, augurandomi che nel frattempo mi togliesse gli
occhi di dosso. «Quindi avra ricevuto una buona educazione?»

«Il signor Allan non lo lasciava mai tornare a casa durante le vacanze»
disse la signora Clemm, infervorandosi. «E quando Eddie ando all’universita,
non gli dava abbastanza soldi, non dico per i libri, nemmeno per campare!
Viveva di stenti il nostro Eddie, fu un periodo terribile per lui».

«Quando vi ha parlato della sua infanzia?» mi domando di punto in bianco
la signora Poe.

Mi voltai, stupita dal suo tono. «leri. L’ho intervistato, come sto facendo
adesso con voi, per I’articolo... Pensavo che ve I’avesse detto».

«No, non mi ha detto nulla. E mi domando perché».

Rividi le nostre immagini nello specchio deformante del Museo Barnum.
«Forse perché non c’era molto da dire. E stata solo una breve chiacchierata.

La porta si apri ed entro il padrone di casa.

La signora Poe guardava me, mentre il marito salutava lei e la madre con
un bacio. Dopo aver fatto una carezza alla gatta che gli era andata incontro,
Poe mi rivolse un cenno frettoloso evitando accuratamente il mio sguardo.

«Stavo raccontando alla signora Osgood di quando baravi al college» disse
la signora Poe.

Solo un lieve fremito delle sopracciglia tradi il disappunto del marito. Ma



la signora Clemm esclamo: «INon e vero, Virginia! Giocava d’azzardo, questo
si, ma non barava!»

«Non sono cose che mi riguardano» dissi.

«Era solo un ragazzo!» gemette la signora Clemm. «E comunque perdeva
sempre!»

«Chi e causa del suo mal...» fece la signora Poe in tono canzonatorio.

Il marito la guardo freddamente.

«Non metterete anche questo nell’articolo, spero?» fece la signora Clemm.

«Perché no, madre?» insistette la signora Poe. «Dobbiamo essere fieri di
noi stessi. Il signor Allan era uno degli uomini piu ricchi di Richmond, ma
quando e morto non ha lasciato un centesimo a Eddie. Ora si stara rivoltando
nella tomba vedendo che e diventato famoso».

La signora Clemm mi sorrise. «Oh, era bellissima la casa del signor Allan.
Moldavia, cosi si chiamava la villa. L’ho vista una volta che Eddie ci ha
portato a Richmond. Ha grandi colonne bianche sul davanti e due verande sul
retro. Non c’e casa piu elegante...»

«Ora basta» fece Poe brusco.

La signora Clemm trasall.

«Vi chiedo scusa» disse Poe. «Non avrei dovuto usare quel tono con voi,
Muddy. Ma I’articolo riguarda la mia attivita di scrittore».

«Davvero?» disse la signora Poe. «Pensavo che fosse su di noi».

Poe si rivolse a me, continuando a evitare il mio sguardo. «Mi dispiace
aver interrotto 1’intervista. Ero passato solo a prendere certi manoscritti che
avevo scordato stamani». Diede un bacetto sui capelli alla moglie. «Ci
vediamo piu tardi Virginia. Muddy». Mi saluto di malagrazia, agguanto i
fogli sulla scrivania e usci sbattendo la porta.

«E parecchio occupato» disse la signora Clemm con orgoglio, dopo che se
ne fu andato.

Annuii. L’indifferenza del signor Poe mi aveva tolto ogni entusiasmo. Ora
capivo perché fosse cosi protettivo nei confronti della moglie: Virginia era
assai piu nevrotica di quanto avessi immaginato. Non potevo permettermi di
creare altri fastidi a un uomo gia gravato da un tale fardello. Poe doveva
farsene una ragione: non sarei mai stata piu di un’amica per lui.

«Eddie non faceva altro che scrivere» aggiunse la signora Clemm,
lisciandosi la gonna. «lo dico che e nato con la penna in mano! Pensate che
vendette la sua prima poesia a quattordici anni. Gliene avevano gia pubblicate
parecchie, quando venne a stare con noi, a Baltimora».



Mi sentivo come svuotata. «Quanti anni aveva?»

«Non mi ricordo» disse la signora Clemm. «Lasciatemi fare due conti...»

Decisi di piantarla 1i. Avrei chiesto al signor Poe 1’elenco delle sue
pubblicazioni, completando 1’articolo a casa. Presi la borsa e iniziai a mettere
via le mie cose.

«Aveva ventiquattro anni quando e venuto a Baltimora» disse la signora
Poe.

La guardai: i suoi occhi grigi ardevano nel viso da bambina.

«Era I’'uomo piu bello e intelligente che avessi mai conosciuto. E sapevo
che sarebbe stato mio».

La signora Clemm sorrise. «Eh, si, Virginia si prese una bella cotta per
luil»

«Un amore ricambiato, a quanto pare» osservai.

«La mia bambina non gli dava tregua, lo seguiva ovunque» continuo la
signora Clemm. «Perfino a casa delle sue fidanzate. Quando Eddie faceva la
corte a Mary Starr, Virginia era diventata la sua piccola ambasciatrice:
portava a Mary i suoi bigliettini amorosi. Le consegno anche la proposta di
matrimonio». L.’anziana donna si strofino il naso. «Ma le cose non andarono
come lui sperava».

La signora Poe scoppio a ridere. «Ci credo, era sempre ubriaco fradicio!»

«Virginia!» La signora Clemm mi guardo con imbarazzo.

«Mi viene ancora da ridere, se ci penso» disse la signora Poe. «Quando gli
portai il biglietto con il rifiuto di Mary, Eddie ci rimase cosi male che si scolo
una bottiglia di rum, poi parti alla carica. La madre di Mary doveva averci
visti arrivare, perché mando la figlia di sopra. Ma Eddie era fuori di sé. Io lo
sfidai a salire in camera sua e lui lo fece. Se anche avesse avuto qualche
possibilita con Mary Starr, quel giorno se la brucio».

La signora Clemm scrollo la testa. «Santo cielo, Virginia! Cosa pensera di
noi la nostra ospite?»

Cercai di tranquillizzarla. «Non preoccupatevi, questo non fa parte
dell’intervista».

«Me lo promettete?» La signora Clemm non sembrava convinta.

«Forse non lo sapete» disse Virginia, mentre mi alzavo per andarmene,
«ma mio marito non ha piu bevuto neppure un goccio da quando ha
conosciuto voi».

Mi fermai, presa alla sprovvista da quelle parole. «E... una bella cosa. Per
la verita non ricordo quando ci siamo conosciuti...»



La sposa bambina sorrise sorniona. «A febbraio, al ricevimento della
signorina Lynch. Il 15 febbraio, per 1’esattezza. Voi avevate un vestito
verde».

Mi si accappono la pelle.

«A Virginia non sfugge niente» disse la signora Clemm con orgoglio.

«Lo vedo» dissi con un’asprezza che non era da me. «E pensare che non ci
siamo neppure parlate al ricevimento».

«Infatti. Ma non mi e stato difficile scoprire chi eravate. Mentre
conversavate con mio marito, 1’ho chiesto a quella simpatica signorina
Fuller».

«Mi rincresce che non abbiamo avuto occasione di conoscerci meglio
quella sera».

«Non importa, ora siamo amiche. E lo saremo per sempre!»

«Ma certo».

«E sarete una buona amica anche per Eddie?»

«Naturalmente, se a voi non dispiace». Sapevo che mi stava fissando
mentre andavo verso la porta. Le buone maniere mi costrinsero a voltarmi per
salutare. «Grazie per il tempo che mi avete dedicato, signora Poe. Signora
Clemm. Sono sicura che ci rivedremo presto. Sottoporro 1’articolo alla vostra
approvazione, prima di farlo pubblicare».

Scappai da quella casa come un uccello sfuggito alla rete.

Quasi non mi accorsi di ubriachi, venditori ambulanti e maiali mentre mi
allontanavo in fretta, turbata da cio che avevo appena vissuto. La signora Poe
mi era davvero cosi ostile, o era il senso di colpa a deformare le mie
sensazioni, inducendomi a scambiare per animosita quella che forse era
semplicemente una scarsa attitudine ai rapporti umani? Comunque non
riuscivo a ingranare con lei e decisi che, una volta pubblicato 1’articolo,
I’avrei frequentata il meno possibile.
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La mattina dopo, mentre le bambine erano a scuola ed Eliza in visita a una
vicina di casa, mi sedetti alla scrivania e riguardai i miei appunti. Capii subito
che sarebbe stato arduo ricavare un articolo decente da quel materiale. Avrei
danneggiato irreparabilmente la reputazione di Poe, rendendo di pubblico
dominio le cose che mi aveva confidato sua moglie. Ecco perché la teneva
nascosta agli occhi del mondo: straordinariamente ingenua e cagionevole di
salute, la signora Poe non poteva sopportare la cinica vita mondana di New
York. Edgar si era fidato di me, sapeva che non I’avrei data in pasto alle
malelingue.

Mi riempiva di orgoglio essere stata ammessa nella sua sfera privata, ma
ero ancora ferita dalla freddezza con cui mi aveva trattato in presenza della
moglie. Dunque pensava che non avessi un briciolo di buon senso? Era cosi
pieno di sé da temere che gli gettassi le braccia al collo sotto gli occhi di
Virginia?

Un’idea fece capolino nella mia mente.

Iniziai a scrivere, cancellando, correggendo, mentre una nuova poesia
prendeva forma. Le parole fluivano piano, una dopo I’altra, finché il
componimento, effimero e luminoso come una bolla di sapone, si staglio tutto
intero davanti ai miei occhi. Buttai giu di getto i versi che non avevo ancora
messo sulla carta, recitando le ultime due quartine a voce alta:

La tenera e onesta fanciulla, che al vostro fianco,
nella cara luce della vostra anima, pur vive,

non avra cuore di spegnere

la fiamma che potrebbe levarsi dall’Amicizia.

Ma se vi pare giusto e opportuno,
beato come siete nel vostro nido felice,
accogliermi con gelido sussiego,
ebbene, cosi sia! Io non vi biasimo!



Mi appoggiai allo schienale, prosciugata come sempre al termine di un’opera
sincera e che mi tocca nel vivo. Sembra quasi che il lavoro creativo ci strappi
ogni volta un pezzo dell’anima: meglio far sanguinare la ferita per qualche
tempo. E simile a quello che si prova rinunciando a un sogno, a una speranza,
a un profondo desiderio. Bisogna lasciare che il dolore defluisca.

Mi riscossi sentendo la campana della chiesa battista all’angolo che
suonava le undici. Infilai il foglio nella borsa, indossai la mantella e uscii.
Raggiunsi in fretta Broadway e presi una vettura, volevo arrivare al giornale
di Poe, prima di cambiare idea.

Quando entrai, un giovane allampanato e con i capelli color carota balzo su
dalla scrivania.

«Il signor Poe?» Voltandomi lo vidi seduto dietro un’altra scrivania,
ingombra di carte.

Si alzo con aria compassata, ma gli brillavano gli occhi e strinse la mia
mano fasciata dal guanto piu a lungo di quanto I’educazione consentisse.
«Signora Osgood...»

Mi imposi di ignorare il turbamento e tirai fuori il foglio ripiegato dalla
borsa. «Vi sarei grata se valutaste la possibilita di pubblicare questa poesia».

«In aggiunta a quelle che ci avete gia mandato?»

«S1. Mi pare la piu riuscita».

«Posso leggerla?»

«Prego» dissi asciutta.

Dopo aver scorso le strofe velocemente, mi guardo negli occhi. Poi fece un
cenno al giovane allampanato, che si alzo e usci dalla stanza.

«Cosa significa?» mi domando a bassa voce.

Non mi scomposi. «Le vostre lettrici che hanno avuto in sorte di diventare
amiche di un uomo sposato potrebbero trarne una qualche consolazione».

«Credete che siano molte?»

«Piu di quante immaginiate».

Annul, come se stesse riflettendo sulle mie parole. «In questa poesia, la
moglie sembra approvare 1’amicizia di suo marito con un’altra signora. Tanta
tolleranza si riscontra raramente, temo».

«Avete troppa poca stima del sesso femminile, signor Poe. Forse quella
moglie sa che non ha niente da temere. Non si sente minacciata perché ha
capito che I’altra donna non ha cattive intenzioni».

«Siete sicura, signora Osgood, che quella moglie non abbia niente da
temere?»



La sua tracotanza mi innervosi. «Si. Ed e segno di scarsa considerazione
nei suoi confronti, pensare che debba per forza sentirsi minacciata. Solo un
marito vanitoso puo ragionare cosi».

«Vanitoso?» fece Poe con sguardo divertito.

«S], e da vanitosi trattare un’amica con disprezzo per dimostrare la propria
fedelta alla moglie».

«Secondo voi, le mie lettrici capiranno tutto questo?»

«Potete contarci. E capiranno anche che quel marito sta offendendo
I’amica, oltre che la moglie. Snobbandola, non le consente di dimostrare la
sua buona fede, signor Poe».

«Sara, ma continuo a dubitare che le mie lettrici ammogliate possano
concordare con I’assunto della vostra poesia».

Tesi la mano per riprendermela.

«Tuttavia» aggiunse Poe piegando il foglio, «non mi sono mai curato di
quel che dice la gente». Se lo infilo nella tasca interna della giacca. «La
pubblichero, signora Osgood. Immediatamente. Vi daro due dollari per la
poesia, credete che possano andare bene?»

«S1» dissi asciutta. «Grazie».

Si sedette alla scrivania e preparo 1’assegno. «Mia moglie sarebbe felice se
veniste a teatro con noi, stasera» disse, senza sollevare lo sguardo. «Fashion,
si chiama cosi lo spettacolo. Stavo preparando un biglietto da mandarvi
quando siete arrivata, avevo appena scritto il vostro nome e vi ho vista
entrare». Mi guardo per sondare la mia reazione.

«Una coincidenza» dissi.

La sua espressione severa mi rammento cosa pensava delle coincidenze.
«Verrete?»

«A quanto sembra e destino».

«Fate attenzione al destino, signora Osgood. Ha sempre 1’ultima parola».

Distolsi lo sguardo. Era un gioco pericoloso quello a cui stavamo
giocando, e non ero cosi sicura di sentirmela.

Mi porse 1’assegno, accompagnandomi alla porta. Un altro stormo di
piccioni migratori attraverso il cielo mentre uscivamo sul marciapiede. Pero
non aveva ranghi compatti come il primo che ci era capitato di vedere e
alcuni volatili seguivano il gruppo alla spicciolata.

Il vento mi increspo la mantella, quando sollevai le braccia per ripararmi
gli occhi dal sole. «Forse e I’ultimo stormo».

«Li ammiro» disse Poe. «Ammiro le creature selvagge che sfidano la



volonta umana di dominare la natura».

«Quegli uccelli si salveranno» dissi.

«Ne siete sicura?» Mi guardo con i suoi occhi ammaliatori. «Cinquant’anni
fa c’erano cosi tanti alberi qui intorno che uno scoiattolo poteva arrivare in
Indiana saltando di fronda in fronda. Ora non riuscirebbe neppure a uscire da
Manhattan».

«Il mondo cambia cosi in fretta che e difficile stargli dietro...»

«Eppure» disse Poe sommessamente, «certe cose non cambiano con la
rapidita che vorrei».

Mi fece I’inchino. «Buongiorno, signora». E torno in ufficio, schiavo delle
sue incombenze.

Vinnie mi poso la manina sul mento. «Girati, mamma». Era in piedi su una
sedia, nella nostra stanza al terzo piano di casa Bartlett, e mi stava mettendo
gli orecchini. Mi sentivo lo stomaco sottosopra per 1’ansia: perché avevo
accettato di andare a teatro con i Poe? Il mio proponimento di evitare
Virginia si era rivelato effimero. Si trattava, all’apparenza, di un invito come
tanti altri, ma piu passavano le ore piu venivo assalita da sinistri presagi.
Sebbene la signora Poe non avesse motivo di temermi, la sua bizzarra
mentalita aveva il potere di gettarmi nell’inquietudine. A dispetto delle mie
buone intenzioni, sarebbe stata, nella migliore delle ipotesi, una serata
imbarazzante. Fu un sollievo quando Eliza venne a chiamarmi, perché 1’attesa
mi stava logorando.

«E arrivato il signor Poe» disse, gli occhi pieni di curiositd. Avevo risposto
in modo vago alle sue domande circa la mia ultima visita a casa dei Poe: mi
turbava parlare di loro.

Annuii briosa, fingendo di essere calma e padrona di me stessa.

Il signor Poe era nell’atrio, I’ombrello bagnato che sgocciolava sul
pavimento.

Ci salutammo con misurata cortesia sotto lo sguardo attento di Eliza. La
giornata di pioggia richiedeva il mantello lungo, e la domestica sali a
prenderlo, aiutandomi a indossarlo. Poi il signor Poe mi precedette verso la
vettura in attesa accanto al marciapiede.

Virginia era a bordo e volle che le baciassi la guancia, come se fossimo
vecchie amiche, prima di sedermi al suo fianco. Il signor Poe si accomodo
dall’altra parte e la vettura si mise in movimento con un sobbalzo.

«Che serata piovosa!» gemette la signora Poe.



«S1» assentii.

«Eddie dice che Fashion e notevole».

«Grazie per avermi invitata» dissi. «E da tanto che non vado a teatro».
Dall’anno prima, per la precisione, ovvero da quando Samuel mi aveva
lasciata.

Il viaggio prosegui fra scossoni e sussulti. La signora Poe elenco, giuliva,
tutti gli spettacoli che lei e Eddie avevano visto negli ultimi mesi, su invito
dei diversi teatri cittadini. Non contenta, mi confido le sue impressioni su
ciascuno di essi, un fiume di parole interrotto solo da qualche breve attacco di
tosse. Il soliloquio ci accompagno fino al City Hall Park, dove svoltammo in
direzione del Park Theatre, non lontano dal Museo Barnum. Benché non
dicesse una parola, avvertivo con trepidazione la presenza di Poe rannicchiato
dall’altra parte del sedile.

Quando la carrozza si fermo, aspettai che aiutasse la moglie a scendere.
Sotto la mantella, Virginia indossava lo stesso vestito da bambina, pieno di
fronzoli e nastrini, che aveva la prima volta che c’eravamo incontrate dalla
signorina Lynch. Il vetturino mi scorto sul marciapiede dove mi unii alla
coppia, che mi attendeva al riparo dell’ombrello. Ci mettemmo in coda, la
pioggia che tamburellava sulla tela sopra le nostre teste.

La signora Poe giunse le mani sotto il mento. «Non e piacevole questo
rumore quando si e all’asciutto?»

«Si».

Indico qualcosa alle mie spalle con il pollice fasciato dal guanto. «E 1i, ci
siete mai stata?»

Mi voltai a guardare.

«Al Museo Barnum» fece lei.

L’edificio con le insegne sgargianti illuminate dai lampioni a gas
campeggiava in fondo alla via. Di tanto in tanto il vento ci portava le note di
una marcetta sgangherata.

«S1» dissi dopo una pausa.

«Di recente?»

Il signor Poe continuava a guardare dritto davanti a sé.

«Si».

Virginia sorrise. «Beata voi. Io non ci sono mai entrata. Eddie dice che non
e istruttivo». Si imbroncio sotto il cappuccio. «Tutto quello che faccio deve
essere istruttivo, secondo lui».

Il signor Poe la prese per il braccio, girandola verso il teatro. «Lo



spettacolo sta per cominciare».

Lei sospird. «Sono la sua creatura, sapete? E lui che ha fatto di me cio che
SONo».

«Non sapevo che ti dispiacesse, tesoro» fece Edgar in tono mite.

«Ma che dici, Eddie? Non mi dispiace affatto! Chi non vorrebbe essere
allieva dello Shakespeare della nostra generazione?»

Mi sentii avvampare. Dunque le aveva raccontato la nostra visita al
Barnum? Lo guardai di sottecchi. Poe scosse la testa in modo quasi
impercettibile, come per negarlo. Pero era strano: le parole di Virginia
sembravano echeggiare la nostra conversazione di quel giorno. Rabbrividii.
Un’altra coincidenza?

La signora Poe si volto a scrutare la fila che si era formata dietro di noi.
«Vedi qualcuno che conosciamo, Eddie?»

«Non e educato sbirciare la gente per strada» disse lui.

Virginia fece un verso di stupore e si giro di colpo. Poi si volto verso di
me, indicando con gli occhi qualcosa alle nostre spalle.

«Le avete viste?» disse a voce alta. «Ci sono due puttane».

In effetti, in coda con gli altri c’erano due signore vestite in modo piu che
appariscente.

«Che ci fanno qui?» esclamo Virginia.

«Ti ho gia detto che non sta bene comportarsi cosi, Virginia» la riprese il
marito.

«Ma non possono stare in mezzo a noi!»

«Andranno a sedersi nel loggione» fece Poe. «Per cui non le vedrai».

«Pensi che basti non guardarle? Come le donne che vanno da Madame
Restell? La gente che si comporta male merita di essere punita!»

«Non sta a noi giudicare» ribatté Poe.

«Ah, no?» Virginia mi sorrise, forse in cerca di complicita. «Voi cosa ne
pensate, signora Osgood?»

Fortunatamente potei evitare di rispondere, perché in quel momento le
porte del teatro si aprirono. Seguii i coniugi nel foyer, dove il signor Poe fu
subito salutato da un distinto gentiluomo che si presentd come il signor
Stewart, proprietario di un’importante impresa commerciale di Broadway.
Disse a Poe che aveva molto apprezzato “Il corvo” e gli presento la moglie,
che a sua volta volle essere presentata alla signora Poe. La scena si ripeté piu
volte e le persone si accalcarono intorno ai Poe, congratulandosi con il poeta
per la sua arte e lodando la bellezza della moglie. Io rimasi a guardarli da



lontano e notai con stupore che le lodi rendevano la signora Poe sempre piu
lieta e vivace, mentre sembravano avere |’effetto contrario sul marito. Solo il
campanello che annunciava 1’inizio ormai imminente dello spettacolo poté
sottrarli all’orda degli ammiratori. Quando fummo accompagnati nel nostro
palco, a ridosso del proscenio, il signor Poe era scuro in volto.

Mi sedetti di fianco a Virginia, mentre lei si chinava verso il consorte.
«Eddie, si puo sapere che ti prende? Perché sei stato cosi sgarbato con quella
gente?»

«Vedi piuttosto di scusarti con la signora Osgood» fece lui.

La signora Poe mi guardo. «Per cosa?»

«Gli ospiti non vanno trascurati».

«Non dovete scusarvi» dissi.

Virginia si volto dalla mia parte. «Vi chiedo scusa, signora Osgood. Non
1’ho fatto di proposito» disse, inarcando le sopracciglia.

Un ultimo squillo del campanello e il sipario si apri.

La signora Poe mi strinse il polso. «Dico sul serio, Frances» sussurro. «Mi
spiace se ho fatto qualcosa che non va».

La commedia si rivelo piuttosto brillante. L’attrice che recitava la parte
della moglie frivola e ambiziosa sapeva suscitare le risate del pubblico, e il
povero marito che rischiava la rovina pur di soddisfare i capricci della sposa
ispirava risolini di solidarieta da parte degli spettatori. Seduta al buio accanto
a lei, sentivo che la signora Poe esultava ancora, in cuor suo, per
I’ammirazione di cui era stata oggetto, e mi bruciava non poco il trionfo che
aveva riportato su di me. Se voleva dimostrarmi che non avevo nessuna
speranza di contenderle il marito, c’era riuscita benissimo.

Nell’intervallo, salto su dalla poltroncina tossendo leggermente. «Eddie,
avrei voglia di un punch. Andiamo?»

«Forse e meglio se rimani qui, senza strapazzarti. Vado io a prendertelo».

«Neanche per idea! Voglio essere al tuo fianco quando incontri i tuoi
ammiratori!»

«Lo vuoi capire, mia cara, che non me ne importa nulla degli ammiratori?»
ribatté Poe, palesemente seccato. Quindi aggiunse, rivolto a me: «Signora
Osgood, venite con noi?»

Risposi che preferivo fermarmi nel palco per annotare le mie riflessioni
sullo spettacolo.

«Eddie ha gia scritto la recensione di questa commedia» spiegd con
fierezza la signora Poe.



«Non ho tali ambizioni» ribattei. «Ma vorrei raccontarla alla signora
Bartlett quando tornero a casa».

«Su, venite a bere qualcosa!» insistette la signora Poe.

«Perdonatemi, ma preferisco restare qui».

Ero Ii da sola e fissavo il sipario, maledicendo Samuel che mi aveva
lasciata in miseria e odiandomi perché mi lasciavo affliggere da una povera
creatura come la signora Poe, quando il marito torno con una tazza di punch.

«Non volevamo lasciarvi a bocca asciutta».

Le nostre mani si toccarono quando mi passo la tazza.

«Siete pentita di aver accettato I’invito, vero?» disse.

«Oh, no». Guardai la platea sotto di noi, cercando di tenere a bada il senso
di oppressione che sentivo crescere dentro di me. «La signora Smith e
davvero brava.

«I ratti lo sono molto di piu».

«I ratti?»

«I ratti di teatro sono abilissimi. Non sbagliano mai un’entrata, loro: sanno
quando si alza il sipario, si accorgono dei momenti in cui ’uditorio e
affascinato dalla rappresentazione e saltano fuori sfrecciando nel buio in
cerca di arachidi e bucce di arancia; poi, un attimo prima che cali il sipario,
scompaiono nel nulla».

Scoppiai a ridere. Ci studiammo a vicenda per qualche istante, ammutoliti
dall’emozione. Non farlo, mi dicevo.

Fu lui il primo a parlare. «Vi chiedo scusa».

«Per cosa?» domandai, con falsa disinvoltura.

Distolse lo sguardo, poi torno a fissarmi quasi con severita. «Mia moglie».

« Vi stara cercando, immagino».

«Si» assenti mestamente, e si congedo.

Torno dopo una decina di minuti con la consorte, che inizio subito a
raccontare delle matrone che aveva conosciuto e degli inviti che aveva
ricevuto da parte di questa o quella importante famiglia di New York. Si zitti
solo quando si alzo il sipario, ma ogni tanto la sorprendevo a guardarmi di
nascosto, 1’aria gongolante di chi sente di aver vinto la partita.

Ero troppo avvilita per seguire I’ultimo atto, ma ebbi modo di notare che i
ratti erano abili come aveva detto Poe. Recitavano una sorta di commedia
nella commedia, dai risvolti drammatici pero: sarebbero riusciti a procurarsi
le bucce agognate prima che qualcuno li calpestasse?

Al termine dello spettacolo non potei scambiare neppure una parola con i



miei ospiti, perché il nostro palco fu subito invaso da uno stuolo di lettori
impazienti di vedere di persona il celebre scrittore in compagnia della moglie.
Mentre scendevano le scale, ci fu chi gli chiese a gran voce di declamare “Il
corvo”, fra un coro di: «Mai piu! Mai piu!» che ci segui fino al foyer, dove i
valletti ebbero il loro bel daffare a trattenere la folla. Quando salimmo sulla
vettura, la signora Poe era ubriaca di adulazione.

«Lo sai che il signor Brady vuole farci un dagherrotipo?» disse Virginia,
rivolta al marito, appena la carrozza si mosse. «L.’ho sempre desiderato,
voglio vedere che aspetto ho».

«Non basta lo specchio?» osservo Poe.

«Eddie!» fece lei, dandogli una gomitata affettuosa. «E la nuora del signor
Astor ha detto che questo vestito mi dona. E cosi gentile...»

D’un tratto, forse a causa della grande eccitazione, Virginia fu presa da un
attacco di tosse. Il signor Poe le diede qualche pacca sulle spalle, dapprima
distrattamente, poi con manifesta apprensione man mano che la tosse
peggiorava. L’attacco seguito per tutto il tragitto, mescolandosi al rumore
degli zoccoli sul selciato, e quando giungemmo davanti alla casa di Eliza
Virginia tossiva ancora, rannicchiata sul petto del marito che le accarezzava
la fronte madida di sudore.

Insistetti perché il signor Poe rimanesse con la moglie, lasciando che fosse
il vetturino a scortarmi fino alla porta e mi infilai nell’atrio. Mentre mi
toglievo la mantella, sentii uno schiocco di frusta e la vettura si allontano
nella notte.

Eliza non mi aveva aspettato, ma c’era un suo biglietto sul tavolo
dell’ingresso, accanto al lume.

Domani mattina mi racconterai tutto!

Troppo agitata per dormire, presi la lampada e andai a sedermi alla scrivania
nel salotto a pianterreno. Sospirai, tirando fuori carta e penna dal cassetto, e
mi misi a fissare il foglio, quasi bastasse a evocare nuovi versi. La magia
della creativita mi disertava. Non potevo dare ordini alla fantasia, cosi come
non avevo potuto darne al mio corpo nel mettere al mondo le bambine. La
creativita, cosl come il parto, avviene da sé, al di fuori della nostra volonta.
Orfana di pensieri produttivi, la mia mente inizio a vagare, finendo la dove
non avrebbe dovuto: ai piedi del signor Poe.

Alla fine mi assopii, la testa sulle mani.

Qualche istante dopo, pero, fui risvegliata da un colpo sulla finestra.



Rimasi immobile nella luce fioca della lampada. Forse 1’avevo
immaginato?

Un altro colpo sul vetro. Spensi il lume per non essere vista da fuori. Chi
poteva essere a quell’ora? Mi accostai alla finestra con il cuore in gola.

Il signor Poe era accanto alla porta e si sfregava le mani per riscaldarle.

Mi tirai indietro. Stavo sognando? O forse I’avevo evocato con la forza del
desiderio? Risi fra me, incredula.

Andai alla porta, tutta tremante, e inspirai a fondo prima di aprire.

Poe mi guardo in silenzio. Una vettura si stava allontanando
rumorosamente. Tese la mano verso di me, porgendomi la mia borsetta. «FEra
rimasta nella carrozza».

«L’ho scordata».

«Davvero? O volevate che ve la riportassi?»

Rimanemmo a guardarci nella luce diafana della luna. C’era qualcosa di
simile all’angoscia sul suo volto, insieme a una furiosa determinazione.
Distolsi lo sguardo per un attimo. Poi tornai a fissare i suoi occhi grigi e
subito lui mi strinse a sé. Mi scruto come se stesse per divorarmi e, con un
gemito, s’impossesso delle mie labbra.



14.

Il signor Bartlett poso la tazza di caffe. «Ecco la Bella Addormentata».

«Perdonatemi, ho fatto tardi» dissi, sedendomi al tavolo dove la famiglia
stava facendo colazione.

«Mary ha portato i bambini al parco» disse Eliza. «E una cosi bella
giornata. Non ti dispiace, vero, che abbia mandato le bambine con loro?»

«Anzi, sono felice che stiano un po’ all’aperto. Non riuscivo a svegliarmi
stamattina». In realta non avevo chiuso occhio, elettrizzata, nella mente e nel
corpo, dal bacio di Edgar. Mi ero assopita solo all’alba, scivolando pero in
sogni vividi e tumultuosi come le fantasie indotte dall’oppio. Al mio
risveglio, quelle immagini si erano dissolte, lasciandomi 1’animo colmo di
presagi. Sapevo che la mia vita era cambiata, in una maniera meravigliosa
eppure dolente. Per sempre.

«Com’era la commedia?» mi domando il signor Bartlett in tono freddo.
Con I’incarnato chiaro e i capelli biondi, avrebbe potuto essere attraente, non
fosse stato per la fronte alta, le labbra troppo sottili e una spiccata
propensione a trinciare giudizi. In realta la sua testa rotonda e la pelle dorata
mi avevano sempre fatto venire in mente un anatroccolo. Non credo che
avrebbe gradito il paragone.

Eliza fece gli occhiacci al marito. «Quel che vuol sapere, Fanny, e come
hai trovato il signor Poe».

Rabbrividii. Che mi avessero vista con lui?

«Sia lui che la moglie mi sono parsi piuttosto... divertenti». Fui grata a
Martha per piu di un motivo, quando si avvicino con il bricco del caffe.

«Poe, divertente? Questa poi». Il signor Bartlett scosse il capo. «C’e
qualcosa che mi sfugge. Vorrei sapere come fate voi donne a trovarlo
affascinante!»

«Dovresti essere donna per capirlo» disse FEliza. «E il tipo del bel
tenebroso. Cadono tutte ai suoi piedi, proprio perché e scostante».



Evitai lo sguardo della mia amica. Vacillavo ancora al ricordo di quelle
sensazioni: il calore del suo corpo quando mi aveva attirata a sé, il gemito di
piacere che gli era sfuggito, 1’odore di cuoio e sapone delle sue mani che mi
reggevano la testa mentre mi baciava...

Il signor Bartlett si verso la panna nel caffe. «lo dico che le donne
dovrebbero guardarsi da lui. Basta avere anche poche nozioni di frenologia
per capire che quell’uomo e pericoloso».

«Dobbiamo proprio parlarne adesso?» lo sgrido Eliza. «L.a nostra Fanny
non ha ancora fatto colazione». Fissavo Martha che mi serviva il caffe, ma
avevo davanti agli occhi la faccia di Poe subito dopo il bacio. Aveva un’aria
cosl stupita e felice. Anch’io mi sentivo cosl. Non c’era stato bisogno di
parole fra noi, si era semplicemente allontanato nella notte...

«Sara meglio che stiate alla larga da lui, a casa della signorina Lynch» fece
il signor Bartlett.

Mi costrinsi a tornare nel presente. «Come dite?»

«Basta osservargli il cranio. Quelle protuberanze ai lati dell’osso
temporale, sopra le tempie... Di certo le avrete notate. Sono del tutto
anomale».

«Oh, Russell!» fece Eliza con un sospiro.

«E cosa potrebbero significare?» domandai.

«Grazie per la considerazione, Frances. Mia moglie non mi sta nemmeno
ad ascoltare». Il signor Bartlett scolo la tazza e la poso sul piattino con un
lieve tintinnio. «I bozzi, collocati in quella posizione, indicano una natura
conflittuale e un’estrema volubilita di carattere».

Eliza mi guardo con aria dispiaciuta.

«Devo mettervi in guardia, Frances» continuo il signor Bartlett. «Non mi
comporterei da amico, se non lo facessi. Come sapete, la frenologia e una
scienza. Lo stesso Poe lo attesta in molti dei suoi racconti. E le protuberanze
che appaiono sul suo osso frontale farebbero sobbalzare qualunque frenologo.
Se davvero conosce la materia, il signor Poe non puo essere contento di cio
che vede ogni volta che si guarda allo specchio».

«Non starai esagerando?» disse Eliza.

Il signor Bartlett poso il tovagliolo. «Per nulla. La grave confusione morale
indicata da tali sporgenze, unita all’intelligenza superiore, che si evince dalla
notevole ampiezza e altezza della fronte, fanno di lui un individuo
estremamente pericoloso».

Lo sguardo mi cadde sulla fronte del signor Bartlett, ampia anch’essa e



bombata sulle tempie. Lui reagi in tono brusco. «E la posizione dei bozzi a
fare la differenza».

Eliza si morse il labbro per non ridergli in faccia.

Il marito si fece ancora piu serio. «Ne consegue, signora Osgood, che
quando una mente siffatta e sottoposta a una pressione insolita, non solo il
suo possessore ma anche coloro che gli sono vicini corrono gravi rischi».

«Scusami, Fanny» fece Eliza. «Non sono cose di cui si dovrebbe parlare a
tavola».

«Non e consigliabile che voi due continuiate a corteggiarlo ai ricevimenti
della signorina Lynch». Il signor Bartlett alzo la mano per impedire alla
moglie di ribattere. «Avrei dovuto dirlo prima, in realta speravo che la cosa
finisse da sé. Ma ora che la signora Osgood e andata a teatro con i Poe, ho il
dovere di avvisarla di non stringere amicizia con quell’uomo. E essenziale
che stasera dalla signorina Lynch evitiate nel modo piu assoluto di dargli
confidenza».

«Lo sai, vero» disse Eliza al marito, «che Fanny sta scrivendo un articolo
su di lui per il Tribune?»

«Certo, e lo trovo disdicevole. Ritengo che la nostra amica farebbe meglio
ad abbandonare il progetto».

«Russell!'» esclamo Eliza. «Ci stai mettendo paura».

«Bene» disse lui, appoggiandosi allo schienale. «Era quello che volevo».

Dunque ci aveva visti e, preoccupato per il possibile scandalo, era deciso
ad allontanarmi da Poe! Non c’era altra spiegazione.

Martha mi porto 1’'uovo alla coque e iniziai a romperlo con la lama del
coltello. «Siete gentile, signor Bartlett, a preoccuparvi per me» risposi
quietamente. «Ma non ho visto niente del genere in Poe. Quando sono andata
a intervistare lui e la moglie per il mio articolo, si & sempre mostrato paziente
e non ha mai perso la calma, nemmeno quando la signora Poe... si e sentita
male».

«Ma ignorate come si comportano a porte chiuse» ribatté il signor Bartlett
con aria cupa. «A volte le cose sono diverse da come appaiono. Non mi
sorprenderebbe che sua moglie fosse terrorizzata da lui».

«Sarebbe spaventoso» fece Eliza. «Come le sue storie».

«Dove pensate che tragga ispirazione per scriverle?» ci domando il signor
Bartlett. «Non avete notato che i suoi racconti sono pieni di uomini che
piangono la morte delle loro belle mogli o amanti, quando non sono essi
stessi a ucciderle? Non vi viene il sospetto che possa desiderare la morte della



moglie? Chi ci dice che non abbia in mente di assassinarla?»

Tolsi la sommita del guscio dall’uovo. L.’uomo che avevo conosciuto era
affettuoso con la moglie, anche quando lei diventava impertinente. Virginia
aveva una certa tendenza a straparlare e non gli sarebbero mancate le
occasioni per redarguirla, ma Edgar la trattava sempre con rispetto e cortesia.
Quale altro marito avrebbe sopportato di buon grado i suoi capricci? L’unica
volta che I’avevo visto sul punto di perdere le staffe, era stato quando
Virginia e la madre si erano messe a parlare del suo padre adottivo. Ma anche
allora la collera era sbollita quasi subito e Poe si era affrettato a scusarsi con
la signora Clemm.

«Il signor Poe e un perfetto gentiluomo» dissi, immergendo il cucchiaino
nel tuorlo. «Sarei pronta ad affidargli la mia vita».

«Mi auguro che non dobbiate mai trovarvi in una simile situazione» disse
il signor Bartlett.

«Ora pero stai esagerando, Russell» protestd Eliza. «Il signor Poe é uno
scrittore, non un assassino».

Fissai il signor Bartlett, mentre il tuorlo colava dal mio cucchiaino. «Non
posso evitare i signori Poe. Non ho ancora finito I’articolo, e in tutta
franchezza ho bisogno di quei soldi».

Lui resse il mio sguardo. «Allora fate attenzione, mia cara, cercate di
badare a voi stessa».

In trepidante attesa dell’arrivo di Poe e ancora scossa dall’ammonimento del
signor Bartlett, rimasi in disparte quella sera al ricevimento, bevendo il te e
guardandomi intorno. Mi ero accorta da tempo che I’idea utopistica della
signorina Lynch, un libero confronto fra gli artisti, era fallita. Lungi dal
mescolarsi, i suoi ospiti si spartivano a seconda del prestigio e della
reputazione di cui godevano. I poeti e gli scrittori affermati, insieme alle
stelle del teatro, occupavano il salone principale, vezzeggiati da politici,
matrone e mecenati. Gli altri, ovvero i poeti e gli attori emergenti, o gli
individui scomodi, come Stephen Pearl Andrews, profeta del Libero Amore,
erano relegati nel salotto sul retro. Da li lanciavano i loro proclami,
comportandosi in modo stravagante per attirare 1’attenzione dei dirimpettai.
Si distinguevano fra loro il giovane signor Whitman, sempre vestito in modo
eccentrico, ed Herman Melville, con un sigaro piu grosso di lui. Soltanto un
arco divideva le due sale, ma una porta invisibile separava inesorabilmente i
due gruppi ed esisteva un’unica chiave per aprirla: la celebrita.



E la gente del salottino, di cui anch’io facevo parte, era assetata di
celebrita! Per sconvolta che fossi, sentivo per intero il gusto amaro
dell’invidia che offuscava le nostre menti e avvelenava le nostre parole.
Soffocata dal fumo implacabile del signor Melville, non potevo fare a meno
di pensare che, se Samuel fosse stato al mio fianco, avremmo trovato posto
anche noi nel salotto dei privilegiati.

Mi soffermai a guardare Melville che stava intrattenendo noi artisti di
seconda scelta con i suoi racconti sul Pacifico. Poveretto, sebbene le sue
storie marinare fossero avvincenti, gran parte del gruppo continuava a
sbirciare il salone principale, dove I’influente e celeberrimo William Cullen
Bryant perorava fervidamente la creazione di un parco a New York. A
giudicare dall’espressione interessata degli ascoltatori, la proposta pareva
destinata ad avere successo. Ma non era il parco “centrale” propugnato da
Bryant a distogliermi dai velieri di Melville. Il mio sguardo abbandonava di
continuo il volto accaldato del giovane scrittore, volgendosi verso 1’atrio
d’ingresso, nella speranza di veder comparire il signor Poe.

All’improvviso mi trovai di fianco il Reverendo Griswold, che reggeva la
tazza con i guanti color lilla appesantiti dagli anelli. Gli rivolsi un sorriso
formale e tornai a guardare Melville.

Griswold fece tintinnare uno dei suoi anelli contro la tazza. «State
ascoltando il signor Bryant?» mi domando a voce alta.

«No» mormorai. Povero Melville. Possibile che il Reverendo Griswold
dovesse sempre essere cosl insolente?

«Ha appena proposto che venga creato un parco per tutti gli abitanti di
New York, ve lo immaginate, gli irlandesi insieme agli olandesi!»

Mi voltai verso il signor Melville, come a dire che il Reverendo avrebbe
dovuto ascoltare lui, visto che si trovava in quella stanza.

Ma Griswold prosegui imperterrito. «Ammiro le poesie di Bryant, non ho
mai mancato di elogiarle, e mi invita spesso a pranzo, ma non mi piace I’idea
di un parco aperto a tutti. Di questo passo, presto i nostri figli inizieranno a
parlare con il rozzo accento irlandese».

Proprio allora il signor Poe apparve sulla soglia e mi sentii le guance in
fiamme.

Griswold stava ancora aspettando un mio commento, un Ssorrisetto
mellifluo sulle labbra.

«Pazienza» dissi distrattamente. La signorina Lynch era andata incontro a
Poe e lo stava accompagnando nel salone delle celebrita. Era venuto da solo.



«Come sarebbe?» fece Griswold. «Volete che le nostre belle fanciulle
imparino a parlare come quegli zoticoni?»

Eliza, che era insieme al marito fra la gente di Bryant, cerco il mio sguardo
appena vide arrivare Poe.

«Non ho niente contro gli irlandesi, Reverendo Griswold» ribattei. «Sono
brave persone, e fanno del loro meglio per riscattarsi dalla poverta. Le mie
figlie trascorrono buona parte del loro tempo con la balia irlandese dei
Bartlett e non mi pare che parlino come delle “zoticone”».

Sentii lo sguardo di Poe su di me e mi voltai, come un fiore verso il sole.
Quando i nostri occhi s’incontrarono, ’eccitazione dilago nelle mie vene
come un nettare caldo.

Vedendomi arrossire, il Reverendo Griswold ebbe un sussulto. «Non
volevo inquietarvi, signora Osgood! Vi credo, se dite che gli irlandesi sono
brava gente! Anzi, sento che cominciano gia a piacermi!»

Poe si congedo dalla padrona di casa e si diresse verso di me. Sebbene ne
fossi felice, lo trovai piuttosto sfrontato. Infatti, Eliza e il marito stavano
osservando la scena con estrema attenzione. «Me ne compiaccio» dissi,
rivolta al Reverendo Griswold.

Fiero di aver segnato un punto a suo favore, Griswold aggiunse: «In effetti,
mi e capitato di notare qualche ragazza irlandese di notevole bellezza; non
che siano avvenenti come le nostre, ma ce ne sono di graziose».

Intanto Poe era ormai giunto al mio fianco.

L’inquietudine che avvertivo in lui era perfettamente dissimulata da una
maschera impassibile. «Buonasera» disse.

Anch’io mi sforzai di tenere a freno 1’emozione. «Signor Poe».

«Salve, signor Poe» disse il Reverendo Griswold a denti stretti.

Vidi I’ansia sul volto di Eliza Bartlett e lo scorno su quello del marito, e
rimasi immobile, benché il mio spirito si protendesse verso il poeta.

«Stavamo parlando degli irlandesi» disse Griswold in tono battagliero. «lo
e la signora Osgood nutriamo una grande ammirazione per loro».

I1 signor Poe lo degno a malapena di uno sguardo e mi prese sottobraccio.

«Cosa ne pensate degli irlandesi?» gli domando il Reverendo.

«Forse dovremmo restare» dissi sottovoce, mentre ci allontanavamo a
braccetto.

Poe mi diede un’occhiata di traverso.

«Signora Osgood!» chiamo Griswold.

Continuammo a camminare.



«Signora Osgood!»

Non gli badammo.

«Signora Osgood!» strillo il Reverendo Griswold, all’apice della stizza. «E
il signor Osgood?»

A quel punto mi fermai e la gente in entrambe le sale tacque di colpo.

Mi voltai verso il Reverendo. «Cosa avete detto?»

Griswold rimase attonito per qualche istante, ma si riprese quasi subito e ci
guardo con aria sostenuta. «Che ne pensa il signor Osgood... degli irlandesi?»

Mi costrinsi a sorridere. «Non lo so proprio».

«Be’, dovreste!» farfuglio il Reverendo.

Tutti gli ospiti ci fissavano in silenzio, e Poe mi premette il gomito,
invitandomi a camminare. Passammo insieme nel salone principale e ci
unimmo alla cerchia ristretta del signor Bryant.

Alcuni ci guardarono con severita al nostro arrivo, specialmente il signor
Bryant, seccato dall’interruzione. Le basette folte e aggrovigliate come
gomitoli di filo gli davano un’aria ancora piu imbronciata. Rimasi a testa alta,
ma avrei voluto scomparire.

Alla fine fu il signor Greeley a prendere la parola. «Si stava parlando della
necessita di dotare la citta di un parco, situato al centro dell’abitato e...»

«...adatto alle cavalcate, come ce ne sono in tutte le grandi citta d’Europa»
prosegui Bryant, per nulla disposto a cedere le redini del discorso. «Un parco
e segno di grande civilta».

«Voi che ne pensate, signor Poe?» disse il signor Greeley.

«Giacché sembrate avere un’opinione su qualsiasi cosa» chioso Bryant con
un tono non privo di malignita.

Poe non apri bocca ed Eliza, vedendo che ero a disagio, prese la parola: «Il
signor Bryant afferma che bisogna fare in fretta perché, se la citta continua a
crescere con questo ritmo, presto non ci sara piu nemmeno un filo d’erba a
New York».

Il mio cavaliere guardo le facce che lo fissavano in attesa di una risposta e
finalmente parlo: «Quella del parco mi sembra un’ottima idea». Rivolse un
sorriso a Eliza e aggiunse: «Purché non ci siano troppi corvi».

Tutti risero tranne Bartlett, per puntiglio, e Bryant, che si era visto
derubare del suo pubblico.

«Signor Poe» disse la signorina Lynch. «Perché non ci recitate “Il corvo”?
Alcuni fra i miei ospiti non hanno ancora avuto il privilegio di ascoltarla dalle
vostre labbra. La conoscete, signor Bryant?»



«L’ho letta sul giornale» dichiaro il signor Bryant asciutto.

Poe annui rivolto alla padrona di casa. «La vostra richiesta mi lusinga,
signorina Lynch, ma la prossima settimana il Journal pubblichera una
composizione molto piu bella. Vorrei proporvi quella».

La faccia da elfo della signorina Lynch si illumino di entusiasmo. «Oh, si,
signor Poe, vi prego! Sono sicura che ci piacera moltissimo».

Tutti batterono le mani nel salone degli eletti, tranne Bartlett, Bryant e il
Reverendo Griswold, che si era unito a noi sia pur con I’aria offesa. La gente
dell’altra sala si era avvicinata all’arco divisorio per ascoltare.

Il signor Poe infilo la mano nella giacca, tiro fuori un foglio e me lo porse.
«Dal momento che e vostra, signora Osgood, dovreste essere voi a leggerla».

Ci fu chi rimase a bocca aperta e vidi sorrisi di stupore sui volti di parecchi
fra i presenti. Ma nessuno era stupito quanto me.

Aprii il foglio. “E cosi sia”, la composizione in cui sgridavo Poe per la
scarsa fiducia che sembrava riporre nella moglie. Iniziai a leggere, il sangue
che mi colorava le gote.

Alla fine non osai sollevare lo sguardo. Il silenzio piu assoluto era sceso
sul salone. Poi udii I’applauso solitario di due mani fasciate dai guanti. Subito
se ne aggiunse un secondo, seguito da un altro e ben presto il battimano si
fece scrosciante. Alzai gli occhi e vidi che tutte le donne presenti stavano
applaudendo.

I1 signor Poe aspetto che tornasse il silenzio, prima di parlare. «La signora
Osgood mi aveva assicurato che le nostre lettrici avrebbero capito la sua
poesia. A suo parere solo un uomo vanesio puo trattare un’amica con
disprezzo, per dimostrare la propria fedelta alla moglie. Credo proprio che
abbia ragione».

«Sil» esclamo la signorina Lynch. «Grazie per aver parlato chiaro, signora
Osgood. Noi donne siamo spesso mal giudicate dai nostri compagni.
Sembrano tutti convinti che ogni cosa che diciamo o facciamo abbia lo scopo
di sedurre, ma non € cosi».

Le altre ospiti annuirono sorridendo in segno di solidarieta e la padrona di
casa aggiunse: «Su, venite, sara piacevole approfondire la questione durante
il rinfresco». Mi prese sottobraccio portandomi verso il buffet, dove, con un
gelato in mano, ricevetti le lodi e gli onori riservati di solito agli ospiti
famosi.



15.

Il vento di aprile scuoteva sottane e cappellini, oltre ai tendalini dei negozi.
Le risate dei bambini si mescolavano al rumore degli zoccoli sul selciato,
mentre phaéton dalle ruote enormi sfilavano lungo la strada, guidati da
scapoli che si pavoneggiavano con le giovani donne a passeggio sui
marciapiedi: con la buona stagione era tornata 1’abitudine dell’uscita
domenicale.

I poveri si aggiravano insicuri, gli abiti confezionati dalle tinte accese che
sottolineavano la loro miseria, piuttosto che nasconderla. I piccolo-borghesi
vestivano piu sobriamente, prediligendo i colori scuri, a dimostrare che non
mancavano di gusto e senso della misura. I ricchi scivolavano leggeri come
cigni, vestiti con una fastosita che era il segno esteriore dell’opulenza e del
prestigio di cui godevano. Il censo si poteva misurare in base ai metri di
lucida seta di una gonna o all’altezza di un bavero. Chiunque, perfino i
poveri, con i loro pacchiani vestiti a quadri, erano in grado di riconoscere gli
uomini di sostanza. Ma forse fra quei damerini c’era chi aveva fatto
bancarotta pur di rivestire la moglie di diamanti, o si era indebitato per
acquistare il cappello di castoro che aveva in testa... Chi poteva saperlo?
Mentre mi immergevo nel fiume di persone che gremiva Broadway nell’ora
canonica, fra le tre e le quattro del pomeriggio, pensavo: esiste fra i viventi
qualcuno che non abbia nulla da nascondere?

Passeggiavo insieme a Eliza e suo marito, mentre i nostri figli, i
marmocchi biondi di FEliza e le mie due bambine dai capelli neri, ci
precedevano di qualche passo sotto lo sguardo attento della graziosa Mary.
Salutammo, tra gli altri, il signor Clement Clarke Moore, insigne studioso di
lingue orientali, noto soprattutto per una poesia natalizia. E i coniugi
Belmont: la figlia del celebre Commodoro Perry aveva sposato un ricco
immigrato tedesco che le aveva elargito un intero isolato come dono di nozze.

«Guarda chi sta arrivando» fece d’un tratto Eliza.



Al di la di una numerosa famiglia teutonica vestita in modo dimesso e di
un’austera coppia di olandesi, intravidi un volto roseo sotto un cappello a
cilindro.

«Oh, no. Dici che ci avra visto?»

Eliza mi prese per il braccio. «E il tuo editore, Fanny. Devi essere gentile
con lui».

Il Reverendo Griswold mi venne subito incontro. Si tolse il cappello,
liberando i riccioli sopra le orecchie, e ci fece I’inchino. «Posso avere 1’onore
di unirmi a voi?»

La buona creanza mi impedi di rifiutare. «Ma certo».

Il marciapiede gremito ci costrinse a dividerci in coppie e Griswold si mise
al mio fianco. Poco dopo saluto ampollosamente James Fenimore Cooper,
che getto un’occhiata complice alla moglie prima di rispondere all’inchino. Il
sindaco Havemeyer ebbe addirittura un sussulto quando il Reverendo lo
apostrofo con un “salve” fin troppo cordiale. Invece il mio cavaliere scaccio
con un gesto nervoso il giovanotto che si era accostato timidamente a lui.
«Non ora, Hawthorne! Non ho ancora letto il vostro manoscritto, quella
storia... scarlatta». Griswold aveva un’aria ancora piu boriosa del solito,
come se godesse a far credere che gli appartenevo. Rabbrividii al solo
pensiero.

Un giovane baffuto ci passo accanto disinvolto, roteando il bastone.
Avrebbe voluto atteggiare il volto a un ghigno di superiorita, ma non ci
riusciva a causa della smorfia cui lo costringeva il monocolo. Nonostante la
presenza sgradevole di Griswold, non potei trattenere un sorriso.

Il Reverendo si rallegro a sua volta vedendo la mia espressione. «Bella
giornata, vero?»

«Come fa il giovane signor Roosevelt a non rendersi conto che e ridicolo?»

Il sorriso svani dal volto del mio accompagnatore. «Non sapevo che gli
uomini vi facessero ridere».

«Non tutti» precisai. «A volte quei dandy sono davvero grotteschi».

«Be’, ma anche voi donne siete buffe quando vi ci mettete! Perché non
parliamo del nuovo aggeggio che serve a far stare su la gonna?»

«La crinolina?» dissi, stupita dalla sua veemenza. «Di certo e piu comoda
che portare una decina di sottovesti».

Il Reverendo aggrotto la fronte. «Ho appena visto la giovane Caroline
Schermerhorn con una di quelle cose: il vento le ha gonfiato la sottana e stava
per farla volare via come una mongolfiera. lo per0 non mi sono messo a



ridere!»

«Peccato» dissi.

Lui mi guardo interdetto.

«Rendersi cosi ridicole, intendo».

«Esatto!» esclamo Griswold. «<Ho I’impressione che noi due la pensiamo
allo stesso modo, signora Osgood. Siamo fatti della stessa pasta».

«Siete gentile, signor Griswold».

«Non sono gentile, sto solo dicendo la verita, anche se non vi nascondo che
mi imbarazza. Cosa penserete di me, se ho I’ardire di parlare cosi a una donna
sposata?»

«Non penso nulla di voi».

Griswold sbatté gli occhi.

«A parte il fatto che siete animato dalle migliori intenzioni».

«Oh, si! Voi mi leggete nel pensiero! E proprio quello che volevo dire».

Sorrisi, pregando in cuor mio che Eliza venisse presto a salvarmi.

Il Reverendo aspetto che passasse un phaéton con enormi ruote gialle e un
piccolo cocchiere dall’aria cupa, prima di continuare. «Altri uomini
cercherebbero di approfittare di una donna, in assenza del marito, ma io non
lo farei mai. Io sono qui per proteggervi, signora Osgood».

«Grazie, Reverendo Griswold, sono sicura che mio marito si sentira in
dovere di ringraziarvi al suo ritorno. E dovrebbe tornare presto».

«Quanto presto?»

«Da un momento all’altro... Forse oggi stesso».

«Eppure ho saputo che...» Il Reverendo si fermo, appoggiando le mani sui
fianchi.

«Come procede la vostra nuova antologia?» gli domandai, per cambiare
discorso.

Un sorriso vanaglorioso gli spiano il cipiglio. «Bene, molto bene! Avro gia
letto almeno mille libri, in cerca del meglio del meglio. Del resto, credo che
siano in pochi in America a poter vantare una biblioteca fornita come la mia!
Tuttavia non potro considerare completa la raccolta senza qualcuna delle
vostre poesie... Posso contarci?»

«Siete molto gentile».

«No, anche in questo caso e la pura verita».

Annuii, trattenendo un sospiro.

«La verita ci rendera liberi, non credete?» Il Reverendo guardo davanti a sé
e il suo sorrisetto borioso si spense di colpo. «Oh, no!»



Sbirciai la folla e il cuore mi balzo nel petto quando scorsi Poe, senza
cappello in quel mare di cilindri neri. Poi vidi Virginia. Stavano venendo
nella nostra direzione, insieme alla signora Clemm.

«Perché non se ne sta a casa?» brontolo Griswold. «Non pensa alla salute
della moglie? E ovvio che quella donna ha il mal sottile... Vuol farla scendere
nella tomba anzitempo?»

Fui assalita dal senso di colpa. La signora Poe era davvero cosi malata?
Rammentai 1’accusa del signor Bartlett: i protagonisti delle storie di Poe
parevano propensi a uccidere le mogli. Non essere assurda, mi dissi.

Tenni ferma la cuffietta, sollevata dal vento. «Stanno solo godendosi la
bella giornata, come noi».

«Ne siete sicura? Io trovo che in Edgar Poe non ci sia nulla, assolutamente
nulla di simile a noialtri. E un predatore bello e buono. Un lupo, ecco cos’é!»

Eliza si volto verso di me appena si accorse del signor Poe e, quando se lo
trovo davanti, gli porse la mano fasciata dal guanto. «Che piacere incontrarvi,
signore!»

La moglie e la suocera ci rivolsero un cenno di saluto e Poe ci scruto uno
dopo I’altro, soffermandosi con lo sguardo su di me: i suoi occhi ardevano di
passione, ma fu lesto a dissimularla.

Per quanto intimamente turbata, non mancai ai miei doveri sociali,
presentando la signora Poe e sua madre ai Bartlett e ai bambini, radunati
intorno a Mary.

Disinteressandosi dei Bartlett, la signora Poe si avvicino alle mie figlie,
guardandole curiosa da sotto la cuffietta. «Che belle bambine».

Feci segno a Ellen e Vinnie affinché rispondessero al complimento.

«Grazie» dissero all’unisono.

«Vi piacerebbero due nipotine cosi?» disse Virginia, rivolta alla signora
Clemm.

«Certo!» strillo la signora Clemm.

La signora Poe si chino e diede un colpetto sul naso a Vinnie. «Ti
mangerei da quanto sei dolce!»

Vinnie arretro, poi disse timidamente: «Abbiamo una gatta che si chiama
Poe».

«Davvero?» Virginia si tiro su con una smorfia.

«Il signor Poe 1’ha salvata» spiego Vinnie. «E 1’ha regalata alla mamma».

«Hai fatto questo?» domando Virginia al marito. «E quando?»

«Qualche giorno fa» taglio corto Poe.



Segui una pausa di silenzio imbarazzato, fra lo sbatacchiare di sottane e
nastri. Eliza fece gli occhiacci al marito che fissava sgarbatamente la fronte
del signor Poe, e subito dopo disse, rivolta a tutti noi: «Bella giornata, vero?»

«Molto bella» disse il Reverendo Griswold in tono spazientito. «Vogliamo
proseguire, signora Osgood?» aggiunse, porgendomi il braccio.

Lo ignorai. Mi sentivo addosso lo sguardo ardente di Poe, che aveva lo
strano potere di gettarmi nel panico e consolarmi a un tempo.

«E la prima giornata calda dell’anno» osservo la signora Clemm.

«E presto fara ancora piu caldo» disse il signor Bartlett fissando Poe con
freddezza.

Nonostante i pizzicotti somministrati loro dalla sorella maggiore, i figli di
Eliza, che fino a quel momento erano rimasti miracolosamente zitti e fermi,
cominciarono a dare segni di irrequietezza. «Vi andrebbe di fare due passi
con noi?» propose Eliza alla signora Poe.

Invece di rispondere, la signora Poe si mise a fissare il marciapiede, come
se dovesse valutare altri inviti.

In quel momento una signora paffuta avvolta da una sontuosa nuvola di
seta azzurra venne verso di noi seguita dal marito, un tipo allampanato e
rubizzo.

«Signor Poe?» disse la donna fremendo di emozione.

Lui non fiato.

«Siamo vostri ferventi ammiratori, signore. “Il corvo” mi ha... Ci ha
sedotti. Posso chiedervi la cortesia di dire “Mai piu” con la vostra voce?»

«Con quale altra voce potrei dirlo?» chiese Poe.

«Non fate caso all’umorismo di mio marito» disse la signora Poe. «Eddie
scherza sempre».

Lo stupore si dipinse sul viso della donna paffuta. «Oh, dunque voi siete la
moglie del signor Poe?»

«Virginia Poe» disse la signora Poe, porgendole la mano con affettazione.

La signora vestita di azzurro non riusciva a capacitarsi della fortuna che le
era toccata quel giorno. «La signora Poe! Quale onore! Dovete essere
orgogliosa di un tale marito».

«E lo sono, infatti!» Le lusinghe rinfrancavano Virginia piu di qualunque
medicina.

Un sorrisetto beffardo increspo le labbra di Poe mentre si rivolgeva alla
donna paffuta: «Volete conoscere un altro astro del firmamento di New
York?»



«Un altro?» fece lei trasalendo. «Ma non potra certo brillare piu di voi,
signor Poe!»

Fino ad allora il Reverendo Griswold era rimasto a guardare la scena con
livore, ma a quelle parole si addolci di colpo e si volto verso la gentildonna
con fiera aspettativa.

Poe mi accarezzo il gomito. «Lasciate che vi presenti la signora Frances
Osgood».

Annuii garbatamente, turbata dall’audacia di quella carezza.

«In effetti, mi pare di conoscervi» disse la gentildonna, scrutandomi con
attenzione.

«Tutte le persone dotate di gusto la conoscono» fece Poe.

«Credo di aver sentito parlare di voi» farfuglio la signora in azzurro.

Il marito le batté sulla spalla. «<Andiamo, tesoro, lasciamo i signori alla loro
passeggiata».

«Eddie» disse la signora Poe, mentre la coppia si allontanava, «andiamo a
casa?»

Lui si volto con lo sguardo lievemente accigliato. «Se lo desideri».

«Anche voi dovreste rincasare» mi disse il Reverendo Griswold. «Visto
che vostro marito sta per tornare».

Poe mi getto un’occhiata, e le bambine mi guardarono stupite e deliziate.

Le presi per mano maledicendo Griswold col pensiero. «Si, sara meglio
che vada, arrivederci, signor Poe. Signora Poe. Signora Clemmy». Piantai in
asso il Reverendo e mi avviai verso casa, seguita dai Bartlett.

Durante il cammino spiegai alle mie figlie che il signor Griswold si era
confuso. Ammisi che non avevo notizie del loro padre, ma dissi che non
dovevano preoccuparsi. Se non tornava, spiegai, era solo per il troppo lavoro.
Quei faccini tristi mi spezzarono il cuore. Presa com’ero ad alleviare la
delusione delle mie figlie, non badai agli sguardi eloquenti di Eliza, ma
quando fummo a casa, in Amity Place, mentre i bambini cenavano con la
balia, venne da me. «Oh, Fanny» disse. «Temo che tu sia nei guai».

Seduta sul divano di crine accanto a Eliza, guardavo Catherine, la domestica,
intenta ad accendere la lampada a olio sulla mensola del camino. Il signor
Bartlett non aveva voluto che usassimo il gas, quella sera. La fiammella
guizzo e Catherine la copri con la campana di vetro: le gocce di cristallo che
vi erano appese si misero a tintinnare, disegnando arabeschi iridescenti sulle
pareti. Prima di andarsene, la domestica accese anche la lampada sulla



mensola del camino e quella al centro del tavolo che, riflettendosi nei
numerosi specchi, riempirono la stanza di un soffuso scintillio.

Seduto al posto d’onore, nella poltrona accanto al focolare, il signor
Bartlett inizio a caricare la pipa. Il fatto che fossimo riuniti nel salotto
principale, invece che nel seminterrato, indicava di per sé la gravita della
faccenda. Il silenzio carico di tensione era punteggiato dal ticchettio della
pendola e dal tramestio che proveniva dal piano di sopra, dove la balia stava
mettendo a letto i bambini. Il fruscio di uno zolfanello contro la scatola fu
seguito dalle boccate del signor Bartlett che attizzava la pipa, mentre il
tabacco diventava arancione nel fornello di ciliegio.

«Signora Osgood» disse, togliendosi il bocchino dalle labbra. «Verro
subito al sodo». Una nube di fumo azzurrino lo avvolse. «E evidente che il
signor Poe si sta affezionando a voi».

Cercai di fingermi divertita. «Il signor Poe?»

I1 signor Bartlett strinse le labbra, e la sua faccia mi rammento ancora una
volta il muso di un anatroccolo. «Non sto scherzando».

Cosa sapeva di noi? «Poe apprezza il mio lavoro, cosi come io apprezzo il
suo» dissi, tornando seria.

«Noi ti siamo amici, Fanny» disse Eliza.

«Lo so. E vi sono infinitamente grata per avermi accolta...»

«Purtroppo» disse il signor Bartlett interrompendomi «il signor Poe deve
avere frainteso la vostra poesia. Sembra convinto di potervi corteggiare, alla
presenza della moglie, sotto le mentite spoglie dell’amico».

«La mia poesia non dice questo».

La dolce Eliza aveva ’aria affranta. «INon ti stiamo accusando di niente,
Fanny. Ma si vede benissimo che quell’uomo e attratto da te».

«La gente parla» disse il signor Bartlett.

Mi diede un brivido di eccitazione apprendere che i sentimenti di Poe nei
miei confronti fossero sulla bocca di tutti. Ma eravamo entrambi coniugati e
anche la parvenza di una passione fra noi poteva bastare a distruggere la
nostra reputazione. Chi violava le regole veniva punito severamente e coloro
che faticavano di piu a sopportare il giogo erano i primi a sputare sentenze.
Nulla poteva spezzare il vincolo del matrimonio, se non la morte di uno dei
coniugi.

«Vi avevo messa in guardia dall’instabilita mentale del signor Poe»
continuo Bartlett. «Non illudetevi che si comporti da gentiluomo con voi».

Mi irrigidii. «Cosa vi fa pensare che possa tenere una condotta...



sconveniente?»

«Sembra che non riesca a toglierti gli occhi di dosso» disse Eliza.

«Guardare non € un crimine di per sé» seguito il signor Bartlett. Poso la
pipa sul bracciolo, prima di aggiungere: «Ma mi preoccupa che abbia a che
fare con la vostra carriera...»

«Anche il Reverendo Griswold, se e per quello, ha a che fare con la mia
carriera. Non e colpa mia se il mondo dell’editoria € in mano agli uomini».

I signor Bartlett sorvolo sulla mia obiezione. «Temo che Poe cerchera di
approfittarne».

Capii che il signor Bartlett non aveva visto quel bacio. E capii anche che
avrei dovuto lasciar perdere Poe, prima di sciupare la mia reputazione e
I’amicizia con i miei ospiti. Ma come potevo rinunciare a lui? Il pensiero
bastava gia a gettarmi nella disperazione!

«Siamo in pensiero per te, Fanny» disse Eliza. «Temiamo che non si
fermera davanti a nulla. Quell’uomo non si cura delle convenzioni».

«D’accordo» assentii. «Poe si comporta in modo... spregiudicato, ma che
male c’e, in fondo?»

Suono il campanello.

Sentimmo i passi di una delle domestiche che salivano dalla cucina, un
breve mormorio sulla porta d’ingresso.

Qualche istante dopo Catherine entro in salotto. «C’é un certo signor Poe,
signora» disse. «Ha chiesto di vedere la signora Osgood».

«Cosa vi dicevo?» fece il signor Bartlett. «.’uomo e piu spudorato di
quanto immaginassi».

«Digli che non siamo in casa» ordino Eliza alla domestica.

«No» dissi io.

Mi guardarono tutti.

«E se volesse parlarmi dell’articolo per il Tribune? Non posso permettermi
di perdere quei soldi». Mi veniva quasi da ridere per la mia sfacciataggine. In
realta non avevo nessuna voglia di scrivere I’articolo sui Poe. Peggio, mi
faceva stare male.

Eliza scambio un’occhiata col marito e disse a malincuore: «Fallo
accomodare, Catherine».

Mi sentii in paradiso quando lo vidi. La sua bellezza cupa e misteriosa, una
belva indomita, a malapena tenuta a freno. Il signor Bartlett si alzo per
salutarlo ed Eliza lo accolse seduta. Il mio cuore batteva gia all’impazzata
quando gli porsi la mano.



Lui la trattenne per un istante. «Signora Osgood». La cordialita fra colleghi
e il piu cortese riserbo si mescolavano perfettamente nei suoi modi: la fiera
era nascosta 0 quanto meno in catene. «Grazie per avermi ricevuto a
quest’ora tarda» disse.

«A cosa dobbiamo 1’onore?» fece il signor Bartlett in tono assai poco
gentile.

«Un invito alla signora Osgood. Da parte di mia moglie».

Cercai di nascondere il disappunto. Perché quella donna non mi lasciava in
pace?

Poe rivolse verso di me i suoi ammalianti occhi di ghiaccio. «Avrebbe
piacere che ci accompagnaste nel gabinetto di Mathew Brady, questo
mercoledi. Il signor Brady si e messo in testa di farci il ritratto».

«Molto gentile da parte sua» risposi. «Ma temo che sarei solo d’impaccio».

«Al contrario. Virginia é impaziente di farsi ritrarre e avere una testimone
servira a raddoppiare la sua gioia. Poverina, stavo quasi per fargliene passare
la voglia con il mio scarso entusiasmo».

Il signor Bartlett diede un tiro alla pipa. «Cosa dira il signor Osgood,
sapendo che siete passata al nemico?» mi domando.

«Come dite?» ribattei piccata.

Bartlett si tolse la pipa di bocca. «Non credo che sara felice quando
scoprira che frequentate la concorrenza».

«L’esimio signor Osgood non ha nulla da temere» disse Poe. «Non c’e
sostanza chimica che possa sostituire 1’occhio di un artista, come la sua
signora mi ha fatto giustamente notare». Si volto verso di me. «Vorrei
invitare anche vostro marito, signora Osgood. Credo che sarebbe
un’esperienza interessante per lui».

«Grazie, ma non e ancora tornato dai suoi viaggi».

Poe annui. «Vorra dire che si unira a noi in un’altra occasione».

«Sono certo che non vede l’ora di conoscervi» fece Bartlett in tono
malizioso.

Il signor Poe non rispose alla provocazione. «Ho saputo della vostra
impresa ambiziosa» disse, degnando Bartlett di uno dei suoi rari sorrisi.
«Raccogliere parole ed espressioni tipicamente americane... Tanto di
cappello, signore».

«Ne avete sentito parlare?» Bartlett sembrava sorpreso.

«Il signor Willis mi ha messo a parte del vostro lodevole progetto».

«Quale progetto, Russell?» fece Eliza.



Un mezzo sorriso si dipinse sul volto del signor Bartlett. «Quel Willis...
Non e proprio capace di tenere la bocca chiusa. Te ne avrei parlato piu avanti,
mia cara. In effetti sto lavorando a una cosa che non ha precedenti: un
dizionario degli americanismi». Il suo sorriso era diventato radioso.

«Russell!» esclamo Eliza. «Ma e meraviglioso. Come hai potuto tenermelo
nascosto?»

«In effetti non e stato facile» disse il marito, fumando con aria sorniona.

Una volta svelato il segreto, il signor Bartlett fu lieto di parlare a Poe del
suo progetto, spiegando il metodo che usava per raccogliere e classificare i
lemmi. Ando avanti per un’ora buona, e di tanto in tanto Eliza mi gettava di
nascosto un’occhiata curiosa. Quando la pendola suono le nove, Poe si alzo e
prese commiato, dicendo che sua moglie sarebbe stata in pensiero se avesse
tardato ancora.

«In fondo non e cosi malvagio» disse il signor Bartlett quando se ne fu
andato.

«Forse dovresti rivedere il tuo atlante di frenologia, tesoro» disse Eliza e si
volto, sorridendo, verso di me. Ancora infervorato dalla conversazione su un
argomento che gli era caro, il signor Bartlett batté la pipa sul portacenere.
«Forse» mormoro.

Fu allora che notai i guanti di Poe sul bracciolo della poltrona dov’era
seduto. Mi alzai e li presi, mascherando 1’emozione. «Forse faccio in tempo a
darglieli».

«Sara lontano ormai!» mi grido dietro il signor Bartlett. «Il suo ufficio e
vicino alla libreria, posso portarglieli io domattina».

«Provo, non si sa mai...» Uscii di corsa, incurante della serata fredda, e
aprii il cancello, avviandomi lungo il marciapiede. Poco dopo mi fermai di
colpo: Poe era sotto un albero, nel camposanto della chiesa battista.

Mi avvicinai con il cuore in gola e gli porsi i guanti.

Lui mi afferro il polso. «Vi desidero, Frances».

«Non possiamo...»

«Allora perché siete venuta?»

«Ci disprezzerebbero».

«Non me ne importa nulla». Mi attiro a sé e, nella luce fioca del lampione,
vidi il suo sguardo spiritato. La voglia spasmodica che leggevo in quegli
occhi mi elettrizzava e mi terrorizzava allo stesso tempo.

«Sapevo che vi avrei incontrata, prima o poi, siete il mio unico desiderio»
sussurro, la voce impastata dall’eccitazione.



Mi tirai indietro. «Vostra moglie... Temo che non reggerebbe a questo
colpo».

«Voi non la conoscete».

«Né voglio conoscerla. Ma non posso farle una cosa del genere».

Mi lascio andare il polso. «Avete ragione, € meglio se non la conoscete.
Per il vostro bene».

Lo guardai, le labbra che bruciavano per quel bacio mancato. Non mi
importava di sua moglie, volevo sentire il suo corpo contro il mio.

Ebbi un sussulto quando mi prese per il braccio, riportandomi in fretta
verso il portone dei Bartlett. Un saluto cortese e si allontano a grandi falcate,
lasciando i guanti nelle mie mani.

Mi aveva trattata come una bambina. Lo odiavo per questo, ma soprattutto
avevo paura di lui.

Mi portai i guanti alle labbra. Sapevano di cuoio e aria fredda. L’odore
della sua pelle...

Doveva essere mio, anche a costo della vita.



16.

Era una giornata di sole, gioioso annuncio di primavera, ma 1’atmosfera era
tutt’altro che allegra nella vettura che attraversava Broadway. Con le mani
giunte sulla borsa, mi sentivo come un uccello in gabbia, fra I’olezzo di fumo
e sudore lasciato dai precedenti viaggiatori e la signora Poe che mi
raccontava in modo dettagliato il ballo cui avevano partecipato la sera prima.
Il cibo e gli onori che erano stati loro tributati non avevano precedenti nella
storia moderna, quanto meno questa era l’impressione che si ricavava
ascoltando il suo resoconto appassionato, tra uno scossone e 1’altro della
carrozza.

«C’erano tutti quelli che contano» disse con la sua voce squillante. «Gli
Astor, i Belmont, i Vanderbilt. Li conoscete?»

«Si». Erano i nuovi ricchi che Samuel soleva corteggiare assiduamente. Il
risentimento torno a divampare nel mio cuore al pensiero di quel marito
sciagurato.

«Oh! Le signore erano cosi belle! Lo sapete che il vestito della signora
Belmont, gioielli inclusi, costava trentamila dollari? Lo so, perché gliel’ho
chiesto». Virginia sorrise. «Mi e parsa felice di poterlo dire a qualcuno».

Forse la signora Belmont era davvero cosi vanitosa. Di solito le persone
piu ricche non amavano parlare di soldi, ma c’era chi trovava gratificante far
conoscere 1’esatta misura della propria agiatezza.

Seduto di fronte a noi, il signor Poe sembrava piu interessato alla danza del
pulviscolo nella lama di luce che filtrava dal finestrino. Non mi aveva
guardato neppure una volta, da quando erano passati a prendermi a casa di
Eliza. La frenesia che si era impadronita del mio corpo tre sere prima, a causa
del nostro breve abbraccio, non mi aveva ancora abbandonata e mi chiedevo
se provasse cio che provavo io.

«L’ultimo grido e una danza che viene dall’Europa» continuo la moglie.
«La polca. La conoscete?»



«No» dissi. «Temo di no».

«Non la conoscete?» gemette la signora Poe, sgranando gli occhi.
«Celestiale! La musica piu allegra che abbia mai sentito».

«Una folle giga tartaresca» brontolo Poe.

La moglie bambina mise il broncio.

Le sorrisi in segno di solidarieta, afflitta piu che mai dal senso di colpa. Ma
non potevo certo evitare di vederla, e 1’angoscia che mi dava starle davanti
alla presenza del marito sembrava la punizione piu appropriata per il mio
sentimento illecito. E forse poteva diventare un buon rimedio, se la pena che
provavo per lei fosse riuscita a liberarmi da quell’insana attrazione.

La signora Poe guardava fuori dal finestrino, giocherellando con 1’orlo
della scollatura. Non 1’avevo mai vista cosi elegante, con 1’audace décolleté e
la vita stretta. Mi resi conto, non senza stupore, che il suo vestito
assomigliava parecchio a quello che portavo la prima volta che avevo visto
Poe.

«Mi piace il vostro vestito» dissi.

«Davvero?» Si liscio la gonna. «Me lo sono fatto fare con 1’anticipo che
Eddie ha ricevuto per il suo prossimo libro».

«Non c’e niente che giovi all’'umore di una donna come un vestito nuovo»
commentai.

Mi guardo in silenzio. «Immagino che sappiate tutto del libro che sta
scrivendo».

«No» feci con disinvoltura. «Di cosa tratta?»

«Davvero non ne sapete niente? Credevo che ne aveste parlato durante una
di quelle conversazioni». Pronuncio la parola in tono derisorio.

«Ho paura di no» dissi, fingendomi briosa. «Sono solo una delle sue
lettrici, curiose di scoprire quali delizie abbia in serbo per noi».

«Non e venuto a casa vostra?»

L’imbarazzo mi incendio le gote. «Forse volevate dire a casa dei Bartlett,
la famiglia che mi ospita. Si, € venuto 1’altra sera, ma il signor Bartlett se I’e
tenuto tutto per sé. Di cosa parla il vostro nuovo libro, signor Poe?»

Lui distolse lo sguardo dal finestrino e rivolse un’occhiataccia alla moglie.
«Sono racconti».

«La gente va matta per le sue storie del terrore». Virginia mi scruto in
silenzio fra gli scossoni della vettura. «Voi quali avete letto?»

Ormai dovevo essere color porpora.

Un ghigno comparve sulla bella boccuccia della signora Poe. «Potreste



almeno prendervi il disturbo di leggerle».

«Perché mai dovrebbe farlo?» brontolo lui. «<Hanno stancato anche me!»

La moglie chino il capo gingillandosi con la stoffa del vestito. «Non
smetterai mai di scrivere quelle cose, Eddie. Lo sai benissimo».

Sentendo la tensione che montava fra loro, presi a fissare la borsetta sulle
mie ginocchia.

Sapevo che io e Poe potevamo frequentarci solo a patto di fare la parte dei
buoni amici. Anche se di certo non 1’avevo scritta con questa intenzione, “E
cosi sia” era diventata la guida che ispirava il nostro comportamento in
pubblico.

«Quando uscira I’articolo su Eddie?» mi domando sua moglie.

«E quasi finito» dissi, felice che avesse cambiato discorso. «Devo dargli
solo gli ultimi ritocchi».

«Avete bisogno di altre notizie? Perché non le racconti qualcosa, Eddie?»

«Per la verita, la gente vuol sapere di lui ma anche di voi» dissi senza
battere ciglio. «Vorrebbero gettare uno sguardo sulla vostra felice vita
matrimoniale».

«Ah, davvero?» fece la signora Poe con un risolino.

«E basta con questo articolo!» esclamo Poe sgarbatamente.

La moglie sbatté le palpebre come se le avesse dato uno schiaffo sul viso.

«Non ho piu pace da quando i giornali si sono messi a parlare di me» si
lamento lui. «Se qualcuno mi chiede ancora una volta di dire “mai piu”, giuro
che lo strozzo».

«Eddie!» protesto la signora Poe. «Non essere cosi cattivo!»

«Questa volta non te la daro vinta, Virginia».

La vettura si fermo subito dopo la Saint Paul’s Chapel. Guardai fuori dal
finestrino, mentre un omnibus passava rimbombando nella via. Sul
marciapiede davanti al gabinetto del signor Brady, un bimbetto stava
cercando di vendere una mela rubata ai passanti.

«Eccoci qua» disse la signora Poe col suo broncio da bambina. «Ma tu hai
sciupato tutto» aggiunse rivolta al marito.

«Vedrai che troverai il modo di divertirti» ribatté Poe, e scese tenendole
aperto lo sportello. Alla luce del sole, i capelli di Virginia avevano i riflessi
bluastri delle piume di corvo. Che si fosse ispirato a lei, per scrivere la poesia
che gli aveva dato la celebrita? Il pensiero mi provoco una fitta di gelosia.

Dopo la moglie, il signor Poe aiuto anche me a scendere dalla vettura e
indugio con lo sguardo sul mio corpo, inebriandomi e spaventandomi con la



sua spudoratezza.

Nello studio, fummo accolti dai ritratti degli uomini piu ricchi e famosi di
New York. Molti di loro li avevo gia incontrati ai ricevimenti di Anne Lynch:
il signor Audubon, Greeley, il senatore Webster, 1’anziano signor Astor. Li
stavamo esaminando, con la signora Poe che di tanto in tanto tossiva vezzosa
nel fazzoletto, quando Brady scese le scale asciugandosi le mani con uno
straccio.

«Signor Poel!» esclamo il giovane dagherrotipista, gli occhi azzurri
ridicolmente grandi a causa delle lenti. «E 1’incantevole signora Poe!» Le
bacio la mano, prima di passare a me. «Signora Osgood? Che bella
sorpresa!»

«Vedo che avete un ritratto di Dickens» disse Poe.

Il signor Brady si volto subito verso di lui. «Eh, si» disse, guardando
affettuosamente 1’immagine appesa alla parete. «Ebbi 1’onore di ritrarlo
qualche anno fa, quando venne in visita a New York. Mi ero appena trasferito
qui con la mia attrezzatura e non avevo ancora questo studio. Fu generoso a
posare per uno sconosciuto come me. In realta, tutti i dagherrotipisti erano
sconosciuti allora, la nostra e un’arte appena nata».

«Dickens e stato furbo, pero, a farsi ritrarre» osservo la signora Poe.

Gli enormi occhi di Brady parevano sul punto di scoppiare di gioia.
«L’avete detto! Se c’e uno che ha capito I’importanza della pubblicita, quello
e Charles Dickens. Quando venne in citta concordo ogni sua mossa con i
giornalisti: il pranzo da Delmonico, il giro in carrozza fra i tuguri di Five
Points, perfino la visita al manicomio di Blackwell’s Island».

«Capito, Eddie?» disse la signora Poe. «Lui se la va a cercare
I’attenzione».

Poe si rabbuio all’istante. «Non sfrutter0 mai i poveri e i malati per
vendere piu libri. Se e cosi che un autore si conquista 1’attenzione dei lettori,
preferisco rimanere nell’ombra».

Virginia scrollo la graziosa testolina. «Mio marito € un tipo difficile, signor
Brady».

Poe inarco le sopracciglia e si rivolse al dagherrotipista. «Come vogliamo
procedere?»

«Pensavo di ritrarvi separatamente, se siete d’accordo».

«C’e anche la signora Osgood» disse Virginia.

Brady guardo il signor Poe per vedere se aveva qualcosa da obiettare.

Lui annui brevemente.



«Ma certo, faro il ritratto anche a lei» disse il signor Brady. «Da questa
parte». Indico le scale.

Salimmo tre rampe, rallentati dalla tosse intermittente della signora Poe.
Lo studio vero e proprio era all’ultimo piano, in una stanza illuminata dal
lucernaio. Un drappeggio di velluto rosso copriva una delle pareti, di fronte
alla quale I’assistente del signor Brady, in piedi su una scala, stava gia
chiudendo lo scomparto di una specie di mobiletto di legno posto su uno
scaffale.

«Prima le signore». Brady invito Virginia a salire su un piccolo palco di
fronte al sipario. «Se mi consentite» disse, e la aiutdo a mettersi in posa, la
testa rivolta verso il mobiletto e un braccio adagiato su un tavolino coperto da
un tappeto persiano.

Poi tiro fuori una morsa di ferro. «Col vostro permesso, signora, dovrei
sistemarvi questa dietro il collo».

«Una morsa!» fece Virginia.

«Vi chiedo scusa, ma e necessario per aiutarvi a stare ferma. Quando
sottoporro la lamina alla luce dovrete rimanere assolutamente immobile per
un minuto esatto, mentre la vostra figura prende forma. Lo so, puo sembrare
facile rimanere fermi per un minuto, ma non lo e».

«E se mi muovo cosa succede?» domando la signora Poe.

«Oh, bella, scomparirete se vi muovete durante la posa! Il piu piccolo
movimento cancellerebbe la vostra immagine. Conservo numerose scene di
citta che paiono deserte, mentre pullulavano di uomini e cavalli. Il
movimento li ha fatti sparire».

Il dagherrotipista le sistemo 1’apparecchio dietro il collo e, dopo aver
stretto le viti, lo copri con i capelli neri di Virginia. «Credete di poterlo
sopportare?»

Lei sbatté le palpebre, in segno di assenso.

Brady fece un passo indietro. «Ora cercate di non respirare. Pronta?» A un
segnale dell’artista, 1’assistente apri una fessura nel mobiletto e mi resi conto
che anch’io stavo trattenendo il fiato.

I1 signor Brady fissava 1’orologio e, dopo quella che mi parve un’eternita,
grido: «Tempo!»

Mentre Brady liberava il collo della signora Poe dalla morsa, 1’assistente
tiro fuori una placca dal mobiletto e la porto nella stanza accanto.

Ora toccava a me. Salii sul palco e I’artista mi fece sedere con la testa
rivolta verso il cannello di ottone che spuntava dal mobiletto. Siccome ero



piu bassa di Virginia dovette spostare il tavolino, quindi mi strinse la morsa
dietro la nuca e abbasso lo sguardo sull’orologio.

«Siete pronta?»

Sbattei gli occhi, immobile come un manichino, e lui diede il segnale al
collega, che nel frattempo era risalito sulla scaletta.

Sentii un rumore metallico quando la lamina venne esposta alla luce. Le
viti mi pungevano la carne mentre fissavo 1’obiettivo senza respirare. Cosa
avrebbe svelato di me, quell’immagine? Si sarebbe potuto cogliere il senso di
colpa nel mio sguardo? Il desiderio struggente che provavo per il signor Poe?

«Oh!» esclamo a un tratto la signora Poe.

D’istinto mi voltai da quella parte, le viti che mi graffiavano il collo.

Virginia si porto le dita alla bocca, sbattendo le palpebre come una bimba
innocente. «Scusatemi!»

Brady guardo I’orologio con aria incerta. «Forse 1’esposizione e stata
sufficiente».

«Oh, no! Non ditemi che 1’ho rovinata!» gemette Virginia. «Mi dispiace!»

«Non é detto, forse I’immagine si era gia formata» disse Brady. «Signor
Poe? Tocca a voi».

Poe si sottopose docilmente al rituale, quindi scendemmo dabbasso, dove
fummo intrattenuti da un violinista mentre 1’assistente del signor Brady
compiva la sua magia chimica nello stanzino che fungeva da laboratorio.
Scambiammo qualche parola e la signora Poe ne approfitto per indicare a
Brady chi conosceva e chi avrebbe desiderato conoscere, fra i personaggi
famosi da lui ritratti. Si illumino di colpo all’idea che il marito avrebbe potuto
pubblicare il dagherrotipo sul Journal, il giorno che ne fosse diventato
proprietario.

«Pensa che bello» esclamo «quando ci sara solo il tuo nome sulla testata!»

Il signor Brady sgrano gli occhi. «I vostri soci sanno che volete
estrometterli?»

In quel momento 1’assistente scese le scale con una lastra di vetro.

«Scusate il disturbo» disse al principale.

«Cosa c’e, Eakins?»

L’uomo mostro la lastra al signor Brady e vedemmo comparire un’ombra
sui suoi occhi ingigantiti dalle lenti.

Ci mostro la lastra e riconobbi subito la mia figura, in piedi davanti al telo,
il mio vestito e la mano posata sul tavolino. Ma al posto della testa c’era uno
spazio vuoto. Il ritratto di una donna decapitata.



La risata della signora Poe risuono argentina. «Oh, Frances, avete perso la
testa!»

Quella sera, dopo cena, Vinnie si accuccio nella tinozza dove I’acqua si stava
gia raffreddando. Eppure era bollente quando Martha aveva imboccato le tre
rampe di scale che conducevano nella nostra stanza. Martha, 1’aiuto cuoca,
era quella cui toccavano i lavori piu faticosi, sebbene fosse la meno robusta
delle quattro domestiche dei Bartlett. Quella sera aveva dovuto fare su e giu
con i secchi, perché eravamo state costrette a fare il bagno ai bambini. Nel
pomeriggio Mary li aveva portati a vedere i lavori per la nuova strada ed
erano tornati tutti inzaccherati. Non che bisognasse andare lontano per
trovare un cantiere aperto. La distruzione di Manhattan era iniziata una
ventina d’anni prima, quando le autorita municipali avevano decretato che
I’intera isola venisse spianata per consentire agli investitori, come il signor
Astor, di erigere i loro palazzi. Le colline rocciose che ricoprivano 1’isola
stavano scomparendo. Gli stagni si riempivano di detriti. Le fattorie, quando
era possibile, venivano trasferite, mentre le catapecchie erano semplicemente
rase al suolo. La campagna, che fino a pochi anni prima iniziava in fondo a
Union Square, arretrava ogni giorno di piu verso nord. Per borioso che fosse,
il signor Bryant aveva ragione ad auspicare la creazione di un parco: presto
non sarebbe rimasto un angolo verde a Manhattan.

Immersi una brocca nella tinozza e versai 1’acqua sulla schiena sudicia di
Vinnie. «Si puo sapere come avete fatto a sporcarvi cosi?» le domandai.

«lo ed Ellen giocavamo alle signore di campagna. Facevamo lo stufato e
dovevamo girarlo». Mise i pugni uno sopra 1’altro, fingendo di stringere un
mestolo.

Insaponai un guanto di flanella e le tirai su i capelli bagnati. «E dov’era
Mary mentre facevate lo stufato?» domandai, strofinandole il collo.

«Parlava con un uomo».

«Un uomo?»

La bambina annui.

Le guardai la testa: minuscole pietruzze di ghiaino luccicavano sulla
scriminatura pallida. Dovevo lavarle i capelli, anche se I’avevo gia fatto il
sabato precedente.

Le passai il sapone di Castiglia sulla testa. «Chi era quell’'uomo?»

«Un suo amico».

«Come fai a sapere che sono amici?»



«Sorrideva quando e tornata». Vinnie tuffo le dita nell’acqua torbida.

Le insaponai i capelli. «Tornata da dove?»

«Non lo so. Noi stavamo giocando».

Non mi piaceva per niente quella storia. «<E com’era quest’uomo, sapresti
descrivermelo?»

«Mah... Era lontano. Aveva il cappello e assomigliava al papa di Henry e
Johnny».

E cosi Mary aveva uno spasimante. Chi poteva essere? Forse uno dei
garzoni che venivano per le consegne. «Cosa ha fatto Mary quando e
tornata?»

«Ci ha portato a casa».

«Chinati, tesoro».

Vinnie inizio a sputacchiare, sbattendo le palpebre, mentre le sciacquavo i
capelli.

Che Mary andasse pure a caccia di uomini se ne aveva voglia, ma non a
scapito dell’incolumita dei bambini! Avevo visto gli operai al lavoro: decine
di uomini aggredivano le colline a colpi di piccozza, mentre altri facevano
saltare le rocce piu grosse con la polvere da sparo. Altri ancora caricavano i
detriti su carri trainati da buoi che seminavano sassi e pietrisco lungo il
cammino. Mary non avrebbe dovuto perdere di vista i bambini neppure per
un istante, in un posto come quello!

«La prossima volta che Mary vi vuole portare al cantiere dimmelo,
d’accordo?»

«Va bene».

Sentii suonare il campanello. Il signor Bartlett doveva avere visite, 1’ora
era troppo tarda per le amiche di Eliza.

Dopo aver finito di sciacquarle la testa, passai a strofinare le braccia di
Vinnie. L.’avevo fatta alzare e mi accingevo a lavarle le gambe, quando Eliza
comparve sulla soglia della camera.

I1 volto sincero della mia amica era velato dalla preoccupazione. «Fanny,
c’e il signor Poe».

Mi fermai e Vinnie si sedette nella tinozza.

La tirai subito su. «L.’acqua e sporca, tesoro».

«E venuto per parlare con Russell. Sono in salotto. Mi sembrava giusto che
tu lo sapessi».

«Grazie» dissi, nascondendo I’emozione. «L.o sapevi che Mary ha uno
spasimante? Per questo ha portato i bambini al cantiere. Mi rincresce, ma e



un posto pericoloso, e la ragazza non sta attenta ai bambini».

«Non e vero!» protesto Vinnie, tremando perché era ancora bagnata.

«In effetti mi sono accorta che ha I’aria svagata da qualche tempo» fece
Eliza. «Non riuscivo a capire perché. Le parlero quanto prima. Vuoi che si
occupi lei di Vinnie, cosi puoi scendere a salutare il signor Poe?»

«Hai promesso che ci leggevi “Il gatto con gli stivali”!» strillo Vinnie.

Non dovevo correre da Poe, era tempo di prendere le distanze da quella
amicizia pericolosa.

«L’ho promesso e lo faro» dissi a Vinnie.

Eliza mi guardo con aria stupita. «Bene. Comunque siamo in salotto».

Finii di lavare Vinnie senza fretta, misi le bambine a letto e lessi loro la
favola, ma sempre con un orecchio rivolto alle voci che giungevano dal
soggiorno. Sapere che Poe era vicino e non essere con lui mi dava il
tormento. Ma era un castigo che meritavo per essermi innamorata del marito
di un’altra.

Dopo aver rimboccato le coperte a Vinnie ed Ellen, uscii in corridoio e
scesi le scale, ravvivandomi il colore sulle guance con un pizzicotto e
mordendomi le labbra per renderle vermiglie. Un respiro profondo ed entrai
in salotto.

Il signor Bartlett aveva fatto accendere il lampadario a gas in onore
dell’ospite. Appena mi vide, Edgar si alzo dalla poltrona e la gioia trabocco
nel mio cuore quando i nostri sguardi s’incontrarono. Ero turbata, ma mi
sforzai di nasconderlo mentre gli davo la mano.

Anche il signor Bartlett si alzo in piedi. «Santo cielo, signora Osgood, vi
sentite bene?»

«Ma certo». Le dita mi formicolavano piacevolmente a causa della stretta
vigorosa di Edgar. Mi sedetti sul divano accanto a Eliza. Sentivo che lui mi
stava guardando sotto la luce ambrata del lampadario.

«Arrivate giusto in tempo» disse il padrone di casa. «Ho appena trovato
una fonte autorevole per il mio dizionario degli americanismi». Fece un
cenno pieno di entusiasmo al signor Poe. «Il nostro stimato ospite! Ero
piuttosto carente riguardo agli idiomi del sud, ma il signor Poe li conosce a
menadito».

«Sono lieto che la mia infanzia a Richmond possa servire a qualcosa» disse
Poe.

Il signor Bartlett scoppio a ridere, essendo all’oscuro della triste
fanciullezza del signor Poe. «Non vedo 1’ora di torchiarvi».



«Spero che abbiate la mano leggera» fece Poe.

Il signor Bartlett rise di nuovo. «Un’espressione truculenta, vero? La
nostra lingua ne e strapiena».

«Proprio cosi» disse Eliza, alle prese con il cucito come sempre. «Se uno ci
fa arrabbiare gli “torceremmo il collo” e non si usano comunemente frasi del
tipo “a volte ti ammazzerei”?»

«Ora non esageriamo, mia cara» ribatté il signor Bartlett. «Non sto
compilando il Dizionario della violenza». Poi fece un sorrisetto, come a dire
che quella semmai era la specialita del loro ospite.

«L’animale umano é attratto dalla violenza» fece il signor Poe in tono
pacato. «Per questo i miei lettori amano tanto le mie storie».

«Non siamo animali» osservo il signor Bartlett.

«Oh, si1, invece» insistette Poe.

«Non ditemi che credete anche voi che le bestie abbiano I’anima?»

«Mi sembra del tutto plausibile».

«Ma non arriverete a concordare con i seguaci di Swedenborg, per i quali
anche i sassi ce ’hanno!» disse il signor Bartlett sorridendo alla moglie e a
me, in cerca di complicita.

«No, lascio simili idiozie agli Emerson e ai Longfellow» replico Poe.
«Dico solo che noi e gli altri animali possediamo un’“anima”. E sono
convinto che le anime si parlino. Sta succedendo anche in questo preciso
istante, che ce ne accorgiamo o meno».

Eliza rabbrividi. «Inquietante!»

«Perché?» fece Poe. «Eppure la nostra anima e sempre con noi». Mi getto
un’occhiata. «Il fatto € che non le prestiamo attenzione, come ha detto una
persona verso cui nutro il massimo rispetto».

«Prestare attenzione all’anima? Lo trovo alquanto... bizzarro» disse il
signor Bartlett, inarcando le sopracciglia bionde.

Eliza infilo 1’ago nella stoffa. «Pero e interessante. Volete illuminarmi
sull’argomento, signor Poe? Purtroppo mi manca il tempo per dedicarmi alle
questioni filosofiche. Le mie giornate sono piene di bambini con il mal di
denti e graffi da disinfettare».

Egoisticamente, non avrei voluto che rispondesse. I pensieri piu profondi
di Poe dovevano rimanere gemme che solo io avevo il privilegio di
conoscere.

Sembrava davvero che mi avesse letto nel pensiero. «Le cose di tutti
giorni» disse rivolto a Eliza «non sono da meno delle sublimi». Poi infilo la



mano nella tasca interna della giubba e tiro fuori un pacco di lettere. Me le
porse. «Queste sono per voi».

«Per me?»

«Avevate ragione: le nostre lettrici hanno apprezzato il modo in cui
biasimate 1’arroganza maschile in “E cosi sia”. Le mie congratulazioni».

Aprii il pacco di lettere a ventaglio, per contarle.

«Sono nove, e la poesia e stata appena pubblicata». Il signor Poe tese la
mano verso la gatta che aveva preso il nome da lui. «Da quando sono al
Journal nessuna poesia € stata accolta con tanto entusiasmo».

Mi chiesi perché non mi avesse consegnato le lettere quella mattina, prima
di entrare nello studio del signor Brady. Forse non voleva che la moglie le
vedesse? «Grazie, signor Poe».

«Grazie a voi per aver scelto il Journal. Mi auguro che ci mandiate altre
poesie. Soprattutto ora che avete rinunciato a intervistarmi per il Tribune».

Eliza mi guardo stupefatta. «<Ho deciso che non scrivero I’articolo sui
signori Poe» spiegai.

«Mi dispiace!» esclamo la mia amica. «Ero impaziente di leggerlo!»

«Il talento della signora Osgood e speso assai meglio nella poesia» affermo
il signor Poe, chinandosi a prendere la gatta. «Mi pare di conoscerti» scherzo.

«Sapete come la chiamano i bambini?» fece il signor Bartlett. «Poe».

Lui sorrise. «Di sicuro e meglio dell’originale».

Eliza stava ancora pensando alla mancata intervista. «L.’hai gia detto alla
signorina Fuller, Fanny? Non credo che la prendera bene».

«Le scrivero uno di questi giorni».

«Le daremo un lauto anticipo a fronte delle poesie che avra la gentilezza di
mandarci» aggiunse Edgar con piglio professionale. «Servira a compensarla,
almeno in parte, del guadagno perduto».

«Forse, signor Poe» disse Bartlett, «dovreste parlarne col marito della
signora Osgood».

«Non e necessario, per quel che importa a Samuel» dissi in tono stizzito.

Poe mise giu la gatta. «Ho I’impressione che la signora Osgood sia
avvezza a decidere da sola».

Le sopracciglia dorate di Bartlett si torsero in segno di disapprovazione.
«Ma le corre I’obbligo di consultare il marito nelle questioni d’affari, cosi
come nelle faccende personali. E una donna sposata, sapete?»

«E con cio?» dissi spazientita. «L.a mia volonta non conta nulla?»

«F la legge, signora Osgood» ribatté Bartlett.



«Non appartengo a Samuel».

«Dal punto di vista legale, temo di si» insistette il padrone di casa.

«Oh, Russell!» intervenne Eliza. «Non mi pare il caso di farne una
tragedia».

Il marito si strinse nelle spalle. «I fatti sono fatti».

«Dunque non posso prendere decisioni in assenza del mio “proprietario”?»
Mi alzai prima che la mia rabbia diventasse incontrollabile. «Se volete
scusarmi, ho bisogno di una boccata d’aria». Uscii senza prendermi la briga
di indossare la cuffietta, ed ero gia quasi arrivata alla chiesa battista quando
Poe mi raggiunse.

«Non avreste dovuto scappare cosi» disse con calma. «Si potrebbe pensare
che siate turbata».

«Lo sono, infatti». Svoltai in Mercer Street e proseguii di buon passo lungo
I’inferriata del cimitero. L’odore resinoso dei cipressi copriva il tanfo della
strada disseminata di immondizia. Una carrozza mi passO accanto rumorosa,
la sagoma che si distingueva a malapena nel chiarore flebile della falce di
luna. Il lampione piu vicino era in Fourth Street, a un isolato di distanza.

«Se i vostri piu intimi amici si mettono in testa che abbiate una tresca»
disse Poe seguendomi, «i vostri nemici potrebbero usare la notizia contro di
VOi».

Un cane usci abbaiando da una stalla, ma Poe lo rispedi da dove era venuto
con una parolaccia. Imboccai Fourth Street e proseguii fino all’angolo di
Washington Square. A un tratto mi voltai, facendo roteare le sottane.

«Ilo non ho nemici» dissi guardandolo in faccia.

«lo si. E se siete con me, diventeranno anche vostri».

«Sono con voi? O sono solo una patetica donna sposata, cosi affamata
d’amore da perdere la testa per un bacio e qualche sguardo appassionato?»

«Lo sapete cosa siete per me» mormoro Poe.

Un uomo veniva verso di noi sul marciapiede. Rimasi voltata di spalle
finché non si fu allontanato. «Forse avete ragione, la nostra € solo una
tresca».

«Non avrei dovuto usare quella parola». Eravamo sotto il lampione e colsi
I’inquietudine nei suoi occhi di ghiaccio. Il suo odore mascolino mi inebriava
come sempre. «Ma non pensavo che le convenzioni sociali fossero cosi
importanti per voi» disse con una punta di sarcasmo.

«Non e per me che mi preoccupo. Penso alle mie figlie... E anche a
Virginia».



Due uomini uscirono dalla sede dell’universita e ci passarono accanto.
Tacemmo finché il rumore dei loro passi si fu smorzato del tutto.

«Se solo non fossi sposato!»

«Ma lo siete».

«Virginia aveva solo tredici anni quando I’ho presa in moglie».

«Lo so. Ma voi ne avevate qualcuno di piu».

«Gia, ventisei... Grande abbastanza da ragionare, vero? Il fatto e che
Virginia era la piu matura di noi due». Si zitti e udimmo il mormorio del
vento fra gli alberi del parco. Quando riprese a parlare il suo tono di voce si
era fatto cupo. «Ero disperato. L.’uomo che consideravo mio padre mi aveva
cacciato di casa ed ero troppo squattrinato per la carriera militare. Mi
consideravo gia uno scrittore, ma in realta avevo pubblicato solo quel poema,
a quattordici anni, “Al Aaraaf”. Una cosa ridicola fin dal nome. Virginia e zia
Muddy significavano la sicurezza che non avevo mai avuto... Mi rispettavano
e mi ammiravano quando nessun altro lo faceva. Ero cosi solo, cosi
vulnerabile...»

«Ma non eravate costretto a sposarla».

«Il nostro matrimonio non fu un gesto consapevole. Eravamo solo due
ragazzi incoscienti e spaventati. Virginia era povera quanto me, anzi di piu.
Muddy cuciva e prendeva dei pensionanti per arrotondare la pensione di
guerra della madre, vedova e paralizzata. Ma stentavano a tirare avanti, erano
assillate dal bisogno. Mi riempiva d’orgoglio prendermi cura di gente piu
debole di me. Il guaio é che poi io sono cresciuto. E Virginia no».

«FE ancora una ragazza» dissi.

«Ha quasi ventitré anni».

«Ed é malata».

Poe mi guardo in silenzio.

«Come va la sua tosse?» domandai. «E migliorata?»

Il suo respiro si era fatto affannoso. Dopo qualche istante di silenzio disse:
«Non vuole guarire. Ogni colpo di tosse e un’accusa nei miei confronti, per
non averla portata al caldo delle Barbados, per non averle trovato un bravo
medico... Mi detesta perché la costringo a vivere in una casa dove d’inverno
si gela».

«lo invece credo che sia fiera di voi».

Rise amaramente. «E come un abito che ti va stretto: ti impaccia e ti fa
apparire ridicolo».

«Sua madre pero dice che siete fatti della stessa pasta».



«Cosa volete che ne sappia, quella vecchia pazza!»

«Comunque dobbiamo interrompere questa storia» dissi.

«Perché? Io non appartengo a Virginia» fece lui infervorandosi. «Voi
appartenete forse a vostro marito?»

«Samuel non sembra tenere in gran conto questa sua proprieta».

«Che sciocco!» esclamo Edgar.

Ci incamminammo lungo la cancellata che cingeva il parco. L’aria fredda
della notte aveva il profumo delle gemme da poco spuntate sui rami. Cosa
pretendevo da lui? Mi illudevo forse che fosse disposto a lasciare la moglie?
Certe cose succedevano solo nei romanzi d’amore, la vita reale non era cosi
semplice...

Poco dopo giungemmo davanti all’arco di ferro battuto dell’ingresso e,
sebbene fosse inammissibile che un uomo si appartasse al buio con una
donna che non era sua moglie, lo varcammo senza una parola. Camminavo al
suo fianco, conscia della tacita decisione che avevamo preso. La nostra
presenza era occultata dai vecchi olmi piantati all’epoca in cui quell’angolo
del parco ospitava il cimitero dei poveri. Solo il rumore degli zoccoli sul
selciato, I’eco di un violino e qualche grido lontano s’insinuavano nel buio
del nostro piccolo Eden.

Ci fermammo sotto uno dei giganti dormienti e Poe mi sollevo il mento
con delicatezza. Anche al buio, sapevo che mi stava sorridendo. Mi bacio
teneramente e il mio spirito si arrese...

Delle voci, vicine questa volta, ci fecero trasalire. Un gruppetto di
giovinastri, irlandesi. Ben presto se ne andarono per la loro strada e Poe mi
fece girare, abbracciandomi da dietro. Mi sciolsi a contatto col suo corpo.

«Vedete quella finestra illuminata al terzo piano?» Sentivo il tepore del suo
alito sull’orecchio.

Al di la degli alberi, s’intravedeva la sagoma delle torri neogotiche della
New York University, rischiarate dalla luce pallida della luna. Faticavo a
pensare, stretta fra le sue braccia, il suo corpo contro il mio. «Si».

«Sono le stanze di Samuel Morse».

Sospirai. Non mi andava di parlare, volevo godermi ogni prezioso istante
che trascorrevamo insieme, sapendo che poteva essere 1’ultimo.

«Tutti lo conoscono per il telegrafo, ma era un’artista prima di darsi alla
scienza».

Quanto mi piaceva la sua voce, cosi profonda e vibrante...

«Qualche anno fa era qui in citta e stava lavorando alla commissione piu



importante della sua vita, un ritratto del marchese di La Fayette, I’eroe della
Rivoluzione. Era completamente assorbito dal dipinto, quando giunse un
corriere al galoppo con un messaggio da parte di suo padre, a New Haven.
Un messaggio di una sola riga: “Tua moglie non sta bene”».

Mi voltai a guardarlo.

«Morse mollo tutto e corse da lei. Ma quando arrivo era gia morta.
L.’avevano sepolta il giorno prima».

«No!» mormorai.

Lui mi bacio la tempia. «Prostrato dal dolore per quella morte improvvisa,
giuro a se stesso che avrebbe creato uno strumento che consentisse agli
uomini di comunicare a distanza, in modo che cose del genere non dovessero
capitare mai piu. All’universita» la indicO con un cenno «stavano gia
studiando il sistema per trasmettere impulsi elettrici attraverso un cavo. Non
restava che creare un codice basato su quegli impulsi, una specie di alfabeto».

Chiusi gli occhi, inebriata dal suo profumo speziato. Che stavamo
facendo?

«Quando avranno finito di stendere i cavi da qui a Washington, i messaggi
arriveranno all’istante da una citta all’altra. Presto 1’intera nazione sara
collegata e la comunicazione a distanza non sara piu soltanto un sogno. E
tutto perché un uomo non é riuscito ad abbracciare la moglie per 1’ultima
volta». Mi guardo negli occhi. «Ma noi due non abbiamo bisogno di codici e
cavi per comunicare da lontano, vero?»

Posai la guancia sul suo braccio, cercando di imprimermi nella mente ogni
sensazione, e intanto pregavo di trovare la forza di staccarmi da lui. «Si».

Il suo petto si gonfio contro la mia schiena. «Vi sento, sapete, mentre
lavoro o vado in ufficio, sento che il vostro cuore mi cerca. Se avete bisogno
di me, Frances, non dovete far altro che pensarmi, e io saro da voi».

«Magari fosse vero».

«E vero, purché ci crediate fino in fondo». Mi accarezzo la gola. «Gli
animali hanno questa facolta. Non avete mai sentito parlare di animali che
corrono in soccorso dei padroni, anche se si trovano a una grande distanza da
loro? Perché non dovremmo riuscirci anche noi?» Mi bacio il punto che
aveva appena accarezzato. «E solo questione di volonta. Basta credere nel
potere di cio che ci lega».

Mi godetti fino all’ultimo il tocco delle sue mani, poi mi scostai
bruscamente, anche se la pena che provai mi lascio quasi senza fiato. «Non
possiamo farlo».



Poe arretro di colpo, come se I’avessi schiaffeggiato. In un attimo il suo
sbigottimento si muto in rancore.

«E troppo pericoloso» sussurrai, cercando di giustificarmi.

«Se lo dite voi».

«Non voglio che succeda cosi».

«Si capisce». Mi trascino fuori dal parco, verso il primo lampione.

Lo guardai in faccia. Un uomo ferito nell’orgoglio. «Se vogliamo davvero
stare insieme, prima dobbiamo rompere con i nostri sposi. Dobbiamo amarci
alla luce del sole, anche se tutti ci disprezzeranno».

«Non possiamo» fece lui in tono sgarbato.

«Perché?»

Mi fisso come se stesse per dire qualcosa, poi sospiro, mi prese per il
gomito e mi accompagno a casa. Non scambiammo una parola durante il
tragitto. Non avevo certo intenzione di scusarmi per aver preteso cio che era
giusto.

Ci fermammo davanti al cancello.

«Non ve la sentite di lasciare vostra moglie perché e malata?» domandai.
«Vi fa onore. Ma io non potrei mai rubare un uomo a una donna che ha
bisogno di lui». Sospirai. «Forse non era destino».

«E invece si!» disse Poe quasi con rabbia. «L.o sento con tutto me stesso».

«Anch’io».

Mi apri il cancello.

«Mi dispiace» dissi.

«Buonanotte, Frances». Non c’era ombra di tenerezza nella sua voce.

Indugiai. «Come possiamo fare?»

«Non serve parlarne stanotte».

Fui stupita dalla sua freddezza, ma non avevo nessuna intenzione di
supplicarlo.

Salii gli scalini con il cuore gonfio di dolore. Perché mi puniva, se volevo
solo agire secondo giustizia?



17.

Il colibri infilava il becco appuntito nelle campanule screziate di viola della
digitale, succhiava e sfrecciava verso un’altra corolla. La linguetta saettante
come un’esilissima frusta raccoglieva le gocce di nettare senza curarsi di me,
buttata su una sedia di vimini nel piccolo giardino sul retro della casa di
Eliza. Forse quel colibri era troppo affamato per temermi, oppure aveva
intuito che non gli avrei mai fatto del male. Era incredibilmente bello, un
gioiello vivente. A riposo le ali, due piccoli scudi verde smeraldo,
ammantavano il suo corpo rotondetto. In volo si mutavano in un turbine
d’argento fra cui fluttuava la testolina, gettandosi avida sulle aiuole di Eliza.
Mi venne la tentazione di trattenerlo, adescandolo con un piattino di acqua
zuccherata.

All’improvviso la porta che dava sul giardino si apri e 1’uccellino schizzo
in alto scomparendo al di 1a del muro di cinta, mentre Catherine veniva da me
con il vassoio d’argento dei biglietti da visita. Presi quello che era in cima,
elegante e con gli orli bordati di piume nere.

SIGNORA VIRGINIA POE

Un brivido mi attraverso da capo a piedi.
Sotto c’era un altro biglietto, anch’esso orlato di piume.

SIGNORA MARIA CLEMM POE

«Grazie, Catherine. Sono qui le signore?»

«Stanno aspettando una risposta».

«Falle accomodare».

Mi affrettai a voltare il foglio su cui stavo scrivendo, poi per non correre
rischi lo nascosi addirittura sotto alcune pagine bianche. Una poesia. Una
poesia d’amore per Poe. Questo stavo scrivendo. L’avevo intitolata “A S...”



per stornare i sospetti, ma sapevo che lui avrebbe capito a chi era dedicata.
Gliel’avrei consegnata quella sera stessa, dopo la sua conferenza alla Society
Library. Non lo vedevo da una settimana. Per quanto mi ripetessi che era
sbagliato, non riuscivo a rinunciare a lui, non del tutto, con buona pace di cio
che gli avevo detto. La sua attenzione era diventata come una droga eccitante
di cui non potevo piu fare a meno. E le parole erano I’unico mezzo di cui
disponessi per trattenerlo.

La signora Poe, pallida in viso, con un cappellino estivo orlato di rose,
comparve sulla veranda, seguita come un’ombra dalla madre.

«Per fortuna siete a casa! Eddie diceva che non avreste avuto il tempo di
ricevermi».

Mi alzai. «Al contrario!» dissi con un’allegria che non bastava a
nascondere il mio imbarazzo. Impetuosa come sempre, Virginia era riuscita
ancora una volta a prendermi alla sprovvista. Ci sfiorammo le guance a
vicenda, piuttosto che baciarci.

«Mio marito dice che siete troppo indaffarata» ribadi la signora Poe.

«Avro sempre tempo per voi» risposi. «E sono felice che siate venute.
Salve, signora Clemm». Quando mi chinai a baciare la madre della signora
Poe, sentii I’odore dei capelli degli anziani. «A cosa devo 1’onore di questa
visita, mie care signore?»

«Alla vostra simpatia!» esclamo Virginia.

«Siete gentile».

L’espressione della signora Clemm era afflitta come sempre, sotto la
cuffietta da vedova. «Ci rincresce disturbarvi, vedo che stavate lavorando».

«Lo sappiamo che voi scrittori volete essere lasciati in pace» disse
Virginia, poi dopo un colpo di tosse aggiunse: «Eddie non fa che cacciarci
dalla stanza».

«Nessun disturbo, ma accomodatevi, vi prego». Indicai le sedie in ferro
battuto sul pavimento di pietra del giardino.

«Cosa state scrivendo?» domando Virginia.

«Niente di particolare. Gradite una tazza di caffe? Chiamo subito
Catherine». Presi il campanello dal tavolino accanto e lo suonai
energicamente. Nonostante la brezza tesa che scrollava i fiori, stavo gia
sudando.

Catherine arrivo cosi in fretta da farmi sospettare che stesse origliando
fuori dalla porta. Le chiesi di servire il caffe.

«Lavorate a un racconto?» disse Virginia quando la domestica si fu



allontanata.

«Una... poesia».

L’esitazione era palese nella mia voce. «Per bambini?» insistette la signora
Poe.

Evito sempre di mentire, se posso. «Non parlo mai di una poesia prima di
averla terminata, ho paura che si rompa I’incantesimo».

Virginia mi guardo perplessa.

Udimmo un fruscio provenire dall’aiuola di digitale e un attimo dopo
comparve Poe, la gattina, tendendo un agguato allo scarabeo che attraversava
pigro il pavimento.

«E quello il gatto che ha preso il nome da mio marito?»

Indugiai di nuovo, temendo di offenderla. «Si. E stata un’idea delle mie
figlie. Vi siete godute la passeggiata?»

La signora Poe fissava la gatta con un’intensita che mi mise i brividi. «Non
siamo venute a piedi».

«Abbiamo preso una vettura» spiego la signora Clemm. «E anche molto
bella. Nuova fiammante. Ci sta aspettando fuori».

I1 vento, insolitamente umido, fece scivolare il mio scialle. «Mi auguro che
abbiate tempo per un caffe».

«Oh, il cocchiere aspettera» disse la signora Poe. «Con quello che mi
costa». Sollevo lo sguardo, fissandomi. «Avete visto Eddie, oggi?»

«Il signor Poe?» Accennai un risolino. «No».

«Non e in ufficio» disse la signora Poe. «Ci siamo appena state».

«Non ho proprio idea di dove potrebbe essere» dissi.

«Viene spesso qui» affermo la signora Poe. «Lo so per certo».

Fui presa dal panico. «Si, e venuto qualche volta a trovare il signor
Bartlett. Avete provato alla libreria del signor Bartlett all’Astor? Forse e
andato li».

Catherine arrivo con il vassoio, e la distribuzione di tazze, piattini e
tovaglioli mi concesse un provvidenziale momento di tregua. Iniziai a
sorseggiare il caffe, augurandomi in cuor mio che la signora Poe e sua madre
si congedassero al piu presto.

Ma Virginia non voleva saperne di togliermi gli occhi di dosso. «Andrete a
sentire Eddie alla Society Library, stasera?»

Mi resi conto che non potevo farlo, non se fosse venuta anche lei. «No».

Mi guardo in silenzio, in attesa di una spiegazione.

«Ho un altro impegno».



«Dovete andarci» disse la signora Poe. «E su tutti i giornali, ci sara una
folla enorme».

«Ne sarete orgogliosa».

«Parecchio. Ho sempre saputo che Eddie sarebbe diventato qualcuno».

«E vero» assenti la signora Clemm. «Per lei, Eddie era gia qualcuno
quando ancora non era nessuno».

La signora Poe poso la tazza sul piattino, il mignolo rivolto all’insu.

«Eh, si. Non ho mai avuto dubbi. Nemmeno quando il cugino Neilson mi
disse che Eddie non era un buon partito e mi chiese di andare a vivere con la
sua famiglia. Lo sapevo che prima o poi avrebbe sfondato».

Sempre piu impetuosa, la brezza agitava la cuffietta della signora Clemm.
«Mio nipote, Neilson Poe, era molto affezionato a Virginia. Credo che
’avrebbe anche sposata, a tempo debito. E un avvocato di successo, a
Baltimora, sapete? Stava per portarci nella sua bella casa, ma poi Eddie I’ha
saputo e non se n’e fatto piu niente».

La signora Poe fece una risatina. «Avreste dovuto vederlo. Era uno
spasso... Eddie giuro che si sarebbe ammazzato se fossi andata da Neilson».

Mi si gelo il sangue nelle vene. Edgar mi aveva confessato la sua fragilita,
all’epoca del matrimonio. Pero non aveva mai parlato di manie suicide.

«Era cosi sconvolto» continuo sua moglie. «Mi mostro persino la boccetta
di laudano che avrebbe bevuto». Fece una pausa per godersi la mia
espressione sbigottita. «Che sciocco! Io I’avevo scelto gia da un pezzo.
Sapevo chi era, e cosa sarebbe diventato. Per me Eddie e un libro aperto...»
Mi guardo sorridendo, con aria di sfida. «Per quanto possa suonare strano, so
sempre a cosa sta pensando...»

Il tonfo metallico del cancello e le grida dei bambini annunciarono il
ritorno di Eliza, che di li a poco ci raggiunse in giardino, il volto schietto
pieno di curiosita. Dopo i soliti convenevoli, la mia amica tiro su la gattina e
se la strinse al petto. «Santo cielo!» esclamo accarezzandola sulla testa. «La
temperatura e crollata, temo che stia per arrivare un temporale».

La signora Clemm balzo in piedi. «Sara meglio che andiamo, Sissy. I tuoi
polmoni patiscono se prendi freddo».

La signora Poe non allento la presa sulla tazza. «Un momento, madre.
Sedetevi».

La signora Clemm obbedi, sia pur con riluttanza, e la figlia aggiunse:
«Allora non vi vedro stasera alla conferenza di Eddie, signora Osgood?
Peccato».



«Come, non vieni?» fece Eliza con aria confusa. «Avevo capito che...»

«Se dovesse piovere forte...» mi schermii imbarazzata.

«Oh, non sara il tempo a fermarci» insistette Eliza, rivolta alla signora Poe.
«Siamo diventati buoni amici di vostro marito».

«Davvero?»

«E stato di grande aiuto al mio Russell. Ma é una settimana che non si fa
vedere. Ditegli che sentiamo la sua mancanza».

La signora Poe guardo sia Eliza che me, poi poso la tazza e il piattino sul
tavolo, alzandosi. «Grazie per il caffe».

«Allora ce ne andiamo?» fece la signora Clemm, frastornata.

Virginia tese il braccio verso di me con un gesto teatrale degno della
signora Butler. «Spero di vedervi, stasera, con qualunque tempo».

«Verremo» disse Eliza. «L.’ho promesso a vostro marito».

La signora Poe la scruto per un momento. «Bene» disse, poi si volto verso
di me indicando le campanule della digitale che dondolavano nel vento.
«Sono velenose, lo sapete? Se fossi in voi, terrei d’occhio quella gattina».

Il tempo peggioro col passare delle ore. Un forte vento spezzava i rami degli
alberi e faceva rotolare i barattoli lungo la strada. Martha accese il fuoco nel
salotto del seminterrato, dove ci radunammo mentre la casa gemeva sferzata
dalle folate gelide. Fuori era sempre piu buio a causa delle nubi minacciose
finché, intorno alle cinque, inizio a piovere a dirotto.

«Temo che dovremo starcene a casa stasera» dissi guardando fuori dalla
finestra. Avevo tenuto d’occhio il cielo tutto il giorno, nella speranza che il
maltempo mi fornisse il pretesto per rinunciare alla conferenza di Poe. Come
avevo potuto pensare di consegnargli una poesia d’amore in una sala gremita
di persone? Inoltre mi pareva evidente che la signora Poe avesse fiutato
qualcosa. Era da sconsiderati anche solo immaginare una relazione del
genere! Dovevo lasciar perdere subito, prima che fosse davvero troppo tardi.

Seduta accanto al fuoco, Eliza stava dipanando una matassa di lana con
’aiuto della figlia Anna. «Potrebbe ancora schiarire».

Mi auguravo che non fosse cosi, ma iniziai comunque a escogitare qualche
altra scusa, un’improvvisa indisposizione o un mal di testa. Quando il signor
Bartlett torno dal negozio con i pantaloni bagnati fino al ginocchio, pensai di
essere salva.

«Che tempaccio!» Il signor Bartlett diede un bacio a Eliza e fece una
carezza ad Anna, prima di sollevare in aria i due bambini. «Temo che la



conferenza di Poe ne soffrira» disse, mettendo giu il piccolo Johnny, che
stranamente non protesto.

«Dobbiamo andare a sentirlo» disse Eliza. «Si e tanto prodigato per il tuo
dizionario, tesoro, non possiamo abbandonarlo per quattro gocce».

«Hai ragione, cara. Glielo devo». Il signor Bartlett si tasto i calzoni zuppi.
«Ora sara meglio che vada a cambiarmi».

Dopo cena, la pioggia non era diminuita e sperai che i miei ospiti
desistessero, ma la natura leale dei Bartlett, di cui io stessa avevo beneficiato,
non arretro davanti alla tempesta. E per quanto mi sforzassi, non riuscivo a
escogitare un buon pretesto per defilarmi.

Cosl, nel giro di un’ora, mi ritrovai a bordo di una vettura pubblica — il
calesse scoperto del signor Bartlett era inutilizzabile sotto la pioggia — che
percorreva Broadway in direzione di Leonard Street. A un certo punto la
grandine prese a tamburellare sul tetto.

«Oh-oh!» fece Eliza sollevando lo sguardo.

«Il cocchiere dovra fermare i cavalli».

«Pover’uomo».

Tacemmo al pensiero del vetturino baffuto seduto a cassetta, con la giubba
come unica protezione contro il fortunale. Per fortuna la grandinata duro poco
e potemmo ripartire, le ruote che crocchiavano sopra i chicchi di ghiaccio.

Una volta arrivati, trovammo solo un manipolo di ardimentosi
nell’ingresso della biblioteca. Riconobbi fra loro il signor Crane, il giovane
dai capelli color carota che faceva da assistente a Poe al Broadway Journal, e
il signor Willis del Mirror, piu che mai simile a un grillo nel vestito nero
fradicio di pioggia. Dopo aver affidato i soprabiti alla guardarobiera, una
ragazzina tedesca che non doveva avere piu di dodici anni, salimmo la
maestosa scalinata che portava al salone delle conferenze. I Reverendo
Griswold, in guanti rosa e cravatta di seta nera, era gia seduto in un mare di
sedie vuote e aveva un’aria decisamente compiaciuta.

Appena ci vide entrare, si alzo di scatto e venne a grandi passi verso di noi.
«Povero signor Poe!» esclamo allegramente. «Brutta serata per una
conferenza». Mi prese la mano, il volto roseo illuminato dalla soddisfazione.
«Signora Osgood, sono cosi felice di vedervi».

«Il signor Poe ha portato con sé la giovane moglie?» gli domando Eliza.

«Guardate voi stessa» disse Griswold, allargando le braccia verso la platea
deserta. Una manciata di signore e gentiluomini era sparpagliata qua e la sulle
poltroncine.



Il sorriso del signor Griswold si tinse di malizia. «Forse anche voi avreste
fatto meglio a rimanere al calduccio».

Mi stavo liberando della sua presa, quando una burbera voce femminile
giunse dal foyer. «Dove sono tutti gli altri?»

Un attimo dopo vedemmo comparire la signorina Fuller con una collana di
penne marroni e 1’orlo del vestito annerito dalla pioggia. «Buonasera, amici!»

Eliza fu la prima a baciarla. «Un’altra sopravvissuta!»

«Ho visto una donna degli Uroni partorire all’aperto in pieno inverno. Non
sara un po’ di pioggia a tenermi lontana dalla lingua piacevolmente appuntita
di Poe!»

Si trattenne a chiacchierare con me e i Bartlett, mentre Griswold
incombeva alle mie spalle come una minaccia. Quando Eliza e il marito
andarono a sedersi, la signorina Fuller mi prese in disparte.

«Allora, a che punto siete con 1’articolo?»

Inspirai a fondo. Le avevo scritto una lettera, ma non avevo ancora trovato
il coraggio di spedirla. «Non credo che lo scrivero».

Sbatté le palpebre. «Cosa?»

«Il signor Poe mi ha chiesto di rinunciare».

Rufus Griswold allungo il collo, incuriosito. «Che succede?»

La signorina Fuller lo ignoro. «Vi ho dato un anticipo».

«Vi restituiro il denaro o, se preferite, scrivero un articolo su
qualcos’altro».

Griswold mi guardo con sdegno. «Stavate scrivendo qualcosa su Poe?»

«Perché vi siete lasciata dissuadere?» chiese Margaret Fuller.
«Quell’articolo vi avrebbe resa celebre». Si porto la mano alla bocca e la
tolse subito. «Scrivetelo lo stesso».

«No».

A quel punto Poe entro nell’auditorio, i fogli degli appunti stretti fra le
mani fasciate dai guanti neri. Non nascose il suo stupore vedendo la platea
semideserta, ma continuo a camminare e solo quando mi vide si fermo.

La signorina Fuller gli fece segno di avvicinarsi.

«Che peccato, signor Poe» disse il Reverendo Griswold quando lo ebbe
davanti. «Non e venuto nessuno».

«E colpa di questo tempo da lupi» fece la signorina Fuller. «Mi rincresce,
Edgar».

Willis arrivo di corsa con il direttore della sala. «Mi spiace, signor Poe. Se
volete possiamo rimandare la conferenza».



«Cosl avrete qualche spettatore in piu, forse...» disse Rufus Griswold, un
sorrisetto perfido sulle labbra.

Poe mi guardo di traverso e colsi una domanda nei suoi occhi magnetici.

«Parlerete 0 no?» gli chiese il Reverendo.

Poe lo fulmino con lo sguardo. «No».

La signorina Fuller incrocio le braccia sopra la collana di penne. «Perché
non volete che la signora Osgood scriva quel pezzo sulla vostra famiglia?»

«Ho deciso cosi».

«E non potreste tornare sulla decisione?»

«Ci sono argomenti molto piu interessanti di me».

La signorina Fuller rise nervosamente. «Al momento temo proprio di no!»

Il signor Willis annuncio al drappello di spettatori che I’intervento del
signor Poe era rinviato a data da destinarsi. I Bartlett si alzarono e vennero
verso di noi.

«Posso avere I’onore di accompagnarvi a casa?» mi domando Poe in tono
aggressivo.

Stavo troppo male per curarmi di Griswold, che ci guardava con scoperta
riprovazione. Pensavo alla signora Poe, ai suoi sospetti, alla sua salute
malferma. Pur desiderando quell’uomo con tutta me stessa, sapevo di dover
rinunciare a lui. Era finita. «No, grazie. Sono con i Bartlett».

Il signor Bartlett strinse la mano a Poe. «Mi dispiace, vecchio mio, questo
temporale non ci voleva proprio».

Poe lo guardd, scuro in volto. «E inutile inquietarsi quando le cose
sfuggono al nostro controllo».

«Forse e meglio cosi» dissi. «Di certo sarete felice di tornare da vostra
moglie, vista la serata».

«La signora Osgood ha ragione» fece il Reverendo guardandolo negli
occhi.

Ma il signor Poe aveva un’aria tutt’altro che felice.

«Oggi pomeriggio Virginia e passata da noi. Ci ha parlato in termini
entusiastici della conferenza» disse Eliza. «Come mai non € venuta, stasera?
Non stava bene? O ha preferito non uscire a causa del tempo?»

I signor Poe ebbe un sussulto. «E passata da voi?»

«Perché, non ve I’ha detto?»

Edgar appariva turbato. «Sono stato poco a casa nei giorni scorsi».

«Era uscita a cercarvi. Sembrava in pensiero per voi» aggiunsi in tono
leggermente sarcastico.



«L’avrei vista volentieri, stasera» fece Eliza. «E mi spiace non aver avuto
la possibilita di ascoltarvi, e sempre un diletto per me».

Poe mi fissava, la mascella scossa da un lieve fremito. Si volto verso Eliza.
«Grazie, signora Bartlett. Siete sempre gentile con me».

Il volto bonario della mia amica si animo. «L.a nostra porta sara sempre
aperta per voi».

Lui accenno un inchino. «Non scorderd0 mai la vostra bonta, signora
Bartlett».

«Né€ io la vostra, signor Poe» disse Eliza, visibilmente turbata.

«Scusatemi se interrompo questo scambio di cortesie» disse la signorina
Fuller, «ma domani mi aspetta una giornata impegnativa, i miei rispetti».

Anche il signor Poe prese congedo, salutandomi piuttosto freddamente.

Avvilita, mi avviai insieme ai Bartlett. Rimanemmo in silenzio mentre la
carrozza correva lungo Broadway nell’aria rinfrescata dal temporale. Il signor
Bartlett sbirciava fuori dal finestrino, mentre Eliza guardava ora lui ora me,
che ero del tutto assorbita da una profonda amarezza. Aveva il sapore di un
addio, il saluto rivolto da Poe alla mia amica e ospite: era da me che si stava
accomiatando, dalla nostra amicizia. Una fine ben misera per una relazione
che aveva saputo accendere i nostri sensi, una passione morta sul nascere.
Eppure sentivo che mi amava, anzi ne avevo la certezza.

La carrozza salto su una buca e il violento scossone ci fece quasi cadere dai
sedili.

I1 signor Bartlett si sporse dal finestrino. «State un po’ attento!» grido al
cocchiere.

D’un tratto fui assalita da un pensiero angoscioso: Poe aveva detto di
essere stato poco a casa negli ultimi tempi... Dove aveva trascorso le
giornate? Con chi?



18.

La mattina dopo Mary usci per accompagnare a scuola le bambine.

«Vi siete ricordate il bouquet per la maestra?» chiesi loro dalla porta.
Avevo colto i fiori piegati dalla tempesta — tranne la digitale che mi
rammentava sinistramente la signora Poe —, avvolgendoli in una pezzuola
umida. Ellen sollevo il mazzetto, allontanandosi insieme alla sorella e ad
Anna Bartlett, in una tenera sfilata di grembiulini. Rientrai in casa sorridendo,
a dispetto della pena che gravava sul mio cuore.

Un urlo giunse dal seminterrato, seguito da un tonfo e da un rumore di
passi affrettati.

Poco dopo Martha sali le scale con un secchio.

«Cosa succede?» le domandai.

La domestica poso il secchio tanto bruscamente da far traboccare 1I’acqua.
«Un ratto, signora. L.’abbiamo preso».

«Meno male» dissi con sollievo.

«Il vero guaio sono le blatte, signora. Le credenze ne sono piene. Mettiamo
piattini d’acqua sotto i piedi degli armadi, ma non serve a molto».

«Una vera seccatura» mormorai.

«Non se ne vedevano prima che ci fossero i tubi. Ora dico, che bisogno
c’era di far arrivare 1’acqua in casa? Non e una cosa naturale!»

Per la verita, la maggior parte degli abitanti di New York apprezzava la
comodita dell’acqua corrente, ma alcuni diffidavano di tale novita. Si credeva
che gli insetti marroncini da cui erano infestate quasi tutte le cucine si
propagassero per colpa delle tubature. Quale altra bestiaccia poteva sbucare
dalle condutture, oltre alle blatte?

Il signor Bartlett comparve in cima alle scale, con un fascio di fogli tra le
mani e Martha si affretto a prendere il secchio.

«Dovresti essere contenta, invece di lamentarti» disse alla domestica.
Evidentemente 1’aveva sentita. «Ora ti basta aprire il rubinetto per riempire il



secchio».
Martha sgattaiolo via a testa bassa, come se il padrone le incutesse timore.
«Fifona» scherzo il signor Bartlett, indicandola con un cenno della testa.
Bussarono alla porta e Catherine sali dal seminterrato per andare ad aprire.
«La signora non riceve oggi» le disse il signor Bartlett. «Il piccolo Johnny
e indisposto e non vuole allontanarsi da lui».
Poco dopo la domestica venne in salotto e mi porse un biglietto da visita.
«E per voi, madame».
Temevo gia di vedere quelle lugubri piume di corvo, invece era un
semplice biglietto in bianco e nero.

MARGARET FULLER

«Questa volta sono riuscita a fermarla, madame» disse Catherine.

«Buon divertimento» fece il signor Bartlett in tono ironico.

Sospirai. «Falla accomodare».

Sentii il signor Bartlett che salutava 1’ospite uscendo, e poco dopo mi
ritrovai di fronte la signorina Fuller con un vecchio cappello da pioggia,
sebbene splendesse il sole.

«Sono venuta a farvi ragionare» esordi.

«Addirittura!» esclamai con un sorriso.

«Voglio che torniate sulla vostra decisione e scriviate I’articolo su Poe».

Il mio sorriso si spense. «Temo di non essere la persona adatta».

«Secondo me lo siete».

«Credo che il signor Poe non abbia intenzione di parlare con me».

Margaret aggrotto la fronte.

«Abbiamo avuto un litigio» spiegai.

«Per quale motivo?»

Vedendo che non rispondevo, la signorina Fuller mi sorrise. «Non fatevene
un cruccio. Stiamo parlando di Poe. E fatale litigare con lui, prima o poi».

Mi alzai. «Devo restituirvi I’anticipo».

«Vostro marito e tornato?»

Conosceva perfettamente la risposta: non mi avrebbe trovata dai Bartlett se
Samuel fosse tornato.

«Salgo a prendere la borsa» dissi. Era crudele persino per uno sciagurato
come Samuel sparire in quel modo senza scrivere neppure due righe. Che gli
fosse capitata una disgrazia? Piu probabilmente aveva attraversato 1’oceano al
seguito di qualche prosperosa ereditiera.



«Un momento!» mi grido dietro la signorina Fuller.

Mi voltai di colpo, strusciando la sottana sul pavimento.

«Ho un altro lavoro da proporvi e sono sicura che lo troverete
interessante».

Mi fermai, sapendo che non mi aspettava niente di buono.

Margaret si tolse il cappello. «Come puzza quest’affare! Sto scrivendo una
serie di articoli sull’ospedale dei pazzi di Blackwell’s Island. 1 pazienti
versano in condizioni deplorevoli e spero con la mia denuncia di costringere
le autorita a costruire una struttura piu idonea. Purtroppo, ho avuto un
diverbio con il direttore dell’istituto. Temo che non mi fara piu entrare. Per
questo ho comprato questo cappello da uno straccivendolo». Lo scruto
inarcando le sopracciglia. «Non e un granché come travestimento».

Mi rivolse un’occhiata rapace. «Ma ora mi € venuta in mente un’altra
soluzione. Che ne direste di andarci al posto mio?»

«Dove? All’ospedale dei pazzi?»

Annui giuliva.

«Non credo che...»

«Non dovete far altro che entrare, guardarvi intorno e prendere nota delle
vostre impressioni».

«Un reportage, insomma? Non ho nessuna esperienza in materia, non
penso che...»

«Ho incontrato il signor Poe a Blackwell’s Island».

Sgranai gli occhi, e la signorina Fuller si compiacque vedendo che
pendevo dalle sue labbra. «Si. Mi ha detto che stava facendo delle ricerche
per un racconto. I ricoverati che s’impadronivano dell’ospedale, o qualcosa
del genere. Non sono riuscita a farlo sbottonare piu di cosi. Era ancora meno
loquace del solito...»

«Non mi va di pensare a lui».

«Ah, no?» fece la signorina Fuller, fingendosi stupita. «Andateci per me,
Frances» aggiunse, visto che non davo spiegazioni. «Per convincerli a
lasciarvi entrare, potete usare la storia che mi ero inventata io: la vostra
povera madre da segni di squilibrio e volevate vedere 1’ospedale per capire se
faceva al caso suo. Pero dovete vestirvi in modo dimesso. Nessuna persona
benestante si sognerebbe mai di chiudere un parente la dentro».

«Dev’essere un posto davvero orribile».

«Pensate al servigio che rendereste alle nostre sorelle derelitte. Infatti, ci
sono soprattutto donne la dentro. I maschi della famiglia trovano ogni



pretesto per abbandonarle laggiu, anche se sono del tutto sane di mente. Di
fatto sono delle sepolte vive».

Contemplo con calma il raccapriccio che avevano destato in me le sue
parole. «Non importa» disse. «Lo faro io. Do il meglio di me quando devo
denunciare un’ingiustizia. Mi piace scoperchiare i verminai. In qualche modo
riusciro a ingannare il direttore e sara un piacere svergognarlo per il male che
ha fatto a quelle donne indifese». Si rimise il cappello, mentre salivo le scale
per prendere i soldi. «Volevo darvi la possibilita di rendervi utile, Frances. E
un peccato, pero: ho idea che sotto la vostra apparenza frivola e mondana si
nasconda 1’animo di una combattente».



19.

Quel sabato Eliza non ci accompagno alla conversazione della signorina
Lynch, preferi restare a casa con il piccolo Johnny che non era ancora guarito
dalla tosse. Il male le aveva gia tolto due figli e non se la sentiva di lasciare il
suo capezzale. o perd non avevo scuse, con le mie figlie gia in camicia da
notte e incantate ad ascoltare la fiaba irlandese che Mary stava narrando loro.

Rufus Griswold si aggirava roseo e impeccabile nel vestibolo quando
entrammo. «Eccovi!» esclamo appena mi vide. «Speravo proprio che
veniste».

«Troppo gentile». Porsi cappello e mantella a una delle domestiche,
guardandomi intorno in cerca di una via di fuga.

«Sapete se Poe sara dei nostri?» mi domando il Reverendo, sbirciandomi
di sottecchi per vedere come reagivo.

«Non ne ho la minima idea» dissi.

Sorrise.

Qualcuno stava eseguendo delle scale sul pianoforte della signorina Lynch.
«Chi suonera stasera?»

«Andiamo a vedere?» Mi prese la mano e se la piazzo sul braccio,
accarezzandola con la sua, fasciata dal guanto color malva. L’Idra aveva
cento teste, ma il Reverendo doveva avere ben piu di cento paia di guanti!

«Stasera avremo un celebre poeta di Boston» mi disse mentre varcavamo
la soglia del salone. «E un grande amico: Ralph Waldo Emerson. Forse lo
conoscete, non siete anche voi di quella citta?» Sorrise di fronte al mio
sguardo stupito. «Ebbene si, ho preso qualche informazione sul vostro conto.
So che siete nata a Boston e avete vissuto a Londra per qualche tempo».

«S1, con mio marito».

Mi strinse la mano, imprigionata dal suo braccio. «Mi addolora che vostro
marito non possa essere con voi».

«Allora vi sollevera sapere che presto sara di ritorno».



Mi rivolse uno sguardo sornione. «Me lo auguro, anche se sembra
piuttosto... indaffarato a Cincinnati».

Fu un pugno allo stomaco. Ecco dov’era finito Samuel! Ma come aveva
fatto il Reverendo Griswold a scoprirlo?

Fra gli ospiti che gremivano il salone principale riconobbi il signor Brady,
intento a conversare con Greeley e la signorina Fuller. Rimasi di stucco
vedendo che il pianista, sempre alle prese con le scale, altri non era se non il
signor Morris, il direttore del Mirror amante delle acconciature voluminose.

Mi accostai al gruppetto di Brady, dando le spalle al pianista: non gli
avevo piu fornito il poema spettrale che mi aveva commissionato e me ne
vergognavo. L’incontro con Poe mi aveva prosciugato la mente.

Il dagherrotipista smise di parlare quando mi vide. «Ah, signora Osgood,
vedo che avete di nuovo la testa!» Si aspettava forse che ridessi?

«Non capisco la battuta» fece Margaret Fuller.

I grandi occhi del signor Brady luccicavano benevoli dietro le lenti. «La
signora Osgood ha avuto la disgrazia di muoversi durante la posa» spiego,
poi aggiunse rivolto a me: «Quando verrete nel mio studio a rimediare?»

«E quand’e che farete il ritratto anche a me, Mathew?» gli domando la
signorina Fuller.

Mi accorsi che il signor Morris guardava dalla nostra parte. «Pazienza, si
vede che non era destino» dissi in tono frivolo.

«Sciocchezze» ribatté il signor Brady. «Anche se in effetti il risultato era
inquietante. Una bella donna con una figura perfetta e un vestito delizioso,
ma... senza testa! Roba da far inorridire un Ichabod Crane. Avete presente il
cavaliere decapitato di Irving?»

«Peccato che 1’amico Irving sia in Spagna e non potra vedere
quell’immagine» chioso Rufus Griswold. «Chissa che storia gli avrebbe
ispirato, I’'uomo ha talento da vendere! Pensate che ha scritto “Rip Van
Winkle” in una sola notte! Me 1’ha confidato lui stesso, a pranzo, un paio di
anni or sono».

«Ogni generazione ha i suoi geni» disse il signor Greeley. «Irving era
quello dei nostri padri. Noi invece abbiamo Poe».

«Giusto» assenti Brady. «Quell’'uomo sforna un capolavoro dopo I’altro,
deve avere sempre la penna in mano!»

Il Reverendo Griswold sbuffo. «LLa penna o il bicchiere».

«Spero di no» fece Greeley. «E brutto vedere un genio che si butta via».

Griswold mi accarezzo la mano come se fossi un coniglietto. «O qualcuno



che si butta via con un genio...»

Nell’altra sala, il signor Morris era chino sul pianoforte, i riccioli
impomatati che gli dondolavano sulla fronte.

«Questo e Liszt, vero?» disse Brady.

Greeley fece un ghigno. «Attente alla lisztomania, signore care! Margaret!
Signora Osgood. Presto, tappatevi le orecchie!»

Ci era giunta notizia del fenomeno che dilagava in Europa. Le donne
accorrevano ai concerti di Franz Liszt, il celebre pianista, andavano in estasi
al solo vederlo e, sentendolo suonare, sembravano perdere 1’uso della
ragione. Si azzuffavano fra loro pur di avvicinarlo e si contendevano i suoi
oggetti personali, un fazzoletto, un paio di guanti. Una corda di pianoforte
rotta diventava un braccialetto da indossare come il piu prezioso dei gioielli. I
fondi del caffe che aveva bevuto venivano chiusi in fiale di vetro a mo’ di
reliquie. Si diceva che una donna avesse raccattato un mozzicone di sigaro
del musicista facendolo incastonare in un ciondolo con le iniziali FL
tempestate di diamanti. E la cosa piu preoccupante era che a subire il fascino
del musicista non erano le servette o le commesse dei negozi, bensi le signore
della buona societa.

«Non corrono alcun rischio ascoltando la sua musica» disse il signor
Brady, con il sottofondo degli arpeggi di Morris. «E Liszt che scatena
I’isteria delle femmine, non la sua arte. Ah, come vorrei avere il suo
carismal»

Il Reverendo Griswold lo guardo con severita, stringendo la mia mano nel
guanto color malva. «Vorreste che le donne si comportassero in modo lascivo
in vostra presenza?»

Il signor Brady scoppio a ridere. «Be’, in effetti...»

Un’esplosione di voci femminili attiro la nostra attenzione e, voltandoci,
vedemmo Poe, altero ed elegante, sottobraccio alla padrona di casa. La
signorina Fiske e la sua amica venuta dal Massachusetts, la signorina Alcott,
si precipitarono verso di lui tra il frusciare delle gonne. All’improvviso mi
sentii le ginocchia molli.

«Forse anche noi abbiamo il nostro Liszt» osservo Margaret Fuller.

«Quell’uomo e ubriaco» borbotto Griswold.

«E allora?» fece Greeley. «Liszt potrebbe anche essere un oppiomane, per
le donne non farebbe differenza».

«Non e vero» dissi.

Mi guardarono tutti.



«Cos’e che rende Poe cosi attraente agli occhi del gentil sesso, se mi €
consentito chiederlo?» fece il signor Brady.

«La sua intelligenza e quella sua asprezza» fece la signorina Fuller
giocherellando con la sua collana di ossa. «La freddezza sotto cui s’indovina
la passione, come un fiume sotterraneo. Alle donne piace immergersi in quel
fiume. E poi ha qualcosa di selvaggio e indomito. Credo che sia quello a
renderlo irresistibile per noi donne. Dico bene, Frances?»

I1 Reverendo Griswold mi sfrego la mano. «Oltraggiate la signora Osgood,
interpellandola su una materia sconveniente che merita solo riprovazione».

La signorina Fuller lo guardo male. «Com’e, Rufus, che trovate tanto
sconcia la normale attrazione di una donna nei confronti di un uomo?»

Goccioline di sudore comparvero sopra il labbro del Reverendo. «E c’e
bisogno che lo dica? Nel matrimonio e normale, e ammirevole, che una
donna adori il suo uomo. Ma un’esaltazione incontrollata del desiderio, al di
fuori del matrimonio, suscita fenomeni deleteri come la lisztomania, per
I’appunto. Sara una bazzecola per voi, signorina, ma sta di fatto che, se non
viene ricondotta nel giusto alveo, la brama femminile sfocia in una
condizione morbosa, assai nociva per chi ne e portatrice e per |’intera
societa».

«E gli uvomini?» ribatté la signorina Fuller. «Non dovrebbero essere tenuti
a controllarsi?»

Un signore alto che reggeva un bicchiere d’acqua fra le dita ossute si
avvicino al nostro gruppo. Aveva una testa allungata dalla pelle rugosa e
pochi capelli.

«Scusatemi» disse, «stavo ascoltando la vostra conversazione e concordo
pienamente con voi quando affermate che il desiderio sfrenato, dell’'uomo
come della donna, sia pernicioso per la societa. Ma si tratta di un effetto. La
causa é un’altra».

«E diteci, di grazia, quale sarebbe?» fece il Reverendo Griswold
stizzosamente.

«Lasciate prima che mi presenti: Sylvester Graham, vengo dal
Connecticut» disse I’'uomo alto, stringendo la mano ai presenti. «La risposta e
molto semplice: 1’avidita».

Il signor Greeley scoppio a ridere. «Non é forse la radice di ogni male?»

«Non di tutti» fece la signorina Fuller con un sorriso malizioso.

«Dico sul serio» continuo Graham. «L’avidita e il modo in cui ci
alimentiamo. E 1’avidita a indurre gli allevatori a scremare il latte al fine di



ottenere altri prodotti, per poi allungare quello rimasto col gesso. E ’avidita a
spingere i macellai a macinare la carne delle vacche malate insieme a quella
delle sane per farne salsicce, aggiungendovi magari le frattaglie e addirittura
lo sterco, pur di avere pit “merce” da vendere! E la sete di profitto a
convincere i fornai a usare farine prive di germe di grano, unendo all’impasto
allume e cloro per sbiancare il pane e farlo cuocere prima. Gli americani
vengono avvelenati tutti i giorni in nome del profitto, e il risultato é una razza
debole di mente, schiava del desiderio e dedita alla lussuria».

«E voi cosa proponete per ovviare a tutto cio?» domando Greeley.

«Una dieta vegetariana, ricca di cereali integrali».

«Ma si, ora ricordo!» fece la signorina Fuller. «Graham, voi siete quello
dei biscotti Graham!»

«C’e chi li chiama cosi» disse il signor Graham arrossendo. «Chiamateli
pure come volete, I’importante e che li mangiate, insieme a frutta e verdura».

Poe comparve al mio fianco, silenzioso come una lince. Non mi voltai, ma
il cuore comincio a battermi all’impazzata.

«E che succede» chiese pacatamente Poe «se ci mettiamo a mangiare i
vostri biscotti?»

Il signor Graham annui. «Si assistera a una riduzione del desiderio».

«Ed e... desiderabile?» fece Poe.

Tolsi la mano dal braccio di Griswold.

«Direi proprio di si!» esclamo il signor Graham. «Quanta gente si e
rovinata per colpa del desiderio?»

«Giusto! Giustissimo!» grido il Reverendo.

Poe non si scompose. «Perdonatemi, ma non sono d’accordo. Il desiderio
puo servire da sprone per migliorare la propria esistenza».

«Andatelo a dire ad Antonio e Cleopatra» fece Greeley con sarcasmo.

«Finirono male, se non sbaglio» disse Brady.

Poe non si curo di loro. «Spesso i desideri ci spingono a dare il meglio di
noi. Dico bene, signora Osgood?»

Sapevo che mi stava fissando, ma non mi voltai.

I1 signor Morris smise di suonare e si uni al nostro gruppo. «Non so di cosa
stiate parlando ma a giudicare dalle vostre facce sembra molto interessante!»

«lIl signor Poe, qui, afferma che il desiderio aiuta le persone a dare il
meglio di sé» lo ragguaglio la signorina Fuller.

«Davvero?» fece Morris. «A me sembra piuttosto che le aiuti a mettersi nei
guai».



Il signor Brady si aggiusto gli occhiali sul naso. «Sembra anche a me. Ma
forse, se adeguatamente imbrigliato, il desiderio puo giovare a un uomo.
Come dice I’adagio: “Dietro ogni grande uomo...!”»

«E ditemi» fece la signorina Fuller, «chi c’é dietro una grande donna?» Si
guardo intorno, fermando gli occhi su di me. «Esatto. Nessuno. La donna
deve cavarsela da sola».

Gli uomini presenti aggrottarono la fronte, sforzandosi di trovare un difetto
nel suo ragionamento.

«A proposito di grandi donne, o dovrei dire forse danarose» fece Greeley
in tono pettegolo, «avete saputo che la casa di Madame Restell ha preso
fuoco?»

Il signor Brady scoppio a ridere. «State scherzando? Saranno state le
fiamme dell’inferno!»

«A quanto sembra e partito da un capanno dietro la casa» spiego Greeley.
«I pompieri sono riusciti a spegnerlo prima che andasse oltre la cucina.
Dicono che e stata opera di un piromane».

La mascella di Poe si irrigidi. «E come fanno a dirlo?»

La faccia di gomma del signor Greeley si torse per la sorpresa di fronte alla
reazione di Poe. «Non saprei... Immagino che abbiano trovato qualche
prova...»

«Vedo che la cosa vi turba parecchio, signor Poe» fece il Reverendo
Griswold.

Forse a preoccuparlo era la vicinanza dell’incendio con casa sua?

«Mi sarebbe piaciuto vedere le signore che scappavano in vestaglia...»
scherzo il solito Greeley.

«Non avete un briciolo di compassione, Horace» lo sgrido la signorina
Fuller.

«Prima che mi dimentichi» disse Poe, rivolto verso di me. «Mia moglie
vorrebbe che vi uniste a noi per un picnic, domani».

Sbattei gli occhi, cercando di mascherare la sorpresa. Che senso aveva
quell’invito? Come le era saltato in mente? E perché lui non 1’aveva
dissuasa?

«Vi e molto affezionata, sapete» continuo Poe. «E 1’invito vale per tutti
voi, naturalmente. Abbiamo voglia di fare una bella nuotata a Turtle Bay».

«Ma c’era il ghiaccio fino a sei settimane fa!» osservo il signor Brady.
«No, grazie».

«Turtle Bay e troppo vicina a casa mia» fece Greeley. «E a mia moglie. Ma



se volete fare un picnic nel parco dell’ Astor House saro dei vostri».

«Purtroppo non potro venire neanch’io» disse la signorina Fuller. «Sono
molto occupata. Al momento sto scrivendo un articolo su un’associazione di
gentildonne che si propone di assistere le domestiche in difficolta. A quanto
sembra, le ragazze hanno una certa propensione a fuggire. Io dico che le
poverette sarebbero meno nervose se i mariti delle gentildonne smettessero di
importunarle!»

«Siete una vera macchietta, Margaret!» fece il signor Brady.

Gli uomini risero, a eccezione di Poe. Altri declinarono I’invito, ma
Greeley si disse disposto a prestargli la carrozza aperta che usava di solito in
campagna.

«Reverendo Griswold» disse Poe. «Non vi ho ancora sentito, verrete al
picnic?»

Un ghigno increspo le labbra di Griswold. «Si, ma solo per vedere 1’acqua
gelida che vi toglie il sorriso».

Poe annui come se fosse un complimento. «Molto bene. E voi, signora
Osgood?»

Si voltarono tutti verso di me. Un rifiuto avrebbe di certo destato dei
sospetti; inoltre, desideravo ardentemente stare in compagnia di Poe, anche a
costo di sorbirmi la moglie per un’intera giornata.

«Mi sembra una splendida idea, grazie».

«Ottimo. Portate le bambine, saremo come una grande famiglia, una
famiglia felice!»



20.

Vinnie era affacciata alla finestra della camera. «Sono arrivati!» cinguetto.

Dopo essermi messa 1’ultimo fermaglio fra i capelli, mi alzai dalla toeletta
pizzicandomi le guance per dare loro un po’ di colore. Guardando di sotto,
vidi la signora Poe, con un cappello di paglia nero, e sua madre, con la solita
cuffietta da vedova, sulla carrozza di Greeley. Rufus Griswold sedeva di
fronte a loro con un’aria annoiata che la paglietta non riusciva a nascondere
del tutto. La signora Clemm ciarlava animatamente rivolta verso di lui.

D’un tratto Virginia chino la testa all’indietro, guardando la casa.

Mi allontanai subito dalla finestra. «Siete pronte, bambine?»

Scendendo le scale, trovammo Poe ad aspettarci nell’ingresso,
pericolosamente bello con i capelli scarmigliati e il colletto aperto. Ero
turbata come una scolaretta, ma i miei bollenti spiriti furono spenti dalla
consapevolezza che la signora Poe era a pochi passi da noi.

«La mamma ha detto che non possiamo portare Poe» annuncio Vinnie.

Mi inginocchiai ad annodarle il cappello. «Il gatto» spiegai.

«E una gatta» mi corresse Vinnie, sorridendo con civettuola timidezza. Se
a me mancavano le attenzioni di un marito, alle mie figlie facevano difetto
quelle di un padre, dopo la scomparsa di Samuel.

I1 signor Poe le rivolse un sorriso affettuoso. «Tua madre ha ragione. Non
potete portare la signorina Poe, ai gatti non piace 1’acqua».

«Ma a noi piace!» strillo Vinnie.

«Bene» disse Poe. «Allora farai il bagno?»

«Assolutamente no» risposi in vece delle bambine. «E pericoloso e 1’acqua
e troppo fredda». Allentai il nastrino del cappello di Ellen, che se I’era
annodato da sé stringendolo troppo, e mi infilai i guanti. «Staremo a guardare
il signor Poe mentre tenta I’impresa, pronte a lanciargli una cima quando
soccombera...»

«Vostra madre non sa che ero un campione di nuoto da bambino. Ho



risalito il James River per sei miglia controcorrente, un record che attende
ancora di essere battuto». Mi prese di mano il paniere che Bridget aveva
preparato per noi.

«Voglio vedervi nuotare!» esclamo Vinnie.

«Temo che oggi il signor Poe non potra fare sfoggio delle sue doti
sportive. Tutt’al piu faremo a gara a chi mangia piu panini, e in questo sport
abbiamo gia una campionessa, vero, Ellen?»

Ellen incrocio le braccia e si volto dall’altra parte. Fedele al ricordo del
padre assente, non voleva dare troppa confidenza a Poe.

Il signor Bartlett venne a stringergli la mano. «Signor Poe, grazie per
averci invitato. Ci spiace non poter venire con voi».

«Sara per la prossima volta» disse Poe.

Azzimato e roseo come sempre, il Reverendo Griswold si illumino quando
mi vide uscire dalla porta. «Sedetevi accanto a me!» disse dando un colpetto
sul sedile.

Lo accontentai, mentre Virginia e la signora Clemm cantavano le lodi del
mio vestito e del mio cappello, e poi dei vestitini e dei cappellini delle mie
figlie. La signora Clemm le supplico di sedersi sulle sue ginocchia, ma solo
Vinnie accetto, sia pur con titubanza, mentre Ellen si infilo accanto a me e i
panieri furono sistemati ai nostri piedi. Il signor Poe sali con un balzo a
cassetta, prese le redini e incito il gagliardo cavallo baio che si avvio verso
Broadway.

A voce alta, per sovrastare il rumore degli zoccoli, dissi, rivolta alla
signora Poe: «Come vi sentite 0ggi?»

Mi guardo per un istante da sotto il cappello di paglia. «Perché continuate
a chiedermelo?»

Ellen sollevo lo sguardo su di me e io mi appoggiai al bordo della carrozza,
mortificata.

Ben presto ci lasciammo alle spalle 1’abitato, percorrendo il prolungamento
della Third Avenue, che solo di recente era stato coperto col macadam. Le
banchine sterrate che correvano ai lati del viale erano teatro di sfide fra
giovani uomini desiderosi di mettere alla prova la velocita dei loro cavalli, la
superiorita dei finimenti e soprattutto il loro sangue freddo. Circondato da
phaéton e calessi scintillanti trainati da splendide pariglie, la carrozza del
signor Greeley con il robusto baio sembrava un’oca in mezzo ai cigni.

A un certo punto il signor Poe la condusse su un pendio, dove sostava gia
un certo numero di veicoli.



«Cosa succede, Eddie?» domando la signora Poe.

Lui indico con un cenno i due calessi che procedevano appaiati lungo la
banchina sottostante, preparandosi alla corsa. Bastava guardare il loro
abbigliamento, per capire che i due giovani appartenevano a classi sociali
diverse: un gentiluomo di campagna vestito di tweed contro un irlandese con
la camicia rossa e i calzoni neri svasati.

«Quel manigoldo di un irlandese non ha speranze» disse il Reverendo
Griswold. «Anche se ha investito fino all’ultimo penny in quel ronzino. Ho
paura che qualche bimbo irlandese dovra patire la fame per la vanita del
padre o fratello che sia».

Il signor Poe si volto verso di lui. «Vi va di scommettere?»

Griswold si schiari la gola, incredulo. «Su quei due? Solo se posso
prendere il gentiluomo».

«D’accordo» fece Poe senza battere ciglio. «E la posta? Cosa ci
giochiamo?»

«Il privilegio di fare un giro in barca con la signora Osgood».

Posai le mani sulle spalle di Ellen. «Una posta ben strana, invero...»

«Sara meglio che scommettiate dei soldi» disse la signora Poe, con un
colpo di tosse.

Edgar la ignoro. «Accetto la condizione del signor Griswold» disse. Si
erano appena stretti la mano, quando i calessi partirono al galoppo.

Gli zoccoli percuotevano la pista, le fruste schioccavano e la gente nelle
carrozze intorno a noi urlava cosi forte che la signora Clemm copri le
orecchie di Vinnie.

I cavalli volavano in un testa a testa micidiale. Strinsi Ellen a me,
preparandomi ad assistere a una disgrazia.

Rufus Griswold balzo in piedi. «Ora lo supera! Vai! Vai! Sta vincendo!»

Ma all’improvviso il cavallo del gentiluomo s’impenno, come se qualcosa
I’avesse colpito: il calesse fini sul macadam sollevando una nube di ghiaino e
I’irlandese passo in testa. In breve mise una notevole distanza fra sé e
I’avversario e poco dopo supero la linea del traguardo, fra il tripudio dei suoi
amici.

Rufus Griswold si lascio cadere sulla panca. «Non vale! L’irlandese ha
barato! Signora Osgood, mi auguro che non vorrete affidarvi a un nocchiero
che vince con I’inganno».

Il signor Poe riprese le briglie e disse con la massima calma: «Non mi pare
che avessimo parlato di correttezza. Ha vinto il mio campione, ¢ questo che



conta».

«Peccato che tu non abbia scommesso dei soldi» disse la signora Poe.

«Come mia moglie sa bene, punto sempre su chi parte sfavorito».

«Anche se si mostra crudele e privo di scrupoli?» domando Griswold.

«L’uomo scrupoloso spesso ha avuto antenati privi di scrupoli che 1’hanno
messo in condizione di vivere secondo le regole».

«Parlate come un reprobo, signore».

Poe sorrise. «Sono soltanto uno che non ha avuto antenati privi di
scrupoli». Si volto e scosse le briglie, incitando il cavallo.

La signora Poe mi guardava di sottecchi mentre procedevamo lungo la
carrozzabile e finsi di essere assorta nella contemplazione del paesaggio. Di
tanto in tanto si scorgeva qualche fattoria in lontananza, appollaiata su una
collina rocciosa. La nuova strada le aveva separate dai poderi e sembravano
fari disseminati lungo una scogliera.

«Com’e strana la campagna qui» disse la signora Clemm.

«Un giorno sara tutta una pianura» disse il Reverendo Griswold. «Anche le
ultime fattorie spariranno e avremo nuove case, piu grandi e confortevoli».

«Ma ci vorra del tempo» dissi, vedendo I’espressione preoccupata di
Vinnie.

«Oh, neanche tanto» ribatté Griswold. «Il mondo sta cambiando e non
possiamo farci niente. Non mi credete? Tornate qui fra un anno e lo vedrete
con i vostri occhi. E non e solo la terra a cambiare. Anche noi ci
trasformiamo, sai? Fra due anni sarai cosi diversa che stenterai a riconoscerti,
tieni a mente le mie parole, figliola».

La tenera fronte di Vinnie si riempi di rughe.

«Guardate, ci sono le mucche!» esclamai, anche per distrarla. Eravamo ai
bordi di un campo, dove la Third Avenue incrociava la Old Eastern Post
Road. Poe abbandono il macadam imboccando lo sterrato.

Le bambine s’inginocchiarono sulle panche, mentre procedevamo
sobbalzando di fianco al pascolo.

«Non sono carine?» dissi. «Sembrano cervi con quegli occhioni».

«Sono di razza Guernsey» spiego Griswold. «A quanto pare il loro latte e
di qualita eccellente».

«Allora sono fortunate» disse la signora Poe.

Vinnie si volto verso di lei. «Come il quadrifoglio?»

La signora Poe tossi. «No, non portano fortuna, ce 1’hanno. Perché non
saranno mangiate, almeno finché danno il latte».



Una delle vacche smise di brucare e ci guardo con i suoi occhi da cerbiatta.

«Ciao, bella» mugolo la signora Poe. «Non ti mangeremo... per ora».

«Noi mangiamo le mucche?» domando Vinnie, un po’ stupita.

Le feci segno di sedersi sulle mie ginocchia. «In effetti, noi gente di citta»
dissi «non pensiamo troppo a come le cose arrivano nel nostro piatto».

La signora Poe inizio a sfilarsi un guanto. «Fate male. Dovreste essere
consapevoli delle creature che sacrificano la vita per voi».

«Virginia!» esclamo la signora Clemm.

La signora Poe sorrise soavemente. «L.o so che e triste, ma muoiono per
noi. Che ci piaccia o meno, siamo tutti assassini».

«Non mi pare il caso di fare questi discorsi alla presenza delle bambine»
disse il Reverendo Griswold.

La signora Poe fini di togliersi il guanto, mostrando una vescica aperta sul
pollice. Tutt’intorno la pelle appariva rossa e irritata. Una brutta bruciatura.

«Ho avuto un piccolo incidente domestico» disse quando si accorse che la
stavo guardando.

Sua madre rabbrividi visibilmente.

«Rallentate, per favore!» grido all’improvviso il Reverendo Griswold.

Aggrappandosi al bordo della carrozza per rimanere in equilibrio, si riparo
gli occhi con I’altra mano, come se stesse cercando qualcosa. «L.o so dove
siamo... Ecco il ruscello. E quello... é il ponte!»

Guardammo il corso d’acqua che si snodava fra i campi e le rocce,
scomparendo sotto un ponte a poca distanza da noi.

«E qui che arrivera la Fiftieth Street. Siamo al Ponte dei Baci! Fermatevi!
Fermate il cavallo!»

Poe lo accontento, arrestando la carrozza sul piccolo ponte di pietra. La
signora Poe si rimise il guanto, coprendo la ferita con una smorfia.

«Ci sono tre ponti come questo intorno a New York» spiego il Reverendo
Griswold. «E sono molto antichi. Un tempo c’era I’usanza che i gentiluomini,
trovandosi ad attraversarli, baciassero le dame loro affidate».

La signora Poe rivolse il viso da fanciulla verso il marito. «Hai sentito,
Eddie?»

Poe si volto. «E se un gentiluomo ha piu di una donna di cui prendersi
cura?»

Avvampai.

«Non potete baciarle tutte!» brontolo il Reverendo.

Poe inarco le sopracciglia. «Dovrei forse trascurare la zia?»



«Oh!» farfuglio Griswold. «Gia...»

Mentre le donne di Poe si alzavano a ricevere il bacio, Rufus si volto, tutto
eccitato, verso di me. «Madame?»

Gli porsi la mano.

La carrozza si rimise in movimento con uno strattone provvidenziale,
allontanando le sue labbra viscide dal mio guanto. Tornai a cingere le spalle
di Vinnie, chiedendomi cosa ci facessi in compagnia di quella stramba
comitiva.

Scendemmo un altro tratto di strada e finalmente 1’ampia distesa dell’East
River comparve davanti ai nostri occhi, scintillando sotto il sole. I piroscafi
solcavano I’acqua scura, spargendo fumo nel cielo azzurro. Vidi la punta
meridionale di Blackwell’s Island, con la densa boscaglia dietro cui si
celavano il penitenziario e 1’ospedale dei pazzi. Mi pareva strano che la
signorina Fuller avesse incontrato Poe in un luogo come quello...

«Che bello» mormoro Vinnie.

«Una splendida vista» assenti la signora Poe. «Mi piacerebbe avere una
casa qui, Eddie».

«Non possiamo permettercelo, per il momento» disse Poe.

«La villa di Greeley e laggiu» ci informo il Reverendo Griswold. «Mi ha
voluto per pranzo, una volta».

«Pero vedo che siete ancora tutto intero» disse Poe e lego il cavallo a un
albero, iniziando a far scendere le signore.

Il Reverendo lo guardo con aria perplessa.

«Ah, ora I’ho capita» disse poi. «Ma non fa ridere».

La signora Poe si sedette all’ombra di un acero e prese a svuotare il mio
cestino. «Sto morendo di fame» disse.

Rufus infilo la mano nel suo paniere e ne estrasse una bottiglia di vino.
«Scommetto che voi invece avete sete, vero, Poe?»

I1 signor Poe non fece una piega. «Grazie, Griswold. Ma ho portato con me
una borraccia d’acqua».

La brezza faceva fremere gonne e nastrini, mentre ci rifocillavamo con
pane, formaggio e sottaceti, i sapori resi ancora piu intensi dall’aria fresca
della baia. Visto che nessuno gradiva il suo vino, il Reverendo si bevve tutta
la bottiglia e poi insistette per giocare a nascondino con le bambine, Poe e
me. Ma era brillo e ben presto si assopi dietro un cespuglio.

Visto che dormiva, le mie figlie lo lasciarono in pace e concentrarono la
loro energia su Poe, come avrebbero fatto col padre se fosse stato presente.



Mentre la signora Clemm cuciva a maglia e Virginia raccoglieva violette per
farne una collana, noi continuammo a giocare con Edgar che caracollava qua
e la fingendo di non trovarci. Perfino la compita Ellen se la rideva, vedendolo
fare il buffone.

Alla fine Poe scopri Vinnie rannicchiata dietro una roccia, a pochi passi
dalla scogliera. «Presa!»

La bambina si tirdo su ridacchiando. «Ora tocca a me stare sotto» disse.
«Nascondetevi bene!»

Si accosto al masso che fungeva da “tana” e chiuse gli occhi, mettendosi a
contare a voce alta. Io mi avviai in punta di piedi dalla parte opposta e, presa
dall’eccitazione che si puo ricavare anche dal gioco piu innocente, salii il
pendio, inginocchiandomi dietro un boschetto di pioppi. Ma tenevo sempre
d’occhio Vinnie, temendo che si avvicinasse troppo al dirupo.

Un tocco sulla spalla mi fece trasalire.

«Scusatemi» disse Poe, accucciandosi accanto a me.

La gioia minacciava di sopraffarmi. «Possibile che dobbiate sempre
apparire come un fantasma?»

«Novantotto... novantanove...» contava Vinnie sotto di noi «...cento! Sto
arrivando!»

Vidi Vinnie che si dirigeva verso le rocce. «Devo chiamarla» dissi. «Non
mi va che si allontani troppo».

«C’e Ellen laggiu. Badera lei alla sorellina».

«Questa e un’altra delle vostre facolta misteriose, signor Poe: sapete
sempre dove sono tutti».

Mi sorrise, un sorriso disarmante che minacciava di far crollare le mie
difese.

«Siete stato gentile a invitare il Reverendo Griswold» dissi. «Credo che sia
piuttosto solo, a dispetto delle numerose amicizie di cui si vanta».

«Chi e causa del suo mal...»

«Be’, in questo momento di sicuro non soffre» dissi, gettando un’occhiata
al cespuglio dietro cui era steso.

Il signor Poe mi poso un dito sul dorso della mano, e non potei fare a meno
di seguire il suo gesto con gli occhi.

«Voglio che sappiate che sono diventato un uomo diverso, grazie a voi»
disse, la voce rotta dall’emozione.

Mi fissava cosi intensamente che dovetti sollevare lo sguardo.

«Non ho piu bevuto da quando vi ho conosciuta».



Mi premeva il dito sulla mano, attirando in quel punto ogni mio spirito
vitale. «Vostra moglie me 1’ha detto».

«Vi dice troppe cose».

«Sl, e vero».

«Eppure ci sono cosl tante cose che non sapete». Pian piano le sue dita si
intrecciarono alle mie e quella stretta, sicura ma gentile, mi penetro il corpo
fino al midollo.

Vidi Vinnie che perlustrava le fronde pendule di un salice piangente.

Mi strinse ancora di piu. «Cosa vi turba, Frances? Non é per lo screzio che
abbiamo avuto 1’altra notte, vero?»

Sospirai, guardandolo negli occhi con struggimento. «Non e stato uno
screzio» sussurrai. «Dobbiamo finirla qui... Temo che vostra moglie sospetti
di noi».

Mi teneva la mano, ed era come se avesse in pugno la mia anima.

«Quello che stiamo facendo e sbagliato» dissi con un filo di voce.

«No, Frances, e giusto, invece, e voi lo sapete. Noi dobbiamo stare
insieme. Dobbiamo...»

«Ma come?» Non riuscii a trattenere un profondo sospiro. «Proprio non
vedo come possiamo fare...»

«Forse esiste una soluzione». Il suo sguardo corse a Blackwell’s Island.
Prese fiato e stava per parlare quando udimmo una voce squillante.

«Eddie?»

Le nostre mani Ssi separarono.

La signora Poe stava salendo il pendio, le sottane sollevate. «Eddie? Che
stai facendo?»

«Mi nascondo, ovviamente» disse Poe in tono scherzoso. Ci alzammo in
piedi.

Virginia ci guardo, tossendo nella mano fasciata dal guanto. «Non dovevi
portare la signora Osgood a fare un giro in barca?»

«Non é necessario» mi schermii. «FE stata solo una stupida scommessa».

«Ma un uomo deve sempre mantenere la parola. Su, andate!»

«No» disse Edgar in tono pacato.

Vinnie arrivo di corsa. «Preso!» esclamo, toccando il braccio di Poe.

«Mi hai scoperto» fece lui.

«Devi nasconderti meglio, Eddie» disse la signora Poe.

Vinnie si piego in avanti, ansimando. «Ora ci portate in barca, signor
Poe?»



Lui evito di guardare la moglie che lo fissava severa con quegli occhi tanto
simili ai suoi. «Devi chiederlo a tua madre» disse Poe rivolto alla bambina.

«Ti prego, mamma» fece Vinnie in tono supplichevole. «Dai, andiamo in
barcal!»

Ci raggiunse anche Ellen e fu I’aria implorante di quella mia figlia che non
mi chiedeva mai nulla a farmi rompere gli indugi.

«D’accordo, in fondo non c’é niente di male. Ma non voglio che ci
allontaniamo troppo dalla riva. Siete dei nostri, signora Poe?»

«Oh, non rinuncerei per nulla al mondo».

La signora Clemm si uni a noi e scendemmo adagio verso la riva, per
adattarci al passo di Virginia. Dopo che Edgar ebbe messo in acqua la barca,
salimmo a bordo: i coniugi Poe a poppa, io e la signora Clemm sulla
panchetta in mezzo e le bambine a prua.

I1 tonfo ritmico dei remi e il tepore del sole lenirono almeno in parte la mia
agitazione. Ellen e Vinnie accarezzavano [’acqua con le manine,
chiacchierando fra loro, e io mi godevo la vista degli alberi maestosi e delle
antiche ville in cima alla scogliera. Mi diede una fitta di dolore pensare ai
picconi che avanzavano inesorabili verso la baia. Ben presto quegli alberi, le
case e perfino la scogliera avrebbero cessato di esistere!

«Oh!» fece d’un tratto la signora Poe. «Mi e caduto il cappello».

«Santo cielo!» esclamo la signora Clemm.

Ellen punto il dito verso le onde e vidi il cappello di paglia che scivolava
accanto alla barca, rallentando man mano che si impregnava d’acqua.

«Prendilo, mammal!» grido Vinnie.

Il signor Poe protese il remo e riusci a recuperarlo, avvicinandolo,
sgocciolante, verso di me.

Mi alzai per prenderlo, ma proprio in quel momento la barca passo sulla
scia di un piroscafo e si mise a dondolare. Barcollai, sforzandomi di rimanere
in equilibrio, ma d’un tratto sentii qualcosa che mi spingeva le gambe e caddi
a corpo morto nel canale.

L’acqua gelida e limacciosa mi fischiava nelle orecchie, mentre le sottane
mi avviluppavano le cosce come tentacoli, tirandomi giu. Sentii qualcuno che
si tuffava e mi sforzai di puntare verso la luce tremula sopra di me. Poco
dopo riuscii a mettere la testa fuori dall’acqua.

La vista offuscata, intravidi la signora Poe. Si sporgeva dal bordo tendendo
il remo verso di me e cercai di afferrarlo...

Una botta sul cranio. Un’esplosione di luce azzurrina. Sentii che stavo



sprofondando nel buio, uno strano ruggito nelle orecchie...

Poi qualcuno mi sollevo di peso, I’acqua si apri gorgogliando sopra di me e
tornai a vedere il cielo.

Un braccio robusto mi cingeva il costato, e sbattendo gli occhi vidi il
signor Poe che mi trascinava verso la barca.

Si aggrappo al bordo e fece in modo che tenessi la testa sollevata.
«Respirate! Respirate!»

Appena potei alzai gli occhi, ansimando in preda al panico.

La signora Poe mi fissava con un’espressione indecifrabile. «Dovete stare
piu attenta, Frances, o finirete per morire annegata!»

«Come ti senti?» mi domando Eliza.

Mi strinsi adosso la trapunta, i piedi appoggiati sulla borsa dell’acqua calda
che mi aveva fatto preparare appena ero arrivata a casa, portata a braccia dal
signor Poe. Efficiente e premurosa come sempre, Eliza mi aveva spogliata,
lavata e messa a letto, con una scodella di brodo fumante sul comodino. Era
passata almeno un’ora, ma tremavo come una foglia e avevo i capelli umidi.

«Dev’essere orribile cadere nel canale» disse, aprendo un’altra trapunta.
«Puzza di pesce».

«L’odore mi e rimasto nel naso».

«Be’» fece Eliza, stendendo la coperta sopra di me, «ti € andata bene. Hai
avuto la sfortuna di cadere in acqua, ma avevi accanto un nuotatore provetto
come il signor Poe».

Sentii le voci delle mie bambine che giocavano con i figli dei Bartlett, al
piano di sotto. Grazie a Dio non era successo a una di loro. Rabbrividii,
tornando con la mente a quanto era accaduto. Il signor Poe che remava in
fretta verso la riva, la salita affannosa verso la carrozza. Durante il viaggio di
ritorno Edgar non aveva aperto bocca, incitando il cavallo a gran voce. Ogni
tanto si voltava a guardarmi e I’ansia che scorgevo nei suoi occhi mi aiutava a
sopportare 1’abbraccio non richiesto di Griswold, il suo alito che sapeva di
vino e gli scossoni. La signora Poe invece aveva tossito tutto il tempo,
guardandomi con la curiosita di una bambina.

Finalmente trovai il coraggio di dare voce a un pensiero che mi tormentava
dal momento in cui ero finita in acqua.

«Non sono sicura di essere caduta».

Eliza scoppio a ridere. «Si che sei caduta, eri bagnata fradicia!»

«INon sto scherzando, Eliza».



Smise di rimboccarmi la trapunta sotto i piedi.

«Ho la terribile sensazione di essere stata spinta».

«Spinta?» Si sedette sulla sedia accanto al letto. «E da chi?»

«Dalla signora Poe».

«La signora Poe? La gracile signora Poe? Non farebbe male a una mosca».

Scrollai la testa. «Ho avuto la netta sensazione di qualcosa che mi premeva
sulle gambe mentre ero china a recuperare il cappello».

«Forse era una delle tue figlie che si e avvicinata troppo. A volte i bambini
si comportano in modo sciocco, 1o sai».

«Ellen e Vinnie erano sedute a prua». Tacqui, cercando di rivedere la scena
nella mia mente. «A meno che non si fossero alzate».

«Probabilmente Virginia voleva impedirti di cadere».

Sospirai. «E possibile. La barca si & messa a ballare... Forse la spinta me la
sono immaginata...»

Eliza annul. «lo credo che dovresti ringraziarla per avere cercato di
salvarti».

Ma un altro ricordo affioro nella mia mente, facendomi trasalire. «Non e
tutto qui».

Eliza prese la scodella vuota. «Cioe?»

«Mentre ero in acqua, credo che...» Esitai, a causa della mostruosita che
stavo per dire. «Credo che mi abbia colpita con il remo».

L’incredulita si dipinse sulla faccia buona di Eliza. «Di sicuro non 1’ha
fatto apposta. Voleva porgerti il remo perché tu ti ci aggrappassi, e
probabilmente le e scivolato di mano. Quella donna non deve avere troppa
forza nelle braccia».

Rivedevo I’immagine della signora Poe che incombeva su di me, la sua
aria spiritata. «E che aveva un’espressione...» Non finii la frase. Nessuno mi
avrebbe creduto, stentavo perfino a crederlo io stessa.

«Dici davvero, Fanny? Come puoi essere sicura di quello che hai visto in
un momento cosl concitato? E poi, per quale motivo avrebbe dovuto
colpirti?»

Mi tirai la coperta sulle spalle. «Hai ragione».

«Pero non voglio che ti rimanga il dubbio» continuo Eliza. «Perché non
chiedi alle bambine cos’hanno visto?»

«Non vorrei spaventarle» mormorai.

Si alzo facendo scricchiolare le sottane. «Be’, I’importante e che tu 1’abbia
scampata».



«S1» assentii, senza troppa convinzione. «E vero».

L’indomani mattina mi sedetti alla scrivania, pronta a lavorare. La notte mi
aveva ritemprato e, a parte un leggero mal di gola, il tuffo fuori programma
non aveva lasciato strascichi. Anzi, ero piuttosto euforica. Mi pareva di essere
uscita vittoriosa da un duello con una nemica formidabile e sentivo il bisogno
di gridare la mia riconoscenza al cielo. Lungi dall’avere perduto il mio amato
Poe, avevo guadagnato la certezza che saremmo stati insieme, anche se non
sapevo come. Non era affatto finita tra noi: lui mi desiderava e io lo
desideravo. Edgar aveva parlato di una possibile soluzione e, pur non
vedendone alcuna, esultavo con tutta I’anima a tale pensiero. Oh, caro, caro
Edgar... Con quale intensita mi avevi guardato, intrecciando le tue dita alle
mie! Con quale passione mi avevi confessato che la tua vita era cambiata,
grazie a me! Come eri sconvolto mentre mi trascinavi fuori dalle acque! Non
potrei vivere se ti capitasse una disgrazia, questo parevano dire i tuoi occhi.
Samuel non mi aveva mai venerato cosi, neppure agli inizi. Ebbra di felicita,
mi sentivo in grado di compiere qualunque impresa, perfino scrivere un
racconto di terrore per Morris. L.’amore mi possedeva come un demone.

Il suono del campanello mi strappo all’estasi. Sbirciai dalla finestra: la
signora Poe e sua madre!

D’istinto, mi chinai. Ma era un gesto da bambini e mi tirai subito su. Le
due donne mi fecero un cenno, mentre Catherine apriva la porta.

Ero in trappola.

Aspettai che la domestica mi portasse il vassoio d’argento e presi i biglietti
piumati delle signore. Il cartolaio doveva essersi fatto una bella risata, quando
glieli aveva venduti.

Inspirai a fondo. «Le ricevero qui» dissi a Catherine.

La signora Poe irruppe in salotto. «Bonjour! Bonjour!» sibilo
tossicchiando.

La goffa signora Clemm la segui, trotterellando come al solito. «Scusate il
disturbo. Volevamo sapere come vi sentivate».

Dunque erano venute a visitare un’inferma. Forse se ne sarebbero andate
piu in fretta se stavo al gioco. «Non troppo in forma, per la verita. Anzi,
credo che me ne tornero a letto». Stasera, pensai.

«Ma stavate scrivendo» fece la signora Poe. «Vi ho visto!» Aveva capito
che ero sulle spine e mi fissava con aria compiaciuta, gli occhi
tremendamente simili a quelli di Edgar. «Eddie non voleva che venissi, ha



detto che era da maleducati. Ma non stavo nella pelle. Sono qui per un
motivo molto speciale, signora Osgood».

Trasalii. «Ovvero?»

«Ci trasferiamo!»

Per poco non svenni. «Ma rimarrete in citta, spero?»

«Naturalmente! Pero non possiamo piu restare in quel quartiere» disse con
aria schifata. «Le case sono troppo vecchie».

«E pericolose» assentii. «Ho saputo che c’e stato un incendio non lontano
da casa vostra».

Virginia mi guardo in un modo strano, quasi con strafottenza. «Ah, si?
Dove?»

Sua madre si mise a giocherellare nervosamente con i nastri della cuffietta.

Com’era possibile che non si fossero accorte del trambusto quando la casa
di Madame Restell aveva preso fuoco? Come avevano fatto a non sentire le
urla dei pompieri, lo scrosciare dei getti d’acqua, i vetri che andavano in
frantumi?

«Per fortuna non e successo d’inverno» aggiunsi, per colmare il silenzio.
«Una volta ho visto un incendio in gennaio: 1’acqua si e congelata nelle
pompe e i vigili del fuoco non hanno potuto fare nulla per salvare le case».

La signora Poe non pareva troppo interessata. «Indovinate un po’?» disse.

Ora giochiamo agli indovinelli? pensai, in preda all’irritazione.

«Verremo a vivere in questa strada! Abbiamo visto una bella villa».

Feci il possibile per mascherare il mio disappunto.

«Diventeremo vicini di casa» esclamo la signora Clemm, mentre la figlia
tossiva. «Vi rendete conto?»

«Davvero?»

La signora Poe sollevo il mento con supponenza. «E un buon quartiere,
questo?»

Tutti i milionari di New York vivevano li intorno. «Si, Washington Square
e piuttosto gradevole».

«Possiamo permetterci il meglio, sapete? Eddie é sempre piu famoso. E ora
sta scrivendo un vero capolavoro».

«Sull’ospedale dei pazzi?»

La signora Poe si irrigidi. «Cosa volete dire?»

«Forse ho capito male... Mi pareva di aver sentito...»

La pendola nell’angolo ticchettava, indifferente al mio imbarazzo.

«Scusatemi, forse e qualcun altro dei miei colleghi...» farfugliai.



«La signora Osgood conosce un sacco di scrittori, Virginia...» fece la
signora Clemm.

«Tacete, madre!»

La signora Poe continuava a fissarmi.

«Di cosa parla la nuova storia di vostro marito?» domandai, sforzandomi
di apparire disinvolta.

«Ipnotismo» disse lei, senza togliermi gli occhi di dosso. «Un morto tenuto
in vita grazie all’ipnotismo».

«Interessante, vero?» disse la signora Clemm.

La figlia la ignoro. «Ma non c’e nessun ospedale dei pazzi. Sono sempre la
prima a leggere le cose di Eddie, e lo saprei».

«Ho parlato a vanvera, mi rincresce» dissi.

«Eddie si fida ciecamente del giudizio di Sissy» spiego la signora Clemm.
«E sempre stato cosi».

«Quindi, se ha successo, il merito € anche vostro?» domandai
garbatamente alla signora Poe. Buon Dio, perché non la smetteva di fissarmi?

Virginia non rispose. «Sapete dove va stasera Eddie?» disse in tono
malizioso, e mi preparai a ricevere un altro fendente.

Sorrise. «Da Delmonico. Con la signorina Fuller. Lo scrivera lei I’articolo
su di noi».

Mi sentii sollevata: ero felice di non dovermi occupare di quella faccenda,
sarei potuta stare alla larga dalla mia rivale. Iniziai a blaterare di Delmonico, i
suoi piatti deliziosi, lo splendido locale con le colonne che arrivavano
direttamente da Pompei.

«Cos’e Pom Pay?» m’interruppe la signora Poe.

«Un’antica citta italiana annientata dall’eruzione di un vulcano».

«Distrutta dalla lava?»

«Non esattamente. Le esalazioni vulcaniche soffocarono gli abitanti e poi
una pioggia di cenere copri ogni cosa, conservandola cosi com’era, il cibo
sulle tavole, i cani alla catena, la gente nelle strade. Fu scoperta nel secolo
scorso, con le persone nella stessa posa in cui erano al momento della
tragedia».

«Santo cielo!» fece la signora Clemm.

La signora Poe si alzo in piedi. «Chissa come ci troverebbero se eruttasse
un vulcano a New York?»

La signora Clemm schiocco le labbra, alzandosi a sua volta. «Virginia, ma
cosa vai a pensare? Tu e Eddie siete proprio uguali!»



Le accompagnai alla porta e nell’ingresso la signora Poe si volto verso di
me. «Secondo voi, signora Osgood, le persone si comporterebbero con piu
attenzione se sapessero di poter essere immortalate come quei poveretti?»

Mi sforzai di sorridere. «Per fortuna non ci sono vulcani da queste parti».

«Grazie a Dio!» fece la signora Clemm con un gemito.

«Gia» disse la signora Poe. «F una vera fortuna.

Uscl tra uno svolazzare di nastri, seguita dalla madre. Chiusi la porta e mi
Cci appoggiai, esausta.

Martha sali dal seminterrato con la spazzola e il secchio per pulire il
camino e, vedendomi, si fermo. «Vi sentite bene, signora?»

«Si, certo, grazie» dissi, cercando di ricompormi.

Tornai alla scrivania e presi la penna, fissando il foglio bianco, ma poco
dopo la posai di nuovo. Ahime, I’ispirazione era svanita!



21.

Meta maggio a New York: il tempo della follia! Eravamo tutti euforici per
essere sfuggiti, ancora una volta, alle grinfie dell’inverno. Di sabato, la gente
si accalcava in Washington Square per vedere la parata militare. Uomini che
durante la settimana vestivano sobri abiti neri erano orgogliosi di sfilare con
la fusciacca rossa, i calzoni bianchi e il cappello piumato della milizia. La
domenica, le famiglie andavano in campagna, noi invece preferivamo
passeggiare a Broadway, ammirando le belle case che stavano sorgendo in
Union Square. A volte proseguivamo verso oriente, lungo la nuovissima
Seventeenth Street, disturbando i maiali e le oche che vagavano liberi sullo
sterrato. Passavamo sotto le colline non ancora spianate dai picconi degli
operai, dove resistevano gruppi di casupole fatiscenti, e ci dirigevamo verso i
prati che un tempo erano appartenuti alla tenuta di un ricco olandese. Era Ii
che di solito facevamo i picnic, insieme a molti dei nostri concittadini. Chi
avrebbe mai immaginato, tra il frinire delle cicale, i balzi dei conigli selvatici
e il profumo del quadrifoglio, che la primavera successiva non sarebbe
rimasto nulla di tutto cio?

Quel pomeriggio, sul prato, non molto lontano da noi, c’era un uomo con
un paio di occhiali protettivi, intento a preparare il suo pallone aerostatico per
il volo. Io e le mie figlie eravamo sedute su un plaid in compagnia dei Bartlett
e mangiucchiavamo osservando il pallone che si gonfiava lentamente, quando
arrivo la signorina Fuller a bordo del suo calessino. Quel giorno sfoggiava un
collare di perline bianche che le arrivava al mento e mi domandai a quale
tribu appartenesse un ornamento cosi scomodo.

«Dove sara diretto?» ci domando dopo i saluti, indicando 1’aeronauta.

«Non lo sappiamo» rispose Eliza allegramente e sorrise ai suoi ragazzi che
scorrazzavano intorno al plaid inforcando i cavallucci di legno, sordi ai
richiami della povera Mary. «Che vada pure dove gli aggrada».

La signorina Fuller mi guardo con cipiglio. «Il vostro Poe sarebbe capace



di dire che sorvolera 1’oceano. Come scrisse 1’anno scorso sul Sun. Non
riesco a credere che la gente possa bersi simili panzane! Una “macchina
volante” capace di attraversare 1’ Atlantico! E in soli tre giorni! Figuriamoci!»

Il mio Poe? Quelle parole e il tono di Margaret mi avevano fatto
accapponare la pelle. Pur di non nuocere alla nostra reputazione, nelle ultime
settimane avevo evitato ogni contatto con lui, a costo di un dolore straziante.
Non I’avevo piu ricevuto a casa dei Bartlett, né ero piu andata alle sue
conferenze. Evitavo i ricevimenti della signorina Lynch e avevo ridotto
perfino le mie passeggiate a Broadway. Comunicavo con Edgar solo
attraverso le poesie che continuavo a inviare, sotto falso nome, al Broadway
Journal.

Sapevo che non avrei dovuto farlo. Erano solo parole, certo, ma per una
poetessa come me le parole sono moneta corrente: conosco il loro valore, la
loro potenza. In una poesia so essere assai piu audace e appassionata, posso
andare oltre i limiti di una garbata conversazione. Poe non doveva fare altro
che leggere tra le righe. Oh, mi rendevo conto dell’effetto che potevano avere
le mie parole, sapevo quel che facevo, quando lo supplicavo di scrivermi col
cuore.

E Poe mi assecondava, eccome! Mi chiamava «adorata» o «mia luce»,
«mia isola splendente nel mare in tempesta». Anche se le poesie erano
intitolate “Kate Carol” o “F...”, sapevo perfettamente a chi erano rivolte.
Ogni settimana aprivo il Journal con mani tremanti in cerca delle sue
risposte. Leggevo quei versi avidamente e mi stringevo la rivista al seno,
come se fosse lui in persona. E in qualche modo, in un senso piu vero e
profondo, lo era.

«Me lo ricordo quell’articolo, fece sensazione, ma furono in molti a
esserne irritati» disse il signor Bartlett, assaggiando le prime fragole della
stagione.

«Edgar Poe e maestro nell’arte di mescolare realta e fantasia» disse la
signorina Fuller. «La gente ci casca e poi si sente stupida. E si arrabbia. Non
piace a nessuno farsi turlupinare».

In quel momento una banda arrivo a passo di marcia, preceduta da un’oca
che sbatteva le ali spaventata. La fanfara un po’ stonata richiamo la nostra
attenzione sul cavallo grigio con i pennacchi che trainava un carro rosso del
Museo Barnum. Sul carro c’era una gabbia, dietro le cui sbarre si aggirava
una fiera macilenta.

«Un leone!» grido Vinnie.



«Barnum» disse il signor Bartlett. «C’e¢ un posto dove quell’'uomo non €
ancora stato? Se gli esploratori dovessero mai penetrare nel cuore dell’ Africa
nera, temo che lo troverebbero gia Ii!»

«Ma ha privato piu di un nobile animale della liberta» osservo la signorina
Fuller con aria severa. «<Ed e inconcepibile la disinvoltura con cui sfrutta i
suoi simili. Quel nano, ad esempio, il povero Stratton, che porta in giro per
I’Europa nelle vesti del Generale Pollicino. A dispetto delle sue mostrine
luccicanti, ha una sorte non meno misera di questa povera bestia».

«Possiamo andare a guardarlo da vicino?» disse in tono implorante il piu
grande dei maschietti di Eliza, e gli altri bambini gli fecero eco.

«Accompagnali, caro» disse Eliza. «Mary, vai con loro».

«Solo se vieni anche tu» ribatté il signor Bartlett, prendendo la moglie per
mano. «L.a musica di quella banda strampalata mi spaventa piu delle belve».

«Volete venire?» domando Eliza a Vinnie ed Ellen.

Le bambine non se lo fecero dire due volte.

Stavo per unirmi al gruppo, quando la signorina Fuller mi fece segno di
salire sul calesse, accanto a lei. «Frances? Una parola».

Sarebbe stato scortese rifiutare e montai, sia pur controvoglia.

«Ho letto le vostre poesie sul Journal» disse, mentre mi sedevo. «E mi
sono piaciute».

Le gettai un’occhiata. «Grazie» risposi, con una punta di inquietudine.

«Avete stabilito una sorta di corrispondenza poetica con Edgar. Voi siete
“Kate Carol”, la sua “luce”, la sua “idea luminosa”, non é cosi?»

Negarlo sarebbe servito solo ad aumentare i sospetti su una relazione fra
noi. «Un giochino sciocco, vero?»

«Dite?»

«S1, molto sciocco. Credo che sia il tempo, questo caldo improvviso da alla
testa».

La signorina Fuller grugni.

Finsi di guardare la folla che andava radunandosi intorno al leone. La
mongolfiera si ergeva ormai alle spalle dell’aeronauta, che perdo sembrava
seccato, forse perché gli avevano rubato la scena.

«Ho parlato con la signora Poe».

«Oh... Come sta? Mi e giunta voce che intendevano trasferirsi».

«Infatti non e stato facile trovarli. Ora i Poe abitano in una pensione di East
Broadway».

La signorina Fuller mi lascio il tempo di assimilare la notizia. «Strano»



dissi, cercando di mascherare lo sgomento. «So che avevano adocchiato una
casa in Amity Street».

«S1, Virginia mi ha accennato qualcosa in proposito. Pare che non sia
ancora pronta... Ma la cosa non mi convince: uno che puo permettersi una
casa in Amity Street non prenderebbe mai alloggio, neppure
provvisoriamente, in una topaia come quella».

La guardai. «Cosa volete dire?»

«Che il nostro signor Poe non ha un centesimo» disse la signorina Fuller
con I’abituale schiettezza.

«Non per questo lo disprezzeremo» ribattei. «Del resto voi siete la paladina
dei poveri e degli svantaggiati, i vostri articoli denunciano le condizioni di
vita nei quartieri malfamati, gli abusi subiti da galeotti e malati di mente».

«Non e la miseria di Edgar a preoccuparmi, ma la sofferenza che puo
causargli» disse la signorina Fuller, tormentando il frustino. «Quell’'uomo
non e come appare, Frances».

Il cocchiere del carro di Barnum era sceso e stava pungolando il povero
leone con un attizzatoio.

Mi voltai verso la signorina Fuller. «Cioe come?»

«Sempre calmo e padrone di sé» fece lei.

Accennai un sorriso. «Invece com’e secondo voi?»

Il leone ruggi e Margaret lo guardo aggrottando la fronte, prima di
rispondere. «Un pover’uomo rovinato da un’infanzia traumatica.

Scoppiai a ridere. «Il presidente Jackson e nato nella selvaggia Carolina del
Nord, tre settimane dopo la morte del padre, ma e diventato ugualmente
un’ottima persona.

«Andrew Jackson ha ucciso tredici uomini in duello» rispose Margaret. «E
forse anche di piu. Ne ha fatti fuori centinaia in guerra e ha accoppato tutti gli
indiani che hanno avuto la sfortuna di trovarsi sul suo cammino. Inoltre ha
ammazzato un tizio a bastonate. E vero, gli americani, che non sono sempre
un popolo saggio, ’hanno eletto presidente, ma non credo che lo si possa
considerare un’“ottima persona”».

«Continuo a non capire perché mi diciate queste cose».

«Le dico perché non mi piace vedere soffrire la gente».

«La signora Poe vi ha forse parlato delle nostre poesie?»

«No. Perché?»

I1 leone ruggi di nuovo, piu forte questa volta, e il cavallo della signorina
Fuller si mosse nervosamente, costringendola a tirare le redini.



«Io vi sono amica, Frances».

«Se mi foste amica, non dareste credito ai pettegolezzi che girano sul mio
conto».

«Quali pettegolezzi?»

«Siete stata voi a dire che la signora Poe si e lamentata di me».

«Non si e affatto lamentata. Al contrario, ha detto che le piacerebbe
trascorrere piu tempo con voi, che avreste molto da insegnarle, ma la malattia
le impedisce di uscire di casa».

Inspirai. «Cerchero di vederla piu spesso».

«Non fatelo».

La voce imperiosa della signorina Fuller mi suscito un moto di stizza.

«Credo che dovreste stare alla larga dai Poe» aggiunse.

«Un consiglio ben strano da parte di chi ha insistito perché scrivessi un
articolo su di loro. A proposito, ho saputo che volevate farlo voi. Pero non
1’ho ancora letto sul Tribune».

«Non avrei mai dovuto affidarvi quell’incarico. Dopo aver visto i Poe piu
da vicino, ho lasciato perdere».

La guardai con perplessita. Cosa aveva scoperto di tanto sconvolgente?

La signorina Fuller si poso le redini sulle ginocchia. «Vi ho sempre
ammirata, Frances, quante deve avervene fatte passare quella canaglia di
vostro marito! Siete stata bravissima a tirare su due figlie da sola, senza
rinunciare alla scrittura. Ora non rovinate tutto per colpa di un uomo. La
storia tende a dimenticare le amanti dei geni. Anche se hanno talento».

I bambini tornarono con Mary, seguiti dai coniugi Bartlett che si tenevano
per mano. «Vi é piaciuto il leone?» domandai, ancora scossa dalle parole di
Margaret.

11 piccolo Johnny scrolld la testa. «E senza denti».

«Glieli hanno tolti, capite?» fece Eliza. «L.o trovo vergognoso».

La signorina Fuller si accarezzo le perline. «Pero conviene, quando si ha a
che fare con un leone».



22.

Il sabato seguente godemmo di uno splendido pomeriggio di sole, con i
piccioni che gremivano il selciato tiepido, le corse e le risa dei bambini e una
banda tedesca che ci allietava dal palco di Washington Square. Gli uomini
della milizia ne approfittarono per addestrarsi, con le belle uniformi e le facce
risolute: se i messicani che minacciavano la Repubblica del Texas si fossero
avvicinati a New York, avrebbero trovato il Settimo Reggimento ad
accoglierli! In una giornata cosi incantevole non ci fu modo di convincere le
mie bambine e gli altri figli di Eliza a rincasare, quando per il piccolo Johnny
venne il momento del pisolino pomeridiano. Li lasciammo con Mary,
raccomandandole di non allontanarsi dal parco: non doveva piu capitare che
approfittasse di quelle uscite per vedere il suo spasimante.

Tornata a casa, scesi dabbasso per bere un po’ d’acqua. Anelavo a un
momento di solitudine: ero stanca di mostrarmi sempre allegra, dissimulando
le mie pene di moglie abbandonata e amante infelice. Andai in soggiorno con
il bicchiere, grattandomi il costato sotto il corpetto, e trasalii quando vidi il
signor Bartlett che leggeva una rivista accanto alla finestra. Una lama di luce
faceva risplendere i suoi capelli biondi e impomatati.

«Oh! Non mi ero accorta che foste qui».

Mi guardo in silenzio, poi si chino e getto la rivista sul tavolo.

«A quanto sembra abbiamo in casa una celebrita».

Mi resi conto con un’occhiata che il signor Bartlett stava leggendo il
Broadway Journal di Poe.

«Il vostro idillio sta destando scalpore».

Mi si rizzarono i capelli in testa. «Non capisco. Cosa intendete dire?»

Proprio allora arrivo Eliza, sciogliendosi i nastri del cappellino. Il suo
corpetto era lievemente segnato dal sudore. «Quale idillio?»

Il signor Bartlett incrocio le braccia. «Quello fra la signora Osgood e il
signor Poe».



Eliza trasali in modo quasi impercettibile e si tolse il cappello. «Russell,
non e il caso».

«Come sarebbe? Si scambiano poesie d’amore in pubblico, € normale che
se ne parli, non ti pare?»

Mi prese la nausea. «Tutti i poeti scrivono poesie!»

«Allora le hai mandate?» L’espressione di Eliza era un invito a negarlo.

«Sotto pseudonimo». Era per questo, dunque, che nessuno veniva piu a
trovarmi? Avevo attribuito la cosa alle malattie dei figli di Eliza, e alla vita
appartata che conducevo da qualche tempo. La gente mi scansava?

«Un inutile mezzuccio» disse il signor Bartlett. «L.o sanno tutti che voi
siete “Violet Vane” e Poe e “M.”».

Ebbi un sussulto.

«lo non lo sapevo!» protesto Eliza.

«Perché ultimamente sei assorbita dai bambini» ribatté il marito. «Solo
stamattina tre signore sono venute alla libreria a chiedermi il Broadway
Journal. Di solito non ne vendo piu di tre copie la settimana alle donne.
Normalmente prendono riviste come Godey’s, o cose del genere. Ho
domandato all’ultima perché le interessasse cosi tanto il Journal, e sapete
cos’ha risposto? Voleva vedere se era vero quello che aveva sentito, ossia che
il signor Poe aveva rotto la relazione con la signora Osgood!»

Voleva rompere con me? In preda allo sgomento, dovetti mettercela tutta
per non arraffare la rivista e cercare la pagina incriminata.

«Spero che tu abbia messo le cose in chiaro!» fece Eliza rivolta al marito;
poi, vedendo che lui distoglieva la sguardo, aggiunse: «Hai detto a quella
signora che non c’e nessuna relazione, vero?»

Il signor Bartlett la zitti con un gesto imperioso della mano. «Signora
Osgood, come vostro amico e tutore in assenza del signor Osgood, insisto
perché smettiate subito di scrivere queste poesie. Vi siete gia spinta troppo in
la».

Eliza prese la rivista dal tavolino. Avrei tanto voluto strappargliela di
mano.

«Pagina diciassette» disse il signor Bartlett.

Eliza trovo la pagina «“A...” di M.» Punto il dito e lesse a voce alta:

Avevamo trovato un amore imperituro

dove posare le nostre anime stanche.

Ma non potremo mai, gentile amica,

essere, I’uno per I’altra, una seconda scelta!



Eliza sollevo lo sguardo e mi fisso sgomenta.

E cosi che deve finire la nostra storia? In pubblico?

Mi sforzai di sorridere. «Visto? Sono solo la sua seconda scelta».

«Non e una barzelletta, signora Osgood» disse burbero il signor Bartlett.
«Non dovete essere la seconda scelta di un uomo sposato, e neppure la terza,
la quarta o la quinta. Non dovete essere nulla per lui!»

Ovviamente e cosi che stavano le cose: io non ero nulla per Edgar.

«In quanto uomo di casa, non posso tollerare simili comportamenti».

«Non ti angustiare, Fanny» disse Eliza, vedendomi avvilita. «Russell fa la
voce grossa, ma il suo rancore e di breve durata».

Annuii, con il cuore gonfio di dolore. Come le mie speranze, pensai.

Piu tardi andammo a fare una passeggiata al Niblo’s Garden. Era una
magnifica serata e sapevo che ci sarebbe stata tutta New York. Avrei
preferito chiudermi nella mia stanza, ma non potei esimermi
dall’accompagnare i Bartlett: dovevo fingere che la poesia di Edgar fosse del
tutto insignificante per me. Ma come aveva fatto la gente a scoprire che ci
scambiavamo quei versi sotto mentite spoglie? Forse la signorina Fuller
aveva indotto Poe a confessarlo... Tuttavia era sconvolgente vedere i miei
sentimenti piu intimi alla mercé di chiunque.

Il Niblo’s Garden risplendeva, gremito della migliore societa. Come
temevo, erano presenti molti degli habitué del salotto di Anne Lynch, e ben
presto mi ritrovai a passeggiare con Greeley e la signorina Fuller nel giardino
illuminato da centinaia di lampade colorate che occhieggiavano magicamente
fra gli alberi. Ero piuttosto tesa, e mi aspettavo di subire domande allusive e
frecciatine.

Invece, con mia grande sorpresa, fui lasciata in pace: il garbo veniva prima
di ogni altra cosa nell’ambiente che frequentavo. Certo, le signore mi
trattavano con la fredda cortesia che si ha di solito con le amiche di cui si
disapprova la condotta, e gli uomini, vedendomi, stentavano a trattenere un
ghigno malizioso; ma nessuno disse una parola sulla mia corrispondenza
poetica con Poe. Del resto non ce n’era bisogno: i sorrisi di circostanza e gli
occhi che si abbassavano al mio passaggio valevano piu di mille parole.

Mi ero fermata a conversare con alcuni conoscenti, tra i quali una donna
giunta da poco in citta, una certa signora Ellet, che stava cantando le lodi del
marito, laureato in ben quattro discipline scientifiche, quando Poe entro nel
giardino sottobraccio a Virginia.



Rufus Griswold, che si era piazzato al mio fianco, brontolo a denti stretti.
«Non poteva mancare, quel satanasso!»

Poe mantenne un’aria deliziosamente beffarda, mentre tutti salutavano la
coppia con la dovuta cortesia, ma il suo sguardo indugio su di me. Nella luce
scarlatta della lampada appesa sopra di noi vidi la curiosita dipingersi sui
volti degli astanti.

Sorrisi alla signora Poe. «Che bel vestito».

Piu di uno fra i presenti sgrano gli occhi notando cio che io avevo visto fin
dal suo arrivo: I’abito da sera di Virginia era quasi identico al mio, sia nel
taglio che nel colore.

Il signor Greeley sorrise sotto i baffi e ingurgito una cucchiaiata di gelato.

Brady non si mostro altrettanto discreto. «Oh, tanto di cappello, signor
Poe!» esclamo. «Continuate a stupirci. Questa dev’essere un’altra delle vostre
trovate!»

«Quale trovata?» disse la signora Poe, guardando il marito con sincero
stupore.

«Mia moglie non ha colto ’allusione» fece Poe asciutto. «Forse dovreste
chiarire il senso delle vostre parole, signor Brady».

Arrossii. Sapevo pero di dover intervenire per evitare che Brady dicesse
qualcosa di sconvolgente. «Dovete perdonarmi, signora Poe» esordii. «Come
sapete mi onoro di collaborare con la rivista di vostro marito, e avevo
escogitato un giochetto per suscitare l’interesse dei lettori. Una serie di
frivole poesie amorose sotto pseudonimo, uno scambio fittizio fra me e il
signor Poe che ha avuto termine con ’ultimo numero, in cui lui dichiara di
volersi riconciliare con la moglie». Feci un cenno a Poe, nel dirlo. «Uno
stupido giochetto, ma ha funzionato, a quanto pare. Il signor Bartlett, infatti,
afferma che il Journal non si era mai venduto cosi bene».

La signora Poe storse il naso. «E avete messo a repentaglio il vostro buon
nome per cosl poco?»

«Brava!» esclamo il Reverendo Griswold. «Mi avete tolto le parole di
bocca! Vergognatevi, signore» aggiunse rivolto a Poe. «Infangare in questo
modo la reputazione della signora Osgood!» Gonfio di indignazione, Rufus
parve intimorito quando Poe lo fulmino con lo sguardo, ma cio non gli
impedi di rivolgersi alla moglie di lui. «Mi dispiace, madame, ma cio che ha
fatto vostro marito € davvero imperdonabile!»

«La colpa e mia, signora» mi affrettai a ribadire. «Una trovata sciocca e
sconveniente per ravvivare la mia popolarita. Bene ha fatto vostro marito a



porre fine alla cosa con la sua ultima poesia».

«Tu cosa dici, Eddie?»

Mossa dalla brezza, la lampada inondo di luce scarlatta il volto cupo di
Poe.

Intanto il Reverendo Griswold sembrava essersi rincuorato, ora che Poe
aveva smesso di guardarlo, e diede sfogo alla sua acrimonia. «Dice che la
signora Osgood era la sua seconda scelta!»

Greeley e Brady mi guardavano, come incantati. lo vi avevo avvertita,
pareva dire il volto accigliato della signorina Fuller, mentre la giovane
signora Poe aveva messo il broncio. Ma ad addolorarmi era soprattutto 1’aria
tormentata di Edgar. Pena, collera e sbigottimento gli torcevano i lineamenti,
e il suo viso era la maschera del furore: devo confessare che ero in pensiero
per I’incolumita del Reverendo.

Ma proprio in quel momento, grazie al cielo, una sequenza di accordi di
arpa ci delizio le orecchie. Voltandoci, vedemmo il musicista intento ad
accordare lo strumento sotto una pergola ornata di rose. In piedi al suo fianco,
una donna prosperosa vestita di nero torceva un fazzoletto tra le mani.

Il proprietario del giardino, un signore tarchiato con il gilet appesantito da
svariate catene d’orologio, richiamo la nostra attenzione. «Cari amici, ho il
piacere di presentarvi il celebre Nicolas-Charles Bochsa e la sua amabile
consorte!»

La furia di Poe si era mutata in gelido disprezzo, mentre ci radunavamo
intorno al suonatore e alla moglie, che eseguirono un’aria composta dallo
stesso Bochsa. Nel frattempo ero tornata padrona di me e, al termine del
brano, applaudii con entusiasmo e gratitudine per il sollievo che la musica mi
aveva donato.

«La voce di quella donna e dolce come un flauto!» esclamo Rufus
Griswold, ansioso di compiacermi.

«Forse non lo sapete» mi disse la signorina Fuller, battendo le mani, «ma
abbiamo il privilegio di vedere i Bochsa a New York solo perché Nicolas e
stato cacciato da Londra. La signora Bochsa e, in realta, la signora Bishop,
moglie del compositore Henry Bishop. Hanno dovuto abbandonare
I’Inghilterra perché c’era chi minacciava di ucciderli. L’adulterio non e
tollerato neanche laggiu».

Continuai ad applaudire.

Un uomo col violino si avvicino all’arpista e insieme diedero vita a un
duetto che si trasformo ben presto in una specie di tenzone: 1’uno cercava di



superare 1’altro in velocita e fantasia, finché il violinista si lancio in un assolo
indiavolato a ritmo di polca. Alla fine del concerto, mentre la gente
applaudiva esultante, mi allontanai in silenzio e uscii dal cancello.

Stavo camminando in fretta lungo la staccionata bianca che cingeva il
giardino, quando sentii un rumore di passi dietro di me. Minetta Street con la
sua teppaglia non era distante e aumentai 1’andatura. Anche la persona alle
mie spalle accelero. Capivo dal passo pesante che era un uomo, ma la
cuffietta mi impediva di vederlo.

Stavo per mettermi a correre, quando il signor Poe mi prese per il braccio.
«Frances, che state facendo? Non € sicuro per una donna camminare da sola
in questi paraggi».

«Non preoccupatevi...»

Mi attiro a sé, baciandomi con tale passione che mi cadde la cuffietta.

Mi staccai a fatica da lui, il suo sapore inebriante sulle labbra. «Non potete
fare questo!» dissi, guardandomi intorno in preda all’apprensione.

«Credevo che sarei riuscito a stare lontano da voi, che le poesie mi
sarebbero bastate. Mi sbagliavo».

«Strano. Dovrebbe essere facile per voi rinunciare a me, visto che sono una
“seconda scelta”».

«Ho dovuto scriverlo per forza» disse. «Virginia aveva scoperto le vostre
poesie».

Trasalii vedendo arrivare una carrozza, la luce della lanterna che
squarciava 1’oscurita. Diedi le spalle alla strada, trattenendo il fiato in attesa
che si allontanasse. Poi dissi: «L.e mie poesie erano anonime».

«Ha trovato la lettera che mi avete spedito insieme alle ultime.
Sbadatamente, 1’avevo lasciata nella tasca del pastrano».

Mi sforzai di ricordare cosa avessi scritto nella lettera.

«Conosce i vostri sentimenti». Poe inspiro. «Ero in ansia per voi».

«Ormai tutti pensano che siamo amanti».

«Credete che m’importi quel che pensa la gente?» Mi prese il viso fra le
mani e mi bacio di nuovo.

Un crepitare di passi affrettati ci costrinse a separarci.

Giusto in tempo. La signora Poe ci raggiunse mentre il marito era chino a
raccogliere la mia cuffietta. Guardo prima lui e poi me, una smorfia
dispiaciuta sulle labbra, come una bambina infelice.

«Devo scappare» dissi stupidamente. «Mi spiace che non siamo riuscite
nemmeno a scambiare due parole, stasera» aggiunsi guardandola negli occhi.



Lei si limito a fissarmi per un momento con aria sdegnata. Poi si rivolse al
marito: «Che stavate facendo? Sono stanca, Eddie, portami a casa».

Poe la prese per mano senza una parola e Virginia inizio a tossire, ma
prima di allontanarsi mi getto un’occhiata intrisa di odio da sopra il vestito,
un vestito cosi simile al mio...



Estate 1845



23.

C’era un caldo soffocante nel salotto buono dei Bartlett, eppure mi scappava
da ridere. Mi bastava guardare il Reverendo Griswold seduto accanto a me
sul divano di crine, il bicchiere d’acqua stretto nel guanto bianco. Forse era
per la spocchia con cui raccontava di essere stato a pranzo da questo o quel
poeta, di come 1’avevano accolto a braccia aperte nelle loro splendide case,
incensandolo per la sua antologia. O magari per I’immagine oscena che mi
frullava nella mente: Rufus che faceva I’amore con la moglie defunta. Ma
forse il Reverendo non c’entrava nulla. Non esiste creatura piu volubile di
una donna pazza di desiderio!

Meno di una settimana dopo il nostro incontro al Niblo’s Garden, il
pomeriggio di una domenica, Poe era passato dai Bartlett per annunciare che
aveva preso alloggio con la famiglia nella vicina Amity Street. Sulle prime
non avevo creduto alle mie orecchie: come poteva essere tanto spudorato?
Non solo, a partire da quel giorno aveva preso a passare dai Bartlett quasi
ogni sera dopo il lavoro, con la scusa di un libro o un’espressione del sud da
proporre al signor Bartlett o una piantina per il giardino di Eliza. Quanto a
me, mi ignorava. Ma anche se mi voltava le spalle, offrendo una nuova
varieta di rosa a Eliza o confabulando con il marito, sentivo la sua anima
protendersi verso la mia. L’effetto era sconvolgente. Vi e forse afrodisiaco
piu potente che vedere il frutto proibito davanti a sé senza la possibilita di
coglierlo?

Cercai di aggrapparmi agli stimoli sensoriali che mi giungevano dalla
stanza, nel tentativo di fare mente locale su Griswold e le sue chiacchiere
estenuanti: il vocio delle domestiche al piano di sotto, la mosca che
camminava sul bavero del Reverendo, lo schiocco della stoffa quando Eliza
la tendeva sul telaio prima di infilarci 1’ago. Niente da fare. Mi persi nei
ricordi, vagheggiando il sorriso calmo e penetrante di Edgar, le vene in
rilievo sui suoi polsi, le dita affusolate...



«Ne convenite, signora Osgood?»

Il viso roseo del Reverendo Griswold si aspettava una risposta da me.

«Scusatemi, temo di non aver sentito».

I1 solco fra i suoi occhi si approfondi. «Stavo dicendo che, a mio avviso, la
signorina Fuller si e spinta troppo in la con il suo ultimo articolo sul
Tribune». Vedendo che ancora non capivo aggiunse: «Il folle che va
predicando il Libero Amore nel Vermont, quel John Humphrey Noyes».

«Non ne so nulla».

«Dovreste mantenervi informata, mia cara. A una poetessa importante
come voi corre 1’obbligo di combattere i falsi profeti».

«Vi ringrazio per il complimento, ma non credo sia affar mio».

«Invece lo e! Ogni persona responsabile dovrebbe condannarlo» continuo
il Reverendo Griswold, sempre piu sdegnato. «Quell’'uomo e un impostore.
Afferma che la Seconda Venuta di Cristo ha gia avuto luogo, nel 70 d.C. per
’esattezza».

«Chissa come I’ha tirata fuori quella data» fece il signor Bartlett
distrattamente, sfogliando un libro.

«E quel che dico anch’io!» esclamd il Reverendo Griswold.
«Quell’Humphrey dev’essere pazzo! Sostiene che 1’umanita e entrata in una
nuova era e che ogni essere umano deve sottomettere la propria volonta a
quella di Dio e lasciare che Dio operi attraverso di lui. Allora ogni azione che
egli compie sara “perfetta”, in quanto espressione della “volonta di Dio”».

«Piuttosto comodo» disse Eliza, tirando il filo di seta dal telaio. «Fa’
quello che ti pare e di’ che e stato Dio a ordinartelo».

Il signor Bartlett inarco le sopracciglia, piu infastidito che indignato. Si
capiva che partecipava alla conversazione per pura cortesia. «E la nostra
Margaret e d’accordo con costui?»

«Be’, in parte. Ad esempio, la dove afferma che il matrimonio e
un’istituzione deplorevole. Humphrey nutre la bizzarra convinzione che il
matrimonio debba essere considerato sacro solo se si basa sull’amore.
Secondo lui, un uomo non ha diritto al corpo di una donna solo per averla
sposata davanti alla legge».

«Certi uomini non sono buoni con le loro mogli». Eliza si volto a guardare
il marito che era tornato a occuparsi del suo libro. «La legge e la societa
fanno troppo poco per proteggere le donne maltrattate dai mariti. Forse e
questo che voleva dire la signorina Fuller».

«Se vi riferite ai selvaggi di Five Points» disse il Reverendo Griswold,



«non posso che essere d’accordo. Ma nella buona societa le donne sono
amate e rispettate. Io avrei il massimo rispetto per colei che accettasse di
diventare mia moglie». Poso il bicchiere. «Signora Osgood, voglio essere
sincero con voi: io non oserei mai trattare una donna nel modo in cui vi ha
trattato vostro marito».

Dopo un momento di silenzio imbarazzato, io ed Eliza facemmo per
protestare.

Il Reverendo alzo la mano. «Vi prego, smettiamola di fingere! Sappiamo
tutti chi € Samuel Osgood: un libertino, un uomo rivoltante e senza scrupoli.
Un amico di Cincinnati mi ha appena inviato sue notizie... E disgustoso.
Sapevate che vostro marito convive con una ricca divorziata?»

Eliza si copri la bocca.

Un sorrisetto mesto si disegno sul volto di Griswold. «E tempo di strappare
le bende e lasciare che la ferita guarisca, signora Osgood. Sono qui per
aiutarvi, se vorrete darmene 1’opportunita».

Tesi le orecchie per capire dove fossero le bambine, pregando in cuor mio
che non avessero sentito quelle parole.

Rufus si inginocchio ai miei piedi e, come se non bastasse, mi prese la
mano. «Sto valutando la possibilita di sposare una signora non piu giovane,
ma fine e altolocata, che ho conosciuto di recente a Charleston. So che farei
di lei la piu felice delle donne, ma dite solo una parola, signora Osgood, una
soltanto, e ritirer0 immediatamente la proposta.

«Felicitazioni».

I1 Reverendo torno a sedersi. Evidentemente non era quella la parola in cui
aveva sperato. La pendola ticchettava nel silenzio, sinistra come un presagio.

«Come si chiama questa signora?» domando Eliza.

«Charlotte Myers» rispose lui, impermalito.

Fummo zittiti dal suono del campanello.

Poco dopo Catherine venne ad annunciare 1’arrivo del signor Poe e il
Reverendo Griswold balzo in piedi.

«Fatelo passare» disse il padrone di casa chiudendo il libro, ignaro della
smorfia del Reverendo e dell’eccitazione sul mio viso.

Il signor Poe entro in salotto ed ebbe parole gentili per tutti. Dopo aver
salutato gli altri venne da me e mi sorrise, facendomi 1’inchino, poi annuncio:
«Ho appena ricevuto un’ottima notizia, amici. Sono stato invitato a parlare al
Boston Lyceum, il prossimo ottobre».

Il signor Bartlett gli porse la mano. «Eccellente» disse. «Date loro un



saggio della vostra magia».

«E un pubblico sofisticato» disse Eliza. «Complimenti».

L’abituale compostezza di Poe non riusciva a nascondere una gioia quasi
fanciullesca. Un sorriso insolitamente aperto gli illuminava il volto, appena
velato dalla barba di un giorno. «Ho sempre desiderato parlare a
quell’uditorio. Se piaci ai bostoniani, piacerai a tutti».

«Verissimo» fece il signor Bartlett.

«Forse m’inventero qualcosa di nuovo, qualcosa che faccia sensazione.
Non voglio essere un’altra delle ranocchie che gracidano nello stagno
immobile della pudibonda Boston!»

«Ben detto!» esclamo il signor Bartlett.

«Immagino che per voi il signor Noyes sia un profeta» disse di punto in
bianco il Reverendo con la sua voce stridula.

Poe si volto verso di lui. «Prego?»

Eliza infilzo la stoffa con un lieve sorriso. «Stavamo parlando del
matrimonio, c’e chi pensa che debba essere consacrato dall’amore». Si schiarl
la voce. «Oltre che dalla legge».

Poe si sedette ridendo sulla poltrona accanto al camino spento. «Concordo
pienamente».

«Non ne dubitavo» borbottdo Griswold.

«Secondo voi, I’amore € un dettaglio trascurabile?» gli chiese Poe.

«Certo che no. Ma ci sono molti altri aspetti da considerare» ribatté il
Reverendo. «Ad esempio, un uomo deve essere capace di mantenere la
consorte, fornendole una casa, una carrozza, i migliori medici qualora
dovesse ammalarsi... Sono tutte cose di grande importanza per una donna».

La gioia scomparve dal volto di Poe.

Rospo maledetto! «Dunque voi siete un paladino dei matrimoni senza
amore, signor Griswold?» dissi senza riflettere.

La mia veemenza fece trasecolare Eliza.

Il Reverendo dilato le narici. «Mi fate sembrare un orco! L’amore e
importante in un matrimonio, ci mancherebbe, € la ciliegina sulla torta. Ma il
rispetto e 1’obbligo morale sono le sue caratteristiche essenziali. Non capite
che la societa andrebbe a rotoli se le coppie si dividessero, una volta venuta
meno la passione?»

«Temo proprio che il Reverendo Griswold abbia ragione» disse il signor
Bartlett. «<Meta delle coppie divorzierebbe, se ne avesse la facolta».

Eliza smise di cucire. «Tu divorzieresti da me, Russell?»



Il signor Bartlett aggrotto la fronte e disse, fissando il libro: «Non essere
sciocca».

Rimasi di stucco vedendo I’espressione afflitta della mia amica. Avevo
sempre considerato i Bartlett una coppia felice.

«F mia convinzione» disse Poe «che non sia il rispetto della legge a
rendere sacro il matrimonio, bensi la comunione delle anime».

«Per cui tutti dovrebbero essere liberi di accoppiarsi a piacimento?»
esclamo il Reverendo Griswold.

«Trovate cosi assurdo» disse Poe, senza perdere la calma «che gli individui
si promettano reciproca fedelta a causa dell’amore e dell’intesa che esiste fra
loro, e non per un obbligo formale?» Cerco il mio sguardo e questa volta lo
ricambiai, palpitando.

Il Reverendo Griswold ci scruto, poi prese il bicchiere e bevve
rumorosamente. Quando lo poso, scorsi un sorrisetto crudele sul suo viso.
«Forse gli amori illeciti hanno un solo vantaggio. Gli spagnoli credono che i
figli dell’adulterio siano piu belli di quelli concepiti all’interno del
matrimonio. Ma forse questo si spiega col fatto che i nobili spagnoli avevano
I’abitudine di sposarsi fra consanguinei. L’unione di due cugini di primo
grado puo dare strani frutti». Spinse in fuori la mandibola e sibilo: «Lo
sgradevole mento asburgico».

Compiaciuto al pensiero di aver offeso il signor Poe, il Reverendo si volto
verso di me. «Non dovete credere che io non ami le donne, signora Osgood».

«Non lo credo, infatti».

«Oh, io le amo, eccome!» strillo Griswold. «E le giudico superiori agli
uomini. Abbiamo bisogno di loro per tenere a bada il desiderio».

«E se una donna non ne avesse voglia?» domandai.

Il Reverendo mi guardo per un momento con aria incredula, poi scoppio a
ridere.

«E se noi donne avessimo a cuore il nostro desiderio?»

Rufus non fiato.

«Perché le donne devono rinunciare al desiderio? E innaturale, sia per le
donne che per gli uomini, negare le proprie pulsioni, non vi pare?»

Le mie parole caddero nel silenzio.

Fu Eliza la prima a parlare con la sua solita delicatezza. «Se ci
abbandonassimo al desiderio, sarebbe la fine della civilta, Fanny. Qualunque
comunita ha bisogno di regole».

I1 signor Bartlett si schiari la voce. «A proposito di regole» disse, rivolto al



signor Poe. «Vorrei chiedervi qualche chiarimento sulle regole di pronuncia
nella parlata del sud...»

A quel punto ci dividemmo in due gruppi: il signor Bartlett e Poe da una
parte, io, Eliza e un imbronciato Griswold dall’altra. Mi sentivo
costantemente addosso gli occhi di Edgar, mentre il Reverendo si dilungava
sul nuovo orologio che era stato da poco installato sulla Trinity Church.

«E il pit grande del mondo» disse. Sebbene fossimo entrambi seduti sul
divano, mi dava sfacciatamente le spalle, forse per punizione. «Ora la Trinity
e molto piu bella. La scorsa settimana ho pranzato col vicario da Delmonico.
Mi ha detto che hanno fatto una fatica del diavolo a montare le lancette. Pare
che siano incredibilmente grosse... e alte come un uomo».

«Davvero?» mormoro Eliza, cucendo.

«Interessante, vero? Mi piacerebbe mostrarvi la chiesa e 1’orologio. Il
vicario € un mio caro amico, sono certo che sarebbe lieto di farci da
cicerone».

Eliza gli rivolse un sorriso assai poco convinto. «Grazie, Rufus».

«Non c’e di che, mia cara signora Bartlett» disse il Reverendo, voltandosi
ancora di piu verso di lei. «E forse potremmo pranzare da Delmonico. Anche
Lorenzo e un caro amico... Forse riusciro a convincerlo a prepararci una delle
sue celebri bavaresi».

L’uomo che accendeva il mio desiderio era a pochi passi da me e non
potevo nemmeno rivolgergli la parola. Ben presto la cosa mi divenne
insopportabile. «Se volete scusarmi» dissi, alzandomi.

Il Reverendo incrocio le braccia. «Scommetto che vi e venuta I’acquolina
in bocca e volete andare subito da Delmonico!»

Rivolsi un cenno di saluto a lui e ai Bartlett. «Con permesso».

Quando vide che mi dirigevo verso la porta, Eliza mi chiamo. «Fa un caldo
terribile fuori, Fanny».

«Ho una piccola commissione da sbrigare». Gettai un’occhiata di nascosto
a Poe e uscii.

Mi avviai a passo svelto, per quanto me lo consentiva I’aria afosa del
pomeriggio, pregando con tutte le forze che Poe mi venisse dietro. Sbrigati,
Edgar. Ascolta il mio cuore, donami ancora le tue labbra...

Varcai il cancello della chiesa battista. Il sole al tramonto dava al cielo e a
ogni altra cosa il colore del bronzo, stendendo la sua luce ambrata sulle
lapidi, gli alberi e I’erba appassita che mi crocchiava sotto le scarpe. Stavo
leggendo i nomi incisi sulle pietre lucenti quando udii uno schiocco



proveniente da un boschetto di cedri.

Rimasi in ascolto. Al di la della cancellata nera del camposanto, si sentiva
lo zoccolio dei cavalli su Mercer Street. I merli cantavano da qualche parte.
Le foglie stormivano nel vento caldo.

Un altro schiocco.

Sapevo che me ne sarei dovuta andare. C’era qualcosa di sbagliato li,
qualcosa di minaccioso. L.’animale in me fiutava il pericolo.

Una scellerata curiosita mi costrinse a restare.

Girai lentamente intorno ai cedri.

Una donna esile vestita di bianco sedeva su un sepolcro.

Si volto.

«Signora Poe?» farfugliai.

Tossl. Aveva in mano un rametto spezzato e lo agito, a mo’ di saluto. Le ci
volle un po’ di tempo per prendere fiato. «L.o sapevo che sareste venuta»
disse.

«Be’» feci io, una mano sul collo. «Per me invece é una sorpresa. Non mi
capita spesso di incontrare gli amici al cimitero».

Dischiuse le labbra aggraziate. «Sono contenta che mi consideriate
un’amica».

Cercai in fretta un argomento di conversazione. Doveva essere passata per
forza davanti alla casa dei Bartlett per arrivare li. Sapeva che suo marito era
da loro? Stranamente, non c’eravamo mai incontrate da quando abitavano in
Amity Street. Il signor Poe non aveva piu accennato a lei, né io mi ero
informata sulle sue condizioni di salute, temendo di scoprire che erano
peggiorate. «Fa caldo stasera» dissi.

Virginia getto lo stecco. «Sto morendo, signora Osgood».

Aveva voluto colpirmi e c’era riuscita.

«Per questo Eddie si sta allontanando da me». Batteva i piedi contro la
pietra tombale, come una bimba sul seggiolone. «Ha paura di rimanere solo».

«Siete giovane e forte e avete molti anni davanti a voi».

Le mie parole non la sfiorarono neppure. «Io sono una parte di lui, il
William Wilson che non puo scrollarsi di dosso. Sono la meta malvagia che
gli permette di essere buono, come fara senza di me?»

Aveva un’aria spiritata, ma mi sforzai di mantenere la calma. «William
Wilson e un’invenzione letteraria».

«Ha detto cosi?»

Deglutii.



«State tranquilla, non me ne andro senza combattere».

«lo non voglio che andiate da nessuna parte».

Diede un colpo di tosse, riparandosi la bocca con la mano. «Ho la tisi. I
miei polmoni si stanno disfacendo».

«Vostro marito dice che e solo una bronchite...»

Scoppio a ridere. «Pensatelo pure, se vi aiuta».

Arretrai lentamente, come se avessi davanti un cane pronto ad azzannarmi.
«Dico davvero, signora Poe, vi auguro ogni bene!»

«Bugiarda». Salto giu dalla tomba e inizio subito a tossire.

Sentii dei passi alle mie spalle. Stava arrivando qualcuno. Ci guardammo
negli occhi, impietrite.

Poe apparve fra le lapidi ed ebbe un moto di ripulsa, vedendo la moglie.

«Virginia! Come sei arrivata fin qui?»

«A piedi. Mi ha aiutato la mamma. Volevamo proseguire fino a
Washington Square, ma io non ce la facevo piu, cosi e tornata a cucire».

Mentiva spudoratamente: non si passava di li per raggiungere la piazza.
«Dovresti essere a letto, lo sai» disse il signor Poe.

«Mi piace stare qui». La sposa bambina spalanco le braccia come per
abbracciare le tombe. «Mi sento piu vicina a loro che ai vivi».

«Non dire sciocchezze» la sgrido Poe. «Stai tremando».

Guardai Edgar in silenzio, una tacita esortazione a prendersi cura della
poveretta. Lui capi e si avvicino, cingendole le spalle.

«Vi lascio soli» dissi e mi avviai verso il cancello, la gonna che si
impigliava tra I’erba secca.

«Signora Osgood!» La signora Poe mi chiamo fra un colpo di tosse e
I’altro.

Mi fermai.

«Non finisce qui».

Inspirai rabbrividendo e mi affrettai verso casa, mentre la luce rossastra del
tramonto scoloriva gia in un funereo grigio cenere.



24.

Stavo sognando Samuel. Eravamo insieme all’Athenaeum di Boston e mi
faceva il ritratto. Anche nel sogno avevo un fremito, quando lasciava i
pennelli e veniva da me, sollevandomi la gonna e prendendomi. Arrivavano
due signore e lui si ritraeva dal mio corpo, salutandole con garbo. Le due
gentildonne ricambiavano il sorriso, ma appena vedevano il dipinto
fuggivano strillando, i tacchi che picchiettavano sul pavimento di marmo. A
quel punto mi alzavo e guardavo la tela.

Ero io, completamente nuda, le gambe aperte a mostrare la mia intimita...

Mi svegliai di soprassalto, contorcendomi per la vergogna. Prima che
riuscissi a capire cos’era stato a destarmi, un boato fece tremare il letto e i
vetri.

Mi tirai su di scatto. Era ancora buio. Ellen si stropicciava gli occhi
accanto a me.

«Che succede, mamma?»

«Shhh. Dormi, tesoro». L’esplosione faceva parte del sogno? Ancora in
preda al turbamento, accarezzai i capelli di seta della mia bambina. Vinnie
dormiva tranquillamente al suo fianco. Come poteva Samuel stare lontano da
quelle due meravigliose creature? Era il 19 luglio e non mi aveva ancora
scritto neppure due righe. Che fosse o meno nel letto di una divorziata, lo
odiavo con tutte le forze.

Un altro boato scosse la stanza e mi getto nel panico. Che fosse scoppiata
la guerra? Ma contro chi?

«Rimani qui» sussurrai a Ellen. Mi avvolsi in uno scialle e scesi dabbasso.
La porta di casa era aperta e intravidi Catherine e Bridget sul marciapiede,
quest’ultima con una padella in mano a mo’ di arma. I vicini di casa e i loro
domestici erano scesi in strada in camicia da notte, e guardavano verso sud,
dove un pennacchio di fumo nero saliva nel cielo perlaceo dell’aurora. D’un
tratto le campane dell’allarme antincendio cominciarono a suonare sulla torre



d’avvistamento del Jefferson Market.

Mi strinsi nello scialle e raggiunsi le domestiche. «Che sta succedendo?»

«Non lo so, signora» fece Bridget.

«Dov’e il signor Bartlett?»

Bridget mi getto un’occhiata, distogliendo subito lo sguardo. «Al lavoro,
credo».

Era decisamente troppo presto per aprire il negozio, ma Russell aveva
strani orari da quando la moglie era partita. Infatti, il lunedi precedente Eliza
aveva portato i figli a Providence per risparmiare loro il caldo torrido
dell’estate in citta. Mary, la bambinaia, non era potuta andare a causa di un
brutto mal di gola e Martha aveva preso il suo posto. Per fortuna, Mary si era
ristabilita quasi subito e le mie bambine erano felicissime di averla tutta per
sé.

«Dov’e Mary?» domandai.

Un altro scoppio fece tremare il marciapiede sotto i nostri piedi.

«Gli inglesi!» gemette 1’anziana signora White, aggrappandosi al cancello
della sua casa. «Stanno arrivando gli inglesi!»

«Sono nostri amici, adesso, madre» la rassicuro il figlio Archibald.
«Semmai potrebbero essere i messicani, ma mi sembra impossibile».

Scrutai in direzione di Amity Street, ma non riuscii a vedere nessuno dei
Poe tra la folla che continuava ad aumentare. Rientrai e trovai le mie figlie
che si stringevano 1’una all’altra nell’ingresso.

«Cosa succede, mamma’?»

«Non lo so, ma sono sicura che andra tutto a posto». Mi girai verso la porta
e chiamai le domestiche.

«Si puo sapere dov’e Mary?» dissi bruscamente appena le ebbi davanti.
«Trovatela e ditele che si occupi delle bambine. Devo uscire».

Il suono delle campane antincendio echeggiava nell’atrio. L’angoscia si
dipinse sul volto paffuto e lentigginoso di Bridget. «Ma... Signor Bartlett!»
chiamo.

«Non preoccupatevi per il signor Bartlett, un uomo sa badare a se stesso.
Pensate alle mie figlie».

Mi vestii in fretta e scesi di nuovo in strada, facendomi largo tra la folla.

Avevo appena bussato quando la porta dei Poe si spalanco. Edgar
indossava gia il pastrano e aveva il cappello in testa, come se fosse in
procinto di uscire. Sentii dei singhiozzi provenire da una delle camere.

«Dovevo vedervi» dissi. «Grazie al cielo, siete salvo».



Mi strinse a sé. «Amore».

Fu svelto a lasciarmi quando la moglie entro nella stanza. Mi irrigidii, in
preda al senso di colpa, ma la signora Poe non si curo neppure della mia
presenza.

Gettd le braccia al collo del marito. «Ho paura, Eddie! E come Pom Pay!»

Lui rimase freddo. «Non essere sciocca, Virginia. E solo un incendio».

«No, Eddie! Non te ne andare!»

Edgar si volto verso di me. «Vi dispiacerebbe rimanere qui con lei? Devo
salvare i miei manoscritti, se sono ancora in tempo...»

«L’incendio ha raggiunto la sede del giornale?» dissi, allarmata.

«Alla torre di avvistamento dicono che un magazzino ha preso fuoco in
Broad Street, c’era del materiale esplosivo a quanto sembra. L’intero
quartiere e in fiamme».

«Il vostro ufficio e li vicino».

«Non ci andare!» fece la signora Poe con voce implorante.

Arrivo trotterellando la signora Clemm, le mani intrecciate davanti a sé.
«Ci farai morire di paura, Eddie!»

«Abbiate cura di loro» mi disse Poe.

«Tu non mi vuoi piu» gemette la moglie. «Non vuoi nemmeno toccarmi».

Poe la guardo con aria mesta. «Non fatela uscire» disse e si affrettd ad
andarsene, lasciandola singhiozzante fra le mie braccia.

Fui colpita soprattutto dall’estrema gracilita di Virginia, che aveva le ossa
leggere e minute di uno scricciolo.

Le posai la mano sulla fronte: scottava come se avesse la febbre. Le sue
condizioni si erano aggravate, e di molto, dall’ultima volta che 1’avevo vista.
«Non dovete stare in pensiero per vostro marito, sa quel che fa».

«Non mi ama piu» disse lei piagnucolando. «Ama voi...»

La gioia dilago nel mio cuore, subito seguita dal raccapriccio. «Non e
Vero».

«Invece si... Non fa che parlare di voi. “La signora Osgood qui, la signora
Osgood la... Perché non sei come la signora Osgood?”»

«Shhh. Non ha senso». Avevo vinto, eppure mi sentivo abbattuta come non
mai.

Lei inizio a tossire forte, il volto premuto contro la mia spalla. Un rantolo
spaventoso le scuoteva il petto, coprendo perfino il battito del mio cuore. La
malattia che le consumava il corpo non era meno feroce dell’assillo che le
rodeva la mente.



«Calmatevi» dissi. «E voi che ama. Non vi giurd forse che non avrebbe
potuto vivere senza di voi?»

«Parole! Eddie non & un uomo vero... & un fantasma fatto di parole. E una
disgrazia, signora Osgood, innamorarsi di un poeta. I poeti amano soltanto le
loro parole...» Si accascio contro di me, squassata dalla tosse.

«Signora Clemm» chiamai, sconvolta, «avete del te?»

La signora Clemm si alzo in silenzio e scomparve nella stanza accanto,
tornando poco dopo con la boccetta marrone dello sciroppo. La signora Poe
ne bevve un sorso e si lascio cadere sul divano, stremata dal lungo tossire.
L’aiutai a stendersi e le tolsi le scarpe, giungendole le mani ossute sul petto.
Un attimo dopo gliele sciolsi con un brivido: sembrava gia morta! Cadde
quasi subito in un sonno profondo che aveva qualcosa di definitivo... Piu di
una volta le tastai la gola per accertarmi che respirasse, e solo il pensiero
delle mie figlie mi convinse dopo qualche tempo a lasciarla.

Fuori, I’aria era velata di fumo e il chiarore innaturale dell’incendio faceva
nitrire i cavalli nelle stalle, mentre dalle case giungeva il pianto inconsolabile
dei bambini. La folla si era diradata. Forse alcuni erano andati a guardare le
fiamme da vicino, ma i piu stavano scappando. Feci il marciapiede di corsa,
scansando i domestici con i bauli e le donne in lacrime. Dovevo tornare dalle
mie bambine, avevo un bisogno spasmodico di stringerle a me.

Le trovai nel salotto del seminterrato. Stavano giocando a carte con Bridget
e Catherine, le facce tirate dalla paura.

Quando mi videro, si alzarono di scatto e si aggrapparono alla mia sottana.

«Non preoccupatevi» dissi, fingendo una sicurezza che non possedevo.
«Siamo al sicuro qui. I vigili del fuoco dicono che questa via non dovra
essere evacuata». Per il momento. Dieci anni prima, quasi mezza citta era
stata distrutta dalle fiamme.

Mi guardai intorno. «Dov’e Mary?»

Bridget e Catherine si scambiarono un’occhiata.

«Preparo la colazione, signora?» domando Bridget con voce tremante.

La cosa migliore per tenere a bada il panico era sforzarsi di andare avanti
come tutti i giorni.

«S], grazie. Uova in camicia, per me e le bambine».

Poco dopo, seduta a tavola, stavo guardando il mio uovo, chiedendomi
come avrei fatto a mandarlo giu, quando sentimmo il portone aprirsi di colpo.
Catherine si alzo e io guardai Bridget in preda all’inquietudine. Sentimmo dei
passi strascicati e poco dopo il signor Bartlett comparve sulla soglia, i capelli



biondi appiccicati sulla fronte bagnata di sudore. Aveva fra le braccia il corpo
esanime di Mary.

«Datele da bere» ordino il signor Bartlett adagiando la ragazza sul divano.
«Ha respirato troppo fumo». Cio detto, sali le scale senza fornire ulteriori
spiegazioni. Non avemmo neppure il tempo di lodare il suo gesto eroico.

«Che ci facevi fuori?» chiesi a Mary.

Lei sollevo il volto annerito dalla fuliggine e scoppio in lacrime.

Non disse altro, continuo a singhiozzare, scivolando pian piano nel sonno.

Per quanto possa apparire incredibile, quella sera la signorina Lynch diede il
suo ricevimento come sempre, e mando Sarah, la sua domestica, casa per
casa ad avvisare gli amici. Ancora piu incredibilmente, accettammo quasi
tutti 1’invito. I volontari e i vigili del fuoco stavano ancora lottando con le
fiamme a sud di Broadway, e noi prendevamo il té con i biscotti, quasi che i
rituali della mondanita potessero esorcizzare il pericolo e proteggere il nostro
piccolo mondo. L’ Astor House, con la libreria di Bartlett, lo studio del signor
Brady e Nassau Street, dove avevano sede sia il Tribune che il Journal di
Poe, si erano salvati per miracolo. Quella sera facemmo il conto delle perdite
scambiandoci aneddoti, meravigliati, oltre che felici, per averla scampata. Le
differenze fra i due salotti si erano dissolte: la cortesia, se non la tenerezza,
regnava fra noi, che ci sentivamo affratellati dall’esperienza del terrore.

Poe si fece vedere solo a sera inoltrata, il volto piu cupo del solito. Chiusi
gli occhi, ringraziando il cielo: era sano e salvo!

«Venite, venite qui» mugolo la signorina Lynch, e lo abbraccio,
indugiando con la guancia contro il suo petto. I grandi occhi a mandorla della
padrona di casa luccicavano per il sollievo mentre lo conduceva fra noi, e
solo allora mi accorsi che anche lei era innamorata di Poe. Ma la signorina
Lynch era una persona ammodo, non avrebbe mai osato soffiare il marito a
un’altra donna...

«Il fuoco continua solo a ovest» annuncio il signor Poe. «I manoscritti nel
mio ufficio sono intatti» aggiunse, guardando i nostri volti inquieti. «Il che
significa che quanti fra voi mi hanno inviato le loro poesie rischiano ancora il
rifiuto».

La signorina Lynch gli appoggio la testa sul braccio e tutti risero con la
cordialita di chi ha appena schivato un grave pericolo.

La signora Ellet, che solo da poco frequentava il salotto, storse il naso con
aria civettuola. «Vi burlate di noi, signor Poe». Scura di capelli e con



lineamenti grossolani, fra cui spiccava il labbro inferiore pendulo, sembrava
una di quelle donne che si credono attraenti solo perché hanno preso per
buoni i complimenti, non sempre equanimi, dei genitori.

Poe la ignoro e si volto verso di me. I nostri occhi s’incontrarono, ma
distolsi subito lo sguardo con il cuore in subbuglio e mi accorsi che il
Reverendo Griswold mi stava fissando.

Dopo avermi gettato un’occhiata severa, Rufus si rivolse a Poe. «Come sta
la vostra incantevole mogliettina? Immagino che 1’aria torrida di questa
giornataccia non le abbia giovato».

«Grazie per I’interessamento» fece Poe asciutto.

Il Reverendo Griswold si aspettava forse una risposta meno laconica e
aggiunse a denti stretti: «Le nostre serate riescono meglio quando vostra
moglie ci onora della sua presenza. Dovete portarla con voi la prossima volta,
almeno non rischieremo di dimenticare che siete un uomo sposato».

«E come potremmo?» disse la signorina Lynch. Poi si fece coraggio e
aggiunse con un sorriso: «Caro signor Poe, sareste cosi gentile da leggerci “Il
corvo”? Abbiamo tanto bisogno di un diversivo e sono sicura che la vostra
avvincente poesia, soprattutto se letta da voi, sarebbe il rimedio perfetto».

«Non deve destare meraviglia che il nostro amico Poe abbia un’ottima
dizione» fece il Reverendo, dopo aver bevuto un sorso di te. «Sua madre era
un’attrice, nel senso piu nobile del termine. Se non fosse morta giovane di
certo si sarebbe fatta un nome, almeno nella piccola e graziosa Richmond».

La maschera della cortesia cadde dal volto di Edgar, svelando
un’espressione truce, da assassino. Mi venne il timore che si abbandonasse
alla violenza presagita un giorno dal signor Bartlett, magari sotto la spinta del
dolore lancinante che provava a causa della moglie. Infatti, dopo averla vista
quella mattina, non avevo piu dubbi: la signora Poe, la giovane Virginia,
stava morendo.

Ignara di tutto cio, la signora Ellet ando a mettersi accanto al poeta. «Non
vi ho mai sentito leggere, signore, ma a quanto sembra si tratta di
un’esperienza memorabile. Un nostro comune amico, Thomas Holley
Chivers, me lo ha ripetuto spesso. Purtroppo io non posseggo tale dono. E
ingiusto, a mio parere, che lo si pretenda da noi scrittori, che siamo per natura
creature solitarie, avvezze a filare tele squisite nella quiete di una stanza».

«Dov’e il signor Ellet?» domando il Reverendo Griswold con la sua vocina
stridula, allarmato dall’aria feroce di Poe.

«A Columbia, nella Carolina del Sud». La signora Ellet lo guardo con



irritazione, quasi fosse un insetto molesto. «Insegna chimica all’universita».
Cio detto torno a sorridere calorosamente al signor Poe. «Vengo dal sud»
disse. «Come voi».

«Guarda caso, mi sono appena fidanzato con una donna di Charleston!»
annuncio il Reverendo Griswold con la solita petulanza.

Insensibile alle moine della signora Ellet, Poe cerco i miei occhi. «Amici!»
ci richiamo la signorina Lynch. «Aiutatemi a spostare i mobili, facciamo
spazio al nostro oratore!»

Le sedie furono sistemate al centro della sala e io mi accomodai in fondo.
Ma Poe mi fece segno di avanzare verso le prime file.

«Non c’e posto» mormorai.

Tese il braccio in fuori, a indicare che dovevo sedermi sul pavimento,
accanto a lui.

«Vi prego» disse alla fine a voce alta.

Furono in molti a voltarsi verso di me e la signora Ellet mi rivolse uno
sguardo assai poco amichevole.

«Coraggio, Frances» disse la signorina Lynch. «Ogni poeta ha bisogno
della sua musa. E credo che ognuna di noi vorrebbe essere al vostro posto!»

Mi alzai, sapendo che tutti mi stavano guardando. La domestica aveva gia
smorzato le luci e tergiversare sarebbe servito solo ad attirare ancora di piu
’attenzione su di me. Mi accoccolai ai suoi piedi, guardandolo con apparente
compostezza, ma avevo il cuore in tumulto. Cosa avrebbe detto la gente se io
e Edgar ci fossimo messi insieme alla morte della moglie? L’avrebbero
tollerato? Che mostro ero diventata, per basare la mia felicita sulla dipartita di
un’altra donna?

Intanto Poe aveva iniziato a recitare, la voce fonda e controllata, eppure
fremente d’emozione. Una sorta di stupore comparve sulle facce avvolte dalla
penombra, mentre il ritmo incalzante dei versi si impadroniva di ogni mente.
Rapiti e soggiogati, gli ascoltatori si lasciarono ammaliare dalla spietata
ostinazione del corvo. Non c’era via di scampo, nessuna possibile liberazione
per I’amante della poesia. Era condannato ad amare una donna che era morta
per lui, prigioniero del ricordo, schiavo di un dolore che non avrebbe mai
avuto fine.

Poe scruto I’uditorio che lo ascoltava col fiato sospeso. L’ultima parola,
cupa e amplificata dalla ripetizione, parve giungere da un abisso senza fondo
che si apriva dentro di lui.

«Mai piu».



Respiri commossi riempivano il silenzio carico di emozione. Poi, come
ridestandosi da un torpore popolato di sogni, qualcuno batté le mani, subito
seguito da un altro e 1’applauso crebbe di volume e intensita fino a far
tintinnare il lampadario sopra le nostre teste.

Appena le luci furono riaccese, la signora Ellet corse al fianco del poeta, io
invece uscii dalla sala e mi rifugiai in giardino, per riprendere fiato in
solitudine.

Stavo passeggiando accanto a un’aiuola di margherite fiocamente
illuminate dalla luce pallida della luna, quando fui raggiunta dalla signorina
Fuller.

«Vi sentite bene?»

«E stata una giornata difficile».

«Non solo per I’incendio, vero?»

Sapevo che era inutile fingere con lei. Scossi la testa.

«E ora che farete?» mi domando Margaret.

«Non c’e nulla da fare».

Mi guardo in silenzio, poi annui. «Se avete bisogno di aiuto, fatemelo
sapere». Mi accarezzo la mano. «Ci vuole coraggio per opporsi alla volonta
di quell’'uomo».

Sollevai lo sguardo. Era forse un invito a troncare la mia amicizia con lui?

In quel momento la porta si apri e Poe scese i gradini, venendo verso di
noi.

La signorina Fuller raddrizzo la schiena e gonfio il petto, come se volesse
proteggermi. «Complimenti, Edgar».

«Grazie» disse lui, ma aveva gia puntato il suo sguardo ardente su di me.

«Volete che rientriamo, Frances?» fece la signorina Fuller.

«No» rispose Poe in mia vece. «Vuole rimanere con me».

Era vero. Ma non dovevo, non dovevamo... Chi mi avrebbe dato la forza di
interrompere quella relazione prima che ci portasse alla rovina? «Andate
pure, Margaret. Grazie».

Lo guardai negli occhi, mentre la signorina Fuller rientrava in casa.

«Come sta vostra moglie? E gravemente malata... Pit di quanto
immaginassi».

L’angoscia gli incrino la voce. «Perché volete tormentarmi con questo
discorso?»

«Perché sono tormentata dal senso di colpa!»

Mi sfioro il braccio. «Mi dispiace che sia tutto cosi difficile per noi».



Guardai la sua mano, le belle dita affusolate, cosi sensibili e forti. Sospirai.
«La sorte ci grida di lasciare perdere, ma noi continuiamo a ignorarne i segni,
a nostro rischio e pericolo. L’avete detto anche voi che le coincidenze non
esistono». Deglutii nel tentativo di alleviare la pena che mi cresceva nel petto.
«Se davvero fossimo fatti I’uno per 1’altra, non dovremmo incontrare tante
difficolta, non vi pare?»

Aspetto che tornassi a guardarlo negli occhi. «Potete lasciarmi se lo
ritenete giusto».

«Come posso lasciarvi, Edgar» gemetti, «se non siete mai stato mio!»

Ora la sua voce era venata di commozione. «Oh, amore mio, Frances, e qui
che vi sbagliate!»

Mi strinse il polso mentre scrutavo i suoi occhi profondi. Il dolore che vi si
leggeva minacciava di travolgermi... Mi liberai dalla sua stretta e lo piantai in
asso, per il suo bene, oltre che per il mio.

Il salone era deserto quando rientrai, le tazzine e i tovaglioli abbandonati
qua e la, su tavoli e poltrone, come se gli ospiti se ne fossero andati in fretta e
furia. I lampadari a gas pero erano accesi e i riflessi delle fiammelle arancioni
tremolavano negli specchi. Un pensiero assurdo baleno nella mia mente
sconvolta: ero 1’ultima persona rimasta sulla terra.

Mi resi conto con stupore che non mi sarebbe dispiaciuta affatto quella
condanna all’isolamento perpetuo, ma poi qualcosa attiro la mia attenzione:
uno scoppio di risa che giungeva da fuori. La porta era socchiusa, mi
avvicinai e la aprii... Ecco dove erano finiti gli ospiti, si accalcavano sul
marciapiede, intorno a un giovanotto e al suo maiale ammaestrato.

Da perfetta artefice di inganni, la signora Ellet si fece largo fra gli astanti e
venne da me, mentre il maiale contava battendo lo zoccolo per terra e
agitando il codino. «Il signor Brady li ha scoperti per strada e ci ha chiamato»
sussurro. «lo non volevo venire: come si fa a prestare attenzione a uno
spettacolo tanto volgare, dopo aver ascoltato quel genio di Poe?»

Ebbi la tentazione di proseguire fino a casa. Mi dava conforto I’idea di
coricarmi insieme alle mie care bambine. Sarei passata in seguito a
recuperare la cuffietta.

«E stata una giornata faticosa» dissi e feci per andarmene.

Lei mi porse la mano, grande ed esangue. «Mi chiamo Elizabeth. Elizabeth
Ellet».

Un’altra salva di risate saluto 1’ennesima prodezza suina.

«Dov’e il signor Poe?» mi chiese la signora Ellet mentre ci stringevamo la



mano.

Il richiamo del letto si fece ancora piu insistente. «Non ne ho idea».

«Strano».

Mi immobilizzai, come una cerbiatta che ha fiutato la presenza del
cacciatore.

«Carino, il vostro scambio di poesie amorose» disse la signora Ellet con un
sorrisetto malizioso, sottolineato dal labbro pendulo. «E non venitemi a dire
che si e trattato di una romantica finzione!»

«Vi chiedo scusa, ma stavo andando via». Mi voltai verso il marciapiede.

«Mi interessa quell’uomo, sapete».

Mi fermai. «E sposato.

La signora Ellet scoppio a ridere. «A quanto mi dicono non € un
problemany.

«Siete male informata» ribattei bruscamente.

«La settimana scorsa sono andata nel suo ufficio a proporgli alcune poesie.
Da come mi ha guardata, direi che non é un marito felice...» disse lei con un
sospiro licenzioso.

I mostro della gelosia inizio a mordermi. «Non avete detto che siete
sposata?»

«Oh, quello non é mai stato un problema» fece la signora Ellet con un
ghigno. Si sistemo una ciocca di capelli neri dietro 1’orecchio, scrutando la
casa. «Dove avete detto che e Poe?»

«Non ho detto niente».

La signorina Lynch si avvicino e ci prese entrambe sottobraccio. «Venite!
Brady ha convinto il signor Rice, cosi si chiama il domatore, a suonare per
noi. A quanto pare se la cava bene anche al pianoforte». Ci condusse nel
salone, mentre Rice legava il maiale a una staccionata.

Ma anche I’'umore del signor Rice aveva risentito della giornata dolorosa e,
dopo un paio di motivetti allegri, passo a eseguire solenni inni religiosi. La
signora Ellet fu commossa fino alle lacrime da un’esecuzione toccante di
Amazing Grace e io ne approfittai per lasciare la compagnia.

Trovai Poe in giardino, seduto su una panchina di pietra, in mezzo a un
firmamento di ortensie e margherite. Le piante, in piena fioritura, si
destavano palpitanti alla vita, ma 1’aria conservava 1’odore acre del legno
bruciato.

Edgar si alzo appena mi vide e infilo in tasca il foglio e la matita. Un
sorriso gli illumino i lineamenti. «Speravo tanto che veniste».



Cercai di nascondere la mia felicita. «State lavorando al vostro racconto
sull’ospedale dei pazzi?»

Il sorriso si spense all’istante.

«So che siete andato laggiu in cerca di ispirazione, la scorsa primavera»
dissi.

Distolse lo sguardo, poi si sforzo di sorridere e mi prese la mano. «Sto
preparando la conferenza di Boston».

Mi ritrassi, mormorando: «INo, potrebbero vederci».

Edgar cedette all’esasperazione. «Non m’importa, maledizione! Fin qui mi
sono comportato da perfetto gentiluomo, e forse servito a qualcosa? Sono
stanco, stanco di questa messinscena! Io vi amo, Frances, ho bisogno di voi, e
iniquo che io e voi siamo separati...»

Risi amaramente, sebbene le sue parole mi avessero toccato il cuore.
«Temo che la gente considererebbe iniquo il contrario».

«INon sto scherzando, Frances».

Lui mi amava. L’aveva appena detto. «Non voglio far del male alle mie
bambine. Né a vostra moglie».

«E noi, Frances? Non meritiamo di essere felici?»

«Non si puo essere felici a scapito degli altri». Morivo dalla voglia di
accarezzare il suo bel viso stravolto dall’angoscia. Ti amo, Edgar. Ti amo
tanto...

Si passo la mano fra i capelli, spettinandoli ancora di piu. «D’accordo.
Faremo tutto secondo giustizia, senza che nessuno debba soffrire... Trovero il
modo, Frances, credetemi». Mi afferro il polso e la passione che c’era in lui si
muto in supplica. «Vi prego...»

Giunsero delle voci. Il ricevimento volgeva al termine.

Poe mi libero il braccio. «Lasciate che vi accompagni a casa» disse in tono
SOmmMmesso.

Ci congedammo, separatamente, dalla signorina Lynch per poi ritrovarci in
fondo alla strada, in Washington Square. Continuammo a camminare
insieme, senza toccarci né rivolgerci la parola, per impedire a chiunque di
intuire il sentimento invincibile che ci accomunava.

Ci fermammo davanti al cancello dei Bartlett e io mi misi a giocherellare
col chiavistello.

Lui mi poso il dito sulle nocche fasciate dal guanto. Sospirai e tolsi il ferro.

Da vero gentiluomo, Poe apri il cancello ma mi fermo appena feci per
varcarlo. «Vi ho aperto il cuore, come non avevo mai fatto con nessun altro al



mondo. Perché, dunque, mi rifiutate?»

Mi voltai, tremando. «Non vi rifiuto, Edgar. Vi amo con tutta me stessa,
sono pazza di voi..» Mi si spezzo la voce. «Vi amo cosi tanto che ho
paura...»

Il dolore gli contorse il viso. «Sono le parole che ho sempre sognato di
sentirvi dire, eppure... mi feriscono».

Sempre piu ubriaca di desiderio, salii gli scalini e non dissi nulla, sentendo
i suoi passi dietro di me. Non 1I’avrei fermato se mi avesse seguita nel
giardino sul retro, nell’angolo appartato che avevo in mente, dietro la serra,
dove crescevano i gigli.

Ma entrando in casa riconobbi subito quell’odore... I’odore pungente dei
colori a olio, ed ebbi un sussulto.

«Cosa c’e?» mi domando Edgar.

Udii un risolino provenire dal salotto: Vinnie.

L’ansia mi attanagliava mentre procedevo sull’assito scricchiolante, i
pugni stretti, il cuore che batteva all’impazzata. Mi pulsavano le tempie
quando entrai nella stanza.

Le bimbe erano in posa, guancia a guancia, illuminate da una quantita di
lampade, e seduto davanti al cavalletto c’era lui: Samuel.



25.

Samuel si volto con I’aria di un bambino colto in fallo e mi regalo un sorriso
docile quanto maliardo: «Sorpresa!»

Poe mi poso la mano sulla schiena.

«Mamma! Mamma! Guarda chi c’e!» gridava Vinnie.

«Lo vedo».

Dopo essersi pulito le dita con uno straccio, Samuel si alzo e venne verso
di noi. «Signor Poe» disse porgendogli la mano. «LLe bambine mi hanno
molto parlato di voi».

Edgar gliela strinse e mi guardo per vedere come reagivo.

Mi tolsi la cuffietta e mi rivolsi a Samuel in tono severo: «Perché sei qui?»

Le bambine erano ammutolite.

«E cosi che si accoglie un marito dopo... quanto tempo sara passato?»

«Otto mesi».

Vinnie salto giu dalla sedia che occupava insieme a Ellen e corse dal padre.
Evidentemente 1’aveva gia perdonato. Sbircio la tela. «Non mi assomiglia per
niente».

Samuel si chino e le diede un bacio sulla testa. «Hai ragione, Vinneth,
piccola mia! Non ancora. Vedi, io procedo a strati, dai colori scuri a quelli
luminosi. Ci vorra qualche giorno per veder comparire la vera Vinnie».

Guardai la tela a mia volta. A giudicare dal lavoro che aveva fatto, doveva
essere arrivato non molto tempo dopo che ero uscita.

«Cosa vuoi, Samuel?»

«Solo vedere la mia famiglia. Ho saputo dell’incendio».

«Se hai impiegato cosi poco ad arrivare, vuol dire che non eri lontano.
Potevi venire prima».

«Volete che lo faccia uscire?» mi domando Edgar.

Il sorriso garbato scomparve dal volto di Samuel. «E voi di che
v’impicciate?»



Vinnie sollevo il musetto guardando Poe con aria di sfida: aveva fatto
presto a cambiare alleanza. Meno propensa al perdono, Ellen assisteva alla
scena con diffidenza.

«Forse sara il caso che parli due minuti con mio marito» dissi a Edgar.
«Poiché non si tratterra a lungo».

Poe sfioro la mia mano, ancora serrata a pugno, e se ne ando senza una
parola.

Dopo aver sentito la porta che sbatteva, Samuel scrollo la testa. «Per Dio, e
peggio di come lo descrivono».

«Bambine» dissi, sforzandomi di mascherare la rabbia che mi divorava. «E
tardi, andate di sopra e preparatevi per andare a letto».

Le loro facce avvilite mi straziarono il cuore.

«Poi potete tornare giu a darci la buonanotte».

«Fate come dice la mamma» aggiunse Samuel. «Di sopra, da brave, ci
vediamo dopo!»

Ellen si alzo e prese per mano la sorellina, conducendola su per le scale.

Incrociai le braccia. «Quanto ci metterai a finire?»

Samuel prese un pennello e inizio a pulirlo con lo straccio. «Il quadro,
intendi?»

«S1, perché non lo finirai qui».

«Non ne avevo I’intenzione, infatti. Ho visto Bartlett stamane. Mi ha detto
che sua moglie torna la prossima settimana e ho la sensazione che non mi
accoglierebbe a braccia aperte. Neppure lui, per la verita, mi e parso il
massimo della cordialita».

«E pensavi che io, invece, sarei stata contenta di vederti?»

«Lo so, lo so, non ti ho piu dato mie notizie. Ma mi vergognavo troppo per
scriverti. E mi sono detto che, se volevo sperare nel tuo perdono, dovevo
venire di persona a prendermi la lavata di capo che merito».

Non riuscii a trattenere un sorriso beffardo. «Cosa dovrei fare, secondo
te?»

«Be’, in fondo siamo ancora sposati». Infilo il pennello in un barattolo di
olio di lino. Poi si strinse nelle spalle. «Magari potresti riprendermi con te».

Per quanto lo detestassi, trovavo ancora affascinante il suo volto
mascolino, quell’aria scanzonata da ragazzaccio. «Cos’e, la tua amante di
Cincinnati ti ha cacciato di casa?»

«Sapevi di lei, eh?» borbotto, pulendo un altro pennello. «Il fatto e, Fanny,
che mi sei mancata, e mi sono mancate tanto anche le bambine».



«Mi hai umiliata, Samuel, lo capisci?»

«Non era mia intenzione».

«E quel che e peggio, mi hai lasciata senza un soldo. Non ti sei mai chiesto
come facessi a tirare avanti?»

Samuel ebbe il buon senso di mostrarsi contrito. «Scusami, Fanny, ero
preoccupato, eccome, per voi. Ma dovevo sparire, avevo i creditori alle
calcagna».

«Sono venuti anche da me».

«Mi rincresce, ma sapevo che non potevano farti nulla. Se fossi rimasto mi
avrebbero rinchiuso a Blackwell. Non volevo finire in prigione. Non volevo
che le bambine avessero un padre di cui vergognarsi».

«Credi di aver fatto loro piacere, abbandonandole cosi?»

Il suo rimorso sembrava sincero. «Devo rimediare, lo so. Pensi che
riusciranno a perdonarmi?»

Vinnie 1’aveva gia fatto. Ellen aveva sentito molto di piu la sua mancanza,
ma la gioia di averlo di nuovo accanto avrebbe di certo cancellato il rancore.
«Non lo meriti».

Mise anche il secondo pennello nel barattolo e si guardo intorno, come per
soppesare il raffinato e accogliente salotto dei Bartlett. «Sei stata brava a
proteggerle dal mio fallimento, e te ne sono grato. Del resto sei sempre stata
una donna piena di risorse. E ora sei entrata nelle grazie dell’uomo piu
famoso di New York, i miei complimenti!»

Lo fissai, incredula e sdegnata. «Come osi! Se c’é uno che non puo
permettersi di accusarmi, quello sei tu!»

«Non ti sto accusando» fece Samuel, scrostando la tavolozza. «L.a mia e
solo una constatazione».

«Non e accaduto nulla di sconveniente fra noi, io e il signor Poe siamo
soltanto buoni amici».

«Si dice cosi, adesso? “Amici”?» Volevo protestare, ma lui alzo la mano.
«Non temere... Ho perso il diritto di essere geloso di te. Comunque mi
piacerebbe dare un bel pugno sul naso a quell’arrogante!»

«Da vero gentiluomo».

Samuel si acciglio. «Allora, cosa vogliamo fare?»

«Cosa vogliamo fare? Nulla! Non puoi tornare dopo otto mesi e sperare di
cavartela come se fossi uscito a comprare il giornale!»

«Gia, temo proprio che tu abbia ragione. Sta’ a sentire, Fanny, mi dispiace
per quello che ho fatto, dico sul serio. E ora che ho un po’ di denaro voglio



riconciliarmi con te».

«Impossibile».

«Almeno pensaci su, per il bene delle bambine. Io sono il loro padre,
questo non puoi impedirmelo. Anche se immagino che ti piacerebbe».

Poco dopo Vinnie scese le scale di corsa in camicia da notte, seguita da
Ellen.

«Eccomi, papa!» cinguetto la piccina.

Lui indico la propria guancia. «Il bacino della buonanotte».

Dopo le coccole, le spedi di nuovo su per le scale. «Ora a nanna. Papa deve
andare».

Vinnie fece un faccino triste che quasi mi commosse. «Ma, il nostro
quadro... Quando lo finirai?»

«Dipende da vostra madre».

Lo guardai sgranando gli occhi: cercava di gettare su di me la colpa per la
nostra famiglia in frantumi. Era tipico di Samuel Osgood.

«Vedremo» dissi. «Ora andate a letto, fra un attimo saro da voi».

Samuel ebbe 1’accortezza di non dire una parola.

«Non vorrai lasciare il cavalletto e tutto il resto qui?»

Si mise il cappello. «Bartlett mi ha detto che per lui non ci sono problemi».

Possibile che avesse sempre la risposta pronta? Si, Samuel era fatto cosi.
Ma ero troppo stanca per mettermi a discutere con lui.

«Buonanotte» dissi e girai i tacchi. Quando mi voltai, si tocco il cappello e
mi sorrise con 1’aria da cane bastonato che aveva sedotto le gentildonne di
mezzo mondo.

Quell’uomo era davvero incorreggibile.

Al suo ritorno da Providence, Eliza, una volta appresa la novita, insistette
perché rimanessi ugualmente a casa loro e consenti a Samuel di venire a
trovarmi. Oh, sapeva perfettamente che era un poco di buono e mi aveva
tradita, ma sapeva anche che le mie bambine stravedevano per il padre.
Inoltre voleva darmi la possibilita di incontrarlo, perché solo cosi, a suo
parere, avrei scoperto se potevo ancora fidarmi di lui. Invece il signor Bartlett
avrebbe preferito che rompessi definitivamente con Samuel, perché si era
comportato in modo imperdonabile: un marito non doveva mai abbandonare
la famiglia. Cosa ne sarebbe stato della societa, se gli uomini si fossero
scrollati di dosso le proprie responsabilita per andare in cerca del piacere? A
volte, all’arrivo di Samuel, usciva ostentatamente dalla stanza per



mortificarlo. Fatica sprecata: ci voleva ben altro per mettere in imbarazzo
Samuel Osgood!

Dal canto suo, Samuel sopportava di buon grado i modi assai poco gentili
che io e il signor Bartlett avevamo nei suoi confronti. Accettava docilmente
la mia freddezza e annuiva con aria compunta quando il signor Bartlett gli
rinfacciava le sue colpe. Se le bambine gli domandavano quando saremmo
tornati a vivere tutti insieme, le invitava a chiederlo a me, sapendo che avrei
ceduto piu facilmente se la richiesta fosse venuta da loro. Litigare con lui era
impossibile: Samuel era sfuggente come 1’acqua, che piu cerchi di stringerla
piu ti scivola fra le dita.

Tuttavia era impensabile che le cose tornassero come prima. Ammesso che
potessi fidarmi di lui, c’era pur sempre la mia amicizia con Poe da
considerare. Anche in questo, Samuel diede prova di una disponibilita a dir
poco sconcertante. Lungi dal vestire i panni del marito geloso, accetto la
presenza di Poe nella mia vita, una relazione che in apparenza non aveva
nulla di indecoroso ma continuava a essere per me motivo di grande
turbamento. Samuel non protestava mai se, venendo a casa dei Bartlett, mi
trovava in compagnia di Edgar; invece di congedarsi, si univa alla
conversazione nel ruolo del loquace terzo incomodo. Gia durante la seconda
di tali visite congiunte, fu Poe ad assumere la parte dello sposo offeso e
palesemente infastidito. Nell’arco di un mese, la presenza di Samuel e il suo
modo spensierato di vivere il rimorso avevano portato tutti noi sull’orlo
dell’esaurimento. L’unico a rimanere tranquillo era lui. Ma neppure Samuel
riusci a mascherare la sorpresa, quel torrido pomeriggio di settembre, quando
ricevemmo la piu inaspettata delle visite.

Ero in salotto e mi facevo aria col ventaglio fingendo di leggere, mentre
Samuel disegnava le bambine in vista dell’ennesimo ritratto. Ellen e Vinnie
lo avevano implorato di dipingerle nuovamente, forse perché sapevano che
era I’unico modo per garantirsi la sua presenza. E Samuel dal canto suo era
felice di accontentarle, avendo trovato un pretesto per frequentare
assiduamente la dimora dei Bartlett. Tele delle bambine, in coppia o da sole,
con sorrisi birichini o sguardi malinconici, gremivano gia le pareti del salotto
e I’odore acre della pittura rendeva ancora piu difficile sopportare 1’aria
afosa. Rivolsi un muto ringraziamento a Eliza, che ricamava accanto al
camino buio. Non potevo gravarla all’infinito con la mia famiglia, i nostri
problemi, i nostri quadri! Forse avrei dovuto riprendermi Samuel, accettando
le conseguenze disastrose che potevano derivarne... Ma I’idea di rinunciare



del tutto a Poe bastava a farmi dolere il petto come se mi avessero trafitta!

Il suono del campanello mi strappo ai miei pensieri. Poco dopo Catherine
entro in salotto porgendo il vassoio d’argento alla padrona.

Dopo aver posato il lavoro, Eliza prese il biglietto e me lo mostro: quelle
piume nere erano inconfondibili.

Un brivido mi attraverso dalla testa ai piedi e misi da parte il libro. «La
signora Poe?»

Samuel sollevo lo sguardo dal foglio.

«Con il signor Poe e la signora Clemm, signora» fece Catherine.

«Cosa dici?» mi domando Eliza.

Sorrisi, sapendo che Samuel mi stava fissando. «Mi fa piacere che la
signora Poe sia di nuovo in grado di uscire. Si vede che sta meglio. Falli
accomodare».

Samuel si volto sullo sgabello, come per assistere a uno spettacolo. Le
bambine gli si erano avvicinate per guardare il disegno, quando la signora
Clemm entro trotterellando, seguita dal signor Poe che sorreggeva la moglie.

Mi sforzai di nascondere lo sgomento. L.’abito bianco pendeva dalle spalle
scheletriche di Virginia, la fusciacca gialla le cingeva la vita non piu larga
della mano di un uomo, le sue guance, sotto il nero cappellino di paglia,
erano tinte dalla febbre o dall’eccitazione, o forse da entrambe le cose. Cosa
poteva indurre una persona cosi malridotta ad alzarsi dal letto?

Eliza si alzo e le ando incontro. «Signora Poe, vi trovo bene».

Con gli occhi che luccicavano a causa della malattia, Virginia si lascio
baciare da Eliza e da me, poi disse con un filo di voce: «Ho saputo che avete
qui il famoso pittore...»

Gettai un’occhiata a Edgar. L’estrema rigidita del volto tradiva la sua
agitazione piu di qualunque cipiglio.

Samuel si fece avanti. «Il famoso pittore... € piacevole sentirlo dire». Prese
delicatamente la sua mano. «E voi dovete essere la famosa signora Poe».

Virginia fece un risolino che sembrava un sibilo. «E mio marito quello
famoso».

«Oh, no, posso assicurarvi che siete una leggenda in questa casa». Non
c’era ombra di ironia nella voce di Samuel. «Lieto di conoscervi» disse,
baciandole la mano.

La signora Poe tossi nel fazzoletto, il volto contratto in una smorfia di
dolore. «Sareste disposto a farmi il ritratto?» disse appena si fu riavuta. «Mio
marito non voleva che vi disturbassi, ma quando gli ho detto che sarebbe



stato 1’ultimo...» La tosse le impedi di finire la frase.

«Sara I'ultimo solo se in futuro vi farete ritrarre da un dagherrotipista»
disse Samuel con galanteria. «Cosa che sconsiglio vivamente».

«Accettate la commissione?» fece Poe in tono quasi sgarbato.

Samuel inarco le sopracciglia ma non si volto verso di lui. «Signora» disse
rivolto a Virginia, «sara un onore per me dipingervi, se e questo che
desiderate».

Guardai Eliza con rincrescimento: stavo trasformando la sua casa in un
atelier.

Lei scosse la testa, come per tranquillizzarmi. «Ellen, Vinnie, avete voglia
di venire al parco con me? Mary e gia i con i miei ragazzi. Sei dei nostri,
Fanny?»

Le bambine accolsero subito 1’invito, felici di sottrarsi alle asfissianti
moine della signora Clemm. Mi alzai e feci per seguirle, ma lo sguardo
disperato che mi gettdo Poe mi convinse a rimanere seduta in poltrona.

Fui testimone, sia pur controvoglia, dell’affabilita che aveva reso Samuel
cosi popolare presso il nostro sesso sulle due sponde dell’ Atlantico. Taceva
compito, ascoltando le richieste della signora Poe, e di tanto in tanto annuiva
con aria solenne e partecipe. Poi la fece sedere su una poltrona, invitandola a
mettersi comoda senza badare alla posa, per il momento.

«Per il momento» spiego, facendo un passo indietro con un sorriso
amichevole «voglio solo trovare la luce».

«Come sarebbe?» fece Poe brusco.

Samuel mi guardo spazientito, come per indurmi a toglierglielo di torno.
«Cio che mi preme» disse «e cogliere il modo in cui la luce cade su un
determinato soggetto. Quelli che voi chiamate forma e colore non sono, in
realta, che trame luminose». Fece una pausa. «E la cosa curiosa e che mentre
cerco la luce all’esterno mi capita spesso di scoprirne una che proviene
dall’interno. Non saprei spiegare come avvenga. Immagino sia questione
d’istinto».

La signora Poe tossi nel fazzolettino. «Anche tu dovresti farti ritrarre,
Eddie. O hai paura di quello che il signor Osgood potrebbe vedere in te?»

Edgar si limito a fissarla.

«Ma certo, signor Poe» fece Samuel. «La prossima volta che avete bisogno
di una vostra immagine per qualche rivista, venite da me». Mi getto
un’occhiata di traverso. «Se c’eé qualcuno in grado di cogliere il vero Edgar
Poe, quello sono io».



Poe si alzo di scatto e usci dalla stanza. Poco dopo sentimmo sbattere la
porta.

«Perdonatelo» disse la signora Poe rivolta a Samuel. «E che non sopporta
di vedermi felice».

«Virginia!» la sgrido la signora Clemm, agitando il ventaglio con furia. «Ti
sembrano cose da dirsi?»

«Andate a cercarlo» mi disse la signora Poe, ignorandola. «Tornera, se
siete voi a chiederglielo». Si lascio cadere esausta contro lo schienale.

Samuel sbuffo. Era gia completamente assorbito dal lavoro e mal
sopportava di essere distratto. Disegnava alacremente, con il sudore che gli
imperlava la fronte, e presto si estranio del tutto dalla tragedia che si svolgeva
intorno a lui. La signora Poe giaceva sfinita tra i cuscini: anche 1’ultimo
briciolo d’energia sembrava averla abbandonata insieme a Edgar.

Io ero seduta sull’orlo della poltrona rossa, sempre piu inquieta nel silenzio
che sembrava amplificare lo scricchiolio della matita di Samuel e il respiro
ansante della signora Poe. Il rimpianto si mescolava al rimorso dentro di me,
la rabbia al terrore, finché i nervi mi cedettero e uscii come una furia.

Lui mi stava aspettando davanti al portone.

«Non avrei dovuto portarla qui» disse.

Nubi minacciose coprivano il cielo. Mi augurai che Eliza si sbrigasse a
tornare con i bambini. «Invece avete fatto bene, mi sembra che si diverta,
poverina».

«Si diverte a torturarmi».

«E noi? Cosa le stiamo facendo noi?»

Mi prese per le spalle. «Voi non avete nessuna colpa, Frances».

Distolsi lo sguardo.

Aspettd che tornassi a guardarlo negli occhi prima di continuare. «E una
cosa fra me e lei. Non capite che fa di tutto per farvi sentire colpevole? Non
chiede di meglio».

«lo sono colpevole. Ha ragione se mi odia. Sta morendo e io sono qui che
aspetto, come un avvoltoio».

La voce di Edgar si spezzo per I’emozione. «Volete che muoia anch’io?»

Mi impressiono vederlo cosi fuori di sé. «Ma cosa vi salta in mente? Voi
non morirete!»

Mi lascio andare di colpo. «So quel che dico. Mi portera con sé...»

Erano state le continue preoccupazioni a ridurlo in quello stato? Sfiorai il
suo volto fiero e angosciato. «Edgar, cosa ci sta succedendo?»



Mi fisso intensamente, come per aiutarmi a capire. «L.a pazzia» sussurro «e
come una goccia d’inchiostro che cade nell’acqua. Sottili tentacoli si
diramano dalla persona che ne e affetta raggiungendo quanti gli stanno
intorno, finché tutto si tinge di nero. Allora diventa impossibile stabilire chi e
sano e chi e malato».

La porta si apri alle nostre spalle.

«Ah, siete qui!» esclamo la signora Clemm. «Venite a vedere il ritratto di
Sissy?»

«Si» fece Edgar asciutto. «Ora veniamo!»

La signora Clemm sgrano gli occhi celesti davanti al tono spazientito del
genero e rientro in casa tutta avvilita.

Lo guardai in faccia, quando fummo di nuovo soli, e mi parve spento,
incupito. «Se davvero sa leggere nell’animo delle persone, vostro marito
scoprira qualcosa che non gli piacera per niente in lei».

Samuel stava ombreggiando il disegno quando entrammo in salotto.
«Shhh» fece, indicando la signora Poe assopita in poltrona. Il suo viso, lucido
di sudore, era voltato di lato e mezzo affondato nel cuscino, quasi fosse gia in
agonia. Il sonno era accompagnato da un respiro corto e irregolare. Mi
avvicinai alla tela in punta di piedi per non svegliarla.

D’un tratto spalanco gli occhi.

Trattenni un gemito e vidi che cercava, affannosamente, lo sguardo del
marito.

In quel momento arrivo Catherine con una lampada. «Chiedo scusa, ma
quando inizia a fare buio e abbiamo ospiti, la signora vuole che accenda il
lampadario».

«Non posso lavorare con la luce artificiale» disse Samuel, posando la
matita. «Non importa, tanto avrei dovuto smettere comunque. Fate pure».

Catherine afferro 1’anello alla base del lampadario e lo tiro giu, aprendo il
rubinetto del gas all’estremita di ciascun braccio. Un sibilo riempi il silenzio,
come un bisbigliare di demoni.

«Posso vedere?» domandai a Samuel.

Lui tese le mani verso il cavalletto.

Mi basto un’occhiata per tirarmi indietro sbigottita. Di solito Samuel
raffigurava i soggetti di tre quarti, per dare loro un aspetto piu gradevole. Di
tanto in tanto qualcuno gli chiedeva di essere ritratto di profilo. Ma la signora
Poe aveva il volto girato in modo innaturale, come se si fosse rotta 1’osso del
collo, la gola e la mandibola fin troppo esposte. Si vedeva solo un occhio,



socchiuso, eppure nonostante 1’insolita angolazione la pupilla pareva fissare
I’osservatore, seguendolo ovunque nella stanza.

Gettai un’occhiata alla vera signora Poe. Nel frattempo si era tirata su e
guardava Catherine con attenzione. La domestica prese uno stecco, lo accese
con la lampada che aveva in mano e lo accosto al primo becco del
lampadario, facendone sprigionare la fiamma arancione.

Mentre Catherine girava intorno al lampadario accendendo i bracci uno
dopo 1’altro, Samuel mi rivolse la parola: «So cosa stai pensando, Fanny. E
vero, non ho mai disegnato nessuno in questa posa. Non so cosa mi abbia
preso... E stato pit forte di me...»

Si volto verso la signora Poe. «Vi chiedo scusa, signora. A quanto pare
oggi non sono in vena. Spero che vogliate tornare un’altra volta, quando saro
meno appannato».

La signora Poe non lo ascolto neppure. «Che succede se non vi sbrigate ad
accenderli?»

Sentendo che la domanda era rivolta a lei, Catherine sollevo lo sguardo.
«Oh, la stanza esploderebbe, signora!»
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26.

Tre settimane dopo, io e Samuel, i Bartlett, i bambini e il signor Poe stavamo
passeggiando a Broadway. Agli occhi di chi ci incontrava non eravamo che
una comitiva elegante e rispettabile: la coppia finalmente riunita, gli sposi di
vecchia data, la prole e I’amico di famiglia con la moglie inferma e solo per
questo assente. Ma la maggior parte dei passanti aveva occhi solo per Edgar.
La sua popolarita infatti era salita alle stelle dopo la pubblicazione dei
racconti. Non potevamo fare due passi senza che fosse abbordato da qualche
ammiratore.

All’incrocio fra Amity Street e Broadway incontrammo il signor Clement
Moore sottobraccio all’anziana moglie.

«Congratulazioni, signore!» lo saluto Moore a voce alta per coprire il
rumore dei passanti intorno a noi. «Il Corvo ha surclassato il mio vecchio
Babbo Natale. Era ora di metterlo a riposo!»

Poco dopo, Samuel Morse fermo Poe proprio davanti al New York Hotel,
bloccando per un momento il fiume di persone. Avevo visto ’effigie
dell’inventore su alcune riviste e fui lieta di conoscerlo personalmente. La
linea telegrafica da New York a Washington era stata quasi portata a termine,
dal giorno in cui Edgar me ne aveva parlato. Un’altra era in costruzione verso
Boston. C’era chi affermava che presto 1’intero paese sarebbe stato collegato
da una rete di cavi, consentendo all’'umanita di dominare il tempo e lo
spazio... Mi sembrava impossibile, guardando i cavalli e le carrozze che
avanzavano a rilento sulla strada, tra la folla vociante dei pedoni.

«Scusatemi» fece il signor Morse, rivolto a Poe. «E vero quello che avete
scritto a proposito del mesmerismo, ossia che tale tecnica puo consentire di
sondare la mente delle persone agonizzanti?»

«Immagino che vi riferiate a “Rivelazione mesmerica”. Ma quella e
narrativa» fece Poe.

Biondo e con un volto gradevole ed espressivo, Samuel Morse aveva nello



sguardo un acume superato solo da quello di Edgar. «Pero avete seminato nel
vostro racconto una tale messe di indizi da farlo apparire probabile».

«Allora vuol dire che e una storia ben scritta» disse Poe, inchinandosi.
«Grazie».

«Sono affascinato dalle vostre idee, signore. Credo che il mesmerismo
abbia grandi potenzialita».

Poe annui garbatamente. «Allora sarete felice di sapere che sto lavorando a
un altro racconto sull’argomento».

Il signor Morse sorrise. «Un altro sguardo sull’aldila?»

«In questo caso il mesmerismo viene visto come uno strumento per
ingannare la morte...»

«Davvero?» Morse si fece di colpo malinconico. «Magari fosse possibile»
mormoro. Forse pensava alla moglie defunta.

Continuarono a discorrere, con i Bartlett che ascoltavano interessati,
mentre i bambini giocavano a qualche passo di distanza sotto gli occhi di
Mary.

«E tu hai scritto qualcosa, in questi mesi?» mi domando Samuel.

Andammo verso i bambini, le mie sottane che frusciavano al ritmo dei
nostri passi.

«“Ida Grey”» risposi dopo un po’.

«Quella I’avevi scritta I’anno scorso, quando ero ancora qui. Sono contento
che il Graham’s si sia deciso a pubblicarla».

Lo ringraziai, anche se dubitavo che fosse un complimento.

«Mi fanno ridere le lettrici che si sforzano di trovarci qualche allusione al
rapporto fra te e il vecchio Poe. Vedo che hai avuto un certo successo,
ultimamente».

«Come hai detto tu stesso» ribattei, «la poesia risale a un anno fa».

«Si, ricordo quando venne rifiutata. Ma ora il Graham’s ha cambiato
idea».

«Cosa vorresti dire, Samuel?»

Mi gettdo un’occhiata da sopra il naso aquilino. «Ho letto anche le tue
poesiole sul giornaletto di Poe».

Lo guardai con scoperta irritazione.

Samuel non batté ciglio. «Quel che vorrei sapere, Fanny, e se hai piu
scritto qualcosa di decente».

Siccome non rispondevo, tiro fuori un foglio dalla tasca della giacca.
Quando lo apri, vidi che era il Journal di Edgar. Samuel diede una rapida



scorsa alla pagina e lesse a voce alta:

Conosco un cuore nobile che batte

per il suo amore “con selvaggia belta”.
Io sola so per chi batte;

ma giammai lo diro!

Taci! Ascolta! ripete I’Eco sussurrando...
Ah! Giammai lo diro!

Poi ripiego il foglio e lo mise via. «Una volta ti saresti fatta beffe di versi del
genere».

Storsi il naso. Aveva ragione.

«Quel che non capisco e perché la tua scrittura si sia ridotta a queste rime
infantili mentre Poe ingrassa».

«Non essere disgustoso!»

«Hai capito cosa intendo».

Avevo capito eccome, e mi bruciava. «<Ho avuto parecchi problemi negli
ultimi tempi» dissi in tono caustico.

Lui annul mestamente, cogliendo 1’allusione. «Immagino. E non
dev’essere un bello spettacolo la signora Poe che muore lentamente di
consunzione».

«Non sta morendo!» esclamai. «Due anni fa si e rotta un vaso sanguigno
cantando e non riesce a guarire».

«Sta morendo, Fanny».

«Come puoi essere cosi rude?»

«Sto solo dicendo la verita!» Samuel mi poso la mano sulla tempia. «Chi
c’e qui dentro? Quell’'uomo ti sta cambiando il cervello? Dov’e finita la
Fanny di un tempo? Quella che diceva pane al pane e non si fidava di quelli
che non lo facevano? La Fanny raziocinante e stata divorata dalla Fanny
schiava della passione».

«Parla I’uomo che sbava per ogni ragazza carina che gli capita a tiro!» Mi
tolsi con malagrazia la sua mano dalla testa. «I gatti di strada sanno
controllarsi meglio di te. Se solo sapessi quante volte mi sono trattenuta io,
per non far torto a nessuno! Altro che schiava della passione! Sono una donna
responsabile, e lo pago a caro prezzo».

Poe ci raggiunse e la sua espressione soddisfatta svani appena vide le
nostre facce. «Va tutto bene, Frances?» disse, fissando Samuel.

«Ma certo».

Continuammo insieme, in un silenzio che grondava malumore. Eliza e il



marito ci seguivano a distanza con il piccolo Johnny.

Iniziai a tormentarmi i guanti, cercando di scacciare le parole di Samuel
dalla mia testa. «Cosa dice il signor Morse?» domandai a Edgar.

Lui rispose distrattamente, come se stesse gia pensando ad altro. «Morse
ha ravvivato il mio entusiasmo per la storia che sto scrivendo sul
mesmerismo. Vorrei sentirmi cosl ispirato anche per la conferenza di
Boston».

Samuel si sporse verso Edgar. «Fanny verra con voi?»

Poe inarco le sopracciglia. «Se le aggrada».

Fulminai Samuel con gli occhi. Sapeva perfettamente che non potevo fare
una cosa del genere senza compromettere in modo irrimediabile il mio
decoro.

«Dovresti accompagnare il nostro Poe nella sua trionfale tournée» continuo
Samuel in tono sarcastico. «La tua carriera pud aspettare. E normale
sacrificarsi per un “amico”!»

Edgar vide I’afflizione sul mio volto. «Perché non ve ne tornate dalla
vostra puttana, Osgood? Non avete ancora capito che la vostra presenza qui
non e gradita?»

«Da chi?» domando Samuel. «Da voi o da Fanny?»

«Conoscete la risposta».

«Vuoi che me ne vada, Fanny? Di’ soltanto una parola e lo faro».

Sospirai, in preda alla frustrazione. «Allora vai!»

Samuel rimase a fissarmi, come inebetito, mentre le persone sfilavano
accanto a noi sbirciando il celebre signor Poe. Vidi calare un velo di tristezza
sui suoi occhi castani; un attimo dopo si tocco il cappello, avviandosi sul
marciapiede.

Edgar si massaggio la fronte. «Non riesco a riflettere con quell’'uomo fra i
piedi. Gli schifiltosi intellettuali di Boston mi hanno umiliato cosi tante volte
e adesso potrei avere la mia rivalsa. Ma come, Frances? Come? Sara il
discorso piu importante della mia vita e non riesco a scrivere una riga!»

«Ci riuscirete» dissi, guardando Samuel che si allontanava da solo dopo
aver baciato le bambine.

Poe segui il mio sguardo. «Ma voi dovete liberarvi di lui».

Ora avevo un’altra spina nel cuore. «I.’ho appena fatto».



27.

Il pomeriggio seguente facevo su e giu nel giardino dei Bartlett, cercando di
comporre una nuova poesia. Mi bruciavano ancora le parole di Samuel.
Aveva ragione: da quando avevo conosciuto Poe non ero piu riuscita a
scrivere nulla di cui andassi davvero orgogliosa. Consumata dall’amore e resa
indolente dalla generosita dei Bartlett, avevo lasciato che la mia creativita
avvizzisse, finendo per rimanere avviluppata nella ragnatela dell’ansia.
L’ispirazione provava a liberarsi, ma non ne aveva la forza. Non riuscivo a
buttare giu neppure un verso.

Vinnie arrivo saltellando. «C’é quella donna, mamma. La signora
Clemm!»

«Cosa vorra?» mi chiesi ad alta voce.

Vinnie si strinse nelle spalle, le trecce che ballonzolavano. «Vuole te».

Andai subito in salotto. La signora Clemm era seduta sull’orlo del divano
insieme a Eliza.

«Oh, eccola!» fece Eliza con eccessiva giovialita. «Sei riuscita a combinare
qualcosa?»

La signora Clemm si volto verso di me e vidi il suo volto incorniciato dalla
cuffietta bianca, gli occhi celesti e rotondi come biglie annebbiati dalla solita
angoscia.

Si senti un tonfo provenire dal piano di sopra, seguito da strilli
fanciulleschi. Eliza si alzo. «Se volete scusarmi, temo di avere una piccola
zuffa da sedare».

Mentre Eliza usciva dalla stanza, la signora Clemm prese a stropicciarsi
nervosamente le mani. «Scusatemi per il disturbo. La signora Bartlett ha detto
che stavate lavorando».

Diedi subito voce ai miei timori. «Come sta la signora Poe?»

«E stata lei a chiedermi di venire».

«Come posso esservi utile?»



L’angoscia si acui nei suoi occhi. «E tanto triste, la mia povera Virginia!
Eddie la trascura...»

«Sara per colpa del lavoro» mormorai, in balia del senso di colpa.

«Pensavo che fosse qui». La signora Clemm sbircio verso il corridoio,
quasi si aspettasse di vederlo saltare fuori.

«A volte viene a trovarci, in effetti. Apprezziamo molto la sua compagnia e
saremmo felici se voi e la signora Poe lo accompagnaste piu spesso».

La signora Clemm sputo il rospo. «Non sappiamo dove sia».

Dunque non era rincasato la sera prima, dopo essersi congedato da noi?
«Forse sara andato in ufficio a lavorare per la conferenza di Boston. Ci tiene
molto».

«Non e al giornale» disse la signora Clemm con un sospirone. «Sono in
pensiero per lui, e ancora di piu per Virginia».

«Da quant’e che non si fa visitare da un medico?»

«Non e del medico che ha bisogno, ma di suo marito».

L’ultimo posto dove desideravo essere era al capezzale della signora Poe,
tuttavia il senso di colpa parlo in mia vece: «Posso venire a trovarla?»

La signora Clemm mi guardo con stupore. «Non pensavo che... Siete
troppo gentile, non dovete disturbarvi».

«Nessun disturbo».

«Dico davvero, non e necessario». Colsi una strana durezza nei suoi occhi.

«Voglio rendermi utile, signora Clemm. E importante per me. Vi prego,
lasciatemi venire».

Inspiro a fondo. «D’accordo, se proprio ci tenete...»

«Prendo il cappello e il soprabito». Salii in fretta le scale, felice di
sottrarmi, sia pure per un momento, al suo sguardo indagatore. Mi scappava
quasi da ridere mentre mi legavo la cuffietta: avevo dovuto supplicarla per
fare una cosa che mi spaventava a morte.

Trovammo la signora Poe addormentata sul divano. Il suo pallore mi ghiaccio
il sangue nelle vene. Era cosi magra che il reticolo azzurro delle vene
sporgeva dalla cute e quasi si intravedeva il biancore del cranio.

«Salve, signora Poe» dissi, entrando nella stanza.

«Avvicinatevi» fece la signora Clemm. «Altrimenti non vi sente».

Che fosse morta? Guardai la signora Clemm, incapace di nascondere il
panico.

«Coraggio» disse lei.



Feci due passi e mi fermai. La vena della tempia pulsava, sia pur
flebilmente, nell’ombra dei capelli neri.

«Signora Poe?» sussurrai.

La signora Clemm fece schioccare le dita alle mie spalle.

Gli occhi di Virginia si spalancarono e io arretrai di colpo, urtando quasi la
signora Clemm, la quale a sua volta pesto la gatta, che schizzo via con un
miagolio risentito.

«Ti sei svegliatal» esclamo la madre, come se fosse un evento
straordinario.

La signora Poe sbadiglio e mi sorrise. «Stavo sognando di voi».

«Di me?»

Tossl nel fazzoletto. «Un bel sogno, io ero voi e voi eravate me».

Mi guardai intorno in cerca di qualcosa che mi desse il pretesto per
cambiare discorso. La mobilia era assai piu ricercata rispetto a quando
vivevano in Greenwich Street, con sedie foderate di satin rosso intorno a un
tavolo di palissandro, una lampada impreziosita da gocce di cristallo e una
libreria colma di volumi. C’era un dagherrotipo appeso alla parete. Guardai
meglio e scoprii con stupore che era il mio ritratto senza testa!

«Ce 1’ha messo Eddie» si schermi la signora Clemm con evidente
imbarazzo.

«Non mentite, madre» fece la signora Poe. «Sono io che I’ho voluto li».

Mi sforzai di sorridere. Chiunque 1’avesse messo, ero stupita che Edgar
non avesse fatto sparire quell’immagine cosi macabra e inquietante.

La signora Poe prese la boccetta sul comodino, riempi il cucchiaio e
mando giu lo sciroppo a fatica. «A Eddie non piace. Ma tanto non c’é mai...»

Deglutii, sempre piu a disagio. Avrei fatto meglio a starmene a casa.

La signora Clemm insistette perché mi sedessi accanto alla figlia. «Fatevi
una bella chiacchierata, io intanto vado a dare una pulita alla veranda».
Evidentemente non le dispiaceva avere qualcuno che le desse il cambio al
capezzale dell’inferma.

La signora Poe si sdraio sul fianco, guardandomi con gli occhi lucidi.

Non sapevo proprio cosa dire a quella creatura. «Avete scritto qualcosa di
nuovo?»

Provo a ridere e un sinistro gorgoglio le risuono nei polmoni. «Oh, grazie
per avermelo chiesto, signora Osgood! Nessuno prende sul serio le mie
poesie. Volete vederle?»

«Ma certo».



Indico un cofanetto di legno scuro sulla libreria. «Sono 1i dentro».

Lo presi. Era una vecchia scatola di guanti, come rivelava il marchio
Brooks Brothers appiccicato sul coperchio. La aprii e tirai fuori il primo
foglio della pila. «Volete che la legga a voce alta?»

Annui tossendo. «Si, vi prego».

Sorrisi, disgustata dalla mia stessa ipocrisia, e iniziai:
E per sempre con te vaghero,
della mia vita supremo bene,
godremo insieme, d’una casetta,
adorna d’un bel cipresso;
rifuggiamo il mondo malvagio e le sue cure!
Allontaniamoci dal chiasso delle malelingue,
I’amore soltanto ci guidera,
[’amore soltanto mi sanerd,
ah, come trascorreranno liete [’ore
né con altri mai le divideremo!
Perfetta sara la nostra gioia,
0 mio supremo amore,
e per sempre in quieta beatitudine vivremo.

Sollevai lo sguardo.

Virginia tossi. Era tutta occhi, il viso devastato dal male, eppure
stranamente impassibile. «Se prendete le prime lettere di ogni verso esce
fuori EDGAR ALLAN POE».

«Oh, non me n’ero accorta, complimenti!»

«Penso che non sia meno buona delle vostre, e quelle Eddie le pubblica
sempre...»

Ci guardammo negli occhi e il senso di colpa mi travolse, ma subito dopo
fui assalita da qualcosa di peggio: una paura mortale! Virginia sapeva di
Edgar e me. Era per causa mia che la trascurava, glielo avevo portato via
proprio quando avrebbe avuto piu bisogno di lui. Sapeva e si sarebbe
vendicata. Me I’avrebbe fatta pagare fino all’ultimo respiro.

Giunsi le mani per fermarne il tremito. «Temo che le mie poesie siano
insulse in confronto a questa». Sentivo la mia voce come se giungesse da
lontano.

Lei sorrise. «Ho un consiglio da darvi».

Avrei tanto voluto distogliere lo sguardo da quegli occhi spiritati, ma non
ci riuscivo.

«Scrivete quello che avete nella testa. E cosi che mio marito ha avuto
successo. Sembra che parli di gatti neri, uccelli o case in rovina, ma in fondo
parla solo di se stesso. Aprite gli occhi, signora Osgood, e capirete». Inizio a



tossire violentemente, coprendosi la bocca col fazzoletto. Quanto torno
padrona di sé, il suo sorriso si era fatto tagliente. «Avete occhi per guardare,
signora Osgood? Siete davvero sicura di conoscere mio marito per quello che
e?»

Mi alzai. «Grazie per avermi mostrato le vostre poesie». Andai verso la
porta.

«Ad esempio, potreste scrivere di un marito tanto preso a comporre poesie
d’amore per I’amante da non accorgersi che sua moglie sta morendo...»

Mi fermai con la mano sul pomello.

Virginia continuo rispondendo all’obiezione che avevo solo pensato.
«Avete ragione, e inesatto: il marito sa perfettamente che sua moglie sta
morendo. E anche I’amante lo sa». Si strinse nelle spalle scheletriche. «Ma
cosl la storia sarebbe meno gradevole, vero?»

Non era piu tempo di fingere. «Addio, signora Poe» dissi e uscii di corsa,
andando quasi a sbattere contro la signora Clemm che stava spazzando i
gradini della veranda.

Si scanso per farmi passare, gli occhi celesti indecifrabili sotto la cuffietta.
«Tornate presto!»

C’era il carro di un venditore di ghiaccio fermo davanti alla casa dei Poe.
Mentre gli passavo accanto per attraversare la strada vidi luccicare qualcosa
sul selciato. Mi chinai a guardare: era un medaglione d’argento. Lo raccolsi e
lo girai. vp erano le iniziali incise sul retro.

All’improvviso, il cavallo sobbalzo in avanti e lo sportello del carro si apri:
un grosso blocco di ghiaccio scivolo fuori e, dopo avermi urtato la spalla,
cadde a terra con un tonfo sordo.

La signora Clemm mollo la ramazza e corse verso di me. Mi massaggiai la
spalla dolorante, augurandomi che non fosse slogata. Poi mi voltai a guardare
il blocco di ghiaccio: il pesce congelato che c’era dentro ricambio il mio
sguardo con occhio vitreo.

Un omone baffuto usci trafelato dalla casa accanto.

«Guardate cos’avete combinato!» gli grido la signora Clemm. «Potevate
ucciderla!»

«Ma io afere chiuso sportello!» si difese il venditore di ghiaccio con il suo
accento forestiero. Si tolse il berretto, scoprendo i capelli arruffati. Poi si
chino verso di me. «Foi ferita, signora?»

«No» dissi, toccandomi la spalla. Riuscivo ancora a muoverla. «E tutto a
posto».



Solo allora mi voltai verso la veranda. La signora Poe era appoggiata allo
stipite della porta e mi guardava. Da quanto tempo era li?

«E vostro questo?» dissi porgendo il medaglione a sua madre.

Le guance della signora Clemm si arrossarono. «Santo cielo! Grazie,
signora Osgood. Ma come ha fatto il medaglione di Virginia a finire in
strada?»

Una parola inquietante sorse nella mia mente: coincidenza.



28.

Passarono tre giorni e, come avevo immaginato, Samuel non si fece vedere,
per lo sconforto delle bambine. Neppure Poe venne dai Bartlett, cosi ebbi
tutto il tempo di riflettere sulle parole sibilline di sua moglie. Rilessi con
attenzione le sue opere in cerca di elementi che mi aiutassero a capire 1’uomo
cui mi sentivo legata in modo inestricabile. Fu cosi che vidi emergere un
tema raggelante, che tornava di continuo nei suoi racconti, dal “Gatto nero”
alla “Rovina della casa degli Usher”, dal “Cuore rivelatore” al “Demone della
perversita”: una persona innocente veniva assassinata, il suo corpo nascosto,
e il colpevole sulle prime la faceva franca. In seguito 1’assassino sprofondava
in una sorta di torpido stordimento, ma non riusciva a liberarsi del rimorso
che lo portava lentamente alla pazzia. Alla fine confessava il proprio delitto e
andava incontro al castigo.

I1 signor Bartlett aveva affermato che, dal punto di vista frenologico, Poe
era il tipo del nevrotico incline alla violenza. Aveva detto che la forma del
suo cranio parlava di un uomo sul punto di esplodere. Né mancavano le prove
in tal senso: gli attacchi efferati che rivolgeva agli altri scrittori, ad esempio.
E i protagonisti delle sue storie si macchiavano immancabilmente di crimini
mostruosi. Inoltre, per quanto mi rincrescesse ammetterlo, era evidente lo
sforzo che gli costava rimanere padrone di sé quando la moglie lo stuzzicava.
Forse il vero Poe si rispecchiava, almeno in parte, nei suoi racconti?

Eppure con me era completamente diverso, sembrava avere una sorta di
adorazione nei miei confronti. Nessun uomo mi aveva mai testimoniato un
tale rispetto, né mi ero mai sentita cosi desiderata. Per quanto avesse in odio
le convenzioni sociali, si era sempre attenuto alle regole del decoro. Chi era
dunque Edgar Allan Poe: una fiera capace di uccidere o la mia devota anima
gemella?

Era un bel pomeriggio di ottobre e, stanca di rimuginare, decisi di uscire
per sgombrare la mente da quei pensieri angosciosi. Presi la carrozza fino a



Battery Park, con I’idea di fare una passeggiata tra gente scialba e azzimata la
cui unica preoccupazione era quella di non sporcarsi le scarpe di fango.

Ero sul lungomare nei pressi di Castle Garden, dove una piccola folla
assisteva all’entrata in porto di un’esotica giunca cinese, quando mi sentii
toccare il gomito.

«Merce in arrivo per il signor Astor?»

Mi voltai e vidi il volto ridente di Edgar, i capelli neri arruffati dal vento.
Aveva un’aria cosi felice...

«Non o0so pensare quanti orsi e castori sia costata».

Tacqui. Dov’era stato tutti quei giorni? Avrei tanto voluto saperlo ma non
avevo il diritto di chiederglielo, non mi doveva alcuna spiegazione.

«Vostra moglie vi cercava» dissi in tono pacato.

Il sorriso scomparve dal suo volto. «Mi dispiace, non avrei dovuto farla
stare in pensiero... e avrei dovuto avvisare anche voi. Pero € cosi eccitante
incontrarsi per caso».

«Un’altra coincidenza» dissi freddamente, ma anch’io ero stupita per
quell’incontro casuale in una citta popolosa come New York.

«Passo le giornate vagando per le strade, in cerca di un’idea per la
conferenza di Boston». Sospird. «Ma non mi €& ancora venuto in mente
nulla».

La voglia di aiutarlo ebbe la meglio su qualunque altra preoccupazione.
Sapevo quanto fosse importante per lui quella lettura, sognava da sempre di
avere successo nella sua citta natale.

«Ma e poi necessario che scriviate qualcosa di nuovo?» domandai. «Non
potete riprendere in mano qualcosa che avete nel cassetto e lustrarlo per
I’occasione?»

«Qualcuno se ne accorgerebbe di sicuro, se proponessi una nuova versione
di qualcosa che ho gia scritto. Sono diabolicamente in gamba i bostoniani!»

«I bostoniani sono come gli altri. Hanno due braccia e due gambe come
tutti noi».

«Hanno qualcosa in piu, credetemi» fece Edgar con un sospiro. «E lo
sanno».

Mi faceva una gran tenerezza. «Siete di Boston anche voi, pero. Dovreste
sapere come prenderli» gli dissi.

Il vento gli scompiglio il foulard che portava al collo, dandogli un aspetto
ancora piu selvaggio. «Non basta esserci nati...»

«lo sono cresciuta in mezzo a loro e posso assicurarvi che non ne ho mai



conosciuto uno piu intelligente di voi».

I suoi occhi si accesero di gratitudine. «Forse mi sopravvalutate, ma grazie
lo stesso. Le vostre parole mi rincuorano».

Fui commossa da tanta umilta. Come potevo resistergli oltre? Mi voltai a
osservare le barchette che si affollavano intorno alla giunca per trasbordarne
il carico.

«Vorrei che veniste a Boston con me, Frances».

«Sapete bene che e impossibile» dissi, voltandomi verso di lui.

«V1 supplico, Frances... Ho bisogno di voi. Voi non avete bisogno di me?»

Guardai una coppia appoggiata al parapetto, a poca distanza da noi.
L’uomo teneva la mano sui fianchi della moglie, o dell’amante, mentre si
godevano tranquillamente lo spettacolo delle imbarcazioni. «Si».

«Allora venite a Boston. Potremo essere come marito e moglie, anche se
solo per una notte».

Ricordi deliziosi mi affollarono la mente, come un’amabile tortura: il
tepore del suo corpo, la stretta vigorosa delle braccia, il suo odore dolce... Era
da un pezzo che non mi baciava. Il pensiero di possederlo e di essere
posseduta da lui mi suscito un brivido di piacere. Chiusi gli occhi.

«Siamo fatti I’uno per I’altra» disse. «E voi lo sapete quanto me».

«Non posso, Edgar. E impossibile».

«So che avro successo a Boston, se sarete con me. Sono diverso quando
siete al mio fianco, sono un uomo migliore... Non mi sono mai sentito cosi
fiero di me. Vi prego, Frances, non costringetemi a supplicarvi».

I1 suo sguardo speranzoso mi inteneri fino alle lacrime. «E cosa dovrei dire
a Eliza? E alle bambine?»

«E semplice. Vostra madre vive laggil. Direte che volete andare a
trovarla».

«Eliza sa che mia madre non vuole vedermi».

«Potrebbe aver cambiato idea, non vi pare? Perché non provate davvero a
bussare alla sua porta? Cosl non sarebbe una vera bugia... Venite con me, vi
prego...» Mi sistemo lo scialle, premurosamente. «Vi prometto che sapro
rendervi felice».

La sua vicinanza bastava a farmi fremere di eccitazione. Sollevai gli occhi.

Il suo sguardo ardente s’impadroni del mio. «Saro al Tremont House».

«Oh, Edgar, verrei, se potessi!»

«Dipende solo da voi». Mi fece I’inchino, senza staccarmi gli occhi di
dosso, poi si allontano, i passi che crocchiavano sul sentiero di conchiglie.



Trascorsi una notte penosa, cercando di non muovermi troppo nel letto per
non svegliare le bambine. Mi pareva di vedere Poe sul piroscafo per Boston.
Vedevo la ruota che girava alle sue spalle, mentre tirava fuori foglio e matita
e correggeva un verso, cercando le parole giuste per 1’allocuzione piu
importante della sua vita. Aveva bisogno di me. E io avevo bisogno di lui...
La mia esistenza era sbiadita e uggiosa senza Edgar. Era ingiusto e crudele
che le circostanze ci tenessero lontani I’uno dall’altra.

La mattina dopo mi alzai stanca e giu di corda e sgridai Vinnie perché non
voleva vestirsi, pentendomi quasi subito per aver alzato la voce. Ascoltai con
fastidio Eliza che si lamentava come al solito di Mary: la domestica era
sempre piu irrequieta a causa della nostalgia di casa, o forse per qualche sua
pena d’amore. In tutta sincerita, non me ne importava nulla se Mary restava o
salpava per I'Irlanda. Quanto alla scrittura, diro soltanto che non riuscivo
neppure a prendere in mano la penna. Ero dibattuta fra due sentimenti
contrapposti: non riuscivo a perdonarmi per aver rifiutato di accompagnare
Poe a Boston, ma mi sentivo in colpa per il solo fatto di averlo desiderato.
Nel tardo pomeriggio decisi di uscire con la scusa di restituire un libro alla
signorina Lynch. In realta non ne potevo piu di stare in casa, assediata da
quei pensieri molesti.

Una pioggerellina sottile lucidava le fronde gialle degli ailanti che orlavano
Washington Square. Nascosta dal cappellino, svoltai in Waverly Place e poco
dopo ebbi la sventura di imbattermi nella signora Ellet, che procedeva a
grandi passi sotto un ombrello nero.

Mi guardai intorno in cerca di una via di fuga.

«Signora Poe!» chiamo lei.

Mi voltai sgomenta. Com’era possibile? Virginia non era certo in
condizione di uscire.

La signora Ellet si porto la mano alla guancia. «Oh, che stupida, volevo
dire signora Osgood. Chissa perché vi ho chiamata in quel modo!»

Solo la cortesia acquisita in anni di vita mondana mi consenti di sorriderle.
«Che piacere vedervi, signora Ellet».

«Probabilmente vi associo in qualche modo al signor Poe».

«Grazie per il complimento». Sorrisi di nuovo. A furia di stare insieme a
Samuel Osgood avevo imparato a essere mordace.

La signora Ellet si acciglio vedendo che non avevo rilevato la sua
insinuazione. «Ci siete mancata sabato da Anne».

«C’era gente?»



«I soliti. E venuta anche quell’attrice, la signora Butler. Nessuno parlava
con lei, a parte la signorina Fuller, che e priva di moralita, e il signor Greeley,
che non e da meno. E la signorina Lynch che, detto fra noi, e un tesoro ma ha
poco senno. I Butler potevano limitarsi a una separazione di fatto, come tutti
gli altri, ma quella sfacciata ha costretto il marito a chiedere il divorzio! Non
sopportavo di stare in sua compagnia, e il Reverendo Griswold se ne voleva
addirittura andare, ma poi e rimasto. Credo che sperasse nel vostro arrivo,
perché non faceva che chiedere di voi».

«Pensavo che Rufus si fosse sposato».

«Evidentemente la cosa non e andata a buon fine. Il matrimonio e durato
cosl poco che mi domando se abbia avuto il tempo di togliersi i guanti...
Sbaglio o quell’'uomo ha una specie di mania per i guanti?» Mi fece
’occhiolino con aria complice.

Non avevo nessuna intenzione di spettegolare con quella donna, neppure ai
danni del Reverendo Griswold. «E stato gentile a pensare a me».

Lei storse il naso. «Gentile un corno! Ho sentito dire che e di umili origini,
suo padre faceva il ciabattino. Puoi comprare tutti i guanti che vuoi o
circondarti di poeti, se sei un pezzente lo rimani per sempre! Del resto lo
conoscete meglio di me». Mi rivolse un ghigno malizioso, accentuato dal
labbro pendulo. «E che mi dite del signor Poe?»

Siccome non rispondevo si affretto ad aggiungere: «Il Reverendo Griswold
dice che Poe frequenta assiduamente la famiglia che vi ospita».

Come mi irritava quella ficcanaso! «E vero, sta aiutando il signor Bartlett
nella compilazione di un dizionario».

La signora Ellet non sembrava troppo convinta.

Salutammo due signore che passavano. Il vento umido di New York mi
penetrava nelle ossa.

La mia interlocutrice aspetto che si allontanassero prima di proseguire con
le domande. «E la signora Poe, come sta la povera signora Poe?»

«Non lo so proprio».

«Strano» disse con un sorriso bugiardo.

Guardai il libro che avevo fra le mani e poi la strada, per farle intendere
che volevo proseguire. Ma lei mi contemplo, placida come le mucche che
pascolavano nei prati al di la di Union Square. «A essere sinceri, signora
Osgood, si e parlato molto di voi al ricevimento della signorina Lynch. Il
vostro nome viene accostato a quello della Butler, anche se non e giusto,
perché voi non avete fatto niente per meritarlo». Il suo sorrisetto diceva



esattamente il contrario.

Tenni a bada la collera. «Le maldicenze non possono che nuocere alla
signora Poe, che e in precarie condizioni di salute. Si tratta di semplici
pettegolezzi, ma rischiano ugualmente di danneggiare un’innocente».

«Com’e che si dice?» fece la signora Ellet, picchiettandosi la guancia.
«Male non fare, paura non avere...»

Sbattei le palpebre, sbalordita da tanta insolenza. Intanto la pioggia era
aumentata e tamburellava sul mio cappello. «Devo andare».

«Addio». La signora Ellet si fece di lato per lasciarmi passare. «Ah,
dimenticavo! Ho visto vostro marito, Frances. Nel salone dell’ Astor House».
Scoppio a ridere fragorosamente. «Non si sarebbe detto che era un uomo
sposato, dal modo in cui si trastullava con la figlia dei Brevoort. Niente di cui
preoccuparsi, s’intende. Un artista deve per forza prendersi qualche liberta:
come fai a mettere una donna in posa, senza toccarla?»

«Buonasera, signora Ellet». Mi avviai a passo spedito verso la casa della
signorina Lynch. Era quello il tipo di donna che temevo di offendere
mettendomi con Poe? Semmai era lei a offendere me! Per non perdere la
stima di un branco di ipocriti avevo mandato Poe da solo nella tana dei leoni!
Che errore avevo commesso! Edgar era stato 1’unico uomo che mi avesse
stimata davvero, aveva nutrito il mio cuore e la mia anima e io lo
abbandonavo nel momento del bisogno. Se avesse fallito a Boston, mi sarei
detestata per il resto della vita.

Lasciai il libro alla governante della signorina Lynch e ripresi la strada di
casa, oppressa dal dolore.

Camminavo a capo chino per ripararmi dall’acquazzone e solo dopo aver
varcato il cancello vidi la figura sotto la veranda dei Bartlett. Quando alzo la
testa, la pioggia gli gocciolo dal cappello. Le guance arrossate facevano
risaltare ancora di piu il grigio degli occhi. Doveva essere i fuori al freddo da
un pezzo.

Salii i gradini di corsa.

Mi rannicchiai accanto a Edgar, dietro una delle colonne, mentre grosse
gocce cadevano intorno a noi. «Credevo che foste gia partito».

«Mi sono reso conto che un trionfo a Boston non sarebbe un vero trionfo,
se voi non siete al mio fianco. Cosi ho deciso: al diavolo i bostoniani. Non ci
andro».

Avrei voluto togliergli il cappello e prendere il suo viso bagnato fra le
mani. lo amavo quell’uomo. Avrei rischiato qualunque cosa, perfino la vita,



per lui. Che senso aveva vivere senza il mio adorato Edgar?
Gli asciugai una goccia sulla guancia. «Quando partiamo?»



29.

Avevo mentito a Eliza, dicendole che mia madre versava in gravi condizioni
e dovevo correre al suo capezzale. «Anche Poe si trova a Boston, vero?»
aveva osservato lei e io avevo avuto la sfacciataggine di rispondere che
purtroppo mi sarebbe mancato il tempo di vederlo. Avevo mentito alle mie
figlie, dicendo loro che non potevo portarle dalla nonna perché stava troppo
male. Avevo mentito all’'uomo della biglietteria, presentandomi, nascosta
dalla veletta, come la “signora Ulalume”. Dove I’avevo pescato, un nome del
genere? Nell’udirlo Poe, che era dietro di me, aveva dato un colpo di tosse.
Durante il viaggio poi, ero stata preda del senso di colpa pensando al
momento in cui il piroscafo avrebbe attraccato e io sarei scesa sulla banchina,
avviandomi verso il Tremont House con Poe che mi seguiva a pochi passi.
Una volta li, sempre al riparo del velo, mi ero accostata alla reception,
lasciando che I’impiegato mi registrasse come la “signora Poe”. Quando
fummo in camera le menzogne mi avvolgevano piu fitte e pesanti
dell’organza, e mi costrinsero a rimanere voltata verso la finestra mentre il
fattorino portava dentro i bagagli, posandoli sul letto.

Poe tiro fuori il portafoglio per dargli la mancia.

«Oh, no, signor Poe». Il ragazzo indossava la livrea azzurra con fierezza,
come se fosse il suo vestito piu bello. Probabilmente lo era. «Non posso
accettare».

«Dunque mi conosci?»

«E chi non vi conosce, signore?» Si mise ad agitare le braccia. «Mai piu!
Mai piu!»

Edgar estrasse una moneta. «Tieni».

Il fattorino la prese, sia pur con riluttanza. «Grazie, signor Poe. Grazie».
Fece un passo indietro, in direzione della porta. «Niente omicidi stasera a
Boston... Strano, vero?» disse con un sorrisetto e se ne ando sbattendo le
braccia.



«Che tipo» fece Poe, chiudendo la porta della camera.

«Visto?» dissi. «Siete gia famoso anche a Boston».

La lampada era accesa e le nostre ombre si allungavano sulla parete mentre
ci fronteggiavamo, soli nella stanza. Si udi il lamento di una sirena di nave in
lontananza, i passi di qualcuno nel corridoio. Lo fissavo, tremante, celata
dalla veletta.

D’un tratto venne verso di me e il cuore comincio a battermi cosi forte che
di certo anche lui doveva sentirlo. La sua voce era impastata dal desiderio
quando parlo. «Oh, donna!»

Mi tolse la cuffietta, lentamente, e mi prese con delicatezza il viso tra le
mani. Ero gia ubriaca di desiderio quando poso le labbra sulle mie.

Trattenni a stento un gemito quando si stacco da me, ma subito mi ritrovai
fra le sue braccia: mi sollevo con cura, come se fossi una cosa rara e preziosa,
adagiandomi sul copriletto di velluto. Mi sciolse il corpetto, con gesti
misurati in un primo momento, accarezzando il mio seno turgido, poi pero si
fece di colpo irruente e mi sollevo le sottane. Trasudavo eccitazione mentre
mi fissava liberandosi dei vestiti. Lo accompagnai verso di me e urlai di
piacere quando lo sentii entrare, possedendolo per intero, finalmente!

Aprendo gli occhi, I’indomani mattina, vidi Edgar presso la finestra con in
mano carta e penna. Il suo nobile profilo si stagliava contro la luce morbida
del mattino e il ricordo delle cose che avevamo fatto quella notte mi riempi
subito di esultanza.

Lui si volto. «Dormito bene, signora Ulalume?»

Feci un sospiro, e muovendomi sentii un delizioso indolenzimento nelle
parti intime. «Si, per quanto me 1’hai consentito».

Scoppio a ridere. «Dove 1’hai trovato quel nome? Ulalume? Ha qualcosa di
polinesiano».

«Non lo so» dissi con un sorriso.

Venne a sedersi sul letto. «Ho una cosa per te» disse, porgendomi il foglio
su cui stava scrivendo.

Era una poesia, scritta sulla carta intestata dell’hotel. «Per stanotte?»

«No, per te».

«Dovresti preparare la conferenza, Edgar».

«Leggila ad alta voce» aggiunse in tono giocoso.

Con un sospiro iniziai:

“A colei il cui nome é scritto dentro”



Furono scritti, questi versi, per colei i cui occhi,
brillanti e vivi come le stelle di Leda,

tradurre sapranno il dolce nome che s’annida
qui nella pagina, velato a ogni lettore.

Setaccia bene le parole, che celano un tesoro
immane: un talismano, un amuleto

da indossare sul cuore. Versi,

parole e singole lettere, dovrai cercare, e non scordare
le minuzie o sara fatica vana.

Che nodo gordiano qui non troverai

da dover slegare con la spada.

Basta seguire la trama sul foglio

che oggi scrutano i suoi occhi dolci

fra i versi vagando sperduti;

un nome forse sentirai,

un nome da poeti o... poetesse.

Disposte in giusta sequenza, le lettere mendaci,
danno un suono che ognun conquista...

E se ancor fatichi a scorgerlo, mia cara,

vuol dire che sei un poco somara...

E ora dono questa sciarada a chi scioglierla sapra.

Mi fermai, trattenendo a stento le lacrime di gioia che volevano sgorgarmi
dagli occhi. «Mi hai chiamata somara?»

Mi bacio la mano. «Si». Accosto il viso al mio per guardare il foglio. «Hai
capito il trucco?»

«Edgar, non puoi perderti a giocare, pensa a stasera».

Indico la prima lettera del primo verso. «Cos’e?»

«Una F» dissi, inarcando le sopracciglia.

«Ora passiamo alla seconda lettera del secondo verso».

«R».

«E la terza del terzo?»

«A».

«Vai avanti cosl, cosa esce fuori?»

Esaminai i versi uno dopo I’altro e alla fine esclamai divertita: «Il mio
nome!»! Scoppiai a ridere. «Oh, Edgar. Ma non pensi alla conferenza?»

Mi prese le mani. «Preferisco giocare con te».

«Anch’io, ma...»

«Shhh!» Mi bacio i palmi delle mani, poi recitdo in tono scherzosamente
solenne: «La vita e sogno e questo € un sogno dentro il sogno!» Si chino e mi
diede un piccolo morso sull’orecchio. «Guai a chi mi sveglia, sto per fare
all’amore con un angelo!»

Mi abbandonai, sorridendo, al suo abbraccio. «Mi sento in colpa, non



dovrei distrarti dal lavoro».

«Non ero mai stato cosi felice in vita mia, cosa vuoi che me ne importi dei
bostoniani!»

«Avremo altre occasioni, ma quella del Lyceum potrebbe essere 1’unica».

Tiro il morbido lenzuolo di seta bianca, scoprendo la mia nudita. «Devo
decidere se dedicarmi a questo o agli schifiltosi, secondo te cosa scegliero?»

Iniziammo a giocare nel letto, ma ben presto le tenerezze si mutarono in
bramosia... Rimanemmo chiusi in camera quasi tutto il giorno.

Non sapevo ancora che avremmo pagato a caro prezzo quello scampolo di
paradiso.

Il cameriere, uno svizzero dall’aria mesta, poso il piatto sulla candida
tovaglia di lino. Eravamo nel lussuoso ristorante del Tremont House, con il
fumo denso dei sigari, le palme nei vasi e un violinista che suonava una
musica lacrimevole.

Edgar guardo la mia pietanza. «Piccione?»

«Quaglia» precisai.

«Mi sembrava proprio un piccione migratore. Da noi al sud li mangiano
solo gli schiavi e i poveracci».

«No, e una quaglia». Edgar non aveva badato alla mia ordinazione, e dal
canto suo aveva scelto «la cosa piu cara che avete», restituendo il menu senza
degnarlo di uno sguardo. Era assorto nei suoi pensieri fin da quando ci
eravamo rivisti dopo la conferenza al Boston Lyceum, per celebrare a cena il
SUO Successo.

Non pareva affatto interessato alla fetta di carne che lo svizzero gli aveva
messo davanti, con la riverenza di chi compie un’offerta a un dio. «Il
disprezzo che avevano negli occhi...» disse Edgar sommessamente. «Si
capiva dalle facce che erano prevenuti. Per loro ero solo un povero ragazzo
del sud».

Intuii che era meglio tacere. Pigiai la forchetta sulla quaglia e un succo
dorato colo sui motivi floreali del piatto di porcellana.

Lui scrollo la testa. «Non avrei dovuto leggere quella poesia, eppure era
bella, una delle migliori che abbia mai scritto. Ma quando ho visto come mi
guardavano, pregustando il mio fallimento, non sono riuscito a trattenermi».
Scruto la bistecca con aria torva, come se fosse il nemico, e la attacco con
coltello e forchetta.

Cercai di mostrarmi calma. «Quale poesia hai recitato?» domandai.



«Ho dato loro cio che si aspettavano» disse, brandendo un pezzo di carne.
«“Al Aaraaf”».

Posai la forchetta.

«S1, quella che scrissi da bambino. Solo che I’ho ribattezzata “Il
messaggero delle stelle”, per dare I’idea di qualcosa di mistico; quella gente
si nutre di insulsaggini metafisiche».

«Perché I’hai fatto?» dissi, incapace di nascondere lo sbigottimento.

«Per vedere se riuscivano a cogliere la differenza fra i versi di un bimbo e
un capolavoro. Comunque se lo sono meritato. Mi invitano a leggere una
poesia e mi fanno aspettare quasi tre ore. Tanto e durata la conferenza di
Cushing! Chi se ne importa del suo maledetto viaggio in Cina! Credevo di
essere 1’ospite d’onore... Altrimenti non sarei mai venuto!»

«E come hanno reagito?»

«Zitti e fermi come sassi. In parte e stata colpa di Cushing. Anch’io stavo
per addormentarmi mentre parlava. Non la finiva piu».

Quando studiavo al Lyceum mi era capitato di assistere a parecchie
conferenze. Alla fine battevamo sempre le mani, piu per il sollievo che per
I’ammirazione, devo dire. Anche 1’oratore piu tedioso riceveva un applauso,
per quanto tiepido. Il pubblico di Poe doveva essere incredibilmente
sconcertato, se non offeso.

«Forse li hai messi in soggezione».

Edgar non si diede per inteso. «Poi hanno voluto che leggessi “Il corvo”.
Riusciro mai a liberarmi di quell’uccellaccio?»

«Saranno rimasti incantati».

«Non lo so. Non sono rimasto un attimo piu del necessario. Ho preso e me
ne sono andato».

Guardai la mia quaglia e il suo succo dorato. Non I’avrebbero chiamato
mai piu, dopo uno sgarbo simile.

«Non mi importa» disse. «Non ho bisogno di loro. E soltanto di te che ho
bisogno».

Cercai di sorridere.

«Perché mi punisco da solo? Era mia madre che sognava di compiacere la
gente di Boston. A me non importava. Fu per far contenta lei che firmai “Al
Aaraaf” con lo pseudonimo Un bostoniano. Tanto non sar0 mai uno di
loro...»

«Tu non devi compiacere nessuno, Edgar».

Rise amaro. «Infatti».



Aveva trasformato un’occasione propizia in una sconfitta cocente. Perché?
Mi faceva una gran pena e allungai la mano, intrecciando le mie dita alle sue.
«Con me, pero, sei stato bravissimo».

Un signore azzimato si avvicino al nostro tavolo, un parvenu a giudicare
dalla catenella d’oro massiccio che gli pendeva ostentatamente sul panciotto.
Ci zittimmo.

«Buonasera, signor Poe» disse porgendogli la mano. «Mi chiamo Charles
Wildwood». Un grosso anello d’oro gli copriva il mignolo quasi per intero.

Edgar si puli la mano, prima di stringerla al nuovo arrivato.

«Adoro i vostri racconti, vecchio mio. State lavorando a qualcosa di
nuovo?»

«Come sempre».

Il signore azzimato mi salutd con un ossequioso cenno del capo. «Piacere
di conoscervi, signora Poe».

Arrossii.

«Non avete un po’ paura?» mi domando.

Risi nervosamente.

«Se fossi la moglie di quest’'uomo, vivrei nel terrore. Non avete notato che
le fa fuori tutte, nelle sue storie? Quando ne compare una, si capisce che
durera poco».

«Sono solo racconti di fantasia» disse Edgar.

I1 signor Wildwood fece un risolino. «Non c’é niente di piu triste di una
bella ragazza che incontra il Creatore prima del tempo».

Edgar lo guardo con cipiglio.

«Scusate se ho interrotto la vostra cena. Dovete essere stanchi della gente
che vi perseguita giorno e notte».

«Grazie per I’attenzione».

«Non c’e di che». Il signor Wildwood fece per andarsene, ma poi punto il
dito verso di me. «State in campana, mia bella signora, mi raccomando».

Edgar non sorrise alla battuta. «Un tipo davvero singolare» disse dopo che
si fu allontanato, e ricomincio a mangiare.

Io pero avevo perso 1’appetito. A me importava quel che pensava la gente.
Mi inquietava passare per la moglie di Edgar Allan Poe, quando ero solo la
sua amante. Mi pesava che le mie poesie fossero apprezzate solo perché
avevano a che fare lui. E anche a Edgar stava a cuore 1’opinione degli altri,
sebbene non volesse ammetterlo. Soltanto una persona del tutto avulsa dalle
cose del mondo e priva di un posto in societa poteva permettersi di violarne



le regole senza patemi.

Un brivido mi attraverso da capo a piedi: avevo appena delineato il ritratto
di Virginia!
11a poesia fu scritta da Poe per Frances Sargent Osgood in occasione del San Valentino del 1846, e

comparve sull’Evening Mirror il 21 febbraio di quell’anno. Le lettere del nome completo della Osgood
compaiono secondo il criterio accennato nel testo, che é stato rispettato nella traduzione, a costo di
qualche licenza; i versi dovrebbero essere venti, come le lettere, ma sono ventuno, perché Poe trascrisse
in modo impreciso il nome di mezzo: “Sergeant” invece di “Sargent” (N.d.T.).



30.

I giornali parlarono della conferenza di Poe a Boston, subissandolo di aspre
critiche.

Il signor Bartlett ce ne lesse alcune a cena il giorno in cui tornai.

«Povero signor Poe» mormoro Eliza dopo che il marito ebbe finito di
declamarne una particolarmente brutale. «Cosa pensi che fara?»

«Nulla» rispose il signor Bartlett. «Continuera a scrivere. Un uomo non si
ferma per cosi poco».

«S1, ma I’hanno chiamato “impostore”, sono cose che fanno male».

Il signor Bartlett salo le sue fette di arrosto. «Ha strapazzato Griswold e
Longfellow e ora i loro sodali gliel’hanno fatta pagare». Si volto verso di me.
«Ma come gli e saltato in mente di leggere una poesia che aveva scritto da
bambino?»

«Non ne ho proprio idea». Sorrisi, anche se il cuore mi sanguinava ancora
per lo smacco subito da Edgar.

Eliza mi guardo negli occhi mentre tagliava la carne. «Hai sentito parlare
della sua conferenza, a Boston?» mi domando senza alcuna malizia.

«Si».

Entrambi i coniugi mi fissavano in attesa che continuassi, ma mi limitai a
ricambiare lo sguardo di Eliza. Non chiedermi nulla, ti prego, non
costringermi a mentire a una persond cara come te.

Per fortuna la mia amica cambio discorso. Infilzo un pezzo di arrosto e
disse, rivolta al marito: «Russell, sono pronti i documenti di Mary?»

Lui aggrotto la fronte, poi annui masticando.

«Abbiamo deciso di lasciarla tornare a casa, Fanny» spiego Eliza. «Ti sarai
accorta anche tu che e sempre avvilita».

Annuii, felice che si parlasse d’altro.

Eliza getto un’occhiata al marito, poi aggiunse sorridendo: «Spero non sia
per colpa di qualche amore infelice. Non ha voluto confidarsi con me, ma é



fermamente intenzionata a partire».

«Meglio cosi» fece il signor Bartlett, tagliando la carne.

«Pero ha scelto il momento meno adatto» continuo la moglie. «Mary deve
essere 1’unica irlandese impaziente di tornare in patria. I suoi connazionali
sbarcano a frotte sulle nostre coste a causa della carestia. Il raccolto delle
patate é stato disastroso quest’estate. La gente muore letteralmente di fame».

«Il prossimo raccolto andra meglio» fece il signor Bartlett. «<Sono cose che
capitano».

«Ma poi Mary tornera?» domandai.

«No» fece il signor Bartlett, allungando la mano per prendere il pane.

Eliza lo guardo di traverso. «Si che tornera. Le ho assicurato che la
accoglieremo sempre a braccia aperte. I bambini la adorano».

«Non tornera» ripeté il signor Bartlett e ricomincio a mangiare.

Eliza sbatté gli occhi e chino la testa sul piatto.

Iniziai a giocherellare con la mia fetta d’arrosto. Il rumore degli zoccoli dei
cavalli giungeva attutito dalle finestre del seminterrato, mescolandosi
all’acciottolio della cucina. Continuavano a passarmi davanti agli occhi le
immagini preziose di Edgar e me in quella camera d’albergo...

Il signor Bartlett mi riporto al presente. «Poe vi ha detto che i suoi soci gli
hanno proposto di acquistare le loro quote del Journal?»

«No!» Edgar doveva esserne entusiasta, desiderava da sempre essere
’unico proprietario.

«I pit maligni dicono che vogliono prendere le distanze da lui».

Strinsi il pugno.

«Sara a causa del fiasco a Boston?» domando Eliza.

«Forse in parte» disse il signor Bartlett. «Ma credo che la cosa sia nell’aria
da tempo».

«Non ha senso pero» osservo Eliza. «Il signor Poe ha aumentato la tiratura
del Journal. L’hai sentito anche tu quando ha detto che finalmente il bilancio
e in attivo. Perché abbandonare un’impresa nel momento in cui inizia a dare
profitti?»

Il signor Bartlett fece una lieve smorfia. «Noi riusciamo ad andarci
d’accordo, ma non tutti sono cosi tolleranti. Ammettiamolo: il nostro Poe €
un uomo difficile».

«Vorrei che tutti vedessero il Poe che viene in questa casa!» esclamo Eliza.

«Il guaio e che viene troppo spesso». Il signor Bartlett mi guardo di
sottecchi.



Non potei fare a meno di arrossire.

«E lasceremo che le malelingue guastino i nostri rapporti con lui?»
protesto Eliza. «O I’amicizia che ha stretto con Fanny?»

La schietta ammissione del mio legame con Poe fu seguita da un
imbarazzato silenzio.

«Certo che no» disse poi il signor Bartlett, evitando il mio sguardo. «Ma la
gente chiacchiera. I soci di Poe iniziano a considerarlo un problema.

Chiusi gli occhi, piena di vergogna. Eppure eravamo stati attenti, o almeno
cosi mi pareva. Quello scambio di poesie era dunque bastato a perderci? La
nostra familiarita durante i ricevimenti della signorina Lynch, le sue frequenti
visite ai Bartlett... Come avevo potuto illudermi di passarla liscia? Era
evidente che tutti sapevano di noi. Avevo lasciato che la lussuria mi
offuscasse la ragione. Iniziai a torcere il tovagliolo sulle ginocchia, lo
stomaco sottosopra per 1’ansia. Presto anche la nostra avventura a Boston
sarebbe diventata di pubblico dominio e la migliore societa di New York non
avrebbe piu voluto saperne di me.

«Hai piu avuto notizie di Samuel?» mi domando Eliza in tono gentile.
«Forse una rappacificazione fra voi metterebbe a tacere i pettegolezzi».

Fino a quel momento non mi ero resa conto, con la dovuta chiarezza, di
quanto la mia dubbia reputazione potesse nuocere ai Bartlett. Come avevo
potuto essere cosi cieca?

«Forse dovrei cercare un’altra sistemazione per me e le bambine».

«Non dirlo neanche per scherzo» fece Eliza.

«Non buttiamo le persone in mezzo a una strada» disse il signor Bartlett
bruscamente.

A quel punto mangiare mi divento impossibile. Anche Eliza aveva posato
la forchetta, ma il galateo impediva alle signore di alzarsi da tavola finché il
padrone di casa non aveva finito di pranzare, per cui rimanemmo con le mani
giunte in grembo, scambiandoci occhiate venate di mestizia, mentre il signor
Bartlett parlava della Repubblica del Texas, in procinto di entrare
nell’Unione.

Martha stava gia sparecchiando, quando Catherine entro in sala da pranzo.
«Scusatemi, signore» disse rivolta al signor Bartlett.

«Che c’e?» rispose questi accigliato, posando il tovagliolo.

Notai che la ragazza era arrossita. «Devo accendere il lampadario a gas,
stasera?»

«Solo le lampade a petrolio, grazie» si affretto a rispondere Eliza.



Catherine annui e si congedo con un inchino, il volto stranamente
mortificato.

Eliza sembro esitare. Gettdo un’occhiata al marito e poi si rivolse a me:
«C’e stato un incidente a causa di Catherine, mentre eri via».

«Avrei dovuto licenziarla su due piedi» disse il signor Bartlett. «E non e
detto che non lo faccia».

«Russell» protesto Eliza.

«Ha messo in pericolo i nostri figli e i tuoi. Per non parlare della casa».

«Ma cos’ha fatto?»

I Bartlett si scambiarono uno sguardo ed Eliza inspiro a fondo. «Non
sapevo come dirtelo... Ma I’altro giorno la signora Poe e venuta qui con la
madre».

«Giovedi?»

«Il giorno in cui suo marito era a Boston per la conferenza. E tu eri
partita...» Eliza fece una pausa, guardandomi con aria inquieta. «Era te che
cercavano».

A quel punto fui presa dal panico. «E tu cosa le hai detto?»

«E venuta verso le cinque» continud Eliza. «Un orario strano, ma sai
com’e fatta la signora Poe».

«Cosa le hai detto?» ripetei.

«Ho fatto scendere i bambini perché si unissero a noi in salotto... Volevo
creare un diversivo, capisci? Non I’avessi mai fatto».

«Eliza, cosa gli hai detto di me?»

«Nulla... Ma Vinnie, candidamente, ha detto che eri da tua madre». Eliza
sospiro. «A Boston».

Mi si accappono la pelle.

La mia amica diede un’occhiata al marito, che masticava scuro in volto,
prima di continuare. «Stavamo cercando di fare conversazione, non e facile,
lo sai, con la signora Poe e sua madre. Catherine € venuta ad accendere il
lampadario e lo aveva appena tirato giu, aprendo i becchi, quando la signora
Poe si € messa a tossire».

Eliza scrollo il capo, facendo dondolare i riccioli. «Dico tossire, ma la
parola non rende I’idea: non avevo mai sentito versi simili! Sembrava che la
stessero strangolando, si stringeva la gola e si dimenava come un’ossessa. Io
ho cercato di aiutarla, ho detto a Catherine di correre a prendere il brandy. Ma
appena la ragazza e uscita dalla stanza, la signora Poe si e ripresa... Sua
madre, che fino a un attimo prima era isterica, ha detto che dovevano tornare



a casa subito! Che il letto era I’unica cura per sua figlia.

«Ho insistito che restassero, almeno finché non trovavamo un medico, ma
non hanno voluto sentire ragioni, la signora Clemm era fuori di sé. Quando
Catherine e tornata col brandy avevano gia preso la porta. Io e le bambine
eravamo mezze stordite ed e cosi che ci ha trovate Russell, rincasando. “Cosa
c’e?” ha detto. “Sembra che abbiate visto un fantasma”».

«E quel che ho detto» confermo il signor Bartlett.

Eliza era troppo infervorata per dargli retta e prosegui il suo racconto.
«Russell si e seduto in poltrona, come al solito, ha aperto il giornale e ha
tirato fuori la pipa. Stava per accendere lo zolfanello quando la tua Ellen ha
gridato: “Il gas!”»

Mi coprii la bocca.

«Siamo scappati in cortile...»

«Ma prima ho aperto le finestre» preciso il signor Bartlett.

«...e Cl siamo rimasti per ore».

«Stavate bene, spero?» domandai.

Eliza annul. «Ma eravamo completamente sconvolti. Abbiamo rischiato di
saltare in aria, capisci? Dovresti smettere di fumare, Russell».

«Non e quello il problema» fece lui.

Eliza inspiro. «Lo so che puo suonare assurdo, ma ho la sensazione che la
signora Poe volesse farci del male. Avresti dovuto vedere la sua faccia
quando Vinnie ha detto che eri a Boston. Un’espressione velenosa, metteva
paura, te 1’assicuro».

«Non dovete piu farla entrare in casa!» esclamai.

«Su, su» disse il signor Bartlett. «Ora siete voi due a essere isteriche. E
cosi mingherlina, come potete averne paura? E un po’ strana, questo si, ma
dare la colpa a lei per la sbadataggine di Catherine e ingiusto».

Ripensai alle parole di Edgar, la pazzia che si trasmetteva come un
morbo... Forse Virginia mi aveva contagiata? Possibile che fosse disposta a
colpire i miei familiari e i miei amici pur di farmi del male?



31.

All’inizio la débacle al Boston Lyceum non parve sminuire in alcun modo la
popolarita di Poe. Anzi ebbe I’effetto contrario. La settimana dopo la
signorina Lynch organizzo un giro nei vicoli malfamati di Five Points e tutti
gli si fecero incontro quando arrivo all’appuntamento, nel City Hall Park.
Erano curiosi di sapere cosa l’avesse spinto a comportarsi in modo tanto
audace e impudente.

«Volevate prendere per il naso quegli spocchiosi, vero?» Greeley dovette
alzare la voce, per coprire il frastuono del traffico di Broadway e lo scroscio
della Croton Fountain. «Ci vuole fegato per fare una cosa del genere a quei
palloni gonfiati».

«I bostoniani avevano proprio bisogno di una lezione!» disse il signor
Bartlett accostandosi a Poe, quasi a sottolineare la speciale amicizia che c’era
fra loro. Eppure solo qualche giorno prima mi era parso compiaciuto quando
gli avevo chiesto di non accoglierlo piu in casa sua. «Sono convinti di essere
’apice della sapienza, ma qui a New York non siamo da meno, vero, Poe?»

«Come dite? No, direi di no» fece Edgar freddamente.

Quindi venne verso di me, che mi ero isolata dal resto del gruppo, ma io mi
voltai, dandogli le spalle. Mi avvicinai alla fontana fra gli spruzzi portati dal
vento. Era piacevole la fresca carezza delle goccioline sul viso e cercai di
concentrarmi su quella, pur di non sentire il dolore che provavo negandomi a
lui. Non potevo guardarlo, avrei ceduto all’istante. E invece sapevo di dover
chiudere con Edgar, dopo che sua moglie aveva messo a repentaglio
I’incolumita delle mie figlie e dei miei amici. Questo pero non significava
che avessi smesso di amarlo. Non desideravo che lui, lo adoravo, e mai si
sarebbe rimarginata la ferita che mi ero inferta da sola, ignorando le sue
disperate invocazioni. Quando la domestica dei Bartlett gli aveva riferito che
non intendevo riceverlo, era rimasto fuori dalla porta, a capo scoperto sotto il
temporale. Quante volte aveva urlato il mio nome, la pioggia che rigava il suo



viso sfigurato dall’angoscia. Provavo una fitta al cuore ogni volta che ci
pensavo.

«Be’, di sicuro e stato un ottimo stratagemma per far parlare di voi, Edgar»
disse la signorina Fuller. «Ora si che siete sulle labbra di tutti».

«Sara anche sulle labbra di tutti, ma gli deve essere rimasto 1’amaro in
bocca» disse Rufus Griswold. Il Reverendo era tornato fra noi dopo la breve
parentesi matrimoniale, roseo come sempre e con un nuovo cappello di
castoro. «Non so se mi piacerebbe avere la fama di uno che si fa beffe del
pubblico. Quella gente ha pagato dei bei soldi per ascoltare... Che cosa? Uno
scherzo? Non meravigliatevi, signor Poe, se d’ora in avanti verranno in pochi
alle vostre conferenze».

«Una cosa che ho imparato facendo il mio mestiere» ribatté la signorina
Fuller «é che il pubblico e imprevedibile. Ma di certo il metodo del do ut des
ha funzionato a meraviglia per voi, Rufus».

Il Reverendo Griswold s’irrigidi. «Non mi vergogno di lodare, né di
ricevere elogi, se e questo che intendete. Chi si sente superiore al giudizio
altrui e destinato a perire!»

«Addirittura?» fece Greeley. «Magari sara destinato a vendere di meno, ma
perire?»

«Nel nostro mondo é la stessa cosa» insistette Griswold. «E chi afferma il
contrario, mente sapendo di mentire». Mi guardo con affettazione, girando
uno degli anelli d’oro che portava sopra i guanti. «Io se posso aiuto gli
scrittori, ma c’e chi non vuole farsi aiutare».

«Secondo me nessuno di voi ha compreso la questione» disse la signora
Ellet, felice di attirare I’attenzione su di sé. «Se volete capire quale fosse il
vero scopo del signor Poe, dovete leggere i suoi scritti».

Mi sistemai la mantella, nervosamente. Quella seccatrice si vantava di
conoscere Edgar meglio di chiunque altro!

Lui pero non pareva entusiasta dell’intervento. «Cosa volete dire,
signora?»

Il sorrisino che scorsi sotto la veletta era tronfio e civettuolo allo stesso
tempo. «A illuminarmi e stato, in particolare, il “Demone della perversita”.
L’uomo ha commesso un omicidio, sfuggendo alla giustizia. Il caso e stato
archiviato e lui e al sicuro. Avrebbe un solo modo per farsi arrestare:
confessare il delitto. Un’assurdita, chi mai denuncerebbe se stesso? Ma
I’uomo lo fa, spinto dal demone che alligna dentro di lui. E dentro ognuno di
noi».



«Jo non custodisco demoni di tal genere» protesto il Reverendo Griswold.

La signora Ellet lo ignoro. «Voi, signor Poe, vi siete attirato di proposito le
ire degli intellettuali di Boston».

«E perché I’avrei fatto?»

La donna avvicino il viso sgraziato a Poe. «Perché la cosa vi terrorizza»
disse, la veletta che fremeva a ogni parola.

Lui si adombro.

«E secondo voi uno prova gusto a terrorizzarsi da solo?» fece Griswold
con aria di scherno.

«Leggete il racconto e capirete» disse la signorina Fuller. «In effetti e
geniale, Edgar. A volte uno si trova sull’orlo dell’abisso e, invece di ritrarsi,
ci si butta a capofitto. A chi non e mai capitato?»

«lo I’ho fatto sposando mia moglie» scherzo il signor Greeley.

Solo io, il Reverendo e Poe non ridemmo della battuta.

«E cos’altro avete scoperto di me, leggendo le mie storie, signora?» chiese
Poe alla signora Ellet.

«Tutto» rispose lei, sollevando il mento con aria di sfida. «Che la morte e
sempre nei vostri pensieri. Che considerate la gente ingenua e, in fondo in
fondo, malvagia...»

Poe la guardo con riprovazione. «Vi sbagliate, signora, io sono convinto
che le persone siano buone per natura».

Tutti risero, pensando che fosse una freddura, ma sapevo che non era cosl.

«La nostra signora Ellet vi ha messo a nudo» disse Greeley cercando di
alleggerire I’atmosfera.

A quel punto arrivo il gendarme incaricato di accompagnarci nei quartieri
malfamati. Era in ritardo e se ne scuso. Mentre il gruppo si avviava verso
Chambers Street e il bubbone putrido di Five Points, mi allontanai da sola.

Stavo cercando una vettura, quando Poe mi raggiunse.

«Perché te ne vai?»

«Odio queste gite all’inferno. Lo so che Margaret le considera istruttive,
ma la gente si spinge nei bassifondi solo a causa di una curiosita morbosa: i
ricchi di New York che si divertono a osservare i derelitti».

«Allora perché sei venuta?»

Mi voltai a guardare due cavalieri che passavano al galoppo. Gia, perché
c’ero andata? Lo fissai in silenzio.

«Perché non vuoi piu vedermi, Frances?»

«Devo andare, Edgar. Sono stanca».



«Non mentirmi, non lo sopporto».

«Vuoi la verita? La verita e che tua moglie mi mette i brividi».

Mi guardo strizzando gli occhi. Una vettura venne verso di noi e feci un
cenno al cocchiere baffuto, che tiro le redini.

Appena si fermo montai, ma Edgar sali dietro di me, sedendosi sulla
panchetta di fronte alla mia. Sapevo che protestare sarebbe stato inutile.

La vettura riparti con un sussulto. «Virginia ti mette i brividi? Cosa vuoi
dire?»

La poca luce che c’era nell’abitacolo bastava a rivelare 1’apprensione sul
volto del mio amato. Sospirai. «Dobbiamo finirla qui, Edgar. Per il bene di
tutti».

«Cos’ha fatto?» mi chiese.

«Sono sicura che mi lascera in pace se smettiamo di vederci. E tua moglie,
ha bisogno di te. Ed e giusto che tu le stia accanto».

«Cos’ha fatto?» ripeté.

Avevo una gran voglia di accarezzare la sua faccia avvilita. «Abbiamo
vissuto una notte meravigliosa, Edgar. La maggior parte delle persone
neppure se la sogna una notte cosi. Accontentiamoci di cio che abbiamo
avuto...»

«Dimmelo, Frances».

Il mio cuore batteva piu forte degli zoccoli del cavallo. Presi fiato. «Per
poco non faceva saltare in aria la casa dei Bartlett, mentre eravamo a
Boston».

Fece una smorfia di dolore, come se lo avessero schiaffeggiato. «E come?»

«Non importa come».

«Devo liberarmi di lei!»

«Non dirlo nemmeno, servirebbe solo a peggiorare le cose, ti pare?»

Si passo la mano fra i capelli. «Allora non lo faro!»

Dunque non me I’ero immaginato: Virginia aveva davvero cercato di
affogarmi. E aveva appeso alla parete il mio ritratto senza testa per
intimorirmi! Inoltre sospettavo che fosse responsabile del rogo della casa di
Madame Restell. E qualcosa mi diceva che avesse a che fare col blocco di
ghiaccio che mi aveva quasi schiacciata davanti a casa sua. Quali altri subdoli
atti di violenza avrebbe architettato? Pero non mi parve il caso di condividere
quei pensieri angoscianti con Edgar: come avrebbe reagito se I’avessi aizzato
contro di lei?

«Faro tutto quello che vuoi, Frances, ma non posso stare senza di te».



Venne a sedersi al mio fianco e mi strinse subito fra le braccia. «Promettimi
che non mi lascerai!»

Respirai di nuovo il suo buon odore. Ah, come amavo quell’anima audace
e sempre pronta alla lotta! Ora combatteva per non perdermi. Ma potevo
forse assecondarlo, se c’era in gioco I’incolumita della mia famiglia?

«Non dobbiamo piu vederci, Edgar».

Si scostd. «Dobbiamo solo stare piu attenti, tutto qui. E lo faremo,
diventeremo invisibili, come fantasmi. Dimmi che non mi lascerai, Frances.
Non le consentiro di farti del male, te lo giuro». Mi strinse forte la mano.
«Credi che potrei mettere in pericolo la mia anima gemella?»

La carrozza si fermo. Sciolsi la mano dalle sue e perfino quella piccola
separazione mi fu penosa.

«Oh, Edgar. E va bene, proviamoci. Ma dobbiamo stare piu che attenti».

Mi bacio la fronte, indugiando con le labbra sulla mia pelle. Nel ritrarsi, mi
sorrise cercando di apparire fiducioso, ma non riusci a nascondere del tutto
I’apprensione. «Non lascero che ti faccia del male, amore mio. Sai che puoi
fidarti di me».



32.

«Non so proprio come faccia!» esclamo la signora Ethel Jones, che aveva
invitato me e i Bartlett al ballo di Natale. La sua vasta mole si espandeva tutto
intorno a lei e il vestito di velluto viola stentava a trattenere le sue carni
debordanti. Amante dei copricapi di piume, ne indossava uno scarlatto che
assomigliava al pennacchio di una giumenta pomellata, svettando sopra i suoi
riccioli grigi. Le piume presero a oscillare vistosamente quando indico con la
testa il signor Poe, circondato da un gruppo di ammiratrici. «Da dove le tira
fuori quelle storie stravaganti?»

«Non chiedetelo alla signora Osgood» fece il Reverendo Griswold, che mi
stava alle costole come un marito. «La nostra Frances ha finito per stancarsi
di lui, come tutti gli altri del resto». Mi porse una fetta di torta,
un’espressione gongolante sul viso ben curato.

Presi il piatto, incoraggiando la sua galanteria. Volevo che Rufus
s’illudesse di aver riconquistato i miei favori: se si convinceva che avessi
rotto con Edgar, forse anche gli altri I’avrebbero seguito. Io e Edgar avevamo
fatto ogni sforzo per dare quest’impressione negli ultimi due mesi. Oh, ci
vedevamo ancora, naturalmente! Avevamo bisogno 1’uno dell’altra, come
una pianta ha bisogno dell’acqua e del sole, ma per i nostri momenti rubati
sceglievamo qualche angolo sperduto dell’angiporto o i vicoli sudici vicino al
mattatoio, tutti posti dove i nostri amici non si avventuravano. Ed erano
incontri di breve durata, poche parole piene di struggimento, una carezza
fugace. Dovevamo accontentarci. Inoltre, come ulteriore precauzione, Edgar
aveva smesso di frequentare il salotto della signorina Lynch e io non andavo
mai alle sue conferenze. Se avessi saputo di trovarlo al ballo, avrei
sicuramente declinato I’invito della signora Jones. Per fortuna non era in
compagnia di Virginia, altrimenti me ne sarei andata immediatamente.

«Sono tentata di credere» affermo la padrona di casa con la voce squillante
di un corno da cacciatore «che “La verita sul caso di mister Valdemar” si basi



su fatti realmente accaduti. E cosi irragionevole pensare che un moribondo
possa essere mantenuto in vita per qualche tempo grazie alla trance?»

«E un racconto, signora» disse il Reverendo Griswold. «E non dei piu
riusciti. Infatti ho dovuto stroncarlo».

«Ah, si?» fece la signora Jones, scuotendo le piume con vigore. «Eppure
conosco piu di una persona che ha chiamato I’ipnotista al capezzale di un
congiunto morente».

«E ha funzionato?» domando Griswold.

«So di un caso in cui...»

Non poté finire la frase a causa del vocio che giungeva dalla sala da
pranzo. Uno dei domestici aveva appena portato un grosso cesto di vimini e
diverse gentildonne lo attorniavano, visibilmente turbate.

«Permesso! Permesso!» tuono la signora Jones, facendosi largo tra gli
invitati. o mi misi nella sua ampia scia, con il Reverendo Griswold alle
calcagna.

«Daniel!» grido la matrona rivolta al servitore. «Che sta succedendo?»

Per tutta risposta il domestico le avvicino il cesto. Ero dietro le spalle della
signora Jones quando sollevo il lembo della coperta che vi era stesa sopra. Un
neonato comparve davanti ai nostri occhi, un bimbo che non doveva avere
piu di una settimana, con un vestitino di lino ricamato e una cuffietta di
pizzo. Sbatteva gli occhietti abbagliato dalla luce del lampadario e aveva al
collo un ciondolo d’oro da signora.

Nel silenzio sgomento che segui, qualcuno disse in tono sarcastico:
«Guardate cos’ha portato la cicogna».

«Ma perché I’ha portato qui da me?» strillo la signora Jones.

Fu Poe a risponderle, sommessamente. «Perché sua madre non poteva
tenerlo».

«Nemmeno i0 posso!»

«Aprite il ciondolo» suggeri un signore che teneva la moglie sottobraccio.
«Forse capiremo chi e la madre».

Gli invitati si strinsero ancora di piu alla padrona di casa, quasi che
scoprire il lignaggio del trovatello fosse un eccitante gioco di societa. La
signora Jones si porto la mano alla bocca, poi sollevo il medaglione e fece
scattare la molla. Conteneva una ciocca di capelli biondi.

«Saranno della mamma o del papa?» esclamo la signorina Fish.

Anche Eliza si era avvicinata per guardare. Il marito le si accosto,
bisbigliandole qualcosa all’orecchio.



Rimasero tutti senza parole, quando Edgar si sporse verso il cesto e prese il
bambino, cullandolo fra le braccia.

«Non vi ci vedevo nel ruolo di mamma» disse il Reverendo Griswold con
scherno.

«Shhh» sussurro Poe, rivolto al bambino. «Non aver paura, andra tutto
bene». Sollevo lo sguardo, cercandomi tra la folla e vidi che aveva le lacrime
agli occhi. Piangeva per quel bimbo sventurato, ma anche per se stesso, per
I’orfano che era stato. Aveva trascorso la vita cercando di nascondere quel
dolore antico, dietro la maschera dell’uomo colto e impassibile. Mi spezzo il
cuore vedere la sua fragilita esposta agli sguardi curiosi di tanti sconosciuti.

Senza pensarci due volte, andai a mettermi al suo fianco e gli posai la
mano sul braccio. «Questo bambino dev’essere molto amato. Sua madre 1’ha
portato qui perché voleva che fosse accolto in una delle migliori case della
citta».

Edgar si volto e ci scambiammo uno sguardo che valeva piu di mille
parole.

Qualcuno mi tocco la spalla. Era Eliza.

«Fanny, dobbiamo andare, Russell si sente poco bene».

Mi voltai per seguirla, tra il frusciare delle sottane, e solo allora mi accorsi
dell’espressione dipinta sul bel viso del Reverendo Griswold: cio che aveva
appena visto doveva avergli aperto gli occhi.

Eliza spalmo la confettura di datteri sull’impasto che avevo preparato al posto
di Bridget. «Non voglio che tu te ne vada, Fanny».

Era la Vigilia di Natale e aveva concesso un pomeriggio libero alle
domestiche, per consentire loro di acquistare i doni. La nuova usanza di
scambiarsi regali e donare balocchi ai bambini fingendo che fosse stato 1’elfo
gioviale Saint Nicholas a portarli aveva attecchito rapidamente a New York e
la poesia dedicata da Clement Moore a Babbo Natale aveva conquistato il
cuore della gente, con grande scorno dell’autore che avrebbe preferito essere
ricordato per i suoi scritti piu seri.

Si sentivano le voci allegre dei bambini che giocavano nel salotto attiguo
alla cucina. «Siete gia stati fin troppo generosi con me» risposi. «Sono qui da
piu di un anno, ormai».

Di certo era stanca di avermi fra i piedi. Ultimamente avevo venduto
alcune delle mie vecchie poesie al Graham’s e al Godey’s Lady’s Book, piu
che altro grazie alla notorieta di cui godevo come “amante di Poe”.



Comunque, sarei stata in grado di mantenermi, dando fondo agli scarti, in
attesa che mi tornasse I’ispirazione. E forse sarebbe tornata piu in fretta, se
avessi dovuto provvedere a me stessa: la necessita e la madre dell’invenzione.

«Ho sempre apprezzato la tua compagnia» disse Eliza. «Mi piace parlare
con te, non stai li a pesare le parole come Russell».

Scoppiai a ridere. «lo invece vorrei tanto avere una vita tranquilla come la
tua».

Si fermo con il cucchiaio a mezz’aria. «Sei sicura? Le gioie del
matrimonio sono una leggenda inventata per garantire la prosecuzione della
specie».

«Eliza!» esclamai ridendo. «Cosa dici? Tu e Russell siete la coppia piu
felice che conosca».

Il volto semplice e affettuoso della mia amica si tinse di rosso. «Sono
felice di averti qui, Fanny. Non so cos’avrei fatto se non ci fossi stata tu a
distrarmi dai guai».

La guardai senza capire. Quali guai?

Lei abbasso lo sguardo e ricomincio a spalmare la confettura. «Non farci
caso, noi donne diventiamo strambe quando siamo in questa condizione».

«Quale condizione?»

Si mise la mano sul ventre e sorrise.

«Oh, Eliza! Davvero? Aspetti un bimbo?»

Annui, sorridendo timidamente.

La abbracciai forte. «Congratulazioni!»

Uno dei campanelli di servizio si mise a squillare sopra il lavandino. Ebbi
un sussulto, come se uno spirito mi stesse chiamando dall’aldila. Mary era
partita da un pezzo e le domestiche erano fuori, per cui non potevano
rispondere. Il campanello squillo di nuovo.

«E la porta di casa» disse Eliza.

«Vado io». Salii le scale, togliendomi la farina dalle guance. Pensavo fosse
il garzone del macellaio venuto a consegnare 1’oca per il pranzo di Natale.

Aprii la porta in una folata d’aria gelida e mi ritrovai davanti Samuel con
un cedro alto quasi quanto lui.

Non sapevo se arrabbiarmi o essere felice. Optai per la rabbia. Non si
faceva vedere da settembre. D’accordo, ero stata io a mandarlo via, ma
avrebbe dovuto comunque rimanere in contatto con le bambine. Poverine,
non passava giorno senza che si affacciassero alla finestra, sperando di
vederlo arrivare. «Guarda chi c’e, il vecchio Saint Nicholas».



«Vecchio si, santo... non troppo» fece Samuel.

«Pensavo fosse il garzone del macellaio che veniva a portare 1’oca».

«Be’, qualcosa ho portato anch’io». Samuel mostro 1’albero dalla veranda.
«E per le bambine. Speravo che mi facessi entrare. A Natale si concede il
perdono anche ai delinquenti...»

Gia. La signora Ellet non era stata I’unica a tenermi informata sulle sue
conquiste. Samuel aveva approfittato alla grande della nostra separazione.
«Dove I’hai preso?» domandai, indicando 1’albero.

«Nel bosco, in fondo alla Seventeenth Street. Ho pensato che fosse giusto
aiutare il vecchio Astor e i suoi compari a fare tabula rasa». Diede uno
scrollone al cedro. «In Europa c’é la tradizione di mettere candeline sugli
abeti per Natale. Pensavo che ti sarebbe piaciuto provare». Mi guardo con
quella sua adorabile espressione da cane bastonato. «Che ne diresti di far
entrare questo vecchio ladro di alberi?»

Il vento freddo mi increspo la gonna quando mi scansai per lasciarlo
passare. Ma lo feci solo per amore delle bambine.

Vinnie sali le scale di corsa. «Papa! Dove sei stato? Cos’e quello?» grido,
mentre Samuel trascinava dentro il cedro.

«Un albero di Natale, ci si mettono sopra le candeline la sera della
Vigilia».

«Ma e stasera!»

«Infatti, mia cara. Credi di riuscire a rimediare qualche candelina per lui?»

«Si!» fece Vinnie e scese gli scalini a due a due.

Sospirai. Era inimmaginabile mandare via Samuel, ora che Vinnie 1’aveva
visto. Se non altro la bambina sarebbe stata felice.

Il campanello suono di nuovo. «Questa dev’essere 1’oca» dissi.

Girai intorno a Samuel e all’albero e andai ad aprire. Rimasi di stucco
vedendo Poe, senza cappello e con il pastrano scosso dal vento, che reggeva
un enorme abete fra le braccia. Era bello da morire, con le guance rosse e gli
occhi che ardevano di felicita. La mia gioia pero fu rimpiazzata quasi subito
dall’inquietudine. Perché era venuto? E dov’era sua moglie?

«Piu che un’oca sembra un papero» fece Samuel.

I1 sorriso scomparve dal volto di Edgar. «Non sapevo che aveste ospiti».

Intanto era arrivata Eliza con i bambini, il piccolo Johnny che teneva per
mano la mia Ellen.

«Due alberi» disse Johnny a voce alta. «Che buffo!»

«Forse dovreste portarlo a vostra moglie, quell’abete, vecchio mio» disse



Samuel. Poe lo fulmino con gli occhi, ma mio marito si limito a stringersi
nelle spalle e diede un bacio a Ellen.

«Come sta Virginia?» chiese Eliza, premurosa come sempre.

«L’ho lasciata che dormiva profondamente. E sua madre veglia su di lei».

Eliza sembrava indecisa se invitare i due uomini per la cena e si volto
verso di me, in cerca di un segnale. Era la Vigilia di Natale, un tempo di pace
e buona volonta. Il tempo del perdono, come aveva detto Samuel. Le mie
figlie sarebbero state entusiaste. E la presenza di mio marito avrebbe
tranquillizzato la signora Poe, semmai avesse saputo che Edgar aveva
trascorso la serata con me. Annuii.

«Signor Osgood, signor Poe, potete fermarvi a cena con noi, se lo gradite»
disse Eliza.

«Grazie» fece Samuel. «Ma voglio che sia la mia signora a decidere»
aggiunse guardandomi.

Proprio allora Vinnie arrivo agitando le candeline.

Sospirai. «Resta pure, Samuel».

«Urra!» grido Vinnie.

L’imbarazzo che accompagno la cena venne mitigato solo in parte
dall’euforia dei bambini per i due alberi di Natale, che erano stati addobbati
prima che ci mettessimo a tavola. Samuel parlava troppo, Poe troppo poco.
Ogni volta che Eliza o suo marito iniziavano un discorso, Samuel toglieva
loro la parola, mentre Edgar rispondeva a monosillabi, anche quando veniva
interpellato. Ma a un certo punto sorprese tutti, posando il tovagliolo e
rivolgendosi ai bambini: «Conoscete la storia dell’abete?»

«E una favola?» gli chiese Vinnie.

«S], I’ha scritta il signor Andersen, un uomo che vive in Danimarca. Parla
dell’albero di Natale».

I bambini si sporsero verso di lui, anche se i maschietti di Eliza stentavano
a stare fermi.

«Siete pronti?» disse Poe, guardandoli uno dopo I’altro con i suoi occhi
grigi, e i piccoli si disposero ad ascoltarlo, come ipnotizzati.

«Bene». Edgar mi getto un’occhiata e diede inizio al racconto.

«C’era una volta un giovane abete che cresceva nella foresta. Era un
bell’alberello, fiero delle sue fronde verdi. Gli uccelli e gli altri animali lo
ammiravano: non c’erano alberi cosi verdi e slanciati in tutta la foresta».

«Anch’io ho un albero!» esclamo Johnny. «In giardino!»

Poe annui e continuo la storia. «Purtroppo, questo giovane abete non era



felice. Si era accorto che ogni inverno gli uomini venivano nel bosco con la
sega e tagliavano uno dei suoi fratelli, anche se nessuno di loro era bello e
verde come lui».

«Perché?» domando il piccolo Johnny.

«Taci e ascolta» gli disse Eliza.

«Il giovane abete» seguito Edgar «chiese a un passerotto che ne fosse degli
alberi tagliati. Il passerotto, che era stato in citta, gli rispose: “Vanno nelle
case della gente, dove gli mettono le candeline sui rami e una stella dorata
sulla punta e i bambini gli girano intorno cantando. Non ho mai visto niente
di piu bello”.

«Da quel giorno il giovane abete non ebbe piu pace. Perché non scelgono
me? pensava. Nessun albero della foresta e cosi lucente, io si che lascerei i
bambini a bocca aperta!»

«Anche il nostro albero luccica!» strillo il piccolo Johnny.

«Taci» ripeté Eliza.

Edgar mi guardo prima di riprendere il racconto. «Ogni anno, quando
arrivavano i boscaioli, levava i rami verso il sole perché vedessero quel verde
meraviglioso, la sua forma perfetta. Ma ogni anno gli uomini gli passavano
accanto ignorandolo e lui ci rimaneva male. Eppure ce la metteva tutta, stava
piu dritto che poteva, per dare risalto alle sue splendide fronde verdeggianti.
Prendete me! supplicava col pensiero. Prendete me! Ma nessuno lo notava,
finché un anno, quando ormai si era rassegnato, lo presero!»

Vinnie batté le mani, scatenando 1’applauso degli altri bambini. Anna, la
figlia maggiore di Eliza, li fulmino con lo sguardo, impaziente di sentire il
seguito.

Poe ringrazio il pubblico e prosegui. «Si, anche lui era contento. Mentre lo
portavano in citta, gli pareva gia di vedere i suoi rami ornati di candeline, la
stella d’oro, come sarebbe stato bello! I bambini sarebbero venuti da lontano
per ammirarlo!

«Lo portarono in una casa e lo inchiodarono a un basamento. Certo, i
chiodi facevano male, ma non gli importava, era il prezzo da pagare per la
gloria. Poi vennero le candele ed erano piu pesanti di quanto avesse
immaginato, ma lui era forte, ci voleva altro per piegare i suoi rami. E
finalmente fu incoronato con la stella d’oro: era diventato il Re della Foresta!
Raggiante di orgoglio vide le candele accendersi una dopo 1’altra, poi le porte
del salotto si spalancarono e i bambini corsero a frotte verso di lui.

«“Oh!” esclamavano. “E 1’albero piu bello del mondo!”



«Il cuore gli scoppiava di gioia mentre i bimbi ballavano e cantavano
girandogli intorno. Non gli importava che la cera colando bruciasse le sue
belle fronde, ne valeva la pena. Questo e solo I’inizio, pensava il piccolo
abete, mi aspetta una vita felice...

«Ma poi le candele si consumarono e i bambini smisero di danzare. La
gente se ne ando, lasciandolo da solo al buio nella stanza che sapeva di fumo.

«Il giorno seguente lo trascinarono in soffitta, la stella che strusciava sui
gradini, e lo buttarono sul pavimento sudicio.

«Rimase lassu per molti anni: i rami verdi diventarono giallastri, gli aghi si
sbriciolarono, la stella si copri di polvere. Finché un giorno un topo comincio
a rosicchiargli il tronco.

«“Smettila!” grido il piccolo abete.

«Il topo lo guardo di traverso. “E tu chi sei?”»

Edgar sollevo il mento. «“L’albero piu bello del mondo™.

«Il topo si sedette sull’assito. “Non mi pare proprio”.

«“Sono bello”» disse Poe con la sua voce tenue e inquietante. «“Quante
volte me I’hanno detto la notte piu felice della mia vita, ma non sapevo di
essere felice, in quel momento. Pensavo che lo sarei stato ancora di piu”.

«Dei passi risuonarono sulle scale. Un uomo entro in soffitta, taglio I’abete
con I’ascia e mise la legna a bruciare nel camino del salotto. L’albero
sospirava mentre le fiamme lo avvolgevano, e i suoi sospiri erano
scoppiettanti come colpi di pistola. I bambini che giocavano davanti al
focolare si fermarono ad ascoltare. Ogni schiocco era un sospiro, un ricordo
che svaniva: i giorni lontani nella foresta mentre il piccolo abete cresceva
verde e vigoroso, quella Vigilia di Natale in cui aveva brillato per I’ultima
volta. Uno dei bambini trovo la stella di cartone dorato che era caduta per
terra e se 1’appunto sul petto, tornando a giocare con indosso quel simbolo
della felicita perduta.

Il silenzio era sceso sulla tavolata. Si sentivano solo i singhiozzi di Vinnie,
ma anche gli altri bambini avevano le lacrime agli occhi.

«Bella storia, Poe» disse Samuel.

«Non I’ho scritta io» rispose Edgar.

Samuel lo guardo con insofferenza e si rivolse ai bambini. «Chi vuol
sentire “La notte prima di Natale”?»

Un’allegra acclamazione scaccio le lacrime.

Poe non si trattenne dopo cena. Lo accompagnai alla porta, mentre
aspettavamo che il signor Bartlett finisse il dessert per accendere gli alberi.



«Che favola triste» dissi.

«Non & una favola. E la mia storia. Se avessi saputo che la nostra notte
d’amore sarebbe stata 1’unica, non ti avrei lasciato andare quella mattina.
Piuttosto ti avrei fatta imbarcare su quella giunca di Astor diretta in Cina, o ti
avrei chiusa in un castello della Scozia, dove saresti stata solo mia, per
sempre...» Mi strinse lo scialle per ripararmi dal vento freddo. «Ora dovro
rassegnarmi a vivere di ricordi».

«Sei una stella in questa citta, Edgar. La gente ti ferma per la strada. Il
Journal é solo tuo. Hai tutto cio che hai sempre desiderato».

Mi guardo con aria addolorata. «Non sono niente senza di te. Questa notte
di festa e una tortura».

Inspirai a fondo. «Come sta Virginia?»

«Perché vuoi rovinare anche questo piccolo momento di felicita?» Sospiro.
«Scusami, Frances». Si sforzo di sorridere. «E Natale...»

La luce flebile dei lampioni svelava I’infinita tristezza dei suoi occhi.
«Spiace anche a me che debba finire cosi» mormorai.

«Virginia non vivra a lungo».

«Non dirlo! Non vivo in attesa della sua morte come uno sciacallo...
Sarebbe ripugnante».

«Ma quando se ne andra...»

«Non possiamo attaccarci a questo, Edgar. E indegno di noi, avvelena le
nostre anime».

Il suo silenzio era un grido di dolore. Oh, come avrei voluto stringermi a
lui, un desiderio reso ancora piu acuto dalla consapevolezza che mi era
proibito. Perché siamo condannati a desiderare cio che non possiamo avere?

Passo qualcuno a cavallo e tacemmo, mentre il rumore familiare degli
zoccoli e il vapore che usciva dalle froge si perdevano nell’aria gelida della
notte.

«Non sono la creatura senza cuore che pensa la gente» disse Edgar.

«L.o so».

Le campane della chiesa olandese di Washington Square suonarono le
nove, e quei rintocchi metallici mi resero ancora piu malinconica di quanto
gia non fossi. Era la Vigilia di Natale. I bravi genitori guardavano sorridendo
i figli che scorrazzavano sovraeccitati per casa, fino all’inevitabile capriccio.
La mattina dopo si sarebbero goduti lo spettacolo dei piccini che correvano
verso la calza appesa al focolare, trovandoci una bambola o una palla.
Avrebbero mangiato pane e marmellata, sorridendosi, e dopo aver



imbacuccato i figli a dovere sarebbero usciti a fare una passeggiata,
scambiandosi gli auguri con i vicini. Un sogno semplice, eppure del tutto
impossibile per Edgar e me.

Tremavo di freddo. Lui respiro a fondo e mi strinse ancora di piu lo scialle
intorno al corpo. «Dobbiamo essere pazienti, amore».

Sospirai. «Oh, Edgar».

«Devi fidarti di me. Un giorno andra tutto a posto».

Vinnie comparve sulla porta e lui mi tolse subito le mani dalle spalle.

«Vieni, mamma! Stanno accendendo I’albero!»

«Ora vengo, Vinnie».

«Dai!»

«Si1, arrivo».

Mi voltai prima di entrare. Poe si stava gia allontanando lungo Amity
Street, una sagoma scura nel riverbero delle luci festose che filtravano da
ogni finestra. Mi venne un groppo in gola. Sembrava proprio un orfano, senza
nessuno, la sera di Natale. E in fondo lo era.
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Anno nuovo, vita nuova... Seduta alla scrivania, nel salotto dei Bartlett, stavo
provando per I’ennesima volta a ridestare 1’ispirazione che pareva essersi
dileguata a causa del mio amore struggente per Poe. Volevo che il pubblico
mi giudicasse per le mie poesie, non per i pettegolezzi nati intorno alla nostra
relazione. E c’era un unico modo per riuscirci: scrivere qualcosa di buono.
Inoltre avevo piu bisogno che mai di guadagnarmi da vivere.

Ben presto pero dovetti posare la penna, assalita dalla nausea. Era una
decina di giorni che mi succedeva. Sulle prime avevo pensato a
un’indigestione causata dai pranzi natalizi, ma vedendo che il sintomo si
protraeva, accompagnato da un’insolita sensazione di stanchezza, avevo
cominciato a paventare altre e piu inquietanti possibilita. Un rapido calcolo
davanti al calendario aveva poi dato corpo ai miei timori.

Nonostante la nausea incipiente, mi costrinsi a riprendere in mano la penna
e guardai fuori dalla finestra, alla disperata ricerca di uno spunto. I bambini si
tiravano le palle di neve sotto lo sguardo annoiato di Catherine, che non
aveva certo l’istinto materno di Mary. La ragazza aveva scritto che non
sarebbe tornata dall’Irlanda ed Eliza stava cercando una nuova bambinaia. Il
signor Bartlett era nel suo studio, intento a redigere il dizionario,
probabilmente. Avevo tutta la mattina per me e sapevo che il tempo per
scrivere mi sarebbe mancato, alla nascita del bambino.

Mi sforzai di non pensarci. Dovevo produrre qualcosa che mi aiutasse a
essere indipendente, e per quanto detestassi le atmosfere macabre, il pubblico
non chiedeva altro. Ebbene, avrei lasciato di stucco Morris e i suoi riccioli
gelatinosi. Potevo scrivere su qualunque argomento, io! Soprattutto ora che vi
ero costretta dalle circostanze.

L’immagine di Madame Restell comparve davanti ai miei occhi: avvolta da
capo a piedi in morbide pellicce, contava i guadagni seduta alla sua graziosa
scrivania di palissandro. Era tutta presa a impilare le monete d’oro quando



veniva visitata dalle voci...

Voci? Mi fermai a riflettere: quali voci poteva udire una Madame Restell?
Pensai alle poverette che varcavano ogni giorno la sua soglia, domestiche
ingravidate dai padroni, mogli che portavano in grembo il frutto di relazioni
illecite, donne cosi disperate da mettere la loro vita nelle sue mani inesperte,
con il rischio di morire sul suo tavolo.

Avevo scritto tre pagine con grande fatica, quando il signor Bartlett si
materializzo alle mie spalle: «Una nuova poesia?»

Trasalii, urtando il calamaio che si rovescio sopra una delle pagine finite.

«Scusatemi!» Il signor Bartlett tiro subito fuori il fazzoletto e inizio a
tamponare 1’inchiostro. «Mi dispiace, temo di averla rovinata».

Sospirai. Ormai il danno era fatto. Sarei riuscita a ricordare cio che avevo
scritto?

«Non sembra una poesia» disse il signor Bartlett, scrutando il foglio
macchiato. «A cosa state lavorando?»

Una palla di neve colpi il vetro, facendo sobbalzare entrambi. «Ehi,
piantatela!» grido Russell, rivolto alla finestra.

Sentimmo le risate dei bambini e il rimprovero di Catherine, che riusci solo
a farli ridere piu forte.

«Allora, cosa state scrivendo?» mi chiese di nuovo Russell.

Non fiatai.

«E forse un segreto?» fece lui con un sorrisetto.

Scrollai la testa. «Niente affatto. Ma é un argomento delicato. Un
personaggio ispirato a Madame Restell».

La sua espressione muto repentinamente e divento rosso come le muffole
di Vinnie.

L’avevo turbato. Qualunque altro uomo avrebbe reagito cosi. Come avevo
potuto illudermi di vendere una storia tanto scabrosa?

Iniziai a infilare i fogli nel mio quaderno di pelle. «E stata un’idea sciocca,
lo so. Il signor Morris mi ha chiesto qualcosa di cruento per il Mirror, ma non
me la cavo molto bene in questo genere».

«Fate attenzione» disse il signor Bartlett, fermando la mia mano. Sollevai
lo sguardo.

Lui capi di avermi messa a disagio e si ritrasse. «Se fate cosi macchierete
anche le altre pagine, 1’inchiostro é ancora fresco».

«Non importa, tanto Morris non le comprera.

I1 signor Bartlett rimase a fissare la finestra, mentre riponevo il manoscritto



e tappavo il calamaio.

«Cosa sapete di Madame Restell?» mi chiese di punto in bianco.

«Quello che sanno tutti».

Degluti, arrossendo ancora di piu. «E cos’e che sanno tutti?» chiese quasi
con stizza.

Ma subito dopo la sua espressione si fece cupa. «Glielo avevo detto di non
andarci, che 1I’avrebbero macellata... Lo sapeva che mi sarebbe rimasto il
rimorso per tutta la vita...» Gli caddero le spalle come sotto un peso
insopportabile. «Io la amo. Amo quel bambino. Come ha potuto darlo via?»

Un’altra palla di neve picchio contro il vetro. «Dannati mocciosi!» Il
signor Bartlett si affretto verso la porta, ma questo non m’impedi di vedere le
lacrime che luccicavano nei suoi occhi.

Osservai Eliza di nascosto mentre pranzavamo. I bambini erano ancora
euforici dopo la mattinata trascorsa a giocare con la neve e il marito si era
fatto servire la colazione nello studio: aveva fatto il possibile per evitarmi
dopo quella sbalorditiva rivelazione. Di certo le sue parole non si riferivano a
Eliza, era del tutto inconcepibile che la mia amica fosse andata da Madame
Restell. Non aveva nessun motivo di liberarsi di un bambino che desiderava
da tempo. No, non poteva essere lei la donna di cui aveva parlato il signor
Bartlett. Chi allora?

Mandai giu una cucchiaiata di zuppa. Mi sembrava impossibile che il
serioso signor Bartlett avesse un’amante. D’altro canto chi avrebbe mai
immaginato che Frances Osgood, figlia di una delle migliori famiglie di
Boston e protagonista della scena letteraria newyorchese, potesse concedersi
a un uomo sposato in una stanza d’albergo? Io ero la prova che la vita privata
delle persone € non di rado sorprendente!

Dopo pranzo decisi di fare un salto dalla signorina Lynch, per chiedere se
il ricevimento si sarebbe tenuto anche quel sabato, a dispetto della neve che
aveva ricominciato a cadere. Avevo un disperato bisogno di fare le cose di
sempre, di comportarmi come al solito, aggrappandomi alla normalita, quasi
potesse bastare a esorcizzare la novita che cresceva nel mio corpo.

I cristalli di ghiaccio mi pungevano il viso mentre mi trascinavo lungo la
trincea scavata nel marciapiede fra due muraglie di neve. Dopo pochi passi
avevo gia le dita dei piedi intirizzite. La nevicata aveva |’effetto di attutire
ogni rumore, attenuando il mio respiro affannoso. Le strade erano immacolate
e deserte. A parte il cardinale rosso appollaiato in cima a una cancellata, ero



I’unica creatura che si aggirasse in quel paesaggio immaobile.

Poco dopo passai davanti alla casa dei Poe, priva del giardino sul davanti e
assai modesta rispetto alle lussuose dimore del quartiere. Mi meravigliai
ancora una volta per la temerarieta di Edgar: ci voleva una bella faccia tosta
per trasferire la famiglia a due passi dai Bartlett. Quanto doveva aver sofferto
Virginia, sapendo che suo marito corteggiava un’altra donna a un tiro di sasso
dalla loro abitazione! Non era solo la malattia a impedirle di uscire piu
spesso: anch’io sarei rimasta tappata in casa pur di non patire un simile
affronto.

Eppure, mentre camminavo fra la neve, rimproverandomi per la pena che
avevo causato alla sventurata signora Poe, il demone da cui ero posseduta mi
sussurro all’orecchio: chissa se il caro Edgar e in casa?

Giunta all’altezza della sua finestra mi voltai e guardai dentro...

Strabuzzai gli occhi scorgendo la faccia sgomenta di Mary, la domestica
irlandese di Eliza.

Rimasi a fissarla, come inebetita, finché scomparve di colpo, come se
qualcuno I’avesse allontanata a forza dalla finestra.

«Mary?»

Le tende si chiusero.

Senza pensare a quello che stavo facendo, presi a bussare sul vetro. «Mary!
Mary!»

Le mie grida furono inghiottite dal silenzio.

Il cuore mi martellava nelle orecchie. Non mi ero sbagliata, quella era la
Mary di Eliza. Tuttavia aveva un’aria strana, un’espressione assente. Mi
aveva guardato, su questo non c’erano dubbi, perd non ero sicura che mi
avesse vista. C’era qualcosa di inquietante in lei, qualcosa che metteva i
brividi...

«Frances?»

Per poco non mi venne un accidente.

La signora Ellet e Rufus Griswold avevano appena svoltato dalla
MacDougal, dove la neve era stata spalata, e venivano verso di me tenendosi
a braccetto. La coppia piu antipatica che potessi incontrare.

«Frances!» ripeté la signora Ellet in tono dispotico. «Un momento!»

Lo sguardo adirato che colsi sul suo viso mi fece venire voglia di scappare,
ma ovviamente non potevo.

«Lo sapevo che venivate qui di soppiatto, a infilare le vostre lettere nella
porta. Cosa vi avevo detto, Rufus?»



«Lettere?» domandai. «Quali lettere?»

Il Reverendo Griswold fece uno dei suoi sorrisi a mezza bocca. «Dovreste
saperlo, signora Osgood».

L’acredine con cui lo disse mi diede il voltastomaco. «Io non so niente».

«Non fate la finta tonta, Frances. La signora Poe me ne ha letto una non
piu tardi di stamane. Ed e piena di paroline dolci per suo marito. Una cosa
stomachevole!»

«lo non gli ho mai scritto una lettera del genere!» Era la verita. Avevo
scritto decine di poesie d’amore per il Journal, e quelle si, erano infarcite di
lodi per Poe, ma non gli avevo mai scritto una lettera d’amore. Neppure i
biglietti che allegavo alle poesie esprimevano i miei sentimenti. I versi erano
gia abbastanza eloquenti.

«Povera Virginia... ha perso il lume della ragione, ormai. E scoppiata a
ridere quando il signor Poe e tornato e mi ha strappato la lettera di mano. Io
mi sono affrettata a dirgli cosa pensavo di voi e della vostra lettera indecente,
e lui, invece di ringraziarmi, mi ha risposto di badare alle mie lettere!»

Mi voltai verso la finestra: qualcuno ci stava osservando da dietro la tenda.

«Le mie lettere erano solo poesie!» esclamo la signora Ellet. «Non erano
dedicate a Poe, volevo solo che le pubblicasse. Erano dedicate a qualunque
uomo... A mio marito, volevo dire» si corresse, vedendo lo sguardo accigliato
del Reverendo.

«E Poe cos’ha fatto?» le domando.

«Ve I’ho detto. Mi ha insultata». La signora Ellet strinse le labbra,
fremendo di rabbia. «Quell’'uomo é un impostore!» sbotto alla fine. «Peggio
di un impostore, un depravato! E pensare che lo ammiravo tanto! Sto dicendo
a tutti di stare alla larga da lui... E da voi! Perché voi non siete da meno,
signora!»

«Forse si tratta di un equivoco...» disse il Reverendo con un sorrisetto
viscido.

E cosl la nostra relazione era venuta alla luce a causa di una lettera che non
avevo mai scritto. Probabilmente si trattava di una macchinazione: la signora
Poe aveva cercato di screditarmi per mezzo di quella pettegola... Una strana
calma, fredda e densa come una coltre di neve, s’impadroni di me. Non
avremmo piu avuto bisogno di nasconderci, la nostra avventura era davvero
finita. Presto sarebbe diventata solo un ricordo malinconico, il ricordo
prezioso di un grande amore.

«Non capisco cosa ci troviate di divertente» sibilo la signora Ellet,



vedendo il ghigno sulla faccia di Rufus. Poi si volto verso di me. «Voi fate
come vi pare, ma io rivoglio le mie lettere!» Detto fatto, sali gli scalini e
busso alla porta dei Poe.

Rimasi a guardare la scena con aria trasognata.

Nessuno venne ad aprire.

La signora Ellet busso piu forte. «Ho visto che le tende si muovevano!»
strillo. Non ottenendo risposta, si mise a gridare: «Signor Poe! Lo so che ci
siete, venite subito fuori e ridatemi le mie poesie!»

Le sue grida si persero nella neve.

Indispettita, la signora Ellet si volto verso Griswold. «E voi ve ne state con
le mani in mano, Rufus? Fate qualcosa, per Dio!»

Il Reverendo si strinse nelle spalle. «Forse il signor Poe non e in casa...»

«Certo che e in casa!» ringhio la signora Ellet. Poi rivolta alla porta: «Solo
un vigliacco si nasconde dietro le donne! Ma tornero, potete contarci!» Scese
i gradini e prese il Reverendo a braccetto. «Andiamo!»

Girai sui tacchi e mi avviai in fretta verso casa, scivolando sul marciapiede
ghiacciato. Quando giunsi dai Bartlett, trovai i bambini che giocavano in
strada. Aprii il cancello facendo cadere la neve che ci si era ammonticchiata
sopra e feci per salire i gradini.

D’un tratto sentii una botta sul collo.

Mi voltai e vidi Ellen che si copriva la bocca con le muffole. «Scusa,
mamma. Non 1’ho fatto apposta».

La neve fredda mi scivolava lungo la schiena, ma quasi non la sentivo.

Verso le due il freddo si fece cosi intenso che i bambini si rifugiarono in casa.
Lo spartineve trainato da uno stallone aveva spazzato la neve in Amity Street,
ma non c’era in giro quasi nessuno. Mi sedetti alla scrivania e impugnai la
penna con aria meditabonda. Anche se ero troppo agitata per lavorare, avevo
bisogno di una scusa per starmene in disparte a riflettere su cio che avevo
visto.

Che ci faceva Mary a New York? Erano trascorsi parecchi mesi da quando
aveva fatto ritorno in Irlanda. Eppure non avevo dubbi, quella era lei, avevo
riconosciuto i suoi occhioni azzurri, le fossette sulle guance, il grazioso neo
che le ornava il viso. Pero aveva qualcosa di strano. Non si era mai rimessa
del tutto dopo I’incendio, ma non 1’avevo mai vista cosi stravolta.

Forse era affetta da qualche malattia... Mi vennero i brividi al pensiero che
le avevamo affidato per anni i nostri bambini.



Ma perché non era in Irlanda? E che ci faceva a casa dei Poe? Mi chiesi se
fosse opportuno parlarne con Eliza: la mia amica diceva sempre che
I’avrebbe accolta a braccia aperte, eppure avevo la sgradevole sensazione che
non le avrebbe fatto piacere saperla in citta. Un attacco di nausea interruppe il
corso dei miei pensieri.

Guardai fuori e scorsi un bimbetto davanti al cancello. Scrutava la casa dei
Bartlett ed era cosi infagottato che sembrava una palla di stracci. Lo vidi
salire i gradini e andai ad aprirgli, facendo entrare una folata di aria gelida.

Una vocina si levo dalla sciarpa che gli avvolgeva il viso. «Un biglietto per
la signora Good, signora».

Sorrisi. «Sono io, almeno credo». Presi il biglietto e lo aprii. La calligrafia
era quella di Edgar.

Sono alla Trinity Church, vieni subito qui, amore mio, ne va della tua vita,
Edgar

Un brivido mi attraverso da capo a piedi mentre lo accartocciavo. Poe non
aveva mai avuto I’ardire di mandarmi un biglietto. Doveva essere successo
qualcosa di grave...

Il bimbetto mi sbirciava, seminascosto dallo sciarpone.

«Entra» dissi, chiudendo la porta. «Aspettami qui».

Corsi di sopra e presi cappotto, cappello e manicotto, oltre alla borsa.

Perché la Trinity Church? Certo, non distava molto dal suo ufficio e le
chiese erano fra i pochi edifici pubblici aperti a tutte le ore, ma la Trinity
aveva dovuto essere ricostruita dopo I’incendio e i lavori non erano ancora
terminati.

Scesi le scale legandomi il cappello e mi fermai a dare una monetina al
piccolo messaggero. Vedendomi, Catherine spalanco gli occhi.

«Chi e questo monello?»

«Mi ha recapitato un biglietto. Fallo scaldare davanti al fuoco. E avanzata
qualche ciambella?»

«Non so se...»

«Avverti la signora che un amico ha bisogno di aiuto» aggiunsi, andando
verso la porta. «Non staro via molto».

Camminavo piegata in avanti nel vento gelido, ma tremavo piu per I’ansia
che per il freddo, avanzando a piccoli passi verso Broadway. Anche quella
che di solito era una delle arterie piu trafficate della citta appariva quasi



deserta. Una slitta mi passo accanto tintinnando, seguita da un’altra carica di
barili di birra e trainata a stento da un paio di robusti stalloni. I pochi pedoni
erano intabarrati al punto che sarebbe stato impossibile riconoscerli.

Forse Edgar aveva scoperto un altro intrigo di Virginia? Sapevo che non
me lo sarei mai perdonato, se le mie figlie o i Bartlett avessero dovuto
soffrire per causa mia.

Mi trascinai faticosamente in quel paesaggio irreale. Mentre passavo
davanti al palazzo del signor Astor, il portone si spalanco e quattro domestici
cinesi uscirono di corsa reggendo gli angoli di una grossa coperta. La
distesero sul pavimento e scoprii con enorme stupore che dentro c’era il
canuto signor Astor, in camicia da notte e con in testa un berretto di pelliccia.
Indifferenti al mio sguardo sbigottito, i domestici cominciarono a scuotere la
coperta e con essa I’uomo piu ricco di New York che, a dispetto dei suoi
ottant’anni suonati, saltava imperterrito su e giu, la mascella serrata, il
pompon del berretto che dondolava in modo grottesco. Poi i cinesi si
fermarono tutti insieme, riavvolsero la coperta intorno al corpo del padrone e
lo riportarono in fretta all’interno del palazzo.

«Fa bene al sangue» spiego uno di loro, vedendo il mio stupore. «Allunga
la vita» aggiunse, e chiuse il portone.

Proseguii, un po’ scossa dal bizzarro spettacolo, e poco dopo mi ritrovai
davanti all’Astor House, con il portiere infreddolito nella livrea azzurra.
Oltrepassai la Saint Paul’s Chapel, lo studio chiuso del signor Brady, il City
Hotel e alcune venerabili dimore i cui proprietari originali se n’erano andati
da un pezzo. Avevo i piedi intirizziti, quando arrivai sul sagrato della Trinity
Church. Sollevai lo sguardo: la guglia della torre campanaria, 1’edificio piu
alto della citta, si ergeva solenne e austera nel cielo immacolato, quasi a
sfidare la natura stessa.

Avevo un orribile presentimento.

Incrostati di ghiaccio, i cardini cigolarono quando aprii il cancello. I
monumenti funebri e i nomi dei defunti, ammantati dalla nevicata, parevano
guardarmi arcigni mentre avanzavo fra gli alberi nudi. Un corvo si poso, con
un grido irritato, su un ramo sopra di me, facendomi cadere addosso una
spolverata di neve.

Iniziai a guardarmi intorno con trepidazione, in cerca di Edgar, e mentre
vagavo tra le tombe quel corvo curioso mi seguiva, saltando di ramo in ramo.
Infastidita, mi infilai sotto il loggiato di pietra che correva di fianco al
santuario ed entrai dall’ingresso laterale. Dentro 1’aria era fredda e sapeva di



chiuso.

Non c’erano panche sotto la volta imponente. Una luce vermiglia filtrava
da una vetrata e molte delle altre finestre erano state tappate alla bell’e
meglio con assi di legno. Al posto dell’altare si vedevano cavalletti e tavoli
da lavoro. Sarebbe trascorso parecchio tempo prima che quello tornasse a
essere un luogo di preghiera.

Notai un nastrino rosso su uno dei cavalletti e avvicinandomi vidi che c’era
attaccato un biglietto.

Lo aprii e riconobbi all’istante la calligrafia di Poe.

Vieni di sopra, presto!

Mi guardai intorno. Come potevo salire, se non c’erano scale? Se era strano
che Edgar mi avesse convocato in una chiesa chiusa per lavori in una brutta
giornata d’inverno, appariva addirittura incomprensibile che volesse farmi
salire al piano di sopra. Non potevamo vederci 1i? Ero sempre piu stizzita,
oltre che inquieta.

D’un tratto udii un tonfo. Rimasi immobile e tesi le orecchie.

I1 vento ululava sotto le volte. Sara il legno fresco delle travi, mi dissi per
farmi coraggio, ma il panico mi serrava la gola.

Mi parve di sentire passi affrettati sopra di me.

«Edgar? Sei tu?»

Fuori il vento continuava a soffiare impetuoso e fischiava, insinuandosi fra
le assi che coprivano le finestre. L’intero edificio sembrava rispondere al
sinistro lamento, finché di colpo calo il silenzio.

Solo il mio respiro echeggiava nella navata. Vidi che il portone principale
del santuario era tenuto aperto da una trave e subito dopo notai che uno dei
pannelli di legno del vestibolo pareva allentato: che nascondesse un
passaggio segreto?

Buio e angusto, il vestibolo era gelido come una grotta. Spostai il pannello
di legno massiccio e scoprii una ripida scala a chiocciola che si perdeva
nell’oscurita.

Inspirai a fondo e iniziai a salire i gradini, reggendomi alla parete di pietra.

La spirale sembrava non finire piu ed ero senza fiato quando mi ritrovai
davanti a una porta di legno. La aprii e mi fermai sulla soglia di una stanza
avvolta dalla penombra.

Un altro tonfo.



Veniva da ancora piu in alto.

«Edgar?»

Perché non rispondeva?

La stanza sapeva di segatura e legname tagliato di fresco e la poca luce che
la illuminava filtrava da tre rosoni, grandi come le ruote di una carrozza. Una
scala a pioli era appoggiata sotto uno di essi e in mezzo alla stanza vidi quelle
che mi parvero balle di cotone.

Mi stavo guardando intorno, quando sentii un lieve fruscio sopra di me:
alzai gli occhi e rimasi di sasso, vedendo 1’ombra di un pendolo gigantesco
che oscillava, lentamente, avanti e indietro...

Ma lui dov’e?

Il mio sguardo fu attirato da qualcosa di rosso, dall’altra parte della stanza:
questa volta il nastrino con il biglietto era legato alla scala sotto il rosone.

Un battito d’ali sfreccio a una spanna da me facendomi sussultare.

«Edgar!» chiamai in preda al panico.

Il piccione volo oltre il pendolo e ando a sbattere, miseramente, contro il
muro.

Solo allora mi accorsi che, a differenza degli altri, uno dei petali del rosone
sotto cui era appoggiata la scala non era coperto dal vetro. Probabilmente lo
stavano riparando e la povera creatura doveva essere penetrata nella stanza
rimanendovi intrappolata.

Il biglietto occhieggiava nell’oscurita. L’assito scricchiolava sotto i miei
passi esitanti mentre mi avvicinavo alla scala: presi il biglietto e lo aprii,
sollevandolo verso la luce.

Aspettami.

Guardai il rosone sopra di me. Ne avevo abbastanza. Non si tratta cosl una
donna, pensai avvilita. Una donna incinta, per di piu, anche se questo Edgar
non poteva saperlo. Perché mi sottoponeva a quella stupida caccia al tesoro?

La signora Ellet mi aveva detto che per conoscere Poe bisognava leggere i
suoi lavori. Quando glielo avevo riferito lui non aveva negato. E in quanto
scrittrice, sapevo che qualcosa dell’autore rimane sempre nelle sue opere, che
gli piaccia o meno.

Mi vennero in mente le sue storie macabre, le donne innocenti uccise nei
modi piu orrendi: “Il mistero di Marie Roget”, “Il gatto nero”, “La rovina
della casa degli Usher”. Perfino nel “Ritratto ovale” c’era una donna che



moriva per consentire all’artista di raggiungere il successo.

La pazzia e come una goccia d’inchiostro che cade nell’acqua... Allora
diventa impossibile stabilire chi e sano e chi e malato...

Il signor Bartlett mi aveva messo in guardia: Poe era affetto da un’evidente
confusione morale e, messo sotto pressione, poteva diventare violento. Il
bisogno, il dolore e la malattia di Virginia I’avevano portato sull’orlo della
disperazione e io I’avevo abbandonato proprio nel momento in cui aveva piu
bisogno di me. Forse la sua mente non aveva retto, cedendo a causa
dell’eccessiva tensione... Forse, non potendomi avere da viva, aveva deciso di
possedermi nella morte...

Il povero piccione torno a cozzare contro la parete, mentre 1’enorme
pendolo fendeva I’aria con un bisbiglio delicato.

Guardai le balle di cotone. Qualcuno le aveva ammucchiate sotto il
pendolo, quasi nel timore che potesse cadere da un momento all’altro. Stavo
scrutando la fune spessa come il braccio di uomo che reggeva I’asta possente,
quando sentii un grido in lontananza. Le parole echeggiarono nella stanza
simile a un sepolcro, come se venissero dall’altro mondo.

«Frances! Aspetta!»

Il cuore mi balzo nel petto. Era lui. Perché voleva che restassi li? Sperava
forse che il pendolo precipitasse maciullandomi? Non aveva forse scritto un
racconto del genere? Ormai in preda alla suggestione, mi convinsi che
volesse uccidermi. Ero io la sua preda.

Mi guardai intorno freneticamente. L’unica via di fuga era la scala a
chiocciola da cui ero salita, ma di certo me lo sarei trovato di fronte prima di
arrivare in fondo. Non mi restava che affacciarmi dal rosone e chiamare
aiuto.

Iniziai subito a salire la scala a pioli.

Sentivo gia i passi affrettati di Poe sui gradini di pietra. «Frances, sei 1i?
Aspettami!»

Mi scivolo il piede e battei il mento sulla scala, mordendomi la lingua.

«Frances!»

Mi tirai su con in bocca il sapore del sangue. La scala non arrivava fino al
rosone. Dovevo arrampicarmi, se volevo affacciarmi. Tremando di paura, mi
issai in punta di piedi sull’ultimo piolo.

«Frances, non farlo!»

Il cuore in gola, mi aggrappai al bordo del rosone; ero bagnata di sudore,
nonostante il freddo.



Il nevischio ghiacciato mi picchiettava sul viso. Vedevo Battery Park in
lontananza, la cupola del Castle Garden, le navi all’ancora nella baia, con le
vele ripiegate per la bufera.

Sotto di me una slitta scivolava lentamente verso Broadway.

Aprii la bocca ma per quanto mi sforzassi ne usci solo un gemito strozzato.
All’improvviso ebbi 1’impressione che la mia anima si staccasse dal corpo:
vedevo una giovane donna in precario equilibrio su una scala.

Finalmente un grido disperato mi proruppe dai polmoni.

«Aiuto!»

Il cocchiere della slitta si guardo intorno, ma non gli venne in mente di
sollevare lo sguardo.

La mia anima fu risucchiata dentro il corpo e urlai, a squarciagola questa
volta. «Aiuto! Aiuto!»

Intanto Poe era arrivato nella stanza. Vedendomi in cima alla scala si
precipito verso di me. «Frances! Attenta!»

Mi voltai, e in quel momento la lancetta dei minuti della torre campanaria
si abbatté su di me.

Caddi all’indietro e fui inghiottita dalle tenebre.

Quando tornai in me, vidi il pendolo che si muoveva silenzioso nella
penombra. E gli occhi grigi di Poe. Mi sorrideva teneramente,
accarezzandomi la tempia. Mi resi conto che avevo la testa sulle sue
ginocchia e cercai subito di alzarmi, ma una fitta alla spalla me lo impedi.

Lui inarco le sopracciglia. «Una brutta caduta, tesoro mio...»

Solo allora mi torno in mente il braccio gigantesco dell’orologio che
veniva verso di me.

La signora Clemm apparve alle spalle del genero, piu affranta che mai.
«Lasciala andare!» gli intimo.

Balzai in piedi, e andai verso di lei in cerca di protezione.

Lui tese le braccia verso di me. «Frances!»

«Non toccarmi!» strillai, stringendomi alla corpulenta signora Clemm.

La preoccupazione sul volto di Edgar si muto in tristezza. «Pensi che sia
stato io ad attirarti quassu? Oh, tesoro, tesoro mio». La luce abbandono i suoi
occhi. «Ti sbagli...»

«Ce la fate a camminare, mia cara?» mi chiese la signora Clemm,
accarezzandomi il braccio.

«Perché? Dove vorresti portarla?» le domando Edgar.



«E Mary? Che fine ha fatto? Dov’e Mary?» dissi.

«Oh» fece la signora Clemm. «FE a casa, naturalmente».

Poe venne verso di noi e cerco di sottrarmi all’abbraccio della zia. Mi
divincolai, liberandomi dalla stretta di entrambi. Ormai non sapevo piu di chi
fidarmi.

«Frances» disse Poe mestamente, «non € come pensi. Muddy e molto...
malata».

Sgranai gli occhi, sempre piu confusa. «Come sarebbe a dire?»

Lui fece un gran sospiro. «Quando sono andato all’ospedale dei pazzi,
questa primavera, era per farla ricoverare. L.’idea per il racconto mi e venuta
in seguito. Ma Virginia non ha voluto saperne, non sopportava 1’idea. E alla
fine ho ceduto, temevo che, ridotta com’e, non reggesse al dispiacere...»
Sospiro di nuovo. «Non potevo privarla dell’aiuto di sua madre».

La signora Clemm lo fulmino con lo sguardo. «Sei un mostro! Come hai
potuto pensare di farmi una cosa del genere? Ti ho preso in casa mia quando
non avevi nulla, ti ho dato la mia figliola in fiore! Non te la meriti!»

Edgar le parlo con voce suadente, quasi fosse una bambina. «Lo so che hai
agito in buona fede, Muddy. Non ti biasimo per aver provato a usare 1’arte
mesmerica con Virginia. Vorresti impedirle di morire, chi non lo vorrebbe?»

«Tu! Tu non vedi I’ora che se ne vada!»

«Non e vero. Anche se mi da il tormento... Un tempo ero come lei, ma per
fortuna sono cresciuto. Virginia invece e rimasta una bambina capricciosa,
crudele e soprattutto vendicativa».

«Lo sapevo che non mi avresti aiutata a salvarla!»

Poe rabbrividi. «<E come? Trasferendo la sua anima nel corpo di Mary?»

La signora Clemm lo guardo storto. «Chi lo sa? Magari poteva
funzionare».

«Muddy» fece lui in tono accorato. «E una pazzia, non lo capisci? Hai
preso per buona quella che e soltanto una storia, il signor Valdemar non e mai
esistito. Suvvia, trasferire 1’anima di Virginia nel corpo di Mary...»

«Ma perché proprio Mary?» domandai. «Che c’entra quella povera
ragazza?»

Lo strano sorrisetto che mi rivolse la signora Clemm aveva davvero
qualcosa di folle. «Perché I’ho incontrata. Che fortuna! mi sono detta,
vedendola vagare intorno alla casa del signor Bartlett. Chi volete che si curi
di una serva sedotta e abbandonata dal padrone? La poveretta ha perso la
testa, dopo aver dato via il suo bambino. Non avevo mai visto una creatura



cosi disperata! Mi e bastato un pasto caldo per comprarla». La signora
Clemm fece una pausa e mi fisso con i suoi occhietti celesti velati da un odio
mortale. «Ma I’avrei lasciata andare dopo aver preso voi. Si, mi serviva solo
per fare pratica, in attesa di mietere voi...»

Mietere?

«E cosli volevi uccidere Frances, nel modo che mi sono inventato per “Un
caso imbarazzante”?» fece Edgar con infinita amarezza.

La signora Clemm scoppio a ridere. «L.o sapevo che sareste salita su quella
scala, sciocca che non siete altro! E stato fin troppo facile attirarvi quassi. E
poi, senza volerlo, Eddie mi ha aiutata, mettendosi a gridare in quel modo».

Si rivolse al genero. «Pero non volevo ucciderla, Eddie. Solo tramortirla
per avere il tempo di trasferire in lei I’anima di Virginia... Poi ’avrei
rimandata dai Bartlett, pensa che ridere: tu avresti pensato di fartela con la tua
puttana e invece avevi Virginia fra le braccia!»

In preda al delirio, la signora Clemm non bado alla mia espressione
incredula e atterrita. «Virginia non vuole che questo da te, Eddie, essere
trattata come una moglie! Perché non la abbracci mai, perché non le fai mai
una carezza?»

Poe scrollo la testa, come per scacciare un demone dal suo cervello.
«Muddy, Muddy, sei piu malata di quel che pensavo. Non si puo spostare
I’anima da un corpo all’altro, lo capisci?»

«Ho parlato con quel simpatico giovanotto, il signor Davis, lui dice che in
teoria e possibile».

«E solo un ciarlatano».

La faccia della donna si contorse. «Tu pensi di essere migliore di noi
perché tua madre e di Boston. Si dava tante di quelle arie! Cos’e che ha
scritto dietro quel quadretto? Che se avessi avuto bisogno di aiuto dovevi
andare a cercarlo a Boston? Bell’aiuto ti hanno dato! Mio fratello David, lui
si che era un brav’uomo. Ma lei é stata la sua rovina! E per colpa di tua
madre che si € messo a bere, 1o sapevi? Sarebbe ancora vivo se non 1’avesse
rovinato, cosi come ha rovinato te, mettendoti in testa queste idee di
grandezza!»

«Non sai quel che dici» fece Edgar freddamente.

«Ne ho abbastanza di voi due» brontolo la signora Clemm e fece per
avviarsi verso le scale.

Poe la afferro per il braccio. «Non illuderti di passarla liscia questa volta!»

«Lasciami andare!» La signora Clemm inizi0o a dimenarsi, i nastri della



cuffietta che oscillavano freneticamente. D’un tratto le cadde la borsa e salto
fuori un martello, che fini ai miei piedi. Era per me... Mi sentii le ginocchia
molli, come se fossero di gelatina.

Guardai Poe, afflitta da una pena che m’impediva quasi di respirare.
«Come facevi a sapere che ero in pericolo?»

La pieta che vidi nei suoi occhi mi spezzo il cuore. «Me 1’ha detto
Virginia».



Inverno 1847



34.

Eravamo in viaggio per Yorkville. Soffici fiocchi di neve cadevano dal cielo
grigio, inumidendo la pelliccia d’orso che Samuel aveva steso su di me e le
mie guance sotto il cappello di castoro. La coltre bianca ammantava i campi, i
rami spogli degli alberi, le schiene scheletriche delle vacche radunate presso i
recinti. Mentre la slitta scivolava tintinnando sotto una vecchia quercia, il
vento ne scrollo le fronde facendoci cadere in testa la neve che vi si era
accumulata. Samuel scoppio a ridere e se la scrollo dalle spalle, le redini
strette in pugno.

«Sei bagnata, tesoro?»

«Tutto a posto» dissi, asciugandomi il viso con il manicotto che mi aveva
regalato per Natale.

«Be’, un buon bicchiere di sherry ci togliera il freddo dalle ossa. Siamo
quasi arrivati».

Gli sorrisi. Potevo ben recitare la parte della moglie altolocata per aiutare
Samuel a farsi accogliere nei salotti piu esclusivi di New York. Glielo
dovevo. Oltre a darmi una casa, aveva accettato di riconoscere la bambina
come se fosse sua; non lo era, ovviamente, ma la bugia mi aveva consentito
di evitare lo scandalo, dopo che la signora Ellet aveva spifferato ai quattro
venti la storia delle mie lettere scandalose a Poe. Una figlia concepita in
assenza di mio marito sarebbe stata la prova della mia colpevolezza. Perfino
la signorina Lynch e la signorina Fuller, convinte di comportarsi da amiche,
erano andate a casa di Poe chiedendo la restituzione di quelle lettere
compromettenti. Non mi avevano creduto quando avevo giurato loro che non
erano mai esistite.

Mi aveva commosso lo sforzo degli amici per difendere il mio onore e
avrei accolto di buon grado I’ignominia: me la meritavo per aver dubitato
dell’unico uomo che mi avesse amata davvero. Tuttavia, per il bene delle mie
bambine, e anche della sua, avevo dovuto recidere ogni legame fra me e



Edgar, fingendo di non provare piu nulla per lui. Avevo dovuto ridere, come
se si trattasse di uno scherzo, quando la poesia che aveva scritto per me a
Boston, “A colei il cui nome e scritto dentro”, era stata letta a un ricevimento
della signorina Lynch. Avevo imparato che si deve essere pronti a compiere
qualunque sacrificio, anche a rinnegare il sentimento piu profondo, per amore
dei figli.

Il cuore libero da ogni emozione, ascoltavo le lame della slitta che
solcavano la neve molle. Pensavo alle bambine che erano rimaste a casa con
Lizzie, augurandomi che la nostra giovane balia cambiasse la neonata con la
necessaria puntualita. Mi chiedevo se qualcuna delle “amiche” di Samuel
sarebbe passata a trovarci, mentre eravamo via, costringendomi al fastidio di
ricambiare la visita. Pensavo anche all’ispirazione che continuava a
disertarmi. E strano come la nostra mente s’intorpidisca e la creativita ci
abbandoni, se I’anima non le e di sprone.

«C’e gente» disse Samuel.

In effetti, erano numerose le slitte sparse qua e la davanti all’edificio di
mattoni intonacati. Sembrava che la migliore societa di New York avesse
avuto la nostra stessa idea, dandosi appuntamento al Wintergreen, una
locanda nel villaggio di Yorkville, a parecchie miglia dal centro della citta.
Un’impressione che trovo conferma appena mettemmo piede all’interno del
locale: spalla a spalla, nel salone che odorava di fumo, profumo e pellicce
bagnate, c’erano i Roosevelt, i Fish e i Rhinelander, attenti a non mescolarsi
ai nuovi ricchi le cui risa chiassose risuonavano sotto le travi di legno grezzo.
Fra questi ultimi riconobbi il Reverendo Griswold e la signorina Lynch.
Sorseggiavano tutti sherry e punch, serviti da un giovanotto che vagava con
un vassoio colmo di coppe fumanti, mentre un violinista suonava in un
angolo e un magnifico collie si aggirava fra i clienti in cerca di coccole.

Il vino non tardo a compiere la sua magia e poco dopo mi ritrovai a
chiacchierare con Phineas Barnum, proprio il celebre impresario, che godeva
di rinnovato lustro da quando era stato ricevuto dalla regina Vittoria in
occasione di un recente viaggio in Inghilterra. Come si divertirebbe Edgar ad
ascoltarlo, pensavo. Stavo quasi per suggerire al signor Barnum di
aggiungere il busto di Poe al suo pantheon di eroi, ma scacciai il pensiero con
un sorso di sherry.

«Che tipo e la regina degli inglesi?» domandai. Ogni tanto lanciavo
un’occhiata a Samuel, intento ad ammaliare la giovane Schermerhorn.
Sebbene il decoro le impedisse di guardarlo negli occhi, la fanciulla aveva le



guance imporporate dall’emozione. Sarei mai riuscita ad abituarmi al mio
matrimonio di convenienza? Sospirai e sorrisi al signor Barnum.

«Una madre come le altre» disse lui. «Ci teneva che i suoi figli vedessero il
Generale Pollicino». Un sorrisetto compiaciuto illumino i tratti
dell’impresario, sovrastati dalla fronte ampia e bombata che faceva
somigliare la sua testa a un uovo. «Tom ha dato il meglio di sé, giocando con
i bambini e cantando per la regina. Poi ha improvvisato un duello con il
barboncino reale e infine e scappato di corsa. Un comico nato!»

«Devo venire a vedere il suo spettacolo, una volta o I’altra».

«Quell’uvomo e davvero ammirevole. Ha saputo trasformare la sua
menomazione in una miniera d’oro. Certo, io 1’ho aiutato in questo, ma 1’idea
e stata sua. Nascere nani puo essere una tragedia, lui invece ne va fiero».
L’impresario divento di colpo serio e aggiunse, guardandomi negli occhi: «Ci
vuole talento per trasformare la sventura in un’opportunita, signora Osgood.
Bisogna essere determinati. Solo in pochi ci riescono. Il mondo e malvagio,
mia cara signora, malvagio e cinico».

Annuii, sorseggiando lo sherry.

Ma il signor Barnum continuava a fissarmi con i suoi occhi azzurri e
penetranti. «Beato chi riesce a succhiare il nettare dal fiore della vita, che
affonda le radici nell’amarezza. Voi ne siete capace, signora Osgood?»

Al sagace Barnum non era sfuggita la tristezza del mio sguardo. Pero mi
aveva incuriosita: qual era il segreto per mutare 1’amarezza in miele?

Mi sentii toccare la spalla e, voltandomi, vidi Rufus Griswold che mi
porgeva un bicchiere con la mano fasciata da un guanto rossiccio. «Un punch
per riscaldarvi, signora Osgood?»

Altro che scaldarmi, il suo sorrisetto sornione mi fece rabbrividire! «Ho
gia da bere, ma vi ringrazio per il pensiero».

«Ahime, non riesco mai ad azzeccare il momento giusto con voi» disse, e
bevve un sorso dal bicchiere che mi aveva offerto.

«Bei guanti» osservo il signor Barnum. «Dove li avete presi?»

«Brooks Brothers. In Catherine Street. i compro a scatole, ho una vera
mania per i guanti».

Stavo sforzandomi di ricordare dove avevo gia visto una scatola dei
Brooks Brothers, quando sentii la voce della signorina Lynch alle mie spalle.
«Salve, Frances» disse. «Salve Phineas... Lo sapevo che avreste
monopolizzato la donna piu bella della stanza».

Barnum scoppio a ridere. «Mi avete colto sul fatto, Margaret. Ma non ho



ancora capito se € una cantante o una ballerina». Mi strizzo 1’occhio, con
I’aria di un padre bonario.

«E una poetessa» fece il Reverendo, che non aveva capito lo scherzo. «Il
palcoscenico non fa per lei. Non avete letto la sua raccolta di poesie dell’anno
scorso? Le grida di New York, un titolo alquanto suggestivo».

Il libro aveva venduto bene, ma non per merito delle poesie: lo scandalo
suscitato da Elizabeth Ellet aveva stimolato la curiosita del pubblico verso
I’amante di Poe. Sorrisi fra me, ricordando cio che aveva detto Edgar a
proposito della natura imprevedibile del successo.

«L’ho recensito in termini entusiastici, segnalandolo alle persone giuste».
Rufus si volto verso di me con un sorriso speranzoso. «Potreste almeno
ringraziarmi, mia cara».

Rammentai dove avevo visto la scatola di guanti: la signora Poe ci teneva
dentro le sue poesie. Che Griswold fosse andato a trovarla? Che avesse
cercato di attizzare la sua gelosia per nuocere a me e a Edgar? Deglutii. Forse
era lui I’autore della lettera apocrifa che Virginia aveva letto alla signora Ellet
e che aveva posto fine per sempre alla nostra relazione...

Stentavo a crederlo, e comunque non bastava una scatola di guanti a
dimostrarlo.

Forse era solo una coincidenza.

«Guardate la modestia sul viso di questa ragazza!» esclamo il Reverendo.
«E diventata una stella, grazie a me, e ancora si vergogna del suo mentore».

La signorina Lynch aggrotto la fronte. «Mi sarebbe piaciuto che la fortuna
avesse arriso anche al signor Poe, ma sembra quasi che sia stato lui stesso a
volere la propria rovina. Poe ha perso il giornale a furia di inimicarsi i
collaboratori. E come se non bastasse, si e fatto odiare con quegli articoli su
Godey’s, dipingendoci come una massa di incapaci».

«I Literati di New York City» sibilo il Reverendo Griswold. «A sentir lui
siamo tutti degli “illetterati”! Avete letto cosa dice del povero Willis? “Sono
indifendibili tanto il suo naso che la sua fronte: quest’ultima € un enigma dal
punto di vista frenologico”!. Per non parlare delle sconcezze che ha scritto su
Bryant. E non e stato gentile neppure con voi, cara Margaret,
quell’osservazione sul vostro labbro superiore e imperdonabile».

D’istinto, la signorina Lynch si portd la mano alla bocca. «E evidente che
si tratta di provocazioni. Le zampate rabbiose di una bestia ferita...»

«Siete troppo comprensiva» ribatté Griswold. «Sono attacchi belli e buoni,
rivolti alle persone, oltre che alle loro opere. Ma non capisco perché abbia



voluto isolarsi in quel modo».

«Forse per far parlare di sé?» suggeri il signor Barnum.

«In ogni caso non sono stato io a rovinarlo» continuo il Reverendo. «Ha
fatto tutto da solo. E presto non gli rimarra piu nessuno al mondo». Rufus mi
guardo di sottecchi. «Ho sentito dire che la signora Poe € in punto di morte».

«Se la passano piuttosto male» disse la signorina Lynch. «La povera
Virginia e moribonda e non hanno nemmeno i soldi per la legna. Pensate che
i suoi ammiratori hanno organizzato una colletta per comprargli le coperte».

Il Reverendo Griswold inspiro rumorosamente. «Che brutta fine».

«E come sta il signor Poe?» domandai, cercando di mascherare
I’apprensione.

«Edgar?» fece la signorina Lynch, non senza una punta di malizia. «Non
bene. Deperisce a vista d’occhio, se va avanti cosi seguira la moglie nella
tomba».

«Come mi dispiace» disse il Reverendo Griswold.

«Avete poco da gongolare, Rufus» disse Margaret aspramente. «Quando se
ne andra, I’ America avra perso uno dei suoi figli piu geniali. Saremo tutti piu
poveri senza Edgar Allan Poe». Poi aggiunse, rivolta a me: «Temo che ne
abbiano per poco sia lui che la moglie».

«Dove sono?»

«Come, non lo sapete?» Lo stupore di Margaret pareva genuino. «A
Fordham, un villaggio sperduto a poche miglia da qui. Sono andata a trovarli
qualche mese fa». Strinse le labbra. «Non e un bello spettacolo, per fortuna
presto smetteranno di soffrire».

Ficcai senza riflettere il bicchiere in mano al Reverendo. «Devo vederlo,
subito. Portatemi da lui!» dissi rivolta a Margaret.

«Ma come?» farfuglio Griswold. «Adesso? Pensateci bene, signora
Osgood, non giovera alla vostra reputazione...»

«Volete avere la cortesia di dire a suo marito che Frances viene a fare un
giro con me, Rufus? Quanto agli altri, nessuno lo sapra se terrete la bocca
chiusa». La signorina Lynch getto un’occhiata a Barnum, che scrollo la testa
come per dire che non erano fatti suoi.

Margaret affido anche il suo bicchiere al Reverendo. «Sono sicura che
troverete un passaggio per tornare in citta» gli disse mentre Rufus si sforzava
di reggere i tre bicchieri come un maldestro giocoliere. «Con tutti gli amici
che avete!»

Dopo aver salutato cortesemente il signor Barnum, mi prese sottobraccio e



ci avviammo verso la porta. «In tutta sincerita, Frances» disse, mentre ci
infilavamo i cappotti, «mi domandavo quando vi sareste decisa a
chiedermelo».

Di primo acchito, il cottage fra gli alberi in cima alla collina mi parve perfino
grazioso, con 1’ampia veranda e il tetto spiovente imbiancato. Ma poi notai
che dal comignolo non usciva neppure un ricciolo di fumo. I gradini erano
coperti di neve, le finestre incrostate di ghiaccio. Sembrava una casa
disabitata.

La signorina Lynch vide lo sgomento sul mio viso e salto giu dalla slitta,
legando il cavallo a un tronco. «Fatevi coraggio, Frances».

La neve dura crocchiava sotto i nostri piedi mentre guadagnavamo la
veranda. Margaret busso alla porta e aspettammo in silenzio. Il cavallo
sbuffava alle nostre spalle, scalpitando. Una coppia di corvi gracchiava sugli
alberi brulli.

«Forse se ne sono andati» dissi.

«E dove?» rispose la signorina Lynch, bussando di nuovo.

Qualcuno dischiuse la porta, facendo cadere il ghiaccio che si era formato
sulla superficie. Intravidi attraverso la fessura i nastri di una cuffietta bianca.

«Andate via!» bofonchio la signora Clemm.

«Siamo qui per aiutarvi» rispose Margaret.

Un occhio azzurro ci scruto dalla fessura. «Volete aiutarci?» ringhio la
signora Clemm quando mi vide. «Ma se e stata lei a rovinarci!»

«Aprite la porta!» ordino la signorina Lynch con piglio autoritario.
«Subito!»

La signora Clemm obbedi. Era avvolta in una coperta sbrindellata e si fece
da parte, guardandomi in cagnesco.

Andammo direttamente nella cucina dal soffitto basso e con una stufa di
ghisa al centro. La signorina Lynch la apri, poi esamino il caminetto. «Non
avete legna».

«Lo fa apposta!» strillo la signora Clemm. «Eddie vuol farci morire di
freddo!»

«C’e qualcuno che la vende, da queste parti?» domando Margaret.

La signora Clemm annui. «I gesuiti, giu al villaggio».

«Su, accompagnatemi!» disse la signorina Lynch.

La signora Clemm era cosi impaziente di liberarsi del freddo che non se lo
fece dire due volte e usci con Margaret, senza badare a me.



Rimasi da sola in cucina, con I’odore acre della fuliggine umida a farmi
compagnia. Passai nella stanza accanto, una specie di salotto, senza uno
straccio di tappeto e arredato poveramente: una mensola gremita di libri, una
sedia a dondolo e I’elegante scrivania di Edgar.

Sentii un suono stridulo e mi voltai di scatto. Un ramo strusciava contro la
finestra. Perché ero cosi nervosa? In fondo mi trovavo in un cottage, nella
quiete del bosco. Ma dov’erano Edgar e sua moglie?

«C’e qualcuno?» chiamai.

Vidi una porta dall’altra parte della stanza. Feci un passo in quella
direzione e rimasi in ascolto. Poco dopo colsi un suono rauco, il rantolo di
una persona che respirava a fatica: un sibilo affannato, seguito da una pausa
troppo prolungata e da un sinistro gorgoglio. Ogni respiro sembrava
I’ultimo...

«Signor Poe?»

Nessuna risposta. Tremando piu per 1’angoscia che per il freddo, avanzai
sull’assito scricchiolante, fermandomi davanti alla porta. Presi fiato e posai le
dita sulla maniglia ghiacciata.

La stanzetta, poco piu di uno sgabuzzino, era occupata quasi per intero da
una branda. C’era una trapunta stesa sul lettino con sopra quella che mi parve
una coperta color noce: il pastrano militare di Poe. Placida come una sfinge,
la gatta tricolore faceva su e giu insieme al respiro affannoso di chi giaceva
sulla branda.

Il colletto del pastrano mi impediva di vedere il volto della persona
coricata. In preda all’apprensione, mi chinai fino a scorgere le ciocche di
capelli neri sparse sul cuscino e un viso che aveva gia le sembianze di un
teschio.

Virginia mi sorrise.

Mi coprii la bocca.

Lei non si mosse. Si sforzo di parlare, anche se era evidente che le costava
un’immane fatica. «Lo sapevo... che saresti venuta».

«Signora Poe! Voi avete bisogno di aiuto!»

«No. Avvicinati...»

Tremavo come una foglia, ma volli accontentarla. La gatta mi soffio
contro.

Feci per ritrarmi, ma Virginia si era gia aggrappata al mio braccio.

«Volevo...» disse con un filo di voce «volevo essere te».

Mi fece male la stretta di quelle dita ossute. O era il senso di colpa? «Vado



a cercare un dottore, lasciate che chiami un dottore prima che sia troppo
tardi!»

Lei affondo le dita nella mia carne. «Aiutalo. Devi aiutarlo. Non e capace
di... stare da solo».

«Ti prego, Virginia, devo trovare qualcuno che possa aiutarti».

Lei mi fisso quasi con ferocia, i polmoni che gorgogliavano. «Aiutalo e
avrai aiutato... me».

Sentii dei passi e, voltandomi, vidi Edgar che scendeva un’angusta rampa
di scale. Si fermo quando mi vide, pallido da far paura.

Virginia lascio andare il mio braccio. «Ora... mi sento piu leggera».

Chiuse gli occhi, sprofondando in un torpore innaturale e io seguii Edgar
nello squallido salotto.

Si lascio cadere sulla sedia a dondolo, la testa fra le mani. «Non potro mai
perdonarmelo».

Erano trascorsi dodici lunghi mesi dal nostro ultimo incontro e godetti a
fondo della gioia di guardarlo, anche se mi feri vederlo in quello stato. Aveva
le guance scavate, la nobile fronte segnata dalle rughe, i riccioli neri spruzzati
di grigio. Quando sollevo lo sguardo, i suoi occhi febbricitanti mi
commossero fino alle lacrime.

Mi buttai in ginocchio davanti a lui. «Edgar» dissi, la voce rotta
dall’emozione. «Che ti e successo?»

Il suo sguardo aveva qualcosa di famelico. «Il fato».

Gli presi la mano e mi venne voglia di piangere, rivedendo le sue dita
delicate... Come avevo potuto pensare che fosse simile a uno dei suoi
assassini?

Mi accarezzo il viso e disse sommessamente, quasi mi avesse letto nel
pensiero: «E vero, sai? Per quanto fantasiose possano essere, le storie
rivelano sempre qualcosa di chi le ha scritte. Non che ce ne rendiamo conto,
scrivendole. Anzi... Non ho mai pensato di essere come i pazzi o gli assassini
dei miei racconti...»

«Tu sei 'uomo piu dolce e gentile del mondo. Sono stata stupida a
pensarlo!»

Mi tolse una ciocca di capelli dalla guancia e poi abbasso la mano. «Non
biasimarti. Avevamo tutti perso la testa».

Ci guardammo negli occhi, in silenzio.

«Ma ho imparato qualcosa su di me» aggiunse in tono pacato. «I miei
criminali vengono sempre sopraffatti da qualcosa, un demone, una sorella



maltrattata, un gatto. Ma non sono il demone o il gatto a distruggerli. No. E il
senso di colpa. In fondo non ho mai scritto che questo, il mio senso di colpa».

«Tutti commettono degli errori».

Scoppio in una risata piena di amarezza. «Tutti sposano la loro cuginetta
perché si sentono soli? E poi la tengono alla larga perché si accorgono che e
debole e infantile, e ne sdegnano le carezze? O la umiliano, rinfacciandole i
suoi limiti, pretendendo che diventi un’altra, una donna che non potra mai
essere, e la deridono ogni volta che prova disperatamente a emulare quella
donna ideale? Virginia mi amava, e io sono stato spietato con lei».

Chinai il capo: anch’io avevo di che vergognarmi. Ad esempio, per aver
attribuito a Virginia misfatti di cui non aveva colpa. Solo dopo I’incubo nella
Trinity Church avevo capito che era stata la signora Clemm a buttarmi in
acqua e a cercare di farmi schiacciare dal blocco di ghiaccio, forse in
combutta col venditore. E si era servita della tosse della figlia per distrarre
Catherine, dopo che la domestica aveva aperto i rubinetti del gas. Le brutte
cose che mi aveva fatto Virginia, sciupando il mio dagherrotipo e
appendendolo in casa, non erano che i dispetti di una bambina. Nella mia
mente 1’avevo dipinta come un mostro perché mi faceva comodo.

Ma c’era una cosa che ancora non riuscivo a spiegarmi.

«Edgar» dissi in tono gentile, «chi appiccoO I’incendio da Madame
Restell?»

Lui inarco le sopracciglia. «Quale incendio?»

«Ti ricordi? Prima che vi trasferiste?»

Scosse il capo. «Non ne ho idea, ero in ufficio quando successe. Perché me
lo chiedi?»

Lo fissai meditabonda. La casa di Madame Restell era andata a fuoco poco
prima della nostra gita a Turtle Bay, e quel giorno Virginia aveva una brutta
bruciatura sulla mano...

«Spero tanto di andarmene con lei» mormoro d’un tratto Edgar,
strappandomi a quei pensieri inquietanti.

«Andartene? No, Edgar» dissi quasi con furore. «Non puoi passare la
mano, devi giocare le carte che ti ha dato il destino. Devi andare avanti: il
mondo ha bisogno di te, della tua intelligenza».

«A che serve I’intelligenza senza un’anima? Me 1’hai presa tu, Frances.
Anzi, sono stato io a donartela. Volevo che fosse tua e solo tua».

«Allora dovremo andare avanti senz’anima, tutti e due».

Il suo volto era una maschera di dolore. «Perché?»



Inspirai a fondo. «Perché abbiamo una bambina».

Mi guardo come se pensasse di aver capito male. «Ma tutti dicono che e di
Samuel».

«Ho dovuto lasciarlo credere» mormorai. «Per il bene della piccina. Ma
anche Samuel conosce la verita».

«Io ho una figlia? Abbiamo una figlia?» ripeté, con le lacrime agli occhi.

«S1, Edgar».

Ci abbracciammo forte e sentii battere il suo cuore, assaporai di nuovo
’odore di muschio della sua pelle, felice di ritrovarmi fra le sue braccia.

«Che nome le hai dato?» mi domando.

«Fanny Fay».

Annui lentamente, come per assimilare il suono delle sillabe. La luce
guizzo nei suoi occhi, accendendo quel viso smunto, e finalmente un sorriso
gli spunto sulle labbra. «Potevi chiamarla Ulalume!»

Mi accorsi che stavo piangendo di gioia e nascosi la faccia contro la sua
spalla. Quanto lo amavo!

Mi sollevo il mento con tenerezza. «Ho fatto parecchi sbagli in vita mia,
Frances Sargent Locke, ma amare te non lo e stato».

Lo baciai sulla bocca, che aveva il sapore salmastro delle lacrime.

Appena mi staccai da lui mi venne un groppo alla gola.

«Frances?»

Annuii, incapace di parlare.

«Pensi che un giorno potrai parlare di me alla piccola Fanny?»

La mia stessa anima si sarebbe messa a gridare: non voleva separarsi dalla
sua gemella. «Si, tesoro mio, un giorno sapra di te».

Mi strinse a sé e io ascoltai bene la voce del suo cuore, per imprimermela
nella memoria, poi mi sciolsi dal suo abbraccio.

Ora apparteneva solo a Virginia.

La bimba stava piangendo al mio ritorno, ma nonostante la tensione che
destavano ogni volta in me i suoi vagiti, mi precipitai alla scrivania sotto la
finestra del salotto. Aprii il coperchio incrostato di inchiostro secco del
calamaio da tempo inutilizzato, ci tuffai la penna e la sfregai impaziente sul
foglio per scrostare anche quella.

Lizzie, la balia, sali di corsa dal seminterrato asciugandosi le mani sul
grembiule. «Si e appena svegliata dal pisolino del pomeriggio, signora».

«Vado io».



«Siete sicura, signora?»

Dovevo sbrigarmi a scrivere, prima che le quartine svanissero dalla mia
mente. Perché durante il viaggio di ritorno, nel silenzio che Margaret aveva
avuto la saggezza di non turbare, I’ispirazione si era risvegliata in me. Mentre
i pattini della slitta solcavano la neve, una poesia si era affacciata alla mia
mente. Una voce me 1’aveva sussurrata da quel luogo interiore che ogni
scrittore custodisce e di cui non sa darsi ragione. La voce che ci mantiene in
vita.

«Come dici, Lizzie? Se sono sicura? Si, un momento».

Buttai giu qualche frase, immagini e parole chiave che mi aiutassero a
rammentare il resto, poi posai la penna. Ci pensai su un istante e tornai a
impugnarla, scrivendo in fretta in cima al foglio: Il primo sorriso di Fanny.

Il pianto della bambina si era fatto piu insistente. Mollai la penna e corsi su
per le scale, il cuore ancora gonfio d’amore e gratitudine.

La trovai in piedi nella culla, le gambette vacillanti, le manine strette sul
bordo. Quando mi vide inizio ad agitarsi, mandando gridolini di contentezza.

La presi in braccio, inalando 1’aroma inebriante dei neonati. Era I’odore
dolce dei campi con i fiori appena sbocciati, il profumo della gioia concessa
agli esseri umani, che e poi il profumo stesso della speranza.

«Shhh» mormorai nell’orecchio tenero come un bocciolo di rosa. «Shhh.
La mamma e tornata, non sei sola e non lo sarai mai piu».

La bambina mi guardo con i suoi occhietti incastonati nelle ciglia
nerissime, e scoppio a ridere.

L | Literati di New York City, cit., p. 37 (N.d.T.).



Nota dell’autrice

Nei suoi momenti migliori, egli possedeva, in grado eminente, la signorilita che si riscontra di
rado fra gli uomini di umili origini.

Rufus W. Griswold, “Memoir of the Author”, 1850

Nell’accingermi a scrivere questo romanzo, non intendevo cimentarmi con un
“racconto dell’orrore”. Mi interessava piuttosto capire in che modo Frances
Osgood fosse diventata I’amante di Edgar Poe, una circostanza tuttora negata
da molti studiosi. Sarebbero stati gli eventi storicamente accertati, oltre agli
scritti di Frances e Edgar, a indicarmi il cammino. Ero anche disposta a
innamorarmi di Edgar Poe, notoriamente concupito dalle gentildonne del suo
tempo. Non sapevo pero che ne sarebbe uscita una storia tanto macabra.

Forse peccavo d’ingenuita: avrei dovuto immaginare che un romanzo
imperniato sulla figura di Poe non poteva che rivelarsi straziante. Non vi e chi
non sappia che gli eventi tenebrosi abbondano nella sua opera, ma piu mi
addentravo nella ricerca, piu mi rendevo conto che Poe non si limito a
scrivere storie paurose: le visse in prima persona. Ebbe davvero I’infanzia
tragica che ho cercato di tratteggiare, dovette sopportare lutti e privazioni a
non finire e fu oppresso per tutta la vita dall’indigenza.

Mi sono attenuta il piu possibile ai fatti, nel raccontare le vicende di Edgar
Poe e Frances Osgood, e le cose che ho inventato sarebbero potute accadere
veramente. A farmi da guida nel loro mondo sono stati gli sterminati archivi
della New York Historical Society, il minuzioso repertorio che e Gotham di
Edwin G. Burrows, 1’altrettanto dettagliata disamina della vita quotidiana di
Poe reperibile in The Poe Log di Dwight Thomas e David K. Jackson, oltre
alle mie stesse peregrinazioni a Lower Manhattan, in cerca di indizi e
richiami storici. Edgar e Frances meritano rispetto e ammirazione per la
tenacia di cui diedero prova davanti alle avversita e alla malasorte.



Ho immaginato un epilogo tragico per la storia fra Poe e la Osgood, ma cio
che accadde realmente all’indomani della loro separazione e ben piu
devastante. La vita poteva essere breve e assai crudele alla meta del
diciannovesimo secolo e la sorte dei personaggi di questa storia ne offre una
cupa dimostrazione.

Virginia Poe mori il 30 gennaio 1847 di tubercolosi, o “consunzione”,
come veniva chiamata allora. Aveva ventiquattro anni. Fu dopo la morte della
moglie che Poe scrisse alcune delle sue piu grandi poesie, fra cui “Ulalume”,
una delle principali fonti d’ispirazione del mio romanzo. Nel poemetto, 1’io
narrante e la sua compagna, Psiche, si imbattono in una stella di fulgida
bellezza. In precedenza, erano entrambi in balia della disperazione — il
narratore dice che il suo cuore era “vulcanico” — per cui, inizialmente, la
splendida immagine reca loro sollievo e gioia. Ma poi la stella li conduce a
una tomba, la tomba di Ulalume, 1’amore perduto del narratore, e
sprofondano nuovamente nell’angoscia. Mi pare la piu sincera fra le liriche di
Poe, quanto meno dal punto di vista emotivo. Studiandone i versi, ho avuto
I’impressione di comprendere 1’intima natura del suo rapporto con Frances, e
il dolore che suscito in lui la loro definitiva separazione. Poe é forse il
narratore, Psiche la cara Frances e Ulalume la loro figlia Fanny Fay? Mi
piace pensarlo. Ma due anni dopo la morte di Virginia, il 7 ottobre 1849,
Edgar la segui nella tomba, e la sua mente, inquieta e geniale, si placo per
sempre. Erano trascorsi soltanto sette mesi dalla sua dipartita, quando Frances
Osgood mori di tubercolosi, il 12 maggio 1850. Aveva trentotto anni. Alla
sua morte, I’intraprendente marito Samuel raccolse le sue poesie, comprese
quelle dedicate a Poe, in un volume che si vendette piuttosto bene. Samuel,
peraltro, sopravvisse a ogni altro membro della sua famiglia, raggiungendo i
congiunti nell’aldila solo nel 1885.

La piccola Fanny Fay mori a sedici mesi, il 15 ottobre del 1847, per cause
sconosciute. Forse non e un caso se in “Ulalume”, che fu scritta due mesi
dopo, il narratore e la sua anima gemella piangono la morte dell’amata
Ulalume avvenuta nel mese di ottobre dell’«anno che piu duole al mio
ricordo», come dice all’inizio 1’io-narrante. Ritengo che qui Poe alluda al
funesto 1847, che gli costo la perdita di Virginia e Fanny Fay e vide la fine
della sua relazione con Frances. Lui stesso mori nell’ottobre di due anni dopo
e Frances qualche mese piu tardi. Forse la separazione e la successiva morte
della bambina avevano minato irreparabilmente la loro salute?

Le altre due figlie di Frances Osgood morirono nel 1851, May Vincent il



26 giugno ed Ellen il 31 agosto, entrambe di tubercolosi, probabilmente. La
loro fine prematura mi ha particolarmente commosso: “Vinnie” non aveva
ancora dodici anni ed Ellen ne aveva appena compiuti quindici.

Maria Clemm divenne esecutrice testamentaria di Edgar Poe e affido tutte
le sue opere a Rufus Griswold, sebbene fosse risaputo che non correva buon
sangue fra il nipote e il Reverendo. Cosa puo avere indotto Maria Clemm a
mettere |’eredita di Poe nelle mani di un uomo intenzionato a distruggerlo? E
il quesito di fondo di questa storia. Muddy mori, povera e sola, nel 1871,
nella Church Home di Baltimora, un ospizio per indigenti gestito da religiosi
che occupava I’edificio dove in precedenza aveva sede il Washington
Medical College, ovvero 1’ospedale in cui era morto il genero piu di
vent’anni prima.

Griswold fu autore del piu perfido caso di diffamazione della storia
letteraria americana. Inizio due giorni dopo la morte di Poe redigendone il
necrologio, con uno pseudonimo, per il New York Tribune di Horace Greeley.

«Edgar Allan Poe & morto. E morto a Baltimora I’altro ieri. Questo
annuncio suscitera lo scalpore di molti ma in pochi ne saranno addolorati».
Griswold continuo a denigrare Poe per tutta la vita, inventando ogni genere di
falsita e dipingendolo come un pazzo e un oppiomane incallito. Diceva di
averlo visto agitare le braccia imprecando contro il vento e la pioggia, che
una volta camminando per strada si era messo a minacciare nemici invisibili.
Falsifico le sue lettere per farle apparire deliranti, lo accuso di essere un
disertore e perfino di aver sedotto Muddy. Viene da chiedersi chi dei due
fosse il vero squinternato.

La calunniosa biografia scritta da Griswold nel 1850 fu I'unica ad avere
un’ampia diffusione fino al 1875, un periodo piu che sufficiente a macchiare
in modo indelebile la reputazione di Poe. Eppure fu proprio da quelle macerie
che sorse la figura inquietante e tenebrosa che continua ancora oggi ad
affascinare il pubblico di tutto il mondo. Senza volerlo, Griswold creo e
amplifico la leggenda dell’uomo che voleva distruggere.

Inoltre, a dispetto di tali sforzi, Rufus non riusci mai ad avere la donna che
aveva tanto ferocemente conteso al rivale. Mori nel 1857, anch’egli di
tubercolosi, solo in una stanza che aveva tappezzato con immagini di se
stesso, Frances Osgood e Edgar Poe.

Di loro tre, solo Poe ha raggiunto I’immortalita, in parte grazie a Griswold.
Ma per riscoprire Frances Sargent Osgood basterebbe tornare a leggerne le
poesie. Intelligenza e passione brillano ancora fra le sue pagine, insieme al



suo amore imperituro per Edgar Allan Poe.



Il primo sorriso di Fanny*

E apparso, improvviso, come il primo bagliore del mattino,
a chi abbia vegliato in ansia, per una notte intera.

Mi ha toccato il cuore, senza preludio e senza avviso,
suscitandovi, all’istante, una delizia senza parole.

Quella boccuccia supplice, e I’azzurro cupo dei suoi occhi,
che fissavano, tristi e imploranti, i miei:

il lume di quella gioia vi fluttuava lieve,

come il sole sopra i fiori, velati ancor di bruma!

Fino a quell’attimo dorato, i suoi tratti leggiadri

mi eran parsi quelli di un angelo dolente,

un’orfana del Cielo, fra le rudi creature della terra.
Gli occhi rivolti alla casa perduta, che ancor vedea!

Ma, in quel primo sorriso, dimentico della visione,
I’anima del mio amore risponde alla mia:

Grazie, Dio, per quella dolce epifania,

che m’illumina il cuore come la luce del Mattino!

Frances S. Osgood

1 Graham’s Magazine, vol. XIII, gennaio-giugno 1847, p. 262.
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