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Pinhan
 Elif Şafak

 

 

 

 

 

 



 



 
 



 
Zifiri bir halka idi toprak,



 
Yıldızlara sığınırdı bazen...

 



 
 



 
BU BAB TOPRAK AHVALİN BEYAN EDER



 
Kİ TABİATI SOĞUK VE KURUDUR



 
 

Elma
  

 
 

Devir tamam oldu,



 
Dünyaya geldim.



 



 
Ahu



 

Taş köprünün tam orta yerinde durdu. Dağ, taş, dere, tepe, börtü böcek
onunla beraber durup, soluğunu tuttu. Onlara dönüp yola devam etmelerini,
arkalarından yetişeceğini söylemek istedi; ama yapamadı. Aniden bir
ürperti yaladı tenini; hazan yaprağı gibi tir tir titredi. Hava bu kadar rakit,
sema böylesine bulutsuz iken, yağmur muştulayan bu arsız rüzgârın
nereden çıktığını kestiremedi. Ne öne ne arkaya, tek bir adım dahi
atamıyordu. Soğuk terler boşaldı sırtından. Nicedir meftun olduğu şehir
nihayet görünmüştü uzaktan. Ağyar ile karşılaşmadan evvel tanıdık bir
simayı kucaklayabilmek umuduyla eğildiğinde, köprünün altında cuş eden
suyla gözgöze geldi. "Bugün sana nazım geçmedi. De bana, vuslatımıza çok
var mı?" diye sual etti. İlelebed süreceğini sandığı derin mi derin sessizlik,
kabzası yakutlarla bezenmiş bir hançerle boydan boya yırtıldı. Beklediği
cevabın kesik başı gümüş bir tepsi içinde ayaklarına atıldı.

Korktu. Gidip de varamamaktan değil, varıp da dönüş yollarını
kaybetmekten değil, dönüp de geride bıraktıklarını yerlerinde
görememekten değil; bir kendini bulmaktan, bulduğundan korkmaktan
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasına kaldırıp, gönül
okşayan bir nazarla baktı ona. Parmaklarını, derinin arkasına saklanan o
yuvarlaklığın üzerinde uzun uzun gezdirip, incinin fısıltılarını, nefes alıp
verişlerini dinledi. Keseyi öptü, derin derin kokladı. Sanki dağ, bayır, ova,
tepe ve bilcümle mahlûkat ve hatta önüsıra uzanan koca şehir bu kokuyla
yoğruluyor, vücut buluyordu.

Ferahlamıştı. Çünkü kesenin içindeki inci burada, yanıbaşındaydı; ve
her ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin asla boynundan ayrılmayacak,
hep böyle ışıldayarak yolunu aydınlatmaya, ılık nefesiyle içini ısıtmaya
devam edecekti. İnci boynunda asılı oldukça, hikâyesinin peşini
bırakmayacak; korkularını âzad ettiğinde dahi titreyen dizlerine, gümbür
gümbür çarpan yüreğine söz geçirmeye muvaffak olacaktı. Her ne olursa
olsun, başına ne gelirse gelsin ve kendini hangi sûrette bulursa bulsun...

Taş köprüyü geçecek takati bulabilmişti sonunda. Yabani otların, sivri
dilli taşların, akbabaların afiyetle mideye indirdiği leşlerden artakalan
kemiklerin arsızca tırmaladıkları bîçare ayaklarına muzipçe göz kırpıp,



olanca kuvvetiyle yüklendi asasına. Dizlerine derman, yüzüne renk geldi.
Yeniden yollara düştü.



 

Osmanlı devrinin taht şehrine az bir mesafe kala önü sıra ilerleyen
kandil nazlı bir edayla sönüverdi. Demek ki varmıştı. Dâr-ı dünyada arayıp
durduğu yer işte burasıydı. Sol omuzunda asılı duran koca boynuzu
çatlamış dudaklarına yapıştırıp, vargücüyle üfleyerek, giderek yaklaşmakta
olduğunu "oraya" ve "oralılara" haber verdi. O kallavi ses, şehrin kurşunî
kubbelerinde içiçe geçmiş halkalar çizerek göğe ağdı; kül olup yere yağdı.



 

Kül dediğin, devr-i Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.

*

Oraya buraya yerleştirilmiş kandillerin titrek alevleri devasa gölgeler
doğuruyordu tekkenin en kuytu, elma ağaçlarına nazır odasında. Nicedir bu
mekânda hüküm süren envai çeşit eşya, duvarlarda büyüyor, genişliyor,
arsızlaşıyordu. Eşyalar gün ağarıncaya kadar bu mestane meclisin tadını
çıkarıyor, duvarların pürüzlü yüzeylerinde kendilerinden geçinceye kadar
raks ediyor, ve her şafak vakti, gecenin karanlığı hamam lifi gibi dağılırken,
hiç itirazsız eski kisvelerine bürünüyorlardı. İçlerinde boyundan fazlasına
soyunmayan, bir tek, oymalı, cevizden bir sandıktı. Dört kenarında Kûfî
yazıyla yazılmış dört ayrı ibare göze çarpardı. Bir tek o, gece meclislerinin
dışında kalıyor; ne daha küçük ne daha büyük, her neyse o olarak duvarlara
yansımayı yeğliyordu. Sandık, gölge oyunlarının sırnaşık çağrılarına
kulaklarını tıkıyor; omuzdaşlarının laubali ve mürai tavırlarından hiç mi hiç
hazzetmediğini her fırsatta beyan ediyordu.

Yıllar var ki sandığın ağzı kilitliydi. Kilidin anahtarı, vakt-i
zamanında, tekkenin yakınlarında gürül gürül akan suyun ellerine teslim
edilmiş, selâmetle yoluna gönderilmişti. O gün bugündür oymalı ceviz
sandık suskun, külçe gibi ağır ve taş kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sırra vakıf biri çıkıp da, sulardan, çoktan pas tutmuş anahtarı
geri isteseydi, ve onu yuvasına oturtup üç kez sola döndürseydi, ve ağır mı
ağır, bağrı kırmızı kadifeyle kaplı kapak kendini koyverip sonuna kadar
açılsaydı, ve okunaklığını çoktan yitirmiş Kûfî yazılar kış günü güneş
görmüş gibi parlamaya, harflerini açık seçik etmeye rıza gösterseydi... yani
olsaydı bütün bunlar, olabilseydi, işte o vakit sandık hatırlayacaktı.
Hatırladığında kahrolacaktı. Derin derin iç geçirip, boynunu bükecekti.

İşlemeli ceviz sandık hafızasına küs, yerinde ağır, var iken yok idi.



 

Derviş, odanın eşiğinin bir adım gerisinde dikilmiş, kâh dalgın dalgın,
kandillerden cesaret alan gölgeleri süzüyor; kâh memlû bir nazarla
karşısındaki adamı seyrediyordu. Bir pervasızlık ederek odadaki efsunu
bozmaktan çekindiği için, çıt çıkarmamaya gayret ediyordu. Hiç kıpırtısız
öylece bekliyordu. Neyi ya da kimi beklediğini bilmeden, bilmeyi dahi
istemeden, sadece ve sadece orada, o anda bulunmanın tadına varıyordu.
Gölgelerse dervişin kıpırtısızlığıyla, ürkekliğiyle alay edercesine, fettanlıkta
sınır tanımıyor; pür neşe gerdan kırıp göbek atarak, açık açık cilve
yapıyorlardı. Derken, içlerinden biri, daha da ileriye gitmeye karar vermiş
olacak ki, karındaşlarını ite kaka önünü açarak hızla sağa yöneldi; yılan gibi
kıvrıldı; imbiklerden geçti; dervişin merakla ve hayranlıkla seyretmekte
olduğu adamın kirpiklerinden aşağıya damla damla süzüldü.



 
   Damlalardan biri



 
   düştüğü yeri



 
   deldi geçti.

Dürri Baba olan bitenin farkında görünmüyordu. Ağladığını bilmeden
ağlıyor olabilir miydi? Dikkatini tamamıyla önündeki işe vermiş, sudan ve
renklerden, hakettikleri itinayı ve sabrı esirgemeden ebru yapmaktaydı.
Damlalar, yer yer ağarmış, keçe gibi sert, göğüs kafesine kadar uzanan kıvır
kıvır sakalından aşağı pıtır pıtır düşerken, o başını kaldırdı; eşikte soluğunu
tutarak dikilen genç dervişe baktı. Nicedir sımsıkı kapalı tuttuğu
dudaklarını aralamaya çalıştığında, o altlı üstlü iki erguvânî çizgi buna
direnmek istedi; yapışan deri hoyratça kalktı; ince ince kan aktı. Dudaklar
birbirlerinden ayrı düşerken, Dürri Baba'nın dişlerinin arasından kelimeler
tane tane döküldü.

"Ebru neyi hikâye eder, bilir misin ya Pinhan?"

Sessizce bakıştılar. Dervişin iri, simsiyah, doğuştan sürmeli gözleri,
Dürri Baba'nın birer çizgi halinde çekilmiş mavi bulutlu gözlerine takıldı.
Karşılaştıkları gün geldi Pinhan'ın hatırına; o masmavi, incecik bulutları ilk
kez gördüğü gün. İçi cız etti.



 

Küçüktü Pinhan; henüz ufacık bir çocuktu. İsmi, yani bu dünyaya
gözlerini açışının üçüncü günü, dedesi tarafından ezan-ı şerif'in okunduğu
sağ kulağına tam üç kez üflenen eski ismi, şimdi çok uzaklarda kalmış;
çoktan sırra kadem basmıştı. Eski ismini, kırılmasından korktuğu billur bir
şişe gibi dikkatle kuşağında taşıdığı günlerde, gün boyu oradan oraya
arkadaşlarıyla koşturarak, on kişinin çıkaramayacağı gürültü ve patırtıyı tek
başına çıkartırdı. Aklına koyduğunu yapar, yapamadığında da ham meyve
dişlemiş gibi günlerce karın ağrısı çeker, kıvranırdı. Ekseriyya alaycı,
kırıcıydı. Kulağı ne kadar çok ve ne kadar sert çekilirse, o da o kadar
azmakta, bildiğini okumaktaydı. Dili sivri, hayalleri hudutsuz, gönlü
gamsızdı; ama sadece gün batımlarına kadar. Çünkü o, gündüzleri,
arkadaşlarına parmak ısırtacak kadar korkusuz ve vurdumduymaz;
geceleriyse, yavrusunu yitirmiş bir ceylan gibi yaralı ve mahzundu. Gece
çökünce, beş kardeş birbirlerine sokularak yattıkları yer yatağında, karanlığı
fırsat, yalnızlığı kılıf bilen hüzün, arz-ı endam ediverirdi. Çocuğun etrafında
naralar atarak birkaç kez fırıl fırıl döndükten sonra, arsızca üstüne
çöreklenir, acımasızca boğazını sıkar, sesini soluğunu keserdi. Çocuksa,
hüzünle hesaplaşması sona erdiğinde, bir umutla ellerini vücudunda
gezdirir; ama her seferinde bu karabasanın hakikat olduğunu görerek yattığı
yerde tortop olur, kendi içine kıvrılırdı. O vakit, toprağın yarılmasını,
doğduğu günden bu yana kendisine musallat olan bu ikibaşlı illetle beraber
yerin dibine geçip yok olmayı ne çok isterdi.



 
   Gündüz ve gece,



 
   güneş ve ay,



 
   ayrılmışlardı uçurumdan hudutlarla



 
   ve o,



 
   kâh orada, kâh burada,



 
   konargöçer, ölürdirilir umutlarla



 
   sırrını canından âlâ bilerek korumakta,



 
   ağyarın gözlerinden,



 
   yavuz dilden sakınarak yaşamakta



 
   ve deli gibi korkmakta idi



 
   uçurumun üzerinden her atlayışında.

Ta ki o güne, o mavilikle buluşana kadar.



 

O gün yedi çocuk, her zamanki gibi bir araya gelmiş, kendilerine
keyifli bir meşgale aramaktaydılar. Karınlarını doyurur doyurmaz
evlerinden fırlamış; dikenlerin, çalı çırpının yırttığı, toz toprak içindeki
minik ayaklarıyla dünyayı arşınlamaktaydılar. Bu niyetle aylak aylak
dolaşarak rasgele kuş avlarken, peşinden gittikleri bir serçeyi kaçırdıkları
yetmezmiş gibi, kendilerini civardaki tekkenin yakınında buldular. Başka
zaman olsa oralı olmaz, etrafı kerpiç duvarlarla örülü bu mekâna bir
adımdan fazla yaklaşmazlardı. Ortalıkta hiç kuş görünmese bile, oralarda
oyalanmak yerine gider atlanbaç, ya da bızdık veya durtut, o da olmadı allı
dikli oyunu oynarlardı. Başka zaman olsa, içten içe çürümüş duvarları
aşmaya teşebbüs etmeyi akıllarından dahi geçirmezlerdi. Tekkeden ya da
içinde yaşayanlardan korktukları, çekindikleri için değil; ne de içeride neler
döndüğünü merak etmediklerinden. Fazla yaklaşmamaları sadece ve sadece,
oradan etrafa yayılıveren ve her daim, yani gece gündüz, yaz kış demeden
yükselen tuhaf seslerin üzerlerinde bıraktığı tesiri, yüreklerinde doğurduğu
yankıyı pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bağdaş kurarak oturmak yerine
dallardan yapma atlara binip doludizgin koşturmak, tek kelime konuşmadan
uzun uzun, içli içli söyleşmek yerine külhani naralar atarak etrafa korku
saçmak, kendi içine doğru sonu meçhul bir yolculuk etmek yerine adı
duyulmamış kıtalara yelken açmak varken, elbette ki, tekkenin kâh durgun,
kâh kasvetli havasını cazip bulamazlardı. Madem ki dünyayı fethetmeye, en
zalim hükümdarları dize getirmeye, peri kızlarını atlarının terkisine atıp
kaçırmaya namzet bıçkın bir ordu teşkil etmekteydiler, onların nazarında,
tekkeden yükselen seslerin hiçbir kıymeti olamazdı.

Yeni serüvenlere at koşturmak için oradan uzaklaşmaya
hazırlanırlarken, çocuklardan hafif şehla ve fazlasıyla şirret olanı, daha önce
eşine benzerine rastlanmamış bir kuş gördü. Onun çığlığı üzerine hepsi
birden başlarını yukarı kaldırıp, tekkenin bahçesindeki ağaçlardan birinde
dinlenmekte olan bu acayip ama bir o kadar da füsunkâr yaratığa baktılar.
Siyahlı sarılı gövdesinin üzerinde mavi şeritler ve şarabi lekeler barındıran
bu kuşun boynunda fındık iriliğinde, parlak, beyaz bir boncuk asılıydı.
Çocuklar kafakafaya verip, bu boncuğun olsa olsa, deniz aşırı diyarlardan,
belki de ta Çin-i Maçin'den yürütülmüş paha biçilmez bir inci tanesi
olduğunda karar kıldılar. Derin bir nefes alıp, boncuğun yaydığı yosun ve



nem ve macera kokularını ciğerlerine doldurdular. Madem ki kuşkuya yer
yoktu, artık bu tuhaf kuşu haklamak, inci tanesini satıp yol boyu çil çil
altınlar saçarak köylerine avdet etmek, ve ebeveynlerinin gözlerini
yaşartmak boyunlarının borcu olmuştu. Ganimetlerine tez elden
kavuşabilmek için sapanlarını hazırladılar. Aralarında helalleşip, vakur bir
edayla tekkenin bahçesine daldılar.

Lâkin duvarın öte yanına vardıklarında, o emsalsiz kuş yerinde yoktu.
Yaklaşan atlıların art niyetlerini anlamış olsa gerek, göz açıp kapayıncaya
kadar ortadan kaybolmuştu. Aradılar, seslendiler, bildikleri tekmil kuş
seslerini çıkardılar; uzun uzun, nazlı nazlı, kızgın kızgın, kesik kesik,
küskün küskün öttüler, şakıdılar. O vakit, av olmayınca, avcının ne denli
naçar kaldığını anladılar. Yürekleri sıkıştı; içleri burkuldu. Kimisi burun
kanatlarını titreterek hüngür hüngür ağlamaya koyulurken, kimisi de olan
bitene sessiz sedasız tanıklık eden meyve ağaçlarını gammazlıkla itham etti;
kimisi mağlubiyeti çabucak hazmedip gerisin geri eve dönmeye
hazırlanırken, kimisi de tamamıyla çileden çıkarak, ellerinden kaçan ava
yakası açılmadık küfürler savurmayı yeğledi.

İşte o esnada, sonradan Pinhan adını alacak olan çocuk, keskin bir
bakış fırlatarak öfke ile hüsran arasında gidip gelen omuzdaşlarına, madem
ki bunca yolu teptiler elleri boş dönemeyeceklerini, ve hiç olmazsa
şuracıktaki meyve ağaçlarını talan etmekte yerden göğe kadar haklı
olduklarını, umduklarına değil bulduklarına el koyacaklarını, adeta emir
verircesine anlattı. Ötekiler, bu fikri tuttular. Tekkenin bahçesinde devran
süren meyve ağaçlarına tırmanarak başlarına gelen talihsizliği unutmaya, o
baha biçilmez inciye olan açlıklarını yağmaladıkları meyvelerle bastırmaya
çalıştılar. Öylesine pervasız, öylesine kaygısızdılar ki çıkardıkları
gürültünün ta nerelerden rahatlıkla işitilebileceğini hiç hesaba katmadılar.

Böyle olacağı ta başından belliydi zaten; hırsızlık yaparken
enselendiler.

Yedi çocuktan altısı topuklamanın, yakalanmadan sıvışmanın bir
yolunu buldu. Sonradan Pinhan adını alacak çocuk ise, hem ağaçlara
arkadaşlarından daha iyi tırmandığı hem de ortaya attığı fikrin ne denli
isabetli olduğunu gösterme hevesine kapıldığı için, bir elma ağacının en
yüksek dalından aşağıya inmeye fırsat bulamadı. Kucağına topladığı, yarım



yarım dişlediği elmalara sımsıkı sarılarak, bildiği tekmil duaları peşpeşe
sıralamaya başladı. Eğer yakayı elevermezse, eğer bu melûn günü kazasız
belasız atlatabilirse, sapanını evlerinin bahçesindeki kuyuya atmaya ve bir
daha kuş avına çıkmamaya yemin etti. Lâkin yeminden anlamayan ve son
bir gayretle kuşağına tutunmaya çalışan sapanın daha fazla dayanamayarak
aşağıya düşmek üzere olduğunu çok geç fark etti. Sapan, elma ağacının
dibine, boyundan büyük bir patırtı çıkartarak düştü. Aşağıda hırsız aramakta
olan dervişlerden biri eğildi, sapanı aldı ve başını yukarı kaldırmadan
oradan uzaklaştı. Çocuk, soluğunu tutmuş, dalların, yaprakların arasından
olan biteni gözetlemekteydi. Sapanı alan derviş, bir müddet sonra, yanında
yaşlı bir adamla çıkageldi. Çocuk, adamın suratında, kendisine reva
görülecek cezanın nişanelerini aramaktaydı. Oysa bu suratta ne öfkeli, ne
gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade vardı. Adeta sabah gezintisine
çıkmış veyahut namaza durmuş gibi sakin ve telaşsızdı. Yaşlı adam,
ötekileri bir el işaretiyle bahçeden uzaklaştırdıktan sonra, bağdaş kurarak,
çocuğun dallarına tünediği elma ağacına sırtını dayadı. Ne gariptir ki bu
ağaç, çok değil az evvel, o eşi benzeri görülmemiş kuşun üzerinde
soluklandığı ağaçtı.

Yaşlı adamla beraber gelen sükûnet, uzunca bir müddet mevcudiyetini
korudu. Rüzgâr esti, yapraklar hışırdadı, hava iyiden iyiye soğudu.

"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yaşlı adam, elindeki sapanı evirip
çevirerek. Yüzü rüzgâra dönüktü, sanki çocukla değil de rüzgârla
konuşuyordu. Öyle ki çocuk, söylenenleri harfiyyen işittiği halde, hâlâ
yakayı ele verdiğinden emin olamıyordu. Daha da sindi kaldı olduğu yerde.
Teni ağacın kabuğunun rengini alırken, yanakları elma kokularıyla
taravetlenirken, her bir uzvu elma ağacının bir parçası, budanmamış bir dalı
oldu.

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasıl dilersen, gönlün ne yöne
akarsa..."

O vakit çocuk anladı ki, ağaca sırtını yaslayıp oturan bu adam rüzgârla
değil kendisiyle konuşmakta. Anladı ki ne olacaksa olmalı bir an evvel.
Beklemenin, korkmanın, yürek çarpıntılarının faydası yok. Hafifçe
doğruldu yerinden. Üzerinde oturduğu dal çıtırdadı. Yaşlı adam bu ses
üzerine başını kaldırıp yukarı baktı.



İşte o zaman, çocuk gördü. Mavi bulutlu, incecik çizilmiş gözlere
takıldı gözleri. O gözlerde yağmuru, fırtınayı, ebemkuşağını ve Nuh
Tufanı'nı gördü. Tepeden tırnağa ürperdi.

İşte o zaman, yaşlı adam gördü. İri, simsiyah, doğuştan sürmeli gözlere
takıldı gözleri. O gözlerde göğe yükselen dumanları, alevleri, karanlıktan
istifade eden yangınları, ve yangınlardan son anda kurtarılan kenarları
tutuşmuş bir sırrı gördü. Velhasıl, çocuğun gündüzlerini değil, gecelerini
gördü. Derin bir hüzünle, başını başka yöne çevirdi.

Çocuk elma ağacının bir dalında donakalmıştı. Yaşlı adam elini uzatıp
inmesine yardım etmeseydi orada öylece kalakalacak, maviliğin içinde hiç
kıpırtısız, hiç telaşsız, öncesiz ve sonrasız soluklanacaktı.

Sonradan adı Pinhan olacak çocuğun, Dürri Baba tekkesine varışının
hikâyesi işte böyleydi.



 

Vardı ve bir daha hiç ayrılmadı. Zaten, yıllar evvel dul kalmış anasının
canı her daim burnundaydı. Sofradan eksilen boğazın, karnını tekkede
doyurduğunu bilmek, haytalığa bir son verip günbegün, senebesene
olgunlaştığını, durulduğunu görmek, kimselerin bilmediği derdinin
dermanını belki de orada buluvereceğini düşünmek kadını hoşnut ediyordu.
Hayır duasını eksik etmiyor, oğlunu sevdiği kullar arasına sokması için
Rabbine her kuşluk vakti dua ediyor; ardından günün hayhuyu demini
sürüp, açlık ve fukaralık kapıya dayandığında dualarının topunu birden geri
alıyor; oğlunun, anasını bir başına, dört yetimle bırakıp gitmiş olmasına
içerliyor, köpürdükçe köpürüyordu. O vakit kadın, kuşluk vakti hayır
dualarını, akşam yemeği öncesi beddualarına çeviriyor, dur durak
bilmeksizin söyleniyordu.

"Ters nallanmış ata dönesin! Uyuz olmuş ite dönesin! Kansız bite
dönesin! Kilisede puta dönesin! Âkıbetin kavm-i Lut'a benzesin! Şeriat
kılıcına gelesin!..."

Kadının bedduaları her akşam, ocakta kaynayan tencerenin
fokurtularına, ortaya konan tek kap aşın dumanına, yetimlerin velvelelerine
karışıyor, sofraya katık oluyordu. Ve her akşamın sabahında bu katık, yerini
derin bir pişmanlığa bırakıyor, tek göz evin her bir köşesine bir kez daha
hayır duaları yayılıyordu.

Çocuk ise olan bitenden bîhaber, yüreğinin neden her kuşluk vakti
ferahlayıp, akşamları daraldığını anlayamadan Dürri Baba tekkesinde
yaşamaktaydı. Çalışkandı. Verilen her işi eksiksiz tamamlıyor, üstelik
bundan keyif alıyordu. Mutfak işlerine yardım etmeyi, reçeli tam kıvamında
pişirmeyi, ortalığı süpürmeyi, tütün sarmayı, mangalda bol köpüklü kahve
pişirmeyi, elma kurularını ipe dizmeyi, çapa yapmayı tez zamanda
öğrenmiş, takdir toplamıştı. Kendisine verilen her işi hiç yakınmadan,
hemencecik yerine getirse de, hiç şüphesiz, en çok sevdiği yer yine o geniş
meyve bahçesiydi. Fırsat buldukça kendini oraya atıyor, kaderini değiştiren
elma ağacının altında, etrafında, üstünde, içinde oynuyordu. Tekkenin
bahçesinde sadece elma değil, türlü türlü meyve ve sebze yetiştiriliyor;
toplanan mahsulün heba olmaması için azami çaba sarfediliyordu. Zaman



zaman civarın köylüleri de bu mahsulden faydalanıyor, kimse kimseye
muhtaç olmadan yaşayabilmek için uğraş veriyordu.



 

Çocuk, tekkenin en küçük ferdi olduğu için çoğu kez, yaptığı hatalar
hoş görülüyor, olur olmadık işlere burnunu sokmaya çalışmasına pek ses
çıkarılmıyordu. Dervişlerin huyları da, eşgalleri de türlü türlüydü. Çocuk,
içlerinde en çok Kul Hüseyin'i, Dulhani Hasan'ı, Budala Tosun'u ve Dertli
Hagopik'i beğeniyordu. Kul Hüseyin ile Budala Tosun dudaklarından
tebessüm eksik olmayan, ağızlarından bal damlayan, kimsenin kusurunu
görmeyen dervişlerdi. Adeta tüm ömürlerini, dâr-ül hayal ile dâr-ül hakikati
birbirinden ayıran hatt-ı fasılı silmeye vakfetmişlerdi. Onları kızdırmak,
deveye hendek atlatmaktan çok daha zordu. Her Allahın günü kendilerine
keyifli bir meşgale bulur; o da olmadı, bildikleri veyahut lâyıkıyla oracıkta
uydurdukları hikâyeleri ballandıra ballandıra anlatarak etraflarına neşe
saçarlardı. Çoğunlukla hinlik yapar; hikâyelerin en tumturaklı yerinde
ansızın susuverip, etraflarına şöyle bir göz gezdirdikten sonra, vaktin geç
olduğunu bahane edip, kalkmaya davranırlardı. O zaman ötekiler onlardan
daha atik davranıp, bin dereden su getirerek, kendilerini naza çeken bu koca
koca adamları tekrar yerlerine oturtup, hikâyeye devam etmeye razı
ederlerdi. Kul Hüseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar oturduktan sonra
her akşam oynadıkları bu küçük oyunun tadını kaçırmamak için birbirlerine
göz kırpar ve kaldıkları yerden anlatmayı sürdürürlerdi.

Çocuk, bu hikâyeleri dinlemeye bayılır; güzellerin cemaline bent olan,
türlü cefa ve belaya bir kez olsun "yandım Allah!" demeden göğüs geren,
aynı döşeğe iki kere baş koymayan, aynı aşa iki kere kaşık sallamayan, bir
kılı bin pare eden, her bir pareyi çil çil altınlara, kıymetli taşlara yeğleyen
Ademoğullarının, Havvakızlarının maceralarını dinleyerek uyuyakalır;
rüyasında aynı hikâyelerin kendi başından geçtiğini görür; sabahları pek
mahmur, pek ürkek uyanırdı. Bu sayede, tekkeye varmadan evvel istisnasız
her gece boğazına çöken hüznü bir nebze olsun susturmayı, püskürtmeyi
başarmıştı. Gene rüyasında gördüğü ve bizzat yaşadığı maceraların
tesirinden kurtulamadığı bir sabah, Budala Tosun'un yanına ilişip, anlattığı
memleketleri hakikaten görüp görmediğini bir çırpıda soruverdi. Budala
Tosun, sanki bu soruyu uzun zamandır bekliyordu. Çocuğun iri, siyah,
doğuştan sürmeli gözlerine dosdoğru bakarak,



"Elbet ya. Amma bu demde değil, başka başka demlerde gidip
gelmişliğim var o diyarlara," dedi.

Başka başka demlerde...

Neyin nesi ola ki başka başka demler? Çocuk, Budala Tosun'a dargın
dargın bakıp, oradan uzaklaştı. Dargınlığı topu topu akşama kadar
sürecekti; yani bir başka hikâyenin anlatılışına kadar.

Kalın kaşlı, yazları kızıl kışları siyah sakallı, kemerli burunlu Dulhani
Hasan ise, adı üstünde, tam bir tiryaki idi. Kahveye, tütüne, afyona, bâdeye,
gecenin matemine, dost cemaline ve nâr-ı aşka müptelası o denli büyüktü
ki, bu hususlarda katiyyen şakaya gelmez, köpürür, ortalığı duman ederdi.
Keyif adamıydı. Dilinde kemik, üslubunda perva, havsalasında art niyet
bulunmazdı. Hakkında rivayet muhtelifti. Evvelki namının "Dulhani" değil
de "Külhani" olduğu; bir zamanlar, meyhaneden meyhaneye kalıbını
taşıdığı; sokaklarda naralar savurup en okkalısından küfürler bastığı; her
kanlı hesaplaşmada gammazların, münafıkların, hilekârların, ve cümle
erazil taifesinin çanına afiyetle ot tıkadığı; vaktiyle pek biçimli olan
burnunun da işte böyle bir kavgada yamulduğu; şer'an haram, aklen fena ne
bulursa yaptığı; nice sonra bir Kıpti güzeline gönlünü fena halde kaptırdığı;
kadının ona olmadık oyunlar ettiği; bu sebepten ötürü elâleme madara
olduğu; şanına yakışmayacak bir yufka yüreklilik gösterip arkasından türlü
türlü dolaplar çeviren Kıpti güzelini her daim koruyup kolladığı; sonunda
biricik âşığını paşa konaklarına kaptırdığı; onun ardından kendi canına
kastederek intiharlara yeltendiği ortalıkta deveran eden şaibeler arasında en
çok revaçta olanlarıydı. Velhasıl kimsecikler Külhani Hasan'ın hangi
sebepten ötürü tasını tarağını toplayarak, senebesene ekmeğini yediği,
suyunu kuruttuğu şehr-i şehiri terk ettiğini, Dulhani Hasan namıyla Dürri
Baba tekkesinde kapılandığını tam olarak bilmemekteydi. Sebep her ne
olursa olsun Dulhani hoş gelmiş, sefa getirmişti. Bir elinde sagarı, bir elinde
çubuğu kuruldu mu bir köşeye, ondan hoşsohbet, ondan âlâ olamazdı
kimse. Tatlı tatlı konuşur, içli içli ağlar, en yüksekten uçanı bile insafa
getirir, hüngür hüngür ağlatırdı.

Çocuk, korkuyla karışık hayranlıkla seyrederdi onu. Kahvesini tam
kıvamında pişirdiğinde, Dulhani Hasan durduk yerde heybetlenir; onun
körpe omuzuna okkalı bir şaplak indirir; farkında olmadan salıverdiği küfrü



elinin ayasıyla yakalayıp bastırır; kendince "ellerin dert görmesin!" demeye
getirirdi. Çocuk da omuzunun ağrısına aldırmaz; gözlerinin içi gülerek sağ
elini sol göğsüne yapıştırır; boyun kırar; kendince, "afiyet, bal olsun!"
demeye getirirdi. Gizli bir hukuk vardı adeta aralarında. Dulhani Hasan'ın,
en şirret, en hodbin olduğu anlarda dahi, veyahut çocuğun en patavatsız, en
ham olduğu anlarda dahi bozulmayan, bozulmamasına itina gösterilen,
kuytularda saklı, güneş yüzü görmemiş, adı konulmamış bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, çocuğun onunla tanışıp kaynaşması hayli
zaman aldı.

Havalar adamakıllı soğumuştu. Köhnebahar, usul usul çekilirken,
karakış da sefer hazırlıklarını tamamlamaktaydı. Çocuğun elleri çabuk
çatlamış, tırnaklarının kenarlarındaki etler yer yer kalkıp, kanamaya
başlamıştı. Hiç durmadan soluğunu avuçlarına üfleyip ellerini ısıtmaya,
tırnaklarına oturan morlukları pembeye çevirmeye çalışıyordu ama nafile.
Bir sabah, bahçedeki kuyudan bir kova su çekerken, soğuk bir yel akma
hançer gibi kesti ellerini. İpi tutamaz oldu, kova gerisin geri aşağı
yuvarlandı. O vakit, kıllı bir el uzandı kuyuya, kovayı çekti yukarı.
Ardından, kıllı elin sahibi kuşağından bir çift yün eldiven çıkartıp çocuğa
uzattı. Tam geldi eldiven çocuğun ellerine. Çocuk, derdine derman bulan
Dertli Hagopik'le işte böyle tanıştı, böyle kaynaştı.

Dertli Hagopik, hemen hemen hiç konuşmazdı. Sesinin neye
benzediğini bilen pek azdı. Gözpınarları her zaman dolu dolu olur, birazdan
kendini koyverip ağlamaya başlayacakmış sanılırdı. Gene de ağladığını
gören olmamıştı bunca zaman. Gün boyu elinden kitap düşmez, ve
satırların, kelimelerin, harflerin deryasında dalıp dalıp giderdi. Hem
oradaydı hem de başka başka yerlerde; hem gözle görülürdü hem de elle
tutulmaz. Sanki anlatacak çok şeyi vardı da, kelimelere itimadı yoktu. Bir
tek boşluğa ve boşlukla konuşurdu. Sessiz sedasız, kendince devran sürerdi.
Akşamları, bir kandilin ışığında, işlediği siyah minelere veyahut evvela
yontup ardından üzerlerine gümüş teller kakıdığı tahta parçalarına sülünler,
güvercinler, bülbüller, serçeler nakşederdi. Çalışırken, devamlı kuşağında
taşıdığı reyhan, ceviz ve tarçından mürekkep bir keseyi ikide bir çıkartıp,
uzun uzun koklar ve derin derin iç geçirdikten sonra, gözpınarları dolu dolu
tekrar işine dönerdi. Dertli Hagopik kuşları pek sever, korur kollardı. Bu



sebeptendir ki, köy çocuklarının tekke bahçesinde koşuşturup kuş avlamaya
kalktıkları günden kalma yetime, sapan ehlini etrafında görmek
istemediğini kanıtlarcasına yüzünü buruşturup bakmış ve o gün bugündür
çocuktan uzak durmuştu.

Zaman geçtikçe, çocuğun o eski fitne ve fesadını tamamıyla
bıraktığına, artık o canım kuşları avlamayı aklından dahi geçirmediğine
kanâat getirip, onu daha bir merakla ve şefkatle izler olmuştu. İşte o zaman
Dertli Hagopik çocuğun ellerinin nasıl çatladığını, morarıp kuruduğunu
görmüş ve ona bir çift eldiven örmeye başlamıştı. Dostlukları geç başlamış,
derine kök salmıştı. Gözleriyle konuşur, gözleriyle ağlaşır, gözleriyle
gülüşürlerdi. Çocuk, gayrete gelip, ondan tahta parçalarına, siyah minelere
hayat üflemeyi, türlü türlü kuş resimlerini nakşetmeyi öğrenmişti. Bu işte
giderek ustalaşmaktaydı ya Hagopik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor,
bekliyordu. Bir gün gelecek, çocuğun nakşettiği kuşlar ötecek, şakıyacak,
kanat çırpıp semalarda süzülecekti. Kuş yavrularını canlarından etmeyi
nasıl terk ettiyse, vakit tamam olduğunda, ölü kuşlara hayat vermeye de
muvaffak olacaktı. Dertli Hagopik, o mesud günün gelmesini sabırsızlıkla
bekliyor; senelerdir gözpınarlarına dolan yaşlara dayanmalarını, belki de o
vakit, sular seller gibi akabileceklerini fısıldıyordu.



 

Bütün bunlar olurken karakış fena bastırdı. Koç başlarıyla kapılara
dayandı. İçeri buyur ettiler onu. İkramda kusur etmediler. Her sene böyle
zorbalıkla gelmesine lüzum olmadığını, kapılarını çalanın başlarının
üzerinde yeri olduğunu dilleri döndüğünce anlatmaya çalıştılar. Dinlemedi.
Dinlemektense tepeden bakmayı, konuşmaktansa gürlemeyi, alttan
almaktansa üste çıkmayı yeğledi.



 

Çocuksa, karakışla alakadar değildi. O, tekkede yaşayanları yakından
tanımaya başlayıp, kimini can u gönülden severken kiminden de pek o
kadar hazzetmediğinin ayrımına varırken, Dürri Baba'yı görememenin
sıkıntısını da çekmekteydi. Meyve bahçesinde yakalanışından sonra, o mavi
bulutları bir daha görememiş; nerede olduklarını kimselere sormaya cesaret
edememişti. Bazı bazı, Dürri Baba'nın ayak seslerini ayırdedebiliyor, her
şeyi göze alarak arkasından gitmek için atılıyor, fakat daha ikinci adımda
soluğu tükendiğinden, yerine dönmekten başka çare bulamıyordu. Dürri
Baba'nın maviliğini kendisinden esirgediğini düşünüyor, neden bunca
zamandan sonra affedilmediğini anlamaya çalışıyor, içten içe kızıyor,
öfkesini zaptetmek için yeni öfkeler ediniyordu. Dürri Baba'nın selâmını
almak, onu selâmlamak, ve muhabbetinde yer almak için can atsa da içinde
kabarıp duran bu dalgaların taşmasına mâni olmayı başarıyordu.

Gün geldi; Dürri Baba'yı tekrar görebildi.

Gene bir sabah rüyalarında kovaladığı maceraları düşünerek ve
kanatlarının olmayışına hayıflanarak, dalgın dalgın, sıkıntılı sıkıntılı
ortalıkta dolanmaktaydı. Kanatları olsaydı, rüyalarındaki gibi gece gündüz
uçar; denizlerin, dağların, köylerin, şehirlerin üzerinden süzülerek
kimselere görünmeden, herkesi, her şeyi görmeyi başarabilirdi. Kanatları,
hem hercai renkleriyle tavuskuşunun tüylerine benzemeli, hem fırtınalara
dayanacak kadar sağlam, hem de bir buluttan başka bir buluta değecek
kadar uzun olmalıydı. Maviliklerde süzülürken denizlerden balık, topraktan
solucan çıkartarak beslenmeli; kendisiyle aynı sırrı paylaşanları bulup,
onları da kuşa çevirmeliydi. Kalemlerin yazamadığı, kitapların
taşıyamadığı, insanların dillerinden düşüremediği bir efsane olup ağızdan
ağıza, kulaktan kulağa aktarılmalıydı. İşte o sabah çocuk, bunları hayal edip
iç geçirirken, bir zamanlar bahçeden çıkartıp döşeklerin arasına yerleştirdiği
tırtılı hatırladı. Onu orada bırakmış, unutup gitmişti. Âkıbetinin ne
olduğunu merak etti. Koştu, döşekleri hırpalamak pahasına kaba saba
davranarak bir an önce tırtılı bulmak ve vefasızlığını örtmek istedi. Lâkin
döşeklerin arasında hiç ummadığı bir şeyle karşılaştı. Ölü bir kelebekti bu.
Kimbilir ne vakit kozasından çıkmış, döşeklerin arasından çıkış yolu
bulamamış ve orada son nefesini vermiş bir kelebek.



Çocuk, vakti zamanında döşeklerin arasına yerleştirdiği o çirkin
tırtılın, rengârenk kanatlarıyla adeta ölümü inkâr eden bir kelebeğe
dönüştüğünü görünce, öyle heyecanlandı, öyle büyük bir patırtı kopardı ki,
arkasında durup merakla onu izleyen yaşlı adamı çok geç fark etti.
Birbirlerini görmeyeli bir hayli zaman olmuştu ama Dürri Baba, sanki az
evvel yarım bırakılmış bir sohbeti kaldığı yerden devam ettirmekteydi.
Öylesine ortadan ve ortaya konuşuyordu ki, çocuk, söylenenlerin muhatabı
olduğundan bir türlü emin olamıyordu. Tanıştıkları gün, elma ağacının
dalları arasında yaşadığı o sıkıntılı tereddüt anını bir daha yaşıyordu. Çıkan
gürültüye yetişen öteki dervişler de arkalara dizilmiş, ne olup bittiğini
anlayabilmek için, Dürri Baba'yı cankulağıyla dinlemekteydiler.

"Görünenle yetinirsen eğer sadece tırtılı bilirsin. Çirkindir ya tırtıl,
gönlünü çelmez. Görünenin ötesine geçmek istersen eğer, aradan örtüyü
kaldırıp da gönül gözü ile bakarsan, kelebeği bulursun karşında. Güzeldir
ya kelebek, gönlün ona akar. Lâkin gönül gözünle görürsen eğer, kelebeğe
değil tırtıla sevdalanırsın."

Çocuk tereddütlerini def etmiş, pür dikkat dinliyordu. Duyduğu
kelimelerden çok mavi bulutlara vermişti dikkatini. O bulutlar gitmesin,
yağmur yağmasın, bir fırtına çıkıp da bu efsunu hallaç pamuğu gibi
savurmasın ve gece olmasın diye oracıkta canını verirdi.

"Sade tırtıl ile kelebek değil elbet. Sakın ola horgörme Pinhan; canları
horgörme. Bak bu gayb âlemine, bir kendini gör. Bak kendine, cümle
mahlûkatın özünü gör. Devri tamam olan gelir, devri tamam olan gider.
Gelen, gidende saklıdır; giden gelende saklı."

"Saklı," dedi çocuk gönülden tekrar ederek.

"Pinhan!" dedi Dürri Baba. Sesi yaprak kımıldatmayan sabâ rüzgârı
gibi doldu odanın içine.

"Pinhan!" dedi çocuk üst üste üç kere. İlk kez bu ismi söylerken,
farkında olmadan el çırptı; omuzları sevinçle oynadı; yüzünde gonca güller
açtı. İkinci kez söylerken duruldu, az evvelki taşkınlığından utandı. Üçüncü
kez söylerken, ateş bastı dilini, damağını; dudaklarında buruk bir tad kaldı.
Beti benzi kül kesildi. O zaman Dürri Baba, kollarını iki yana açıp, olan



biteni izleyen dervişlere doğru dönerek,"Nicedir adını bekler dururdu.
Velhasıl adı da onu. İşte bugün kavuştular birbirlerine. Adı Pinhan olsun
bundan böyle," dedi.

Dulhani Hasan, atıldı hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi dersini
ezber edercesine. Dürri Baba'dan çekinmese çocuğu tuttuğu gibi havaya
fırlatacak, o aşağıya düşene kadar da zincirleme beş-on küfür basacaktı.
Baktı olacak gibi değil, zapt edemiyor kendini, en yakınındakine dönüp,
zavallının sırtına meşhur şaplaklarından birini indiriverdi. Dertli Hagopik'ti
bu şaplaktan nasibini alan. Gözlerinde yaşlar, ağladı ağlayacak bir halde
oracıkta dikilip, kimbilir aklından gene hangi hicran yarasını geçirirken,
aniden sırtına inen şaplakla kendine geldi. Başına gelenin hayır mı şer mi
olduğunu anlamasına fırsat kalmadan, Dulhani Hasan odayı terk etmişti.



 

O günden sonra bir haller oldu çocuğa. Büyümeye, durulmaya başladı.
Halîmâne tavırları herkesin merakını celp ederken, onun dikkati bahçedeki
börtü böcekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydı. Tez zamanda harflerle
ahbaplık kurarak istidadını ispatladı. Şimdiye değin tekke yaşamı keyifli bir
dostlar meclisi olmuştu onun nazarında. Burada çalışmış, hikâyeler
dinlemiş, hayaller kurmuş, dostlar edinmiş, yalnızlık nedir bilmemiş,
horgörülmemiş, horgörmemiş, ağız dolusu gülmüş, ve ömrünün en hoş, en
tasasız demlerini geçirmişti. Hasıl-ı kelâm, sırrını fâş etmeden, yüreğini
yağmalatmadan, sakin ve huzurlu bir hayat sürmüştü. Def ü ud ü kudüm ü
ney ile iştigal eden veya gününü ibadetle geçiren ya da aralarında münazara
eden veyahut içli nefesler koşan dervişleri hayran hayran seyretmiş, lâkin
onların arasına katılmayı istemek bir yana, aklından dahi geçirmemişti.
Şimdiye kadar uzaktan uzağa seyretmekle yetinmiş; deryaya dalmamış,
tuzlu suyu vücudunda ağırlamamıştı. Ne var ki, eski isminin yerini Pinhan
aldığında her şey hızla değişmeye başladı.



 

İsim dediğin, Hz. Âdem'den bu yana, kendini taşıyanı kâh usul usul
yoğurur, kâh efsunlu iplerle sıkı sıkı bağlardı.

İsim dediğin, yüksekte uçanın belini bükecek, alçaktan geçenin başını
doğrultacak; pervasıza perva, korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.



 
   İsmi Pinhan olduğunda,



 
   Bildiği ne varsa unutmakta,



 
   Tırtıla kanmayarak



 
   Can gözünü açmakta,



 
   Mânâsın veremediğinde



 
   Muhabbetin tadına ağu katmamakta;



 
   Ol vakte kadar da,



 
   Tek başına



 
   Bir kendine sığınmakta



 
   Karar kıldı.



 
   Henüz farkına varamasa da,



 
   Aşıki pek haklıydı.



 
   Aşk üzerine yazılanlar kara,



 
                                       kapkaraydı.

 



 
 

Nokta
  

 
 

Katreyiz âlemde, lâkin



 
Dilde derya olmuşuz.



 



 
İ.H. Erzurumi



 

Karakış, taht şehrini taşıma hazırlıklarını savsakladıkça savsaklamakta,
yola çıkış tarihini erteledikçe ertelemekteydi. Bilcümle mahlûkat, kar
tabakasının altından boyunlarını uzatabilmek için onun çekip gitmesini
bekliyordu. Hâlâ soğuk, hâlâ beyazdı ortalık. Hep soğuk, hep beyazdı.

Erbain kırkını çoktan doldurmuş; hamsin ellisini aşmış; erken açan
çiçeklere don vurmuş; göç eden ilk kuş kafilesi yollarda telef olmuş; hiç
şüphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karşılaşmış, engellere takılmıştı.

Dürri Baba tekkesinde erzak sıkıntısı baş göstermişti. Günlük
nevaleleri iyiden iyiye azalmış; o canım ve cömert bahçe, ayaza yenik
düştüğünden, imdada yetişemez olmuştu. Yaz-bahar aylarında gözalıcı
renkleri, mest eden kokuları, birbirinden leziz yemişleri, remizleri ve
latifeleriyle tekkedeki her bir ferdin neşesine neşe katıp büyük bir ihtişam
içinde yaşayan bahçe şimdi bembeyaz bir kar tabakasıyla kaplanmış; bir
başına bırakılmıştı. Sonsuz kıpırtısızlığında tek bir ziyaretçisi vardı. Zaman
zaman, siyahlı sarılı gövdesinde mavi şeritler ve şarabi lekeler barındıran,
boynunda fındık iriliğinde bir inci tanesi taşıyan bir kuş, karın sarıp
sarmaladığı dallara tüneyerek, uzun uzun, mahzun mahzun ötmekte;
feryadını duyanların içlerini burkmaktaydı. Açlıktan çok yalnızlıktı onu bu
kadar kahreden. Kuru ayazdan çok içindeki çalkantılardı onu böylesine içli
içli söyleten. Gurbet diyarında bikes garip gibi tek başına dolanıyor; bir an
evvel bir dost sıcaklığının çıkıp da yüreciğindeki buzları damla damla
eritmesini bekliyordu. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettiği o dosttan
bir haber, bir selâm bekliyordu.

O dost kapısını çaldığında, senelerdir boynunda taşıdığı inci tanesini
gagasıyla çekip koparacak ve bu hazineyi, sessiz sedasız, onun sıcacık
avuçlarına sıkıştıracaktı.



 

Kuşun tasası tekkenin duvarlarına varamadan dağılıyor, havada bin
pareye ayrılıyordu. İçerde bambaşka bir telaş, bambaşka kaygılar hüküm
sürüyordu. Bunca senedir mutfağı çekip çeviren Tokatlı Lütfi ile Kul Yusuf,
ne yapıp edeceklerini şaşırmış; salladıkları kepçelerin, küplerin diplerine
vurup kuru kuru yankılanmasından usanmışlardı. Gene de öteki dervişlere
durumun vehametini belli etmemekte, ertesi günü nasıl çıkaracaklarının
hesabını mümkün olduğunca içlerinden yapmaktaydılar. Dürri Baba tekkesi,
kuruldu kurulalı beri, nevaleden yana böyle büyük sıkıntı çekmemişti.
Sıkıntı çekmek bir yana, şimdiye değin, hem de hiç aksatmadan, civar
köylülerinin dar günlerine erzak yetiştirmiş; yüzlerini güldürmüşlerdi. Oysa
şimdi açlıktan sararan kendi yüzleri, feri kaçan kendi gözleriydi. Üstüne
üstlük, asırlardır bu tekkenin koruyucusu, kollayıcısı olan; vakti zamanında,
tam da tekkenin şimdi kurulu olduğu tepede, cüzzamlı olduğu halde
kendisinden bir tas suyu sakınmayan genç bir köylü kadınına "artsın,
eksilmesin; taşsın dökülmesin" diye hayır dualar eden; o gün bugündür, o
köylü kadınının üzerine titrediği bahçesinde kurulmasına önayak olduğu
tekkeden rahmetini bir kez olsun esirgemeyen; mutfaktaki küpleri bal ve
pekmez ve yağ ile dolup taşıran; erzak çuvallarını tıkabasa dolduran; ve
daha çok ihsanda bulunabilmek için iki yerine tam sekiz kol, on yerine
seksen parmak taşıyan Gönlübol Baba da nicedir uğramaz olmuştu.

Asırların vefalı dostu Gönlübol Baba'nın uğramaması hayra alâmet
sayılamazdı. Saymadılar da.

Günbegün katmerlenerek, nihayet arşa çıkan açlık sıkıntısı herkesi
derinden etkilemekte, sarsmaktaydı. Yine de hiç şüphe yok ki bu durumdan
en çok mustarip olan Dulhani Hasan idi. Pek çok derviş, midesinin
gurultusunu bastırmak, hayli aç iken Halil İbrahim sofrasından yeni kalkmış
gibi uyumak ve bu kara günleri tevekkülle karşılamak çabasında iken;
Dulhani Hasan her önüne gelene saldırmakta, durduk yerde tatsızlık
çıkartarak çatır çatır gönül kırmaktaydı. Sebebi malûmdu. Yollar karla kaplı
olduğundan, kahvesi de dibe vurduğundan, asabı fazlasıyla bozulmuş;
bunca zaman keyfini çıkardığı yemek üstü sohbetleri şimdi tam bir kâbusa
dönüşmüştü. Bir müddet sonra oraya buraya saldırmaya dahi tâkat bulamaz
oldu. Gün boyu pencerelerin önünden ayrılmadan dışarıyı gözlüyor,



karakışın bir an evvel çekilip gitmesi için sızlanıyor; derin derin iç
geçiriyordu. Kan çanağına dönmüş gözlerinin etrafı simsiyah hâlelerle
çevrilmiş; o heybetli ve kabına sığmayan vücudu bir yaprak gibi kurumaya
başlamıştı.

Topu topu birkaç kahve tanesi kaldığında, Dulhani Hasan'ın canına tak
etti. Madem ki beklemekle başından atamayacaktı bu belayı, olaya bizzat el
koymaya karar verdi. Sarındı, sarmalandı; kendini dışarı attı. Bahçeye çıkıp,
ellerini iki yana açarak, karakışa açıkça meydan okumaya başladı. Ona,
yüreğinde az biraz cesaret varsa tez elden karşısına çıkmasını, dilediği silahı
seçebileceğini, dövüşün adil olmasında ısrar ettiğini, mağlub olanın haddini
hatırlamakla yükümlü olduğunu, devri tamam olduğundan bu mekânı
evvelbahara bırakması lâzım geldiğini, aksi takdirde bir illet gibi yapışıp
kalacağını, haddini hatırladığı takdirde bütün bunları şıp diye
fehmeyleyeceğini, şimdiye değin kendisine hürmette kusur etmemek için
sesini çıkarmadığını, lâkin artık canına tak ettiğini, mühür kimde ise
Süleyman'ın o olduğunu, o mührü er ya da geç bulacağını, Dürri Baba'nın
da sıkça dile getirdiği gibi zaten herkesin kadrince kadir olduğunu ve
kendisinden zerre kadar korkmadığını, korkmak bir yana karnını deşip,
çarkını tersine çevirmeye kararlı olduğunu, mertçe davranıp çıkıp gelmediği
takdirde burada donarak ölmeyi göze aldığını, zaten kahvesiz kalmaktansa
canını vermeyi yeğ tuttuğunu bir bir anlattı. Dulhani Hasan, vaziyeti hikâye
ettikten sonra, karakışa, kavgayı müteakib, mağlub olanın cümle hakkını
helal edip bu diyarı mertçe terk etmesi gerektiğini bir kez daha hatırlattı; ve
susup beklemeye koyuldu.



 

İlk gün gelen giden olmadı.

Dulhani Hasan soğuktan neredeyse düşmek üzere olan burnunu çeke
çeke beklemeyi sürdürdü. Yanına giderek, aklını başına devşirmesini
isteyenleri tersliyor; daha da olmadı küfür fıçılarına batırıp çıkartarak
gerisin geri gönderiyordu. Dürri Baba tekkesinde her türlü faaliyet durmuş;
herkes pürdikkat Dulhani'nin akıl almaz hallerini izliyordu.

İkinci gün tipi başladı.

Herkesin aksine, Dulhani Hasan, korkunç bir hızla yağan leblebi
iriliğindeki kar tanelerini hayra yorumlayıp, her birini kavganın çetinliğine
ve kendi galibiyetine birer burhan addetti. Demek ki karakış teklifini kabul
etmiş, karşısına çıkmaya karar vermişti. Öncü kuvvet olarak da şu tipiyi
göndermişti. Varsın göndersindi; ne gam. Yakında kendisi de bahçeye
gelecek, şanına yaraşır şekilde arslanlar gibi dövüşecekti. Bunca senenin
karakışından da zaten bu beklenirdi. Karısının etekliği altına saklanıp, lafını
sözünü bilmez Dulhani kuluna meydanı boş bırakacak değildi ya.

Dulhani Hasan vakit yitirmeden içeri koşup seneler evvel, bir daha
eline almamaya yemin ettiği yatağanını aramaya koyuldu. O aranıp
dururken kimse yanına ilişmeye cesaret edemiyordu. Dürri Baba da
gelmemişti üstelik. "O yanımızda olsaydı, şu delinin soğuktan donmasına
mâni olurdu" diye düşündü Pinhan. Lâkin anlaşılan, bu korkunç velvele bir
tek Dürri Baba'nın ilgisini çekmiyordu. Pinhan içten içe kızmaktaydı. O
mavi bulutların, en zor günlerde kendilerinden böyle uzak durmasına ve
sadece kendi gönlü istediği zaman ortaya çıkmasına içerliyordu.

Dulhani Hasan yatağanı elinde tekrar bahçeye koştu. Tipi hızlanmış,
dışarıda göz gözü görmez olmuştu. İçeriden bakanlar Dulhani'nin karaltısını
seçmekte dahi büyük zorluk çekiyorlardı. Bir zaman sonra, hızlanan kar
tanelerine bakmaktan sıkılıp, işlerine güçlerine döndüler. Geride birkaç kişi
kaldı. Pinhan da aralarındaydı. İnatla Dulhani Hasan'ın âkıbetinin ne
olacağını kavramaya çalışıyorlardı. Sürekli kar tanelerine bakmaktan başları
dönmeye, gözleri kararmaya başladı. Geceyi öyle geçirdiler; uykusuz ve
kaygılı. Tan yeri ağarırken, Pinhan, "artık ne olursa olsun" deyip, Dulhani'yi



geri getirmek için dışarıya fırlamak üzereyken, gözleri kendisine bir oyun
etmiyorsa eğer, tuhaf bir karaltı gördü. Gözlerini ovuşturup, tekrar dışarı
baktı. Dulhani'ye ait olduğunu sandığı karaltının az biraz ötesinde fırıldak
gibi hızla dönen, kül renkli, şekli şemaili meçhul başka bir karaltı daha
vardı.

Fırıldak dönüyordu.

Üçüncü gün kavga adil, karakış mağlub oldu.



 

Yollar açıldı; civar köylüleri tekkeyi ziyarete geldi; dervişler iade-i
ziyarette bulundu; bahçedeki toprak gayrete geldi; kadirşinas Gönlübol
Baba nihayet ocaktaki kazanın başında görüldü; küpler yeniden doldu;
Tokatlı Lütfi ile Kul Yusuf derin bir oh çekti.



 

Dulhani Hasan, Pinhan'ın elceğiziyle pişirdiği bol köpüklü kahvesine
kavuşur kavuşmaz arkasına yaslanıp, bıraktığı intibâyı şöyle bir gözden
geçirdi. Suratındaki tebessümden kendisiyle nasıl iftihar ettiği hemen
anlaşılıyordu. Keyiften sermest olmuştu. Ne de olsa herkesin gözü onun
üzerinde, iki dudağının arasındaydı. Bir süre öylece durarak, kendini yarı
hayranlıkla, yarı korkuyla seyredenleri seyreylemenin tadına vardı. Sonra,
Pinhan'ın kulağına eğilerek, etrafa duyurmadan, "çaktırmadım amma Allah
biliyor ya, dizlerimin bağı çözüldü!" diye fısıldadı. Tekrar eskisi gibi
arkasına yaslanarak, höpürdete höpürdete kahvesini yudumladı. Dürri Baba
tekkesinde bir daha kimse bu vukuatı konuşmaya, hatta hatırlamaya
yanaşmadı. Belki bir gün, Budala Tosun ile Kul Hüseyin, başka başka
mekânlarda, o üç zorlu günün hikâyesini dile getirir; dinleyenlerin dudak
büktüklerini görünce birbirlerine muzip muzip göz kırparlardı. Anlattıkları,
hoş bir latife olarak havada asılı kalırdı. Belki de sadece susar, bu sırrı
kendilerine saklamaktansa tez vakitte unuturlardı.

Her ne olursa olsun bahar yeşil ve ıpılıktı.

Evvelbahar tekkede hüsnükabul görüp, lâyıkıyla ağırlanırken, Pinhan
pek huzursuzdu. Dulhani'nin bir fincan kahve uğruna kellesini koltuğuna
alarak, karakışı bileğinin hakkı ile mağlub ettiği günün gecesinde tuhaf bir
rüya görmüştü. Nereden bilsin ki bu rüya, doğduğu günden bu yana taşıdığı
sırrın artık saklandığı yerde duramadığına işaret ediyordu. O karanlık
dehlizden iki ayrı ses, iki ayrı inilti yükseliyor; geride bir yerlerde,
özgürlüğüne susamış serkeş bir yürek deli dolu çarpıyordu.

Rüyasında Pinhan, üzerine ayak basılmaması lâzım gelen bir eşikte
öylece durmaktaydı. Eşik, uçsuz bucaksız bir denizin üzerindeki ufacık bir
kara parçasıydı. Orada duramayacağını, eşiğe basmanın çiğlik olduğunu
gayet iyi bilmekte, lâkin suda batmaktan, boğulmaktan korktuğu için
kıpırdayamamaktaydı. Sanki, sakin sakin, doğru bellediği yolda yürürken,
birdenbire her şeyi, kim olduğunu dahi unutmuş, hafızasını boşaltmış,
yönünü şaşırmıştı. Şimdi, kuzeye ya da güneye mi, doğuya yahut batıya
doğru mu adım atması gerektiğini bilemiyordu. Bilemediği için de
basmaması gereken eşiğe olanca ağırlığıyla basıyordu. "Büyük haksızlık
bu" diye düşündü. Eşikler, varacak yeri, gidecek yuvası olanlar, yüreğinde



sıla hasreti taşıyanlar için yapılmıştı. Yeri yurdu olmayanlar, yönünü
şaşıranlar içinse, eşik dediğin, ne bir eksik ne bir fazla, tam bir azaptı.
Çaresizlik içinde kıvranırken, eşiğin her iki yanında, yakından tanıdığı,
gönülden sevdiği iki dost yüzü belirdi. Onları gördüğüne sevindi.

Eşiğin bir yanında, en okkalı küfürleri, kulak çınlatan kahkahaları,
itinayla burulmuş bıyıkları, kızıl siyah sakalı ile Dulhani Hasan duruyordu.
Her zamanki gibi gözüpek ve heybetli görünüyordu. Denizin üzerine serdiği
bir Acem halısında oturuyor; Pinhan'a el ediyor, göz kırpıyordu. Afyon
çubuğu, bâdesi, sagarı, mangalı, cezvesi ve nargilesi halının köşelerine
özenle konulmuştu. Eşiğin öte yanında, Dürri Baba vardı. Mavi bulutlu
gözleriyle, güleç ve ışıl ışıl yüzüyle, her zamanki gibi hayranlık
uyandırıyor, soluk kesiyordu. Dalgaların üzerine koyduğu işlemeli bir
minderde bağdaş kurmuş, baş kesmiş, çıt çıkarmadan Pinhan'ı seyrediyordu.
Titrek alevli kandilleri, el yazması kitapları, toprak boyaları, tabîrnâmeleri,
kamış kalemleri ve mürekkep hokkaları, hemen arkasında, havada, rafta
diziliymişçesine derli toplu durmaktaydılar.

Pinhan, denizin derinliğine bakmamaya çalışarak Dürri Baba'ya doğru
bir adım attığında, sırtına ani bir şaplak yedi. Dengesini kaybetti, düşeyazdı.
Dönüp baktığında Dulhani Hasan'ın, elindeki kahve fincanını denize
daldırdığını, o mavilikten bol köpüklü kahveler çıkardığını dehşetle gördü.
Dulhani'nin bulunduğu yerde deniz maviden kahverengine dönüşmüş; tuzlar
şeker, dalga köpükleri ise kahve köpüğü oluvermişti. O vakit Pinhan karar
değiştirdi. Böylesi bir kerametin karşısında eğilip, Dulhani'nin bulunduğu
tarafa yönelmek istedi. Lâkin bu sefer de Dürri Baba'nın eli onu saçlarından
kavradı, hızla kendine doğru çekti. Dönüp baktığında, Dürri Baba'nın,
eşiğin öte yanındaki denize elini daldırarak, denizin dibinden rengârenk
kuşlar çıkardığını; kuşların gökyüzüne doğru kanat çırparak uzaklaştıklarını
gördü.

Pinhan hangisine yönelirse, öteki ona mâni oluyordu. O da çaresiz
arada kalıyor, beyhûde debeleniyordu.

Eşik üste durmak olmazdı.

Eşik üste durmak yakışık almazdı.



Pinhan naçar kalmıştı.

Haykırmaya, yardım istemeye başladı. O, çığlık çığlığa bağırırken,
Dulhani Hasan ile Dürri Baba, evvelki cazip hallerinden tamamıyla
sıyrılarak bayağılaşmış, küstahlaşmışlardı. İkisinin de suratına yılışık bir
tebessüm oturmuştu. İşi daha da azıtarak, Pinhan'ın giysilerini çekiştirmeye
hatta yırtmaya koyulmuşlardı. Yırtılan parçaları, eşiğin iki yanında uzanan
kahverengi deniz ile mavi deniz oracıkta yutuyor, mideye indiriyorlardı.
Sonunda Pinhan, tam orta yerde çırılçıplak kaldı. Hava soğudu, kar
yağmaya başladı. Pinhan telaşla bir kartopu yapıp, önünü onunla kapadı.
Ama ne fayda; birazdan güneş çıkacak, soğuktan morarmış sırrını
eleverecekti. Utanç evvela boynunu, daha sonra dudaklarını ve en
nihayetinde bütün vücudunu yaladı. Oysa Dulhani Hasan ile Dürri Baba
güneşin çıkmasını beklemeye dahi lüzum görmediler. Ortada çekiştirip
yırtarak kendi denizlerine kurban edecek giysi parçası kalmadığını idrak
ettiklerinde, aynı anda, Pinhan'ın ikibaşlılığına yapıştılar. İkisi birden,
olanca güçleriyle asıldılar.



 

Koptu. Kan akmadan, acı bırakmadan, ne olup bittiği anlaşılmadan
koptu ve billur bir şişe gibi ses çıkartarak eşik üstüne yuvarlandı.

Pinhan elleriyle yüzünü kapadı.

Ağlayamadı.



 

Uyandığında gördüklerini unutmak, ömür boyu hatırlamamaktı tek
dileği. Yüzünü yıkamadan kalktı, giyindi ve dışarı çıktı. Tekkenin
yakınlarında akan dereye kadar dilini, dudağını ısırıp, ağlamamaya gayret
ederek yürüdü. Dere, onu görünce şahlandı, selâm verdi. "Hoşgeldin ya
Pinhan. Ne iyi ettin gelmekle," dedi. Sesi incecikti; görücüye çıkmış bir
kızın utangaç sesiydi. "Anlat bana," dedi. "Karabasanlarını bir bir anlat
bana ki, topunu birden alıp götüreyim uzaklara, gözden ırak gönüller içre
diyarlara. Bırak yükünü ben taşıyayım. Çekinmeden, sakınmadan,
saklamadan anlat ki ferahlasın yüreğin; sen kuşlar gibi hafifledikçe, senin
yerine ben ağırlaşayım. Yalanım yok, inan ki bunu seve seve yaparım. Her
kâbusun sabahında, kapımı çalanları ellerimle yuğar, sularımla pür ü pak
eder, tek bir sözümle elemlerinden arındırırım. Bil ki ben her rüyayı hayra
yorarım."

Derenin sesi giderek kalınlaşmakta, yavrusuna kanat geren, sarıp
sarmalayan şefkatli bir ananın sesini andırmaktaydı şimdi.

Pinhan derenin yanıbaşına çömeldi. Hiç nazlanmadan evvelki gece
gördüklerini bir bir dile getirdi. Medet umdu, aman diledi. Ağzından
dökülen her bir kelimeyi serin suların ellerine verdi. Sular, derdini tasasını,
gamını kederini üst üste istifleyip omuzlarına yüklerken, yavaş yavaş
rahatladığını, ferahladığını hissetti. Anlatmayı bitirdiğinde, güneş tam
tepesindeydi.

Dere, yükünün tamamını teslim aldıktan sonra, delikanlının rüyalarının
tabîrini yapmaya koyuldu. Sularını ikiye ayırıp, yüzyüze bakan iki ayna
oldu. Aynalardan birinin açtığı kapıyı öteki kapadı; birinin kazdığı çukuru
öteki doldurdu. Öbek öbek kumlar, tunç tokmaklar orta yere yığılırken,
dere, Pinhan'a, gördüklerini aktardı. Ona tırtılı hatırlattı. Tıpkı o tırtıl gibi
ikibaşlılığının da vakit tamam olduğunda güzellikte yekta bir kelebeğe
dönüşeceğini, utanıp sıkılmasının mânâsız olduğunu anlattı.

Suyun dediğine göre, Dulhani'nin gözüpekliği, neşesi, hayata ve ölüme
olan derin iptilası, tek bir kadehten, tek bir nefesten, tek bir gülüşten
böylesine büyük tadlar alması ikibaştan birini büyülüyor, cezbediyordu.
Suyun dediğine göre, bir de işin başka yüzü vardı. Zira Dürri Baba'nın



yumuşak, sessiz adımları, yürürken bastığı yerdeki karıncaları, taşı toprağı
kollaması ve kendisiyle bir tutması; mavi bir yel olarak eserken uzaklardan
buram buram çiçek ve yabani ot kokuları taşıması; dilindeki sükûnet,
gözlerindeki şefkat de öteki başı mestediyor; kendi âlemine buyur ediyordu.



 

Su dedi ki eşik üste durmak olmazdı. Bir adım atmak icap ederdi.
Pinhan kaygılı kaygılı başını salladı, hak verdi.

Su dedi ki, velev ki, Pinhan yanlış saymıştı. Akıl gözüyle iki parmağa
denk düşenin sakın gönül gözü hesabı bir olmasındı? Hem tekmil harfler,
kelimeler ve ayetler bir noktadan çıkmaz ve yine o noktaya kavuşmak için
yanıp tutuşmaz mıydı? Madem ki adı Pinhan'dı, zahiride saydığını batınide
tekrar tekrar hesaplamalıydı. Zira, eşiğin iki yanına serdiği, iki apayrı
renkteki denizler, aslında tek ve hudutsuz bir ummandı. Hal böyle ise iki
yürek tek bir vücutta pekâlâ bağdaşır, kucaklaşırdı. O vakit husumet gider,
ayrı gayrı kalmaz, kâbuslar tutunacak dal, kurulacak taht bulamazlardı. Ta
kalubeladan bu yana yazılan destanlar bunu anlatırdı. Canansız can, cansız
canan olamazdı. Âşığın da maşuğun da gıdası, mayası aşktı. İki yürek bir
çarpardı. Pinhan o zaman itiraz edip, heyecanla atıldı:

"Lâkin o yüreklerden biri benim yüreğim; de bana, ya öteki kimin?
Ben kimin peşindeyim?"



 

Gökyüzü aniden karardı, bardaktan boşalırcasına yağmur yağmaya
başladı, aynalar boydan boya çatladı. Tekkenin yanından geçen dere
yatağına sığamadı, taştı. Pinhan o velvelede bir türlü işitemedi verilen
yanıtı.

Yağmur geçene kadar bir sığınak aramayı aklına dahi getirmeden,
sırılsıklam olma pahasına dolaşmaya çıktı. Henüz küçük bir çocukken ve
bambaşka bir isim taşırken durmaksızın arşınladığı tepeleri, bayırları, ağaç
kovuklarını, leylek yuvalarını keşfe çıktı. Her gördüğüne sevinçle sarıldı,
hal hatır sordu. Ne çok olmuştu buralara gelmeyeli, ne kadar özlemişti
avareliği. Yabani otlar, irili ufaklı parlak taşlar, kır çiçekleri ve biraz da
rüzgâr topladı. Tekkeye döndüğünde hava kararmış, vakit hayli geç
olmuştu.

Kerpiç duvarı aşarak, bir hırsız gibi bahçeye süzüldü. Bağdaş kurarak
oturdu; gene o ağacın altında. Bir zamanlar dallarına tünediği, elma
aşırırken enselendiği ve mavi bulutlarla ilk defa gözgöze geldiği ağacın
altında. Ürperdi; çünkü hatırladı. Eski adı, eski hali dalda oturmakta, çıt
çıkarmadan ne yapacağını gözetlemekteydi sanki. Serçe parmağını
dudaklarına götürdü. Öpmeye, emmeye başladı. Yaladı. Sonra ısırdı.
Hafifçe canı yandı, hepsi o kadar. "Kerem eyle!" Sözler döküldü ağzından;
derinden kopan bir feryat, umutsuz bir yardım çığlığıydı. Ardından olanca
gücüyle ısırdı serçe parmağını. Yakaladığı deri parçasını kopardı, tattı,
tükürdü. Kan önce usul usul, ardından hızla akmaya başladı. Pinhan çıkan
kanı damla yapıp toprağa damlattı. Bir nokta oluştu toprağın bağrında;
kırmızı, şiddet ve şehvet kokan bir nokta. Onu gözden ırak kılmak istedi
Pinhan. Çevresine bir halka çizerek etrafını ördü. Yetmedi; bir halka daha,
sonra bir halka daha. Kale içinde kale, duvar içinde duvar, sırlar içre sırlar
inşa etmişti. Uzaktan bakan göremezdi ortadaki noktayı. İlk duvarı
geçebilen, ikincisine takılır, o da olmadı bir üçüncüsü zebani gibi dikilerek
geçit vermez, sır saklardı.



 
   O tek noktanın sırrına,



 
   halka içre halkaların canları feda.



 

Birden bir kuş şakıması işitildi. Elma ağacının dallarında kalbi
korkuyla çarpan çocuk, elma ağacının altında yüreğini sorgulayan delikanlı
aynı anda başlarını kaldırıp karşılarında duran kuşa baktılar. Oydu. Aynı
kuştu. İncili kuş.



 

İn-ci-li-kuş

Pinhan, bir kuşa baktı, bir toprağa; bir inciye baktı, bir noktaya.
Gecenin karanlığından sıyrıldı, ayıldı. Halka içre noktanın bağrına, her bir
harfe ayrı bir itina göstererek, Dürri Baba'nın ismini kazıdı.

O zaman incili kuşun gagasından bir damla kan aktı, kan noktayı
canevinden vurdu.

Kuşun kanı, topraktaki noktanın içine süzülüp, Pinhan'ın kanına
karıştı.

Pinhan, ömrü elverdiği sürece o geceyi yüreğinde saklayacaktı.



 
 

Hafıza
  

 
 

Biz sevdik âşık olduk,



 
Sevildik maşuk olduk.



 
Her dem yeni doğarız,



 
Bizden kim usanası.



 



 
Yunus Emre



 

İsimler büyülüdür. Sade büyülü mü, isimler hem de büyücüdür.

Bir isimle ol ismi taşıyan, evvela hemnâm; bir zaman sonra hemsıfat
ve hemmeşrep; derken hemdil, hemkadeh ve hemsohbet; en nihayetinde de
hemsefer oluverirler.

Sefer vakti kapıya dayandığında, yolcu yolunda, hancı hanında
gerektir.

*

Evvelbahar, dağları, bayırları, meyveye durmuş dalları, kuşların
kanatlarını, hatta hızını alamadığından olsa gerek, yakaladığı kirpi
yavrularının dikenlerini, evvela parlatıp ardından hercai renklere boyamakla
haşır neşirdi. O bunları yaparken, Dürri Baba tekkesinde hummalı bir
faaliyet, telaşlı bir koşuşturma yaşanıyordu. Biri köhnebaharda, diğeri
evvelbaharda olmak üzere senede iki kez düzenlenen Ruz-ı Muhabbet
yaklaşmaktaydı. Tekmil tekke ahalisi köşelerine çekilmiş hafızalarına
çekidüzen verme ve hayallerini doludizgin koşturma telaşı içindeyken, bir
tek Pinhan olan bitenin tamamıyla dışındaydı. Gene aynı şeylerin başına
geleceğini gayet iyi bildiği için kendini tamamıyla kapatmış,
etrafındakilerin umursamazlığına benzeri bir umursamazlıkla yanıt vermeyi
kafasına koymuştu. Zira şimdiye değin her Ruz-ı Muhabbet öncesi sorduğu
sualler yanıtsız bırakılmış, kısa süreliğine de olsa yabancılığı bir şamar gibi
yüzüne vurulmuştu. İlk senelerde küçüklüğüne vermişti. Öyle ya henüz
küçüktü, büyüdüğünde elbet o da Ruz-ı Muhabbet'e alınacaktı. Lâkin ne
vücudunun büyüyüp serpilmesi, ne üzümünün çiğ yeşili terk ederek yavaş
yavaş sararması, ne de delikanlı tüylerinin giderek sertleşmesi durumunda
bir değişiklik yaratmıştı. Senelerdir Ruz-ı Muhabbet kapıları Pinhan'a
sırlanmıştı. Buna dayanamıyor, içten içe kahroluyordu. Umutsuzdu;
yalnızdı; yabancıydı.

Hal böyle iken, Dertli Hagopik uzaktan uzağa Pinhan'ı gözlemekte,
delikanlıyı solduran derde çareler aramaktaydı. İşin aslı epeydir Hagopik
aynı şeylere kafa yormakta, lâkin vaktin tamama erdiğinden bir türlü emin
olamamaktaydı. Delikanlının tekkede görünmediği, belli ki dışarlarda



dolandığı o uzun günün gecesinde, Hagopik, onun artık büyümekte
olduğunu anladı. Hagopik'e göre büyümenin alâmeti gözlerde saklıydı.

Bu sebepten ötürüdür ki, Dertli Hagopik, Pinhan'ın gözlerini arıyordu.

İsmi Pinhan olalıberi durulan, her seher vakti ferahlayan yüreğinin
akşam oldu mu daralmasına ses çıkarmayan bu çocuk, ten sûretinde artık
yeterince serpilmişti. Üstelik, serpilirken adamakıllı güzelleşmiş, çocuksu
yüzünü mühürleyen iri, kara ve doğuştan sürmeli gözleri, incelmiş delikanlı
çehresinin tam ortasına bir yangın alevi gibi düşmüştü. Bakanların içini
titretecek kadar güzelleşmişti Pinhan. Güzeldi güzel olmasına da, bunu
kendi göremedikten sonra neye yarar? Hâlâ, sularda aksini aramayı
aklından dahi geçirmeden, içinde yüzdüğü şişeyi derya sanmaktaydı. Dertli
Hagopik bunları görüyor, gördüklerini "al gönlüm doya doya seyreyle"
diyerek üst üste istifliyordu. Ne var ki, delikanlının dışarlarda dolandığı
gün, ona, şimdiye değin gönül gözüyle ne gördüyse bir bir anlatmaya karar
vermişti. Şimdi, en münasip zamanı kollamaktaydı.

Bir akşam üstü, tuttu, Pinhan'dan koyu, bol şekerli ve bol köpüklü bir
kahve istedi. Bu istek Pinhan'ı epey şaşırttı. Zira Dertli Hagopik ağzına
iptila yaratacak hiçbir şey koymaz; böylesinin aklı ve yüreği pek tuttuğuna
körü körüne inanırdı. Körü körüne demekte fayda var zira Hagopik ne
kahveyi, ne afyonu, ne şarabı, ne de tütünü tatmıştı. Demek bu akşam kendi
hudutlarına savaş açacaktı. Savaş toprağın altında ve üstünde süredursun, o,
altın yaldızlı bir fincana taksim edilen kahvesini, kırk yıllık tiryaki
imişçesine höpürdeterek içmekten, dilini keyifle şapırdatmaktan geri
durmadı. Pinhan o vakit gülümseyerek, gayet samimi bir coşkuyla,
"Aşkolsun!" dedi.

"Aşkın cemal olsun," dedi Dertli Hagopik delikanlının gözlerinin içine
dosdoğru bakarak.

"Cemalin nur olsun," dedi Pinhan, başını hafifçe eğip, hürmetini
göstererek.

"Nurun âlâ nur olsun," dedi Dertli Hagopik iki yudum arası.



Sonra, her daim dolu dolu olan gözpınarlarını ışığa çevirerek, "bilirsin
Pinhan. Ben seni yıllar var ki uzaktan seyreder; bir eksiğin, bir derdin
olduğunu anladığımda da yanıbaşında yabani ot misali bitiveririm. Başka
zamanlarda ilişmem yanına. Ne zaman ki geniş dünya dar gelir sana, bu
yürek senin için atar, bilesin," diye ekledi. Tane tane, ağır ağır
konuşmaktaydı. Pinhan bu ani sohbeti hayra yorduktan sonra, yarı uyanık
yarı uykuda dinlemeye koyuldu. Dinlerken de ara sıra gözlerini iri iri açarak
karşısında oturan adamın ne vakit ve nasıl eski vasıflarından arındığını ve
bu ani değişikliğin baki olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Zira Dertli
Hagopik, yani kahvenin kokusuna dahi katlanamayan; ağzını değil bıçak
akma hançerler bile açamayan; insanlardan köşe bucak kaçıp boşlukla
dertleşen; gün boyu başını kaldırmadan siyah mine üzerine türlü türlü
çiçekler, kuşlar işleyen; gözpınarlarında taşıyabileceklerinden fazla gözyaşı
biriktiren Dertli Hagopik değil de, bambaşka biriydi sanki. Ve mütemadiyen
konuşmakta, kelimeleri bir dil üstadı kadar rahat ve yerinde kullanarak
sorulmayanı yanıtlamaktaydı.

"Bana neden Dertli derler hiç düşündün mü Pinhan? Neden her daim
böyle ağlamaklı gezdiğimi, günlerimi dostların arasında değil de karanlık
kuytularda bir başıma geçirdiğimi hiç merak edip sordun mu kendine
veyahut bir başkasına? Sorsan da fark etmezdi zaten, çünkü hiç kimse tam
mânâsıyla bilmez benim hikâyemi. Bir tek Dürri Baba bilir, o da bildiğini
dilinden, gördüğünü gözlerinden sakınır, saklar. Sır vermez."

Pinhan evvelki uykulu halinden tamamıyla sıyrılmış, Dürri Baba'nın
adını duyduğu an irkilmiş, toparlanmıştı. Dürri Baba ile bir sırrı
paylaşabilmek, ona hiç olmazsa bu vesileyle yakın olabilmek için can
atıyor, hikâyenin devamını sabırsızlıkla bekliyordu. Lâkin Dertli Hagopik,
karşısında merakla yanıp tutuşan gözleri adeta hiçe saymakta; gene öyle
ağır ağır, tane tane, yudum yudum konuşmaktaydı.

"Benim memleketimde, doğduğum, taşını toprağını karış karış
gezdiğim, havasını soluduğum yerde, dört kitabın ehli bir arada yaşardı. Bir
arada dediysem, mahallelerimiz ayrı; yediğimiz, içtiğimiz, âdetlerimiz ayrı;
esvaplarımız ayrı; lâkin soluduğumuz hava, gördüğümüz güneş ve ay birdi.
Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmuş derler, yalan değil. Kederimiz
birdi. Aynı gökkubbeye yakarırdık. Aynı yıldızlara bakıp bakıp efkârlanır;



aynı yıldızları hesap etmeye çalışırken uyuyakalırdık. Yan yana dizilmiş
kapalı kutular gibiydik. Bizim oranın soğuğu pek meşhurdur. Kuru ayaz
din, millet ayrımı bilmez tabii; iliklerine işler adamın, her kim olursan ol.
Kış çöktüğünde kapalı kutular birbirine sokulurdu ama hudutların
korunmasına da ayrı bir itina gösterilirdi. Hukukumuz vardı. Öyle hem yan
yana, hem de birbirimize dokunmadan, el sürmeden ısınmaya, ısanamasak
bile hiç olmazsa donmadan bir kışı daha geçirmeye çalışırdık.

"Biz kuşaklardır sarraflık ederdik orada. Babam da, dedem de,
dedemin babası da aynı mesleğin erbabıydı. Babama Ohannes Usta diye
seslenirdi herkes. Dükkânda benim de böyle seslenmem icap ederdi. Eve
döndüğümüzde babam, dükkâna gittiğimizde ustam olurdu. Benden evvel
sırada ağbim vardı aslında, ama Dikran doğuştan sakattı. Elleri, bacakları
tutmazdı. Küçüklerle de aramda epey yaş vardı. E, geriye bir tek ben
kalıyordum işte. Ohannes Usta bildiği her şeyi bana öğretip, dükkâna beni
usta yapmak istiyordu. Çok da dikkafalıydı. Aklına koyduğunu illa ki
yapacak, yapmazsa hem kendi uykusunu hem de bizimkileri haram eder.
Bana gelince, ben, değil sarraflık etmek, gümüş tellerini, altın yapraklarını
oradan oraya koymayı bile beceremezdim. Aklım bir karış havada, gözüm
gurbet ellerindeydi. İnan ki, o daracık, loş dükkân bana zindan gibi gelirdi.
Dışarı çıkmaktan, gün boyu avare avare dolanmaktan, keyfimin kâhyalığını
sürdürmekten başka maksadım yoktu hayatta. Ta ki o güne kadar."

Uzun uzun sustu Dertli Hagopik. Pinhan çaresizlik içinde kıvranarak,
onun fincanın dibindeki telveyi yalamasını, daldığı yerden dönmesini
bekledi.

"O gün ben dükkânda bir başıma idim. Bütün gün öylece oturmuş,
içimi daraltmıştım. Ohannes Usta olsaydı dükkân konuklarla dolup taşar,
koyu bir muhabbet kaynatılırdı. Lâkin babam olmadığında konuklar, ya
yokluğunu bilirmişçesine dükkâna hiç uğramaz ya da başlarını içeri uzatıp
şöyle bir baktıktan sonra çekip giderlerdi. Anlayacağın, babam varken bir
edebi mahfil olan dükkân onun yokluğunda bir başına bırakılmış, metruk
bir mekân olurdu. Dükkânda tek başıma olduğum günlerde hemen hemen
hiç müşteri gelmezdi. Varsın gelmesindi, bunu dert edecek halim yoktu ya.
Öylesine vurdumduymazdım ki. Neyse işte o gün de yine öyle boş boş
geçip gitmişti."



Pinhan genç Hagopik'i gördü önünde. Gün boyu haytalık etmek
isteyen bu tasasız ve pervasız sûrete çabucak ısınıverdi. Gülümsedi.

"Akşam ezanı okunduğunda dükkânı kapatmak üzereydim ki içeriye
Müslüman bir kadın girdi. Bir gölge gibiydi. Beraberinde reyhan, ceviz,
tarçın kokuları getirdi. Başı öne eğikti, ne yüzünü bilebildim ne de
gözlerini. Tezgâhın üzerine bir kese bıraktı ve bir adım geri çekildi. Gene
öyle sessiz, başı önünde. Kadife keseyi açtığımda içinden bir firuze çıktı.
İşte o vakit ürkek ürkek konuşarak benden ne istediğini anlattı. Sesi bir kuş
cıvıltısıydı sanki, kırılacakmış gibi incecik, öylesine nazenin. O konuştukça
yüzümün kızardığını, yanaklarımı ateş bastığını biliyordum. Ama o
bilemezdi. Bir kez olsun başını kaldırıp bana bakmamıştı ki, nereden bilsin.
Telaşlıydı, meramını çabucak anlattı. İkimiz de dükkânda görülmemesi
gerektiğini gayet iyi biliyorduk. İkimizin de yüreği ağzındaydı.

"İşte böyle Pinhan, o kadın benden bir yüzük yapmamı, yüzüğün içine
kimselerin fark edemeyeceği bir kutu kondurmamı, kutunun kapağının
kolay açılacak sûrette hazırlanmasını istedi. Üç gün içinde yüzüğün tamam
olması gerektiğini de ilave etti. Zira o gün gerdeğe girecekti. Ve geldiği gibi
sessiz, geldiği gibi ürkek gitti. Ben ardından bakakaldım. Elimde o firuze,
dükkânda reyhan, ceviz, tarçın kokuları, kulaklarımda kuş cıvıltıları...
öylece kalakaldım."

Pinhan, kahve kokusunu bastıran reyhan, ceviz ve tarçın kokularını
derin derin içine çekti. Daha ilk nefeste başı dönmeye, gözleri seğirmeye,
yüzü gülmeye başladı. Keyiflendi. Daha derin soluyarak bu bahtiyarlık
deryasında boylu boyunca uzandı. Bir tüy kadar hafifti. Varsın dalgalar alıp
götürsündü bedenini; götürüp ıssız kıyılara atsalardı. Nasıl olsa o kıyılarda
reyhan, ceviz, tarçın kokuları bulacaktı.

"O gece hiç uyuyamadım. Kıvrandım durdum. Ben ki yıllardır
sarraflık mesleğine hiç itibar etmemiş, babam Ohannes Usta'nın maharetine
dudak bükmüş idim, şimdi kalkıp bir yüzük yapacaktım. Hem de ne
yüzük... Aklımı başıma devşirmekten başka çarem yoktu. Ertesi sabah
erkenden babamı uyandırıp dükkânı açma vaktinin geldiğini söyledim.
Baba oğul, benim inadım yüzünden sabahın kör karanlığında yollara
düştük. İhtiyar neden böyle durduk yere gayrete geldiğimi bilemezdi elbet,
şaşırdı ama tek kelime etmedi. Anacığım endişeyle, ağbim Dikran da buruk



bir tebessümle arkamdan bakmaktaydılar. Küçüklere bile bir haller olmuştu.
Artin ile Nuritza başparmaklarını emerek aynı kaygıyı paylaşıyorlardı
sanki. Bana o gün öyle geldi. Bir parça kızdığımı da hatırlıyorum; zira
sevinmeleri gereken yerde kaygılanıyorlardı. Senelerdir benden ısrarla
istediklerini işte bugün yapıyordum ve onlar sadece kaygılanıyorlardı. Oysa
anacığım, oğlunun gayrete gelmesi münasebetiyle şöyle bol pekmezli
malezi önüme koysaydı, ‘ye evladım, ye ki zihnin açılsın, kollarına kuvvet
gelsin' deseydi fena mı olurdu ya? Ben babamın yanında bunları düşünüp
kös kös yürürken, baktım Artin peşimizden koşuyor. Elinde içi ceviz dolu
pestil, yetişti, bana uzattı. Utandım o vakit. Demek anam şaşkınlığından
kurtulunca oğluna cevizli pestil yollamıştı. Hem utandım hem de sevindim.
Çok severdim cevizli pestili.

"O gün, sabahtan akşama kadar babamı seyrettim. Seyretmeyi işte o
zaman öğrendim. İnsanları izlerken, daha evvel hiç görmediklerini görebilir,
hiç hissetmediklerini hissedebilirsin Pinhan. İnsanları uzaktan seyrederken,
onlara her zamankinden yakın olabilirsin. Eğer bakmayı bilirsen gözlerin
sana oyun etmez, dosdoğru görürsün. İçte saklı olanı, acıtanı, kanatanı
görürsün. O vakit anlarsın ki o dediğin sensin, seyrettiğin kendi bedenin,
kendi sûretin; ağladığın kendi acıların. İnan ki, ben yılların tembelliğinin
acısını o gün çıkardım. Babamın terazi başında nasıl en hassas hesapları
yaptığını, gümüş telleri tahta parçalarına kakarak o canım telkârîlere nasıl
hayat verdiğini, ocağın başındayken alnında biriken boncuk boncuk
terlerden nasıl kıvanç duyduğunu, çekici indirirken altında yatanı
incitmekten nasıl kaçındığını, maharetinde şefkat ve merhamet yattığını o
gün fark ettim. İster inan ister inanma ama Pinhan ben bu kıymetli mesleğin
sırrına bir günde vakıf oldum. Senelerdir yapamadığımı, bir kısa güne
sığdırdım."

Pinhan dikkatle dinlemekteydi. Cevizli pestili duyar duymaz başını
keyifle sallayarak, Dertli Hagopik'in damak zevkine tamamıyla katıldığını
göstermişti. İkisinin de aynı anda gözleri ışıldamış, dişleri kamaşmıştı.



 

"İkinci gün kafamda yüzüğün şeklini şemailini tasarlamakla geçti. Bu
pek hassas, pek çetrefil bir meseleydi. Hesaplarımı kusursuz yapmalı,
firuzeye halel getirmeden etrafına altın halkalar örmeli, halkaların
kavuştuğu yere gözden ırak, ufacık bir çıkıntı kondurabilmeli, çıkıntıya
basıldığında firuzeyi omuzlayan kapağın kolayca açılmasını
sağlayabilmeliydim. En ufak bir hataya tahammülüm yoktu. O kadın,
kokusu, sesi, edası yanımdan bir an olsun ayrılmayan o kadın, madem ki
kimselere benzemiyordu, yüzüğü de hiçbir yüzüğe benzememeliydi.
Yapacağım yüzük ona lâyık olmalıydı. Bu yüzük onun düğün hediyesiydi.
Bir ömür boyu onu parmağından çıkartmayacak ve baktıkça, dokundukça
beni hatırlayacaktı. Birbirimizden ayrı düşsek de, benden bir parça hep
onun yanında olacaktı. Yüzük parmağından çıkmadıkça, ben de onun
aklından çıkmayacaktım. Bu fikir aklımı başımdan alıyordu.

"Üçüncü gün geldiğinde kalbim yerinde duramıyordu artık. Yüzüğü o
gün yapacaktım."

Pinhan kıyıya varamadan ayıldı. Etrafını ören sermestlikten sıyrıldı;
heyecanlanmıştı. Yüzüğü tasavvur etmeye çalıştı; olmadı. Dikkatini
yeniden toplayarak, Hagopik'i dinlemeyi sürdürdü.

"Sabah erkenden dükkâna varıp arka odaya geçtim. Bütün gün oradan
çıkmadım. Acıkmadım. Susamadım. Hacetimi gidermek için dahi oradan
çıkmadım. Ohannes Usta dükkânı kapama vakti geldiğinde bana şöyle bir
baktı ve kapıyı çekip gitti. Soru sormaması, beni sorguya çekmemesi içimi
nasıl rahatlatmıştı bilemezsin. Ona öyle müteşekkirdim ki. O gece,
firuzenin ellerimde nasıl hayat kazandığını, nasıl güzelleşip serpildiğini,
altın halkaların nasıl eğilip bükülerek bana yol verdiğini anlatamam. Hepsi
bana yardım etmek için didiniyordu sanki. Dükkânda yaşayan envai çeşit
eşya insafa gelmiş, evvelki vurdumduymazlığımı gençliğime vermiş, beni
affetmişlerdi. Tıpkı Ohannes usta gibi şefkatle, merhametle yaklaşıyordum
onlara. Konuşuyorduk; muhabbet ediyor, ara sıra birbirimize sataşıyorduk.
Yalnız değildim. Pirimiz Davud peygamber de bütün gece yanıbaşımdaydı.
Beni dikkatle izliyor, ara sıra başını sallayarak memnuniyetini ifade
ediyordu. Öyle büyük bir keyif alıyordum ki yaptığım işten. O yüzük
Pinhan, bana baba mesleğimi sevdirdi."



Pinhan, babasını hatırlamaya çalıştı. Bir sis perdesi örttü üzerini.
Uzaklardan belli belirsiz bir su şırıltısı geliyordu. Bir ara sislerin içinde bir
karaltı görür gibi oldu. Karaltı ona doğru gelmekteydi; ağır ağır, adım adım.
Tam yüzünü açığa çıkaracaktı ki, arkasını getiremedi. Sular dondu. Sis,
olanca ağırlığıyla çöktü. Hagopik bunları nereden bilsin, o şimdi bambaşka
bir âlemde yüzüyordu.

"Ne var ki Pinhan, o kadın sebeb-i felâketim oldu, ben de onun. O
zamanlar bunu bilemezdim elbet. Kendimi tamamıyla yaptığım işe
vermiştim, gayrısında gözüm yoktu. O kadına mahcup çıkmamak için
uğraştım, olanca kuvvetimle işime asıldım. Tan yeri ağarırken yüzük
avuçlarımın arasındaydı. Sımsıkı tuttum. Soluk alıp veriyordu. O yüzük
Pinhan, vücudumun bir parçasıydı. Kalbimiz bir atıyordu."

Dertli Hagopik'in sesi titremeye başlamıştı. Gözpınarlarında bir patırtı,
bir koşuşturma, bir isyan... O hengâmede bilinmez ki kim dost, kim
düşman.

"Sabah erkenden geldi. Ne hikmetse o sabah babam dükkâna
gelmemişti. Sanki olan biteni biliyor ve uzak duruyordu. Gene dükkânda
yalnızdım ve gene o kokular, o endam ve o billur ses yanı başımdaydı.
Yüzüğü tezgâhın üzerine bıraktım ve bir adım geri çekildim. Önce yüzüğe
baktı, sonra bana, dosdoğru gözlerime. O vakit gözlerini gördüm.
Gözlerinde iki dipsiz, karanlık kuyu vardı. İki elem kuyusu. Tepeden
tırnağa ürperdim. Bir süre öylece bakıştık. Sonra o yüzüğe uzandığında,
nasıl yaptım hâlâ bilemiyorum, ellerini tuttum. Ellerimiz kavuştu,
kenetlendi, uzun uzun hasret giderdi. Titrediğini, korktuğunu görüyordum.
Ben de korkuyordum. Yüreklerimiz kafeslerinden fırlayacakmış gibi deli
deli atıyordu. Korkulmayacak gibi değildi Pinhan. O halde bizi bir gören
olsaydı, halimiz dumandı. Bağışlanacak suç değildir bilirsin. Ama ellerimi
çekmedim. Ona zar zor, ‘lâkin bir şartım var' dedim. Güzel gözleri
bulutlandı. ‘Bana bu yüzüğü ne niyetle istediğini söyle. Senden ne para
isterim ne başka bir şey. Bir tek maksadını söyle.' Bulutlar çoğaldı. Yağdı
yağacak. Titriyordu, titriyordum. Anlattı."

Pinhan gözlerini Dertli Hagopik'in gözlerinden alamıyordu. Her daim
dolu dolu olan gözpınarları taşmak üzereydi. Pinhan orada hüznü gördü.
Görür görmez tanıdı onu, ürperdi. Bir çatlaktan başını uzatmış, sonra



doğruca içeri sızmıştı. Pinhan gayri ihtiyari elini boynuna götürüp, hüznün
boğazına çöreklenmesine mâni olmak istedi. Hagopik bunları nereden
bilsin; o şimdi, dolaşan dilini çözmeye, boğazına atılan düğümleri açmaya
çabalıyordu.

"O firuze yüzüğü kapaklı, kutulu, sırlı istiyordu çünkü içine zehir
koyacaktı. Zifaf gecesinde bu zehiri bir dikişte içecek, kocasına cansız
bedenini sunacaktı."

Pinhan gözlerine inanamadı. Dertli Hagopik ağlıyordu. Demindenberi
gözpınarlarında tutunamayan, giderek kırmızıya çalan damlalar, şimdi hızla
aşağılara süzülüyor, bunca senenin esaretine son veriyorlardı. Dertli
Hagopik ilk defa ağlıyordu. Pinhan şaşkınlığından sıyrılıp yere dökülmek
üzere olan kan damlalarını avuçlarında topladı. Soluğuyla kuruttu onları.



 
   Avuçlarında asi,



 
                     iri iri,



 
                        erguvânî,



 
                           cam taneleri.



 

"Ben o Müslüman kadına âşık olmuştum Pinhan. Kim olduğunu,
nereden geldiğini, hangi surat yoksununa yar edilmek istendiğini ve bu
işlere neden kalkıştığını hiç bilmiyordum. Onun hakkında hiçbir şey
bilmiyordum. Yüreğim kafesini parçalıyor, kanıyordu. Aşkımı, uğruna
canımı vereceğim aşkımı, kendi ellerimle öldürecektim. Benim ellerimde
hayat bulan firuze ona ölüm getirecekti. Bir feryat koptu bağrımdan. Hiç
kimse, hiçbir şey umrumda değildi. O feryada bütün çarşı esnafı başımıza
üşüşebilirdi ama ne gam. Değil çarşı esnafı padişah efendimizin cellatları
gelse, ipi boylasam, boynum vurulsa umrumda değildi. Sevdiğim ölüme
gidiyordu ve ben gafil, ben ahmak herif buna sebep oluyordum."

Pinhan, Dertli Hagopik'e acıyla baktı. Ona sarılmak, az evvel yaşlarla
ıslanan yanaklarını, yüzünü, dudaklarını uzun uzun öpmek istedi.
Yapamadı. Hagopik öylesine uzaklaşmıştı ki, ona el bile sallayamadı.

"Bana bir daha baktı. O iki dipsiz kuyu ağzına kadar kanla doldu. Acı
çekiyordum Pinhan, yüreğim sıkışıyordu. Bana baktı, parmaklarını
dudaklarıma götürdü. Yumuşacıktı. Parmakları orada salına salına gezdiler.
Kıpırdayamıyordum. O vakit anladım ki onun da gönlü bana akmıştı. Ama
ne fayda. Sevdiğim, sevenim toprağa yar olacaktı. O surat yoksununun
koynuna gitse, orada ömür tüketse ve bir daha gül yüzünü bana göstermese
inan ki içim böyle acımazdı.

"Ona mâni olamadım. Çıktı gitti; giderken reyhan, ceviz ve tarçın
kokularını da beraberinde götürdü. Bana hiçbir şey bırakmadı; ismini bile.
Gene öyle sakin, gene öyle bir gölge gibi sessiz ölümüne gitti. Sade kendi
ölümüne değil, bir de benim ölümüme."

Pinhan, erguvânî cam tanelerini dikkatle taşıyan iki elini şakaklarına
bastırmış, düşünüyordu. Adeta Dertli Hagopik, ağzından çıkan her
kelimeyle, biraz daha yaşlanıyor, yıpranıyordu. Sanki teninin, saçlarının ve
gözlerinin rengi anlattıklarının tesiriyle koyulaşıyor, taravetini
kaybediyordu. Bir ara atılıp onu susturmak istedi. Eğer konuşmanın bedeli
bu ise, varsın ödemesin Hagopik; eğer böyle yaşlanıp çökecekse gözlerinin
önünde, varsın anlatmasın, ağzını bıçak açmasın, gene o eski sükûnetine
gömülsün daha iyi. Bir anlık tereddütten sonra müdahale etmekten



vazgeçip, uzun uzun, dostunun yüzündeki derin çizgilere baktı. Orada
kendine bir geçit, bir yol aradı.

Bulamadı.

"Artık oralarda duramazdım, barınamazdım. Doğduğum, büyüdüğüm
şehir bana mezardı bundan böyle. Evden ayrılırken, Ohannes Usta siyah
mineler, anacığım cevizli pestil, Dikran keçi kılından bir heybe, kardeşlerim
de topaçlarını verdiler. Heybemi boynuma astım; yol boyu cevizli pestili
kemirdim; mola verdiğimde, bir ağaç gölgesinde yahut bir handa, siyah
mineleri işledim; yeniden yola koyulmadan evvel topacı var kuvvetimle
çevirip yönümü öğrendim. Dürri Baba tekkesine varana değin böyle kaç
menzil tükettim, kaç diyarda konakladım bilemem. Buraya vardığımda
bitap düşmüştüm. Kapı sırlıydı. Kapının tokmağında incili bir kuş
durmaktaydı. Onu görünce anladım ki bunca zamandır aradığım yer işte
burasıdır. İncili kuş gözlerimin içine baktı; sırlanmış kapı ardına kadar
açıldı, beni içeri buyur etti. Buraya varışımın hikâyesi işte budur Pinhan."

"Neden bana verdin sırrını?" dedi Pinhan fısıltıyla. "Bunca zaman
kendine sakladığın bu sırrı neden şimdi açık ettin?"

Pinhan tedirgindi bunları sorarken. Ama ağzından kaçırmıştı bir kere.
Gene de cevabı duymak istemiyordu sanki, yaklaşmakta olanı kokusundan
tanımış olabilir miydi? Cevabı bilmese de, duymasa da olurdu belki. Belki...

"Sana anlattım çünkü sen bize benzemezsin. Seni seyretmemin sebebi
de budur bunca zaman. Etrafına dikkatlice bir bak hele Pinhan. Buradaki
her bir can, her bir nefes nice hikâyelerden geçerek, damla damla süzülerek
varmıştır bu tekkeye. Bilirsin Pinhan, tekkeye boş giren boş çıkar. Buraya
eli boş gelinmez. Memleketteki her bir tekkeye karınca kararınca bir
ikramla varılır. Lâkin bu tekkeyi farklı kılan da budur. Buraya kıymetli
mücevherat, bir sepet dolusu yemiş yahut bir yeşil yaprakla girilmez. Bu
tekkeye girmek isteyen, beraberinde hikâyesini getirir. Dolu girer dolu çıkar
buradan. Etrafında gördüğün, bunca senedir omuzdaşlık ettiğin her bir nefes
buraya böyle varmıştır. İşte bir sen farklısın. Sen buraya vardığında mini
mini bir çocuktun. Yanında hikâyen değil, sapanın vardı. Hatırladın, değil
mi?"



 

Hatırladı.

Hatırlamaz olur mu hiç?



 

"Dürri Baba ona emanet dedi. Emanet dediğin bir vakit sonra geri
alınır Pinhan. Hikâye dediğin emanet değildir. Demem o ki, sen daha
hikâyeni yaşamadın Pinhan. Yüreğin daralmakta kaç zamandır bilirim.
Kendine yollar, akacak mecralar aramaktasın onu da bilirim. Dürri Baba'nın
neden sana görünmediğini, neden böyle uzak durduğunu merak edersin,
buna içten içe üzülürsün. Oysa bizler Dürri Baba'yı her gün her gece görür,
onunla uzun uzun sohbet eder, avuç dolusu güler, hüzünleniriz.
Hikâyelerimiz ortaktır, birdir. Biliriz. Hikâyelerden alâmetler derleriz. Senin
defterinse henüz boştur Pinhan, boş olduğunu bilirsin sen de. Doldurmaya
gayret edersin. Lâkin bunu yanlış yerde yaparsın. Burada yeni hikâye
yazılmaz. Bizim nazarımızda zaten her hikâye, ta kalubeladan kalma eski
bir hikâyedir. Gel gör ki hikâyesini yaşamamış olanlar bunu bilmez, onlar
yeni bir hikâye arar durur kendilerine. El değmemiş olsun, tadına
bakılmamış olsun isterler. Çünkü bir olmayı değil, tek olmayı arzu ederler.
Sana daha başka ne söylesem ki Pinhan? Bunları fehmeylemen için yeni
sandığını yaşaman icap eder. Seninle burada ayrı düşer yollarımız. Elbet bir
vakte kadar, o zaman yeniden kavuşur, kucaklaşırız."

Pinhan, yüzünü basan ateşe aldırmadan zihnini toparlamaya, en doğru
kelimeleri ayıklamaya çalışıyordu. Böyle bir fırsatı belki bir daha
bulamayacaktı. Nicedir içini kemirerek, yakın zamanda tam bir tebelleş
halini alan endişelerle yüzleşebilmek için zihnini toparladı. Hagopik'in
gözlerine, gözlerini mıhlayarak sordu.

"Peki ya Ruz-ı Muhabbet? O yüzden mi yerim yok orada?"

"Doğrudur," dedi Hagopik başını sallayarak. "Elbet ya. Bu yüzden
Ruz-ı Muhabbet'e alınmaz, çağrılmazsın Pinhan. Senenin iki günü, sadece
iki günü biliriz ki bize benzemezsin. Bu yüzdendir ki o meclise giremezsin.
O mecliste biz hafızalarımızı yere serer, hayallerimizi ortaya koyar,
hikâyelerimizin falına bakarız. Hayalle hafıza ateşle su gibidir. Her biri ister
ki bir tek kendi kalsın orta yerde, öteki kaybolsun. Hayal dediğin hafızayı
boğmak, hafıza dediğin de hayali yakmak ister. Onlar didişirken, biz de
deriz ki ‘bu yaptığınız gaflettir. Zira sade bu demde değil başka başka
demlerde yaşamışlığımız var. Aslında siz karındaşsınız.' O vakit onlar
kavgayı keser. Anlarlar ki hatırlamak için hayal kurmaya, hayal edebilmek



için de hatırlamaya muhtacız. Hikâye dediğin de budur zaten. Bu andır.
İçinde geçmiş ve gelecek, hafıza ve hayal barınır. Her hikâye, ezeli evveli
olmayan, alabildiğine hudutsuz bir andır. Ne başta, ne sonda; tam da
ortadadır.

"O vakit hayal de hafıza da anlar ki hikâyeler hep eskidir, aynıdır.
Velhasıl bunca süslü kelime, bunca harf tek bir noktada saklıdır."

Belli ki Dertli Hagopik hızını alamamıştı. Giderek artan bir heyecanla
konuşmayı sürdürdü. Kendi sesinin takipçisi olmasa, bir kez olsun
Pinhan'ın gözlerine baksa anlar ve susardı belki. Gerisin geri eski
sükûnetine dönerdi.

"Bilirim üzümün sarardı, amma tatlanmadı; yapayalnızsın amma şu
varlık âlemine gözlerini açarken attığın çığlık yankısız kalmadı; Dürri
Baba'ya gönlün aktı amma gönlünü yağmalatmadın. Hikâyeni yaşamadan
Pinhan, özünü bulamazsın. Hele ki özünden utanıp sıkılırsan zannımca..."



 

Pinhan gerisini dinlemeden hışımla ayağa kalktı. O esnada erguvânî
camları ezdiğini, incittiğini fark edemedi. Avazı çıktığı kadar bağırırken,
sesi sanki bir başkasının sesiydi.

"Bunları nerden biliyorsun, işin gücün yok mudur ki beni gözetlersin?"

"Gözetlemek değil, seni seyrettim. Ben... Ben sende kendimi gördüm."
Hagopik şaşkındı. Kekelemeye başlamıştı. "Yani... benim hikâyem de..."

"Kâfi!" diye haykırdı Pinhan. "Daha fazla dinlemeye hiç niyetli
değilim."

Öfkeliydi. Elinde olsa Dertli Hagopik'i oracıkta boğazlayıverirdi.
Kendini dışlanmış, gece vakti kapı önüne konulmuş gibi görmekteydi.
Ağlayarak, duvarlara çarparak koşmaya başladı. Erguvânî cam parçaları
yere düştü; biri hariç, hepsi tuzla buz oldu. Pinhan eğilip yerden toplamaya
çalışırken onları, elini kesti. Sağlam kalan camı aldı, kuşağına soktu. Kırık
camları öylece bırakarak tekrar koşmaya başladı. Nereye gittiğini, ne
yaptığını bilmiyordu.



 

Aniden, açık bir kapı çıktı karşısına.

İçeri daldı.

Kapı ardından kapandı.



 
 

Halka
  

 
 

Her gün bir yerden dönmek ne iyi



 
Her gün bir yere konmak ne güzel



 
Bulanmadan, donmadan akmak ne âlâ



 
Dünle beraber gitti cancağızım



 
Ne kadar söz varsa düne ait



 
Şimdi yeni şeyler söylemek lâzım



 



 
Mevlânâ Celaleddin



 

Uzunca bir zaman nerede olduğunu çıkartamadı. Öfkeyle koşarken,
bulduğu ilk açık kapıdan içeri dalmış ve kapı arkasından kapandığında
burada kalakalmıştı. Duvarları, kâh siyah üstüne beyaz, kâh beyaz üstüne
siyah lekeli; yılan gibi kıvrılan, içinde tek bir eşyası dahi bulunmayan; ne
karanlık ne aydınlık, ne dar ne geniş, ne sıcak ne de serin bir odanın
içindeydi ya, burası neresiydi? Bunca senedir Dürri Baba tekkesindeydi,
kendince tekkenin dört bir köşesini avucunun içi gibi bilmekteydi ama
burayı daha önce ne görmüş, ne de işitmişti. Üstelik gizli geçitler, kilitli
kapılar yahut karanlık dehlizler tekke adabına aykırıydı. Öyleyse nerede
olduğunu çıkaramaması, buraya nasıl vardığını ve buradan ötesinde nelerin
yattığını tasavvur edememesi nasıl açıklanacaktı?

İçeri girdiği kapıdan başka, bir kapı daha vardı, onun tam karşısında.
Pirinç tokmaklı bu kapı, beyitler ve minyatürler taşıyordu iki kanadında.
Öteki kapı ne kadar sade, saz benizli ve mütevazı ise, bu kapı da o kadar
debdebeli, al yanaklı ve muhakkir idi. Yüksekten uçanların kibiri vardı
suratında. Ona bakarken Dulhani Hasan düştü Pinhan'ın aklına. Kapıyı
işaret ederek, "bak" derdi Dulhani, burada olsa; "bak, Süleyman o. Demek
ki mühür onda". Dulhani'yi pek özlediğini, dostluğuna her zamankinden
fazla ihtiyaç duyduğunu fark ettiğinde buruk bir gülümseme yerleşti
dudaklarına. Ama sonra, onun da tıpkı ötekiler gibi kendisini dışladığını,
Ruz-ı Muhabbet'te boy gösterirken dostunun, hemsohbetinin yokluğunu hiç
hissetmediğini düşünüp, dudaklarını cezalandırırcasına ısırdı. Bir başınaydı
işte. Bir başına, hiç bilmediği bir mekânda, iki zıt yaradılışlı kapıyla. Ne bir
eksik, ne bir fazla.



 
   Yüz yüze durmuş iki kapı.



 
   Biri içeri, öteki dışarı.



 
   Birinin muhatabı yerüstü,



 
   Ötekininse yeraltı.

Pinhan kendisini içeri alıp, bu odada sıkışmasına sebep olan saz benizli
kapıya sırtını dönüp, al yanaklı kapıya yaklaştı. Kanatlarındaki
minyatürlere, beyitlere uzun uzun baktı. Kimisi o kadar silik, kimisi de o
kadar karmaşıktı ki, onlardan bir şey çıkaramadı. Lâkin minyatürlerden
birini gördüğünde donakaldı. Orada yedi çocuk, bir meyve bahçesi,
sapanlar, dal üstüne tünemiş incili bir kuş ve yere düşmüş bir elma
resmedilmişti. Minyatürün hemen yanı başında da şu mısralar
hakkedilmişti.



 
   Beni böyle tutma,



 
   Ben avcı kuşum, alıcı doğanım.



 
   Kalamam artık bundan başka,



 
   Baykuş gibi viranede.[1]

Pinhan korkuyla bir adım geri çekildi. Yoksa, yoksa bütün bu
minyatürler ve beyitler onu mu anlatıyordu? Tekkeye gelişini, burada
yaşadıklarını ve belki... belki bundan sonrasını? Daha fazla bakmak, daha
fazlasını görmek fikrine tahammül edemedi. Öfkesinden zangır zangır
titredi. Önceden yazılana harfiyyen uyan, varla yok arası bir mahlûk değildi
ki. Bir sonraki adımını kendi başına hesap eder, kendi yolunu kendisi
çizerdi. Hem, seneler evvel, daha ilk karşılaşmalarında, Dürri Baba da öyle
dememiş miydi? Gönlün ne yöne akarsa dememiş miydi? Gönlü bu yöne
aktığı için ağaçtan inmiş, tekkede yaşamakta karar kılmış değil miydi? Hal
böyleyken, eğer bu minyatürler bugünden sonrasını da göstermeye cüret
ediyorlarsa, bu düpedüz hakaretti. Yeterince kızıp köpürdüğünde Pinhan,
üzerine çullanan bu iç karartıcı, meşum fikirleri bir darbede yere serdi. Yine
de, bir kez daha kapının kanatlarına eğilip fikirlerinin doğruluğundan,
hakikaten sonrasının anlatılıp anlatılmadığından emin olmak istemedi.
Göreceğini görmüş, dilini yeterince zehirlemişti.



 
   Tokmağa asıldı; kapıyı zorladı.



 
   Nafile. Kapı açılmadı.

Korkarak ve korkmaktan korkarak, olduğu yerde büzüldü. Ana
rahminde bebek gibi ve tekkeye varmadan evvel her gece yaptığı gibi,
tortop oldu, kendine kıvrıldı. Biraz evvelki sertliğinden eser kalmamıştı.
Kâbuslarında bile bugünkü kadar alt üst olmamış, yüreği bu kadar
sıkışmamıştı. Evinde, tek göz odalarında, onca boğaz yan yana dizilip, boş
tencerelere kaşık salladıkları günlerde bile bugünkü kadar umutsuz
olmamıştı. Omuzları ince, taşıması gereken yük ağır mı ağırdı. Hem şaşkın,
hem de naçardı. Doluya koysa almıyor, boşa koysa dolmuyordu.
Senebesene avuç avuç mutluluk veren, demadem kadeh dolusu dostluk ve
muhabbet sunan bu tekke neden durup dururken onu böylesine kıstırmış,
hapsetmişti? Oysa senelerdir burada ne kadar bahtiyardı. Burada büyümüş,
bıyıklarını terletmiş, serpilmiş, ve gene burada kocamakta karar kılmıştı.
Zaman zaman aklını kurcalayan, kendini bildi bileli ellerini bacaklarının
arasına her götürüşünde korkuyla geri çekilmesine sebep olan o iki başlılığı
susturmaya, gerisin geri püskürtmeye burada muvaffak olmuştu. Bunca
zaman, kapılar ardına kadar açıkken çıkıp gitmeyi bir kez olsun aklından
geçirmemiş; burada sevmiş, sevilmişti. İsmi Pinhan olalıberi durulmuş,
çoğu zaman içine kapanmış; lâkin en hüzünlü, en ıssız yollarda bile ayağı
hoyrat taşlara takılmamıştı. Dururken de yürürken de kimseleri incitmemiş,
incitilmemişti. Akşamları daralan yüreği her seher vakti ferahlamış ve iki
zıt halet-i ruhiyye arasında mekik dokurken, bir kez olsun "of" dememiş,
halinden şikâyet etmemişti. Oysa şimdi adımını atacak bir karış toprak dahi
bulamıyor, hazan yaprağı misali oradan oraya savrulup, yalpalıyordu.
Dostlarından biri çıkıp gelse; "amma yaptın Pinhan" dese; sıcacık
gülümsese; sonra, hep beraber, içini kemiren bu yersiz endişeleri sille tokat
dışarı atıp, ağız dolusu gülseler... Pinhan kapısını çalacak, cemalini
seyredecek bir dost için yanıp tutuşuyor; havaya savrulan küllerini
endişeyle izliyordu.



 
   Kül dediğin buydu, ne fayda;



 
   ta devr-i Yusuf'tan beri yaptığından



 
   şaşacak değildi ya.

Bir başına kalmıştı işte. Ne bir eksik, ne bir fazla. Kapılar sırlı, dostlar
vefasız, yollar tıkalıydı. İlânihâye devam edeceğini sandığı muhabbette
artık yeri yoktu. Bir esre bile bırakmadan geçip gitmişti tekke hayatı.
Şimdiyse pılını pırtısını toplamadan, ardına dönüp bakmadan çıkıp gitmek,
yollara düşmek ve bir yerlere varmak değil, sadece gitmekti dileği.

Varmak değil sadece gitmek; gitmek...

Dayanamadı; hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağladıkça bir parça da
olsa ferahladı. Erguvânî cam taneleri geldi aklına; onları kırdığı için,
kırdıktan sonra orada boylu boyunca bıraktığı için pişmandı.

O vakit zorbalık etmekten vazgeçip, o heybetli kapıyla dosdoğru
konuşmaya karar verdi.

"De bana, kapu hakkı ne dilersin?" diye sordu.

Kapı, deminden beri yüksekten uçan, kibirinden yanına varılmayan,
dorukları karlı bir dağ gibi olanca heybetiyle önünde dikilen ve geçit
vermeyen kapı, biraz olsun gevşedi. "Kıllarını ver," dedi.

Pinhan, soyunmaya başladı. Üzerinde ne var ne yoksa çıkardı, bir
kenara fırlattı. Elifî şalvarı, deve yününden gömleği, tennuresi birer birer
uzaklaştılar. Üzerinde teninin kokusunu, derisinin rengini taşıyan ne varsa
eksiksiz bir bir çıkardı. Sonunda kapının karşısında çırılçıplak kalmıştı.
Senelerdir üzerine titrediği, kimselerin görmemesi, duymaması için
boyunca uğraş verdiği sırrı bu kibirli kapının bilmesinden en ufak bir endişe
duymadığını hayretle fark etti. Artık ne korku, ne endişe. Sırtını dik tutup,
elleriyle örttüğü apış arasını açığa çıkardı. Bunları yaparken bir kez olsun
da dönüp kapıya bakmadı. Göreceğini görsün, gülecekse gülsün,
kınayacaksa kınasın. Bu iki başlılık duyulacaksa duyulsun. Daha evvel hiç
olmadığı kadar vurdumduymaz ve tasasızdı. Nasılsa gidecekti buradan.
Gidecek ve bir daha geri dönmeyecekti. Arkasından neler konuşulacağı,
sırrının kapıdan tokmağa, tokmaktan toprağa, topraktan duvarlara ve oradan
tekmil tekke ahalisine yayılması umurunda bile değildi. Artık ne



çocukluğunda iliklerine kadar ürperten "ya görürlerse" korkusu, ne de
tekkeye geldikten sonra zaman zaman bedenini yalayan "öğrendiklerinde
acaba kapının önüne koyarlar mı?" kaygısı... artık hiçbirine yer yoktu. Sabrı
taşmış, tahammülü, metaneti kırılmıştı. Olacaklara göğüs germeden,
hüsnükabul göstermeden uzaklaşacak, başka başka diyarlara kaçacaktı.

Ellerini vücudunda dolaştırarak ve ayaklarından başlayarak, rastladığı
her kılı yolmaya koyuldu. Apış arasına vardığında elleri yavaşladı, yaralı
bir yüreğe dokunurcasına, bir teselli kırıntısı sunarcasına usul usul dolaştı.
Orada da rastladığı her bir kılı kopardı; ama daha yavaş ve çok daha
insaflıca. Göğüs kafesini geride bırakıp, başına vardığında, ayaklarının
dibine yığılan kıl kümesi adamakıllı büyümüş, semirmişti. Hiç tereddüt
etmeden, cılız cılız çıkmaya başlamış olan sakallarını, yeni yeni terleyen
bıyıklarını; ardından kaşlarını, uzun ve kıvrık kirpiklerini; ve en nihayetinde
saçlarını yoldu. Çıkan çatır çatır seslere, kıllardan yükselen feryatlara kulak
asmadı. Canının acısına da aldırmadı. Tepesinde sadece bir tek saç teli
bıraktı. Onu eliyle şöyle bir yoklayıp, mevcudiyetinden iyice emin olduktan
sonra, avuçlarına tükürdü. Tükürüğünü vücudunun her bir noktasına usul
usul yaydı.

Artık vücudunda bir daha kıl çıkmayacaktı.

Pinhan yaprakları dökülmüş bir ağaç gibi yarı utangaç yarı civanmert
karşısında dikilirken, kapı, onun ne kadar güzelleştiğini gördü; irkildi.
Kıpırdamaya bile cesaret edemeden, delikanlının tüysüz yüzünde giderek
büyüyen, doğuştan sürmeli gözlerine, gözlerindeki korlara, dudaklarının
kan kırmızısına, buğday tenine, bacaklarının arasından uzanan ikibaşlılığa
ve sol yanağında daha evvel hiç dikkat çekmediği halde şimdi şaha kalkan
nokta benine baktı. Demek içeri girdiğinde ne yapacağını bilmeyen,
çaresizliğini öfkesiyle bezeyen bu delikanlı ne erkek ne de kadındı... Yahut,
hem erkek hem de kadındı. Peki ona nasıl davranacak, bu sırrı nasıl
saklayacaktı? Kapı, şaşkın ve kararsızdı; ne olursa olsun, artık yükseklerden
uçamaz, tepelerden bakamazdı. Gayet iyi anlamıştı; fazla söze ne hâcet.
Madem ki hafızasını, alnındaki teri siler gibi elinin tersiyle silemezdi, bu
serencam, kolay kolay peşini bırakmazdı.



 

Pinhan kapının aklından geçenleri, sırrıyla düşmanını nasıl allak bullak
ettiğini ve kıllarını döktükten sonra ne denli güzelleştiğini nerden bilsin? O
da böyleydi işte. Bu kadar güzel... ve güzelliğinden bu kadar bîhaber...



 

Pinhan hiç telaş etmeden giyindikten sonra, ayaklarının dibindeki kıl
yumağını aldı, eliyle şöyle bir tarttı, harmanladı. Nefesini üfledi onlara ve
hamur yoğurur gibi yoğurdu. Üç uzun sicim çıkardı hamurdan. Ördü. Saç
örüğünü, daha evvel vücudunda taşıyıp kendinden bildiği, kokusunu buram
buram taşıyan saç örüğünü, kapıya teslim etti. Dağların doruklarındaki
karlar usul usul eridi, kayalıkların arasından mini mini çiçekler boyverdi.
Kapı, çoktan bir yana koyduğu kibirini üzüm ezer gibi ezdi; delikanlıya
hemen geçit verdi.



 
   Ardına kadar, ağır bir nağmeyle açıldı



 
   Pinhan, kendini dışarı attı.

Kendini dışarı atmasıyla, gözlerinin kamaşması bir oldu. Tepede yakıcı
bir güneş, ortalığı kasıp kavurmaktaydı. Bir süre gözlerini açamadan,
nerede olduğunu çıkarmaya çalıştı. Burnuna yabani ot ve kır çiçeği kokuları
geliyordu. Yavaş yavaş gözlerini açıp, güneşi alt ettiğinde bir mezarlıkta
olduğunu gördü. Hayrete düştü. Mezarlığın etrafı çitlerle çevrilmişti.
Mezarların üzerinde, yanında, yöresinde yabani otlar, kır çiçekleri
gülümsüyordu. Etraftaki çitlerden hâlâ Dürri Baba tekkesinde olduğunu
tahmin edebiliyor, lâkin daha evvel böyle bir mezarlıktan haberdar
olmayışına mânâ veremiyordu.

Usul usul ilerleyerek, mezar taşlarına baktı. Her biri bir başka âlem,
her biri farklıydı. İrili ufaklı, hüsrevâne ya da alabildiğine sade, destarlı ya
da dal sikkeli, mukarnesli, dört, yedi ya da on iki dilimli, kitabeli veyahut
yazısız, tasvirli tasvirsiz, seyfi külahlı, kalenderi taçlı, rûmî tezyinatlı,
serpuşlu, hotozlu... türlü türlü mermerden mezar taşlarının yanı sıra bir de
başsız taşlar vardı. Pinhan bunları görünce hafifçe ürperdi; biliyordu zira.
Başları vurularak öldürüldükleri için mezarlarına baş koymayan Melamileri
gayet iyi biliyordu. Hem başsız hem ayaksız, bi ser ü pa.

Baş taşlarındaki kabartma sikkeler, usul usul açığa çıkarıyordu
toprağın altında kimin yattığını. Yahut küçük bir tasvir, bir serpuş, birkaç
kelime... her biri sürülecek bir iz, birer nişandı. Ölümün değil hayatın
nişanları. Mezar taşlarından birinde kabartma harflerle şu mısraları okudu
Pinhan.



 
   Miskin ademoğulları



 
   Ekinlere benzer gider



 
   Kimi biter kimi yiter



 
   Yere tohum saçmış gibi[2]

Mezarlığın içlerine doğru ilerlerken, mermere işlenmiş örtüleri,
hotozları, saç örgüleri ile, bol tezyinatlı kadın mezar taşları gördü Pinhan.
İçlerinden birinde rahle üzerinde Kuran okuyan çekik gözlü bir kadın tasvir
edilmişti. Yüzünün yarısı aydınlık, yarısı gölgeliydi. Sanki yan gözle
Pinhan'a bakmakta; belli belirsiz, sessiz sedasız onu gözetlemekteydi. Dört
yanını ayrıkotları, hatmi çiçekleri bürüyen mezar taşına şu mısralar
düşülmüştü.



 
   Bi mekânım bu cihanda



 
   Menzilim durağım anda[3]

Onun biraz ilerisindeki mezar taşı, yan yana durmuş, kolkola girmiş
bir dağ ile küçük bir tepeyi andırmaktaydı. Tepe hafifçe yana yatmış, adeta
o narin başını dağın eteklerine yaslamıştı. İşte o mezar taşının altında
karnında bebeği ile ölen bir anne sırlanmıştı. Başı önünde, derin bir
üzüntüyle o mezardan uzaklaştı.

Pinhan aheste revan dolaşırken, otların arasında telaşla koşuşturan bir
kertenkelenin hızını alamayıp ayaklarına çarpmasıyla sendeledi. Bir an için
gözgöze geldiler. Kertenkelenin sarıya çalan yosun yeşili gözleri donuk,
parıltısız ve fersizdi. Her an, her şeyi yapabilmenin iddiası, yüze gülüp
arkadan hançerlemenin mayası, aç bitlerin kuduz pirelerin arsızlığı ve bir
kancıklık susması vardı o gözlerde. Öylesine çiğ, öylesine melûn. Pinhan,
arkasından bakıp anlamaya çalıştı nereye gittiğini, ne için böylesine telaş
ettiğini. Ama dört yanı bürüyen yabani otlar, ok geçirmez, nazar işlemez,
efsunlu bir kalkan kesilip var güçleriyle korudular kertenkeleyi. Onların
sayesinde gözden kayboldu.

Pinhan başını yerden kaldırdığında bir başka kadın mezarı dikkatini
celbetti. Ayakları o tarafa doğru kendiliğinden sürükleniverdi sanki. Dört
bir yanında mor menekşelerin boyverdiği bu mezarın iri, mavi damarlı
sütbeyaz mermer taşında, küçücük bir oyuk vardı.

Pinhan bu oyuğun ne için yapılmış olabileceğini çıkartamadı. Belki de
eskiden oyukta saklı olan şeyi birileri çekip çıkartmıştı; yahut tam aksine, o
şey henüz yerine konmamıştı. Oyuğun etrafında kalın ve kızıl bir saç örgüsü
genişçe bir halka çiziyordu. Saç örgüsü, güneşe meydan okurcasına etrafına
kızıl ışıklar saçıyor, buram buram gül kokuları yayıyordu. Pinhan merakla,
bir bu kızıl ışık huzmesine, bir oyuğa, bir de altındaki mısralara baktı.



 
   Periden güzel huriden müstesnâ



 
   Sebeb-i enva-i bela türlü cefâ



 
   Tam üç tane ismin var iken,



 
   Sonuncusu Canfeza



 
   Yedi düvel çehrene müptelâ



 
   Ben garip âşık-ı şeydâ iken



 
   Terk-i can etmen revâ mı bana



 
   Müsterih ol sırrını vermem ağyara



 
   Sırrın da senle beraber karıştı toprağa



 
   Bî-vefâ, bî-vefâ, bî-vefâ

Pinhan bu mezarın başına vardığında içinin bir tuhaf olduğunu,
yüreğinin sızım sızım sızladığını fark etti. Hiç bilmediği birinin mezarı
karşısında neden böylesine allak bullak olduğunu anlayamadan, mısraları
tekrar tekrar okudu, iyice ezber etti.

Gözlerini kapadığında, kızıl saçları beline kadar dökülen Canfeza nam
şuh bir dilber, gerdan kırıp, göz süzmekteydi. Pinhan tepeden tırnağa
ürperdi, titredi. Bu kadının mezarının tekkenin bahçesinde ne aradığını
kendine sormadan, onu görememiş, tanıyamamış olmanın hüznünü
iliklerine kadar hissetti. Bir kadın... hem de kızıl saçlı, ak gerdanlı, utanma
sıkılma nedir bilmeyen, yedi düveli kendine müptela ve ar ü namus şişesini
tuzla buz eden, baktığı yeri delip geçen bir kadın... Pinhan bir kadına hiç
dokunmamıştı ki nerden bilsin? Gözlerinin önündeki Canfeza, kanlı canlı,
etli butlu bir kadın değil; füsunkâr bir sûret, şerefine kadeh kaldırılacak hoş
bir resimdi sadece. Resim dediğin kayıp giderdi tenin üzerinden; yağ
damlası gibi kayar, keçi yolları gibi incecik, daracık izler bırakırdı peşi sıra.
Hoş bir resim gülümsetirdi adamı; o kadar. Tene işlemez, ete batmaz,
kanatmazdı. Oysa Pinhan teninde kayan yahut buğu olup göğe ağan bir
sûret değil; etini morartacak, naraları gece gündüz yüreğinde yankılanacak;
bacaklarının arasında hoyrat bir sancı, zaptedilmez bir çarpıntı bırakacak;
ikibaşlılığını yüzüne vurmak bir yana güleryüzle karşılayacak; açtığı
yaraların kapanmasına zinhar razı olmayacak; yavuz dile, kem nazara pabuç
bırakmayacak; gündüz vakti düş gördürtüp gecelere uykuyu haram edecek
bir mahbub, bir maşuk arıyordu kendine. Onu bulduğunda silahsız,
savunmasız dikilecekti karşısına; "işte gönlüm, işte sen," diyecekti,
"Vuruşun gayri."

Utanmalı mıydı aklına üşüşüveren fikirlerden? Yoksa onların peşinde
iz sürüp at koşturarak; dağlar, denizler, köprüler aşıp yedi başlı ejderhalara
kılıç mı sallamalıydı? Bir zamanlar Kul Hüseyin ile Budala Tosun'dan
dinlediği, dinlemeye doyamadığı, soluk kesen hikâyeleri hatırladı. Tekkede
geçen çocukluk yıllarını hamur gibi yoğuran, her gece rüyalarına girerek
cılız kollarını cengaver bir delikanlının sert pazularına çeviren hikâyeler...
Onları geride bıraktığını, çoktan unuttuğunu sanırken, şimdi tekrar dirilmiş,



karşısına dikilmişlerdi. Acaba şu Canfeza'yı tanısaydı, Kul Hüseyin ile
Budala Tosun'un ağızlarına lâyık bir maceraya atılır mıydı? Belki o vakit
anlı şanlı bir hikâyeye gözünü kırpmadan baş koyup, Dertli Hagopik'i bile
utandırır, Ruz-ı Muhabbet'te salına salına boy gösterirdi.

Pinhan daldığı hayal âleminden çabuk sıyırdı kendini. Ne kadim
dostlar vardı yanında, ne de o kızıl âfet Canfeza. Buradaydı işte; bir
mezarlıkta tek başına.

Ne bir eksik, ne bir fazla.



 

Acı acı gülümseyerek yürümeye devam etti. Genç yaşta ölenlerin
mezar taşlarında, açmadan solmuş goncalar, kırık kadehler tasvir edilmişti.
Kiminin etrafında mavide karar kılmış kantaron çiçekleri, sarı sarı
papatyalar, kan kırmızı gelincikler kol kola girerek, yıkılmaz bir duvar
örmüştü. Bir başka mezar taşında bir testi ve yarıya kadar mey dolu bir
peymane resmedilmişti. Altında şunlar yazılıydı.



 
   Bizi ta'n eden olursa bilsin ki,



 
   Harama el sürmedi Ballı Behram



 
   Seninle içtiğim şarap helaldi,



 
   Sensiz içtiğim su bile haram.[4]

Pinhan, her biri başka başka mecralardan akan ve muhtemelen
birbirlerini hiç tanımayan bunca insanın neden Dürri Baba tekkesinde bir
arada yattığına bir anlam veremedi. Mezar taşları tekke erbabına ait olsa
aklı yatacaktı. Öyle ya, her tekke kendi ulularını, susanlarını yanı başına
sırlardı. Gel gör ki, Dürri Baba tekkesinde her telden, her fıtrattan insan bir
arada yatmaktaydı. Pek çoğunun, tekke adabıyla, erenlerin kıldan ince
yoluyla hiçbir alakası olmadığı gün gibi âşikâr olan bunca insanın ne işleri
vardı burada? Neden ait oldukları yerlerde, kendi diyarlarında, ailelerinin
yanında değil de bu ücra mekânda gömülmüşlerdi?

Pinhan, mezarlıkta bulunmaktan en ufak bir korku duymak bir yana,
burada olduğu için ferahlamış, kaygılarından tamamıyla arınmıştı. Ne de
olsa burada türlü türlü insan, tıpkı kendisi gibi kâh aciz kâh kudretli, kâh
hırslı kâh kani, kâh riyâkâr kâh sebatkâr, kâh habis kâh muhlis, kendince
devran sürmüş nice insan vardı. Hiç kimse her daim kudretli yahut her daim
naçar olamazdı. Yüksekten uçanların boyun eğdiği, alçaktan kanat
çırpanların da şimşek hızıyla maviliklerde gözden kaybolduğu zamanlar
muhakkak ki vardı. Madem ki, hem Ademoğullarının hem de
Havvakızlarının huyları oldum olası ikibaşlıydı, kendi vücudundaki
ikibaşlılık da belki utanılacak bir kusur, üzeri örtülecek bir ayıp değildi.

Belki...

Devr ü teslim edenler burada sırlanmış, sır olmuşlardı. Pinhan, burada,
onların arasında, huzurlu ve rahattı. Sızlayan kemikleri, ağrıyan beli ona
gün boyu ne denli yorulduğunu, ne kadar yıprandığını hatırlattı. Bağdaş
kurarak, otların arasına oturdu. Sırtını, bir Kalenderi dervişinin mezar taşına
dayarken, otların arasından ürkek ürkek boynunu uzatan kertenkeleye türlü
muziplikler yaptı. Biraz evvel gördüğü melûn kertenkele olamazdı bu;
muhakkak ki bir başkası, çiğ süt emmemiş bir karındaşıydı. Onunla
oynarken buradan nasıl çıkacağını, mezarlığın nerede ve nasıl sona erdiğini
düşünmedi bile. Bir ömür boyu burada yaşayabilir, ve yine burada
sırlanabilir, sırra kadem basabilirdi.



Yorgunluktan uyuya kalmak üzereyken, önce ne olduğunu
kestiremediği, ardından davul sesine benzettiği seslerle kendine geldi.
Giderek yükselen, menşe-i meçhul sesleri takip ederek mezarların arasından
kayarcasına ilerlemeye başladı. Kabartma sikkeli büyükçe bir mezar taşını
kendine siper ederek, izlemeye koyuldu.

İnsan bazen ağır ağır, kademe kademe görür. Bir resmin eteklerindeki
ayrıntılardan başlar görmeye ve orda burda yalpalayan, kıvrılan bakışları
usul usul varır resmin merkezine. Pinhan'sa önce hiçbir şey görmedi; sis ve
buğudan başka. Sis yoğun; buğu arsızdı. Ne zaman ki aradan çekildi perde,
ne zaman ki çırılçıplak kaldı olduğu yerde, her şeyi birdenbire gördü.

Tekmil tekke ahalisi mezarlıkta toplanmış, bir halka çizmişlerdi
vücutlarıyla.

Hal-ka-hal-ka-hal-ka



 

Halka, bir nokta idi başlangıçta/ ne küçüktü ne büyük/ ne yerdeydi ne
arşta/ çünkü sadece o vardı/ nokta dediğinse ısırılmamış, dişlenmemiş bir
elma/ elma diri, elma sulu ve kan kırmızıydı/ ne zaman ki diş geçirildi
elmaya/ ne zaman ki o kırmızı cevher oldu ikipare/ ben, sen davâsı çıktı
ortaya/ ayrı düştük gayrı düştük/ vakit yitirmeden dönelim dersen sılaya/ bir
iken çok olduk/ çok iken bir olalım dersen hatırla/ hafıza elmayı hikâye
eder kuytularda/ kuytularda işimiz ne/ varalım dersen meydana/ varıp da
konuşturalım dili olmayan kitabı/ bil ki dervişlik dediğin ne hırkadadır ne
taçta/ inci sedef lâl ü gevher beri dursun/ nasılsa karışacak ten türaba/ yeter
ki sen seni bil sen seni/ ne de olsa derya ummandır balığa/ kendinde gör on
sekiz bin âlemi/ fehmeylemekse maksadın bu sırrı/ badehû duralım dara/
vuslatın yolu nedir bir de biz bilelim dersen/ lüzum yoktur yola yordama/
ne kadar çok yürek varsa çarpan/ ne kadar çok gönül gözü varsa dost
cemaline müptela/ o kadar çok yol yordam var demektir/ var kendin
hesapla/ Kimileri hesap kimileri feryat ederken/ döner durur halka/ halka
dediğin tepeden tırnağa aşktır/ orada yer yoktur gazaba/ ben dönerim o
döner halka döner/ öyle bir halkadır ki bu kimsecikleri bırakmaz dışında/
haber salın börtü böceğe, kurda kuşa/ yedi iklim, köşe bucağa/ ve
burnumuzun dibinde gizlenen Kaf dağına/ kardeşiz cümle mahlûka/ madem
ki âlem adem, adem de âlem içindedir/ yetmiş iki millete bakarız aynı
nazarla/ ballar balını bulmak için/ kolkola girip bir öne bir arkaya/
kovanımızı yağma etmek için/ "hu" çekmek her nefes alışta/ la-mekânız, bî-
mekânız/ kâh orada kâh burda/ el, ayak, baş; sûret ile kaş değil/ adem
mânâya derler/ mânâ ki noktada saklıdır/ nokta ki kadrince kadirdir/ ve dahi
dört kitabın elifbasıdır/ dervişlik davâsı güdene/ rıza lokmasını zoraki
sindirene bir çift lafımız vardır/ Hızlanır nokta/ döner nokta/ bir feryat
kopar bağrından/ kül oluruz yana yana/ ben sen gider/ Can canan gider/ âşık
maşuk biter/ nokta halkaya devreder/ öyleyse ne başlangıç, ne son/ sadece
bir orta nokta... / adını ne koyarsan koy/ ister elma/ ister nokta/ ister hafıza/
ister halka...

Halka içre halkalar halinde dönüyorlardı. Dürri Baba, halkaların tam
ortasında, hiç kıpırtısız durmaktaydı. Ayaklarının altından çıkan yeraltı
suları kâh usul usul fokurdamakta, kâh gazaba gelip sakallarına kadar



fışkırmaktaydı. Gözleri sımsıkı kapalı, dudakları kıpır kıpırdı. Müzik
hızlandı.

Kudüm neredeyse orta yerinden çatlayacak; öylesine gergin. Ney
neredeyse hüngür hüngür ağlayacak; öylesine içli. Halka neredeyse tarumar
olacak; öylesine kendinden geçmiş. Ve hep bir ağızdan, tek yürek, tek nefes
olup haykırdılar. "Allahım, Allahım!"

"Allahım, Allahım!"

O vakit halka içre halka içindeki tek nokta kollarını havaya kaldırarak
kendi etrafında dönmeye başladı. Ayaklarının dibindeki çatlamış toprağa
gayri ihtiyari dökülüyordu sakallarından aşağıya süzülen su damlaları.
Döndükçe daha da mavileşiyor; mavi ise, suya bırakılan toprak boya gibi
yayılıyor, kendine kıvrılıyordu. Pinhan saklandığı yerde, bir yandan
soluğunu tutmuş merakla, hayretle izliyor, bir yandan da deli gibi çarpan
yüreğine tehditler savuruyordu. Büyülenmişti; dilini yutmuştu.

Her şey birdenbire oldu.



 

Pinhan hızla çarpan yüreğini susturamayacağını anlayınca pek yanlış
bir iş yaptı. Sağ elinin parmaklarını sımsıkı kenetleyip, göğsüne okkalı bir
yumruk indirdi. Lâkin yumruk pek sertti. O yumruğu yer yemez dengesini
yitirdi. Birdenbire yerinden fırladı kuşağında sakladığı son erguvânî cam
tanesi. Yerde sekip, kalenderi taçlı mezar taşına çarptı ve orada bin pareye
ayrıldı. Ne kadar ses çıkarabilir ki bir cam tanesi kırılırken? O ses nasıl
duyulabilir ki böylesi bir hengâmede? Ama duyuldu; Ruz-ı Muhabbet
halkası tarumar oldu; Dürri Baba aniden durdu. Kaldırdı başını, kaldırdı
mavi bulutlu gözlerini. Dosdoğru Pinhan'a baktı. Kaşlarının arasında
kıpkırmızı bir nokta vardı. Pinhan, eli ayağına dolaşmış, kalbi küt küt atan
Pinhan, noktayı görür görmez donakaldı. O gece, elma ağacının dibinde,
halka içre halkalarla koruduğu, duvar içre duvarlarla ördüğü o kıpkırmızı
noktayı görür görmez tanımıştı. Buram buram şehvet ve şiddet koktuğunu
sandığı için saklamaya karar verdiği o nokta, şimdi Dürri Baba'nın iki
kaşının arasındaydı.

Ama nasıl olur, nasıl böyle birdenbire, böyle destursuz, pervasız...?
Çizdiği sınırlar, ördüğü duvarlar, sakladığı sırlar içre sırlar, ve yaptığı kapı
içre kapılar birdenbire aşılmış, toprağa çizdiği o kıpkırmızı nokta,
parmağından, bağrından kopardığı damla açığa çıkmış, çırılçıplak kalmıştı.
Çırılçıplak kalması demek, ikibaşlılığının açığa çıkması demekti.
İkibaşlılığının ortaya çıkması demek, senelerdir bir kendine sakladığı,
çocukluğunda arkadaşlarının arsız bakışlarından, sırnaşık gülüşlerinden
koruduğu ve biraz evvel, nasıl olsa buralardan çekip gideceğini düşündüğü
için o kibirli kapıyla paylaşmaktan hiç gocunmadığı, lâkin şu anda herhangi
bir insanın, hele hele Dürri Baba'nın bilmesini hiç mi hiç arzu etmediği
sırrının faş edilmesi demekti ki, işte Pinhan buna dayanamazdı.

Dayanamadı da. Keskin bir çığlık kopardı bağrından. Yere yığıldı.

Kudüm tam orta yerinden çatladı.

Ney koyverdi kendini; hüngür hüngür ağladı.

Erguvânî cam tanesi bütün bunlara sebep olduğuna inanarak,
kahrından kendini yedi bitirdi. Ondan geriye minicik bir kır çiçeği kaldı.



Kalenderi taçlı mezar taşının yanıbaşında nasılsa her sene boyveren bir
çiçek. Adına nice sonra "sır küpü" denecek.



 

Kendine geldiğinde Dürri Baba'nın eşiğindeydi.

Oraya buraya yerleştirilmiş kandillerin titrek alevleri devasa gölgeler
doğuruyordu tekkenin bu en kuytu, elma ağaçlarına nazır odasında. Bir
kenarda hafızasına küs, yerinde ağır, var iken yok, işlemeli bir ceviz sandık
vardı. Bir tek o boyundan fazlasına soyunmuyor, gölge oyunlarına itibar
etmiyordu. Derken duvardaki gölgelerden biri, karındaşlarını ite kaka
önünü açarak hızla sağa yöneldi; kıvrıldı; imbiklerden geçti; dervişin
merakla ve hayranlıkla seyrettiği adamın kirpiklerinden aşağıya damla
damla süzüldü. Dürri Baba hiçbir şeyin farkında değildi sanki; sakin sakin
ebru yapmaktaydı. Ağladığını bilmeden ağlıyor olabilir miydi?

Nicedir sımsıkı kapalı tuttuğu dudaklarını aralamaya çalıştığında, o
altlı üstlü iki erguvânî çizgi buna direnmek istedi; yapışan deri kalktı; ince
ince kan aktı. Dudaklar birbirlerinden ayrı düşerken, Dürri Baba'nın
dişlerinin arasından tane tane sözler döküldü.

"Ebru neyi anlatır bilir misin ya Pinhan?"



 

Sessizce bakıştılar. Dervişin iri, siyah doğuştan sürmeli gözleri, Dürri
Baba'nın birer çizgi halinde çekilmiş mavi bulutlu gözlerine takıldı.
Karşılaştıkları gün geldi Pinhan'ın hatırına. O mavi, incecik çizgileri ilk kez
gördüğü gün geldi aklına. İçi cız etti.

"Sen kendini küçük zannedersin. Halbuki en büyük âlem sende
toplanmıştır. Ebru bunu fısıldar bize. Bir tek nokta, en ince fırçanın ucuyla
suya bırakılan minnacık bir nokta, olur sana umman u derya. Yayılır,
kıvrılır, lamelif misali dolanır. Katreyiz âlemde, lâkin unutma ki tek bir
nokta Pinhan, tekmil sırları içinde barındırır."

Bunları söylerken bir yandan da toprak boyaları suya serpmekteydi.
Bir ara başını kaldırıp "yaklaş" diye fısıldadı, "yaklaş da hele bir bak".
Pinhan çıt çıkarmadan odanın orta yerine geldi ve eğilip ebruyu temaşa
etmeye başladı. Mavi bulutlar aralandığında keman kaşlar çıktı ortaya. İnce,
nazenin çizgiler kıvrılarak halkalara, iç içe geçmiş halkalar katmerlenerek
güllere, uçuk pembe güller dillenerek bülbüllere dönüştü. Ve bülbüller katre
katre dağılıp, en nihayetinde baykuşlu viranelere terk etti yerlerini.
Baykuşların uğursuz sesleri vasıtasıyla, haberi kendinden önce gelen
devanası, çok geçmeden boy göstererek ve bastığı yerleri zangırdatarak
yoluna çıkan her şeyi ya ezdi ya da çiğnemeden yuttu. Bir müddet sonra,
memeleri yerlerde sürünen ve buram buram belsuyu, ekşi ekşi ter kokan
devanası, bolca hırpaladığı vücudunun sızılarına daha fazla tahammül
edemeyerek, yorulduğunu kabullenmek durumunda kaldı. Her şeyi
pervasızca yok ettiği için üstüne oturacak ne bir kaya, ne de yemyeşil
çimenler bulabildi. Korkunç bir gürültüyle, külçe gibi yere yığıldı. İşte o
zaman, kız mı yoksa oğlan mı olduğu anlaşılamayan bir çocuk, kılıcıyla
devanasının şişkin ve yağlı karnını yararak ortaya çıktı. Oluk oluk akan kan,
yağan yağmurla karışıp bir kez daha yerini mavi bulutlara bıraktı. Suyun
üzerinde süregiden bu amansız kavga, Pinhan'ın aklını başından almış,
soluğunu kesmişti. Öyle ki Dürri Baba'nın sesini tekrar işittiğinde, nerede
olduğunu çıkartmakta bir an güçlük çekti.

"Anlatmana lüzum yok Pinhan. Anlatmasan da olur. Unuttun mu
gönlün ne yöne akarsa demiştim. Hâlâ öyle. Gönlün ne yöne akarsa
Pinhan."



Dürri Baba ağırdan aldı sözlerini, mavi gözleri çakmak çakmaktı.
Baktı Pinhan'a, baktı ebruya, içi acıdı. İçi kanadı. Ancak o zaman
dudaklarında kuruyup kalmış kanın, gözlerinden aşağıya yol çizmiş yaşların
farkına vardı.

"Ben dostumu gökte ararken yerde buldum Pinhan. Lâkin bulur
bulmaz da yitirdim. Senin yüreğine gurbet düşmüş bir kere, kavli karar
etmişsin göçmeye. Gönlün o yöne akmış Pinhan, elden ne gelir. Sana
verebileceğim topu topu iki hediyem var sadece. Birisi kulağına küpe olsun
diye. Her ne yöne gidersen git, kaç menzil tüketirsen tüket sakın ola
kendinden utanma. Vücudun şehrine gir Pinhan; onu seyreyle. Hem de doya
doya seyreyle. Biz nefsimizi silmekten değil, bilmekten yanayız; unutma.
Birinci hediyem budur sana. İkinciye gelince..."

Dürri Baba uzandı Pinhan'ın elini tuttu. Pinhan soluğunu tutmuş,
bayıldı bayılacak, donuk gözlerle ellerine bakmaktaydı. Elleri sanki
vücudunun bir parçası olmaktan vazgeçmiş, aniden başlarını alıp
uzaklaşmışlardı.

Dürri Baba Pinhan'ın eline fındık iriliğinde bembeyaz bir inci tanesi
bıraktı. Pinhan şaşkın, Pinhan ağlamaklıydı.



 

Dürri Baba sözlerini bitirmeden havada bir kandil peydahlandı.
Titrekti alevi ama esen rüzgâra bana mısın demeden göz kırpıyordu
Pinhan'a.

"Bu kandil sana yol göstersin. Adını fasl-ı hazan koyalım. Söndüğü
yerde aradığını bulasın."

*

Pinhan, sırdaşı olan dereyi geçmeden önce, tekkeden ayrılalıberi
avucunda sımsıkı tuttuğu inci tanesini havaya kaldırdı. Güneşin altında her
zamanki gibi sütbeyaz, pırıl pırıldı. Başında bıraktığı tek saç telini kopardı.
Kuşağının arasında taşıdığı sahtiyanı açığa çıkardı. İnci tanesini ve yol boyu
kendine eşlik eden mavi kokuyu derinin içine koydu. Saç teliyle deriyi
dikip, ufacık bir kese yaptı. Sahtiyan keseyi boynuna asarken, son bir kez
geriye dönüp baktı. Tuz kesilmedi, ne de taş. Geriye dönüp baktı ve...



 

Ol vaziyette şehr-i şehir-i İstanbul'a vardı.



 



 
 



 
Firuzefam bir halka idi hava,



 
Güneşi perdelerdi bazen...

 



 
 



 
BU BAB HAVA AHVALİN BEYAN EDER



 
Kİ TABİATI SICAK VE RUTUBETLİDİR



 
 

Emanet
  

 
 

Kırılmamak için bükül



 
Düz olmak için eğril.



 
Dolmak için boşal,



 
Parçalan ki yenilen



 
Az şeye sahip olanlar



 
Çoğa kavuşabilirler



 
Çok şeyi olanların zihni karışır.



 



 
Tao Te Ching 22



 

Nakş-ı Nigâr mahallesinin Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının
bitiştiği yerde güçbela ayakta duran iki katlı ahşap evden, elinde yoğurtlu
ekmek, gözlerinde yaşlarla bir kız çocuğu fırlayıverdi. Sol bacağının sağ
bacağından daha kısa olması, koşarken hızını kesmekteydi. Benzi hasta
yatağından yeni kalkmışçasına sapsarı ve içindeki çalkantı önüne çıkanı
yutabilecek kadar devasa idi. Sümüğünü çeke çeke, topallaya topallaya,
rakik vücudunu sürükleyerek biraz koştuktan sonra yavaşladı; civardaki
evlerden birinin basamaklarına oturdu. Bir süre, boş gözlerle, etrafını,
geleni geçeni seyrettikten sonra yerdeki karıncalara verdi dikkatini.
Topraktaki bir oyuktan sırayı bozmadan peşpeşe çıkan; siyah patikalar
halinde evlerin mutfaklarına dadanan; küçümen gövdelerinde boylarından
büyük yükler taşıyarak harıl harıl çalışan ve uzaktan bakıldığında yürüyen
çörekotlarını andıran karıncalara... Çocuk, bir süre, sanki daha evvel hiç
karınca görmemiş gibi dikkatle ve merakla izledi onları. Tam bu oyundan
sıkılıp kalkmak üzereydi ki, onu gördü; topraktaki oyuktan en son çıkan
karıncayı.

Topraktaki oyuktan en son çıkan karınca ötekilerden pek farklıydı.
Öylesine emsalsiz, öylesine bir başına... Onlar ne kadar kara ise, o da o
kadar aktı. Doğar doğmaz un çuvalına düşmüş ya da süt kazanına
dalmışçasına...

Topal kız çocuğu, ak karıncayı görür görmez, mahalledeki bütün
çocukların yağmur yağdıktan sonra söyledikleri şarkıyı mırıldanmaya
başladı. Aralarındaki en ufak çocuğun etrafında bir çember örerek ve el ele
tutuşarak, döne döne söyledikleri o bildik şarkıyı.



 
   Ak karınca, çıkma karşıma



 
   Sakın yaklaşma ebemkuşağına



 
   Cinlerin ayağına basarsın



 
   Çarpık çurpuk olursun sonra



 
   Ak karınca, çıkma karşıma



 
   Boğulursun yağmur yağınca



 
   Namazını kimseler kılmaz



 
   Ağlar sızlanırsın mezarında



 
   Ak karınca, çıkma karşıma



 
   Ak karınca, çıkma karşıma

İşte o zaman sol bacağı sağ bacağından daha kısa olan kız çocuğunun
aklına müthiş bir fikir gelmiş olacak ki, suratında muzip bir ifadeyle
ayaklandı. Kesme taşlarla örülü sokağın bir kenarından usul usul akan
yağmur sularına daldırdı avuçlarını. Topladığı suları, karıncaların
güzergâhları üzerine dökerek, hemen hepsinin istediği yerde toplanmalarını
sağladı. Çamurdan bir çember çıktı ortaya. Çemberden paçasını kurtarmaya
kalkışan olursa, vay haline; çocuk hemen suyu basıyordu. Su, bütün yolları
kapıyor; firar kırıntılarını, kurtuluş umutlarını yakaladığı yerde elleriyle
boğuyordu.

Kapıların kilitli, dağların geçit vermez olduğunu anlayan karıncalar
çarnaçar çemberin içinde sıkışıp, korkuyla birbirlerine sokuluyorlardı.
Topal kız çocuğu içlerinde en iri ve en kara olanın padişahları olduğunu
düşündü; tahtından edilmiş, bir başına bırakılmış, mahzun ve garib bir
padişah... Muhasara çemberinin dışında bıraktığı ak karıncaya son bir kez
göz attıktan sonra, büyük bir şevkle yeryüzündeki tekmil karıncaları ona
benzetmeye karar verdi. Gazasını cümle âleme ilan edercesine etrafına
tepeden bir bakış fırlatarak, kollarını sıvadı; sırtını dikleştirdi. Karınca ırkını
karalığından kurtaracak cengaver nihayet çıkıp gelmişti. Böylesi çetrefil bir
vazifeye elbette ki karıncaların padişahıyla başlamalıydı. Parmağını,
ekmeğe sürülü yoğurda çalıp, iri karıncanın her yanını bununla bir güzel
sıvadı. O orada debelenedursun, öteki karıncalar, padişahlarının yardımına
koşacaklarına, beyhûde bir inatla çemberi delip sıvışmanın yollarını
arıyorlardı hâlâ. Çocuk, son bir kez baktı onlara ve yoğurtlu ekmeği
tepelerine indiriverdi, muzaffer bir kumandan edasıyla.

Topraktaki oyuktan en son çıkan ak karınca cenk çemberinin dışında
kalmıştı. Hızla oradan uzaklaşırken, bir an için durup kısık gözlerle geriye
baktı; kardeşlerinin âkıbetine değil, uzaklara, çok uzaklara ve yakınlara, çok
yakınlara baktı. İn cin top oynayan sokaklara, hıncahınç dolan cami
avlularına, sızım sızım sızlanan ahşap evlere, gıcır gıcır gıcırdayan
beşiklere, sus pus olmuş mezarlıklara, buram buram lavanta kokan çeyiz
sandıklarına, tıklım tıklım kahvehanelere, sıkış pıkış meyhanelere, güm
güm atan yüreklere, fırıl fırıl dönen dolaplara, satır satır okunan dualara,



demadem bileylenen beddualara, günbegün artan yoksulluğa, gözalıcı
renkleriyle pırıl pırıl parlayan mücevherlere, o mücevherler için işlenen
cinayetlere ve oluk oluk akan kanlara baktı. Gurubun ilk şulesi altında,
Ademoğullarının Havvakızlarının türlü türlü huylarına, öfkeyle, hasedle,
kinle baktı. Sonra, nilfam damarlı mermer bir taşın altına girerek sırra
kadem bastı.

Rakik vücutlu kız çocuğu ak karıncanın yokluğunu fark etmeden,
çemberin içini beyaza boyamakla meşguldü. Karıncalar yoğurda
bulandıkça, kapkara, küçümen gövdeler ak pak inci taneleri gibi yerde
yuvarlandıkça, çocuğun gözlerinde rengârenk parıltılar dolaşıyordu. Gece
vakti bir görünüp bir kaybolan havai fişeklerini andıran parıltılar. Zaman
zaman, belli belirsiz iki beyaz leke, hercai parıltıların arasından sıyrılıp
başlarını uzatıyordu. O iki beyaz leke henüz vaktin gelmediğini anlayarak
gerisin geri kovuklarına saklanıyordu.



 

Çocuk, öylesine kendinden geçmişti ki, gözleri yoğurtlu karıncalardan
gayrısını görmüyordu. Tek başınaydı bu âlemde; bir başınaydı. Her şeyin
tam ortasındaydı; adına dünya denilen, beyhûde koşuşturmalardan, mânâsız
itiş kakışlardan mürekkep koskoca bir boşluğun tam ortasında. Durmadan
bileylediği öfkesinin karanlıkta parlayan sipsivri ucuyla, boşluğun karnını
boydan boya yarmaya çoktan hazırdı. Bir kalabalığa sığınıp yalnızlıktan
sıyrılmak istediği için değil; yarattığı her korkuda, sebep olduğu her
çığlıkta, bozduğu her güzellikte, soldurduğu her gülümsemede, aslolanın
kendi yalnızlığı olduğunu kendine, sade kendine ispat edebilmek için.
Lâkin, işe onlardan başlamak üzere yoğurtlu ekmeği siyah karıncaların
üzerlerine iyice bastırıp, topunu birden ezerken, gözlerindeki o iki beyaz
leke füsunkâr renklerde havai fişekler altından boy gösterirken, o esnada
yoldan geçmekte olan ve senelerdir arağı ucuza, dedikoduyu pahalıya satan
Ceviziçi Tahir'den okkalı bir tokat yedi.

Ceviziçi Tahir, tam teşekküllü ve vazifesini büyük bir ciddiyetle yapan
bir ayaklı meyhaneydi. İncecik, titrek bacakları ile iri, şişkin karnı müthiş
bir tezatlık teşkil ederdi. En büyük derdi, sert, siyah sakalının çenesinin
etrafında sanki sarp bir hududa toslamışçasına gerisingeri dönerek, yağız,
esmer suratının kısmen köse kalmasına sebep olmasıydı. Bir müddetten
beri, mahalle kocakarılarının tavsiyelerine uyarak, suratındaki sakal
barındırmayan kısımları ateşte ucunu yaktığı fındığın karası ile boyayıp,
yağı ile beslemekteydi. Sakallarına dair en ufak bir laf dahi zülf-i yare
dokunup, heyheylenmesine kifayet ettiğinden, Akrep Arif mahalleliler,
mahallenin yegâne ayaklı meyhanesinin bu husustaki hassasiyetine saygı
göstererek, onun yanında bu mevzuyu katiyyen açmazlardı.

Ceviziçi Tahir, her Allah'ın günü, güneş tepeye yaklaştığında
sermayesini omuzlar, yollara koyulurdu. Daha erken işe başlamasına iki
malûm sebepten ötürü imkân yoktu. Birincisi, hem geç saatlere kadar taban
tepip, muhtelif köşelerde arak sattığından, hem de eve vardığında o gün
işittiği tüm dedikoduları ballandıra ballandıra uyku mahmuru karısına
anlatmayı huy edindiğinden, sabahın ilk saatleri dışında uyumaya vakit
bulamıyordu. Kadıncağıza gelince, her gece çektiği bu eziyeti iyiden iyiye
kanıksamış görünüyordu. Her gece, uykusunun tam orta yerinde, yani



gündüz gözüyle göremediklerini rüyalarında tatlı tatlı, doya doya görürken,
evvela arak kokularıyla, sonra dürtüklenerek uyandırılıyor; ve çuval çuval
dedikoduyu, cinlerin bile uykuda olduğu saatlerde zihnine buyur etmeye
mecbur kalıyordu. Ceviziçi'nin gayesi karısının uykularını haram etmek
değildi elbet. O sadece, gün boyu işittiği ve oraya buraya kırıntılarını
serpiştirdiği dedikoduları, evine döndüğünde, hem karısına hem de kendine,
noksansız, mübalağasız anlattığı takdirde, unutkanlık denen illetin önünü
alabileceğini sanıyordu. Yani her gece tekrarlanan bu merasim, Ceviziçi'nin
hafızasına takviye maksadı taşıyordu. Zira bir dedikodu hammaddesinin iyi
para edebilmesi için, seneler sonra bile rahatlıkla satışa sürülecek sûrette
işlenerek, hafıza mahzeninde itinayla saklanması şarttı.

Velhasıl Ceviziçi Tahir, dedikodu satarken, oldum olası, bildiği her
şeyi anlatmaktan kaçınır; büyük bir ustalıkla lafı kıvırtıp, ortaya ufak ufak
yemler atarak, ganimetin büyüğünü sonraya saklardı. Oltaya takılanlar,
dedikodunun devamını öğrenebilmek için, kendini ağırdan satıp naza çeken
ayaklı meyhaneyi kovalamaya, kovalarken de keselerinin ağzını açmaya
mecbur kalırlardı. Lâkin Ceviziçi'nin dimağında toplanan ganimetler bir
araya geldiklerinde ortaya öyle kelli felli bir yekûn çıkardı ki, kazara
içlerinden birini unutmak işten bile değildi. Ee, madem ki unutmamak için
bildiği herşeyi yüksek sesle ve noksansız anlatmalıydı, bunu yapabilmek
için de karısından başka kime itimadı vardı ki...

Ceviziçi Tahir'in, işine güneş yükselmeden çıkmamasının ikinci
sebebi, kadim müşterilerinin huylarının ve meşakkatli mesleğinin gereğiydi.
Zira ehl-i işret, onca eziyet çektirip bolca hırpaladıkları çilekeş midelerini
delmeyi, delip de su bile içemez hale gelmeyi asla arzu etmediklerinden,
her ne olursa olsun, bir-iki lokma atıştırmadan demlenmeye başlamazlardı.
Onlar karınlarını doyurana ve bir gece evvelinin sermestliğini fırlatıp atana
kadar da güneş yükselmiş olurdu. Hal böyle olunca da, Ceviziçi Tahir,
bölük pörçük uykusunu aldıktan sonra, başına takkesini, omuzlarına Bursa
işi peştemalini yerleştirir; arağını, o kesif kokuyu içine çeke çeke hazırlar;
bir nargile marpucunu üçe dörde katlayan bir ucu musluklu bağırsağı beline
sımsıkı dolar; kadehini kuşağına dikkatle yerleştirir; uykusuzluktan
gözaltları torbalanmış karısını neşeyle öper; ve besmelesini çekip işe
başlardı.



 
   Ondan sonrası, yürü babam yürü...



 
   Dedikodulardan mürekkep saatler boyu...

Ceviziçi Tahir, gün boyu, sokaklarda müşteri kokusuna göre yön
değiştirerek taban teper, uzaktan seğirte seğirte yaklaşan gediklileri sebzeci
dükkânlarının önlerinde yahut içlerinde bekler; bir iki hoşbeşten sonra
senelerin tecrübesiyle önünü arkasını kollar; bağırsak musluğunu açarak,
kuşağından çıkardığı kadehe sapsarı arağı boca ederdi. Dükkân sahipleri de,
ayaklı meyhanenin ya kesesini yahut arağını sık sık tırtıkladıklarından, bu
gidişata açıkça göz yumar, ses çıkarmazlardı.

Müşterileri, ayaklı meyhanenin kadim müdavimleriydi aynı zamanda.
Süratle içerken, sebzeci dükkânındaki bir lahana ya da marul yaprağını,
veyahut turpu, emsaline az rastlanır bir tevazuyla meze yapar; atıştıracak bir
şey bulamadıklarındaysa, ağızlarını ellerinin tersiyle silerek "ağız mezesi"
ile yetinirlerdi. İçkilerini yuvarlarken, bir yandan da ayaklı meyhane ile
ayak üstü sohbet etmeyi huy edinmişlerdi. Bu sohbetler esnasında Ceviziçi
Tahir, huylarını gayet iyi bildiği müşterilerini mümkün olduğunca lafa tutar
ve en canalıcı sualleri destursuz sıralardı. Bir yandan arağın, bir yandan da
Ceviziçi'nin suallerinin adamakıllı sersemlettiği müdavimler de dillerini
tutamaz; ilk üç kadehten sonra bülbül gibi ötmeye, keyifli keyifli şakımaya
başlarlardı. İşte o vakit hudutlar aşılır; en hafî sırlar mahfazalarından
çıkartılır; dilin kemiğinin olmadığı bir kez daha ispatlanırdı.

Neler, neler anlatılmazdı ki bu ayak üstü sohbetlerinde? Sakız
mahbublarının hangi meclislerde boy gösterip kimlere gümüş çanak
tuttuğundan, mahalledeki en sofu zatın aslında su katılmamış bir münkir
olduğuna; hangi aşüfte karının kendini ona buna peşkeş çektiğinden,
civardaki herif-i naşeriflerin habis huylarına; çengi avratların konaklarda
hemcinsleriyle ne dolaplar çevirdiğinden, taze fidan karısını mesud
edemeyen bir herifin, kimbilir hangi akla uyarak tenasül uzvuna merkep
kuyruğundan kopardığı kılı bağlamaya kalkıştığına ve bu niyetle yanına
yaklaştığı merkebin attığı çiftelerle yaralandığına; kabadayı geçinip,
şahbazlıktan dem vuranların meyhane kavgalarında nasıl yiğitliğin onda
dokuzuna sahip çıktıklarından, körpe gelinlerine büyü yapan kaynanaların
melûn ve hafî maksatlarına; en mütekâmil görünenlerin ahval-i
reziliyyesinden, kimlerin veled-i zina olduklarına kadar envai çeşit faideli



bilgi bu mestane mecliste peyderpey açığa çıkardı. Bu yolla gün boyu
malzeme toplayan ayaklı meyhane, hava kararmaya başlar başlamaz
topladıklarını, orda burda, meraklısına satardı. Üstelik hem malzemenin en
mühim kısmını sonraya saklayarak, hem de anlattıklarına arağın dört beş
misli fiyat biçerek.



 

Hal böyleydi işte; sittinsenenin Akrep Arif, yeni adıyla Nakş-ı Nigâr
mahallesinde arak ucuza, dedikodu pahalıya satılırdı.



 

İşte bu titrek bacaklı, şişkin karınlı ayaklı meyhane, nâm-ı diğer
Ceviziçi Tahir, şimdi kaşlarını çatmış, karınca katili topal kız çocuğuna dik
dik bakıyordu. Çocuk ise, yediği şamardan çok, ortalığa yayılan kesif arak
kokularından sersemlemiş görünüyordu. Koku, yani o pek yakından
tanıdığı, kendini bildi bileli iki katlı ahşap evlerinin her köşesinde, ama en
çok da babasının yattığı odada teneffüs ettiği arak kokusu, şimdi yüreğinde
buruk bir acı bırakıyor; yitip gitmiş bir hayalin kanlı canlı timsali olarak
karşısında dikiliyordu. Bir türlü zaptedemediği gözyaşları yanaklarından
aşağıya pıtır pıtır dökülürken, kirli, tozlu suratında ince, uzun, külrengi
yollar açıyorlardı. Ara sıra gürültüyle burnunu çekip, sümüğünü emiyordu.
Sümüğü genzini yakıyordu. Çıplak, hayli pis ve yara bere izleriyle dolu
ayaklarının dibinde toprağa bulanmış yoğurt, unufak olmuş ekmek ve inci
taneliğine terfi edemeden mevta olmuş ayaklı çörekotları yatıyordu.

Mücrim çocuğun babası ayaklı meyhanenin sıkı müdavimlerinden
olduğundan, Ceviziçi Tahir, hem adamın her türlü huyunu suyunu, hem
köhne evin mazisini, hem de çocuğun hangi dilden anlayacağını gayet iyi
biliyordu.

"Dellendin mi kız. Bi sıkımlık canları var zaten, ona da sen mi
kasdettin? Günah ki ne günah... Babana söyleyim de gör gününü. Kızılcık
sopasının tadını özledin zaar."

Çocuk, kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş başını kaldırıp Ceviziçi Tahir'in
gözlerinin içine baktı. Upuzun kirpikli, iri, bal rengi gözlerini esirgemeden,
dosdoğru, yakarak, delerek baktı.

"Babam göçtü!" dedi dişlerini sıkarak.

Artık ağlamıyordu.

*

İsimler büyülüdür. Sade büyülü mü, isimler hem de büyücüdür.



Mahallenin ismi Nakş-ı Nigâr olalıberi, bu sözdeki kerameti çok daha
iyi anlıyor, hatta iliklerinde hissediyordu sâkinleri. Sebebi gayet sarihti. Zira
bu meşhur mahalle sittinsenedir Akrep Arif mahallesi diye bilinirdi. Akrep
Arif, ki hiç şüphesiz hem gelmiş geçmiş kabadayıların içinde bir tane hem
de fukara dostu, gönül adamı, mucib mizaclı idi, varlık âleminden göçüp
gittiğinde, anlı şanlı adını mahallelisine emanet etmişti. Mahalleli de, bunca
zaman emanete hıyanet etmeyi aklından dahi geçirmemiş; Akrep Arif'in
şanına lâyık olmak, ruhunu her daim şad etmek için boyunca uğraş vermişti.

Sittinsenedir Akrep Arif mahallesi, şöhretini İstanbul'un tepelerinden
aşırıp, yedi düvele gümbür gümbür duyurmakla övünürdü. Burada dünyaya
gelen her çocuk böylesi bir şöhrete zeval getirmemeyi, sonuna kadar lâyık
olmayı boynunun borcu bilirdi. Kazara, riyâkârlık ederek borcundan dönen
yahut aslını inkâra cüret eden olursa, evvela kötekle, sonra nasihatle
çabucak yola getirilirdi. Yola gelen, mahallenin firuze çinili, selvi motifli,
bakır taslı çeşmesinde, yediden yetmişe herkesin gözü önünde, nedametini
dile getirir; üç avuç suyla başını sıvazlayıp, tekmil cürmlerinden,
ayıplarından arınır; ve doğru yolu bulduğuna nişan olarak da, oracığa,
gönlünden ne koparsa bırakırdı. Akrep Arif mahallesinin çeşmesinin üzeri,
yanı yöresi, bundan dolayıdır ki, envai çeşit nedamet nişanı ile donanmıştı.
Bu nişanlardan her biri, yoldan çıkanın, aslını inkâra yeltenip de Akrep
Arif'in nâmına toz kondurtanın tövbekârlığının samimi ifadesi, doğru yola
döndüğünün sarih işaretiydi. Burada aşurelikler, çeşm-i bülbüller, altın
bilezikler, gömleklik bezler, yaldızlı toprak lüleler, çiçek saplı mühürler,
lohusa şerbetleri, cep saatleri, kunduz kürkleri, testiler dolusu şarap, enfiye
kutuları, kama kınları, zemzem suları, Medine hurmaları, sedef kakmalı
Kuran-ı Kerim mahfazaları, terkibi meçhul macunlar, sorguçlar, kurutulmuş
meyveler, cam humbaralar, maşrapalar, yaldız pullu kâseler, kehribar
tesbihler, horoz derisi gerili dümbelekler, kıymetli taşlar, fildişi taraklar,
halkârî billur kutular, tombak sahanlar, gülabdanlar, lâledanlar,
buhurdanlar... hatta ve hatta kimbilir hangi evliyanın sandukasının, sırma
iplikle ayet işlemeli, kıymetli örtüsünü dahi bulmak kabildi. Hem âdet
yerini bulsun hem de ibret-i âlem olsun diye sergilenen bu nedamet
nişanlarına mahallede kimse el sürmezdi.

Sanduka örtüsünün hikâyesi, hiçbir zaman tam olarak açığa
çıkartılamamışsa da, ağızlara sakız olmuş, bire bin katılarak evden eve,



kulaktan kulağa nakledilmişti. Elbette işin en doğrusunu, olsa olsa Ceviziçi
Tahir bilebilirdi. Gene de bu şaibeli hikâyenin hakikate en yakın hali
muhtemelen şöyleydi:



 

Yakın zamana kadar, Akrep Arif mahallesinin mürai ve laubali
delikanlılarından, ve dolayısıyla da yüz karalarından biri olan Sefih Ali,
konu komşudan gizli hırsızlık eder, çalıp çırptıklarını da evinde istiflermiş.
Habis huyları açığa çıkmasın diye mesleğini icra etmek için İstanbul
şehrinin en uzak köşelerini seçermiş. Gel zaman git zaman, Sefih Ali hem
hırsızlığı, hem laubaliliği ve mürailiği öyle ilerletmiş ki, latife ettiğini
sanırken herze söyler; kargayı bülbül, merkebi düldül diye satar; kafasında
kırk tilki besler, kırkına da ayrı vaatlerde bulunur; gözden sürmeyi, kaştan
rastıkı çalar; tavuskuşu görse yolacak kaz beller olmuş. Sade bununla kalsa
gene iyi. Çaldıkça çalmak, çırptıkça çırpmak, paralandıkça paralanmak hırsı
bürümüş gözlerini.



 

Sefih Ali'nin gözlerine, çiğ sebze yeşili çöreklenmiş.

Hal böyle olunca da, karnı doysa dahi gözü bir türlü doymayan Sefih
Ali, şehr-i İstanbul'un meşhur yangınlarını birer ganimet fırsatı belleyip,
yangın yerlerine dadanmaya başlamış. İşte ne olduysa, yine böyle bir
yangın zamanı olmuş zaten. O yangın oracıkta, tam da o vakitte
çıkmasaymış, Sefih Ali de civardan tesadüfen geçiyor olmasaymış, Nakş-ı
Nigâr mahallesindeki nedamet çeşmesinin üzerine örtülmesi kabil
olamazmış o pek kıymetli, ayet işlemeli evliya örtüsünün.



 
   Dinleyin feleğin zulümatını



 
   Oldu İstanbul'da bir nişane



 
   Görün bu mahallin harabatını



 
   Yandı dükkân evler kaldı virane[1]

Yangın Defterdar Celal mahallesinde çıktığında, bir başka kıyamet
daha kıyam eylemiş şehr-i İstanbul'da. İstanbul dediğin, varlık âlemine
gözlerini açtığı günden bu yana ne kıyametler atlatmış, çarnaçar bunu da
atlatacak. Atlatacak ama öyle sessiz sedasız, süklüm püklüm değil; ayyuka
çıkan feryadıyla figanıyla, yüreğini güm güm attıran telaşıyla korkusuyla,
ve küllerinden doğabilmek için her daim yanında taşıdığı bir pişirimlik
Eyub sabrıyla.

Kıyamet dediysek, alevlerin meali herkes için bir olacak değil elbet.
Malûm ya, her yangın nice insanı inim inim inletirken, bir de bakmışsın ki
kiminin de yüzünü güldürür. Belki de budur bu işlerin hikmeti. Ne safi
kötülük, ne de safi iyilik. Ne de olsa, kötünün en okkalısı bile, bazı bazı,
bazılarına, mucizevi bir merhem terkip eyleyip, cılk yaraları iyileştirir.
İnanması ne denli zor olsa da, kiminin ruz-ı mahşeri, kiminin ruz-ı hızırı
oluverir.



 
   Ne safi kötülük; ne safi iyilik...



 
   Her daim, her yerde,



 
   İ-ki-baş-lı-lık...

Velhasıl, o gün Defterdar Celal mahallesine sayısız bela ve cefa veren,
dört yanı dağdar edip inleten alevler, bazılarının yüreğine de kova kova su
serpmişti. Ve şeytana pabucunu ters giydirecek kadar kurnaz, mahallelisinin
yüz karası hırsız ve mürai Sefih Ali, minnetle aldığı bu suyu salt yüreğine
serpmekle yetinmemişti. Tekmil kemiklerini, ve vücudunun her bir karesini
onunla yıkamış, sıvamıştı. Hal böyle olunca da, evleri yakıp, canlara
kastederek, usul usul tüten ocakları bir fiskede söndüren yangın, Akrep Arif
mahalleli Sefih Ali'ye acil şifa vermişti. Zira onun için yangın demek
ganimet demekti. Bu sebepten ötürü Sefih Ali, Defterdar Celal
mahallesinden göğe yükselen alevleri görür görmez, sevinç naraları
atmamak için kendini zor tutarak, hemen o yöne seğirtmişti.

Oysa, Sefih Ali'ye kalburdan eleğe kadar yağma fırsatı muştulayan
yangın, pençesine geçirdikleri için felâketlerin en büyüğü idi. Defterdar
Celal mahallesinin sâkinleri sokaklara dökülmüş, feryad u figan ederek
mallarını mülklerini alevlerin gazabından ve bu renk fevvaresini takip eden
küllerin siyahından kurtarmak için canlarını dişlerine takmış uğraşıyorlardı.
Malûm ya, İstanbul yangını, Anadolu ise salgını ile nâm salmıştı. Söz
itibarıyla alışkındılar dört mevsim, gece gündüz, vakitli vakitsiz kapılarını
çalan alevleri içeri buyur etmeye. Alışkındılar alışkın olmasına da, gelen
misafirin iyiden iyiye arsızlaşıp evlerinde ne var ne yoksa götürmeye
kalkmasına razı gelecek halleri de yoktu elbet.



 
   Duyunca ahali heman yetişdi



 
   Birkaçı da yolda bayılub düşdü



 
   Birdenbire bir yer tutuşdu



 
   Çıkdı duman arşa ta asmane[2]

Böyle zamanlarda, bir başka mahalle ahalisinin tuzlarının kuru
olduğunu sanmaları kadar büyük bir gaflet ve de cehalet olamazdı. Birbirine
pek benzerdi ahşap evler; sadece kisvede değil, kaderde de. Boyasız
tahtaları güç bela bir arada tutmayı kotaran çiviler, yangın çıktığında, huy
değiştirir; umulmadık bir anda ok gibi fırlayarak uzaktaki bir başka ahşap
evi rahatlıkla tutuşturabilirdi. Komşuluk bir kaderdaşlık demekti; ister
mecburiyetten olsun, isterse can u gönülden.



 
   Heman alev her yana sıçradı



 
   Dörtbeş dükkân ve konakları sardı



 
   Şiddetle rüzigar aldıkça aldı



 
   Başladılar evden kaçan kaçana[3]

Kendi canını, malını kurtarmaya çalışanların ya da Sefih Ali gibi
kıyametlerden parsa toplayanların dışında, alevlerin pençesinden uzak
olduğu halde başkalarının imdadına koşanlar da bulunurdu her zaman. İşte
o gün de, Defterdar Celal mahallesinde yangın çıktığını haber alan
kuzeydeki çarşı esnafı da yardıma koşmuş, bağıra çağıra orta yere
yığılmıştı. Dükkân üstü bekâr odalarında ikamet eden delikanlılar, her
yangının üstüne yürümeye namzet, gönüllü ve bıçkın bir ordu teşkil
etmekteydiler. İşin aslı, ara sıra kendilerinin de kazara yangın çıkartıp, çarşı
boyundaki köhne dükkânları ölümle burun buruna getirdikleri de olurdu. Ve
böylesi yangınların dedikodusu da bol olur; bekâr uşaklarının yüreklerinde
yanan ateşin zaptedilemeyecek bir hal aldığından, gizli gizli, odalarında, –
günahları boyunlarına– fiil-i şeni ve fiil-i livata işledikleri kulaktan kulağa,
ağızdan ağıza dolaşırdı. Böylelikle bekâr uşakları ile yangın münasebeti pek
ikircikli bir hal alır, aynı zatlar, hem nice yangının söndürücüsü, devası
olurken, hem de kimi zaman, sebeb-i vücudu oluverirlerdi.



 

Yine de, istisnasız her yangında canla başla koşturup, kelle koltuk
serbazlık eden bu yiğitlere nankörlük etmemekte fayda görürdü civar halkı.
Zira gayet iyi bilinirdi ki onlar, varı yoğu, sadece tek şilteli, tek yorganlı,
tek yastıklı bir yer yatağından ibaret olan daracık odalarında, dükkânda işe
yaramadıklarına karar verilen envai çeşit hırdavatın arasında yatıp kalkar;
şikâyet yahut itiraz etmeden boğaz tokluğuna çalışıp didinir; ve hiç karşılık
beklemeden, hiç tanımadıkları insanların, hiç bilmedikleri eşyalarını
omuzlarda taşımak sûretiyle alevlerden kurtarırlardı.



 

Defterdar Celal mahallesinin gördüğü geçirdiği kimbilir kaçıncı
yangındı bu. Her yangın gibi bunun da velvelesi boyundan büyüktü.
Yangınzedelerin huyları türlü türlüydü. Sokaklara dökülenler, tutuşmasın
diye evlerinin damlarından aşağıya kova kova su dökenler, baygın baygın
alevleri seyredenler, feryat eden dul kadınlar, zırıl zırıl ağlayan çocuklar,
şaşkın çocuklar, yeni bir oyun fırsatını gülücüklerle karşılayan daha küçük
çocuklar, kıymetli mallarını alevlerin ellerinden kurtarmaya çalışanlar,
yardıma koşanlar, canını zor kurtaranlar, ayılıp bayılanlar, Allah'a
yakaranlar, yangını çıkaran melûna lanet okuyanlar...

İşte böyle bir gulgulenin tam ortasında, mahallelisinin yüzkarası, nâm-
ı diğer Sefih Ali, keyifle, olan biteni izlemekteydi. Hiçbir fırsatı
kaçırmamak için fıldır fıldır dönen gözleri, çok değil, birkaç adım ötesinden
geçen bir karaltıyı seçince iri iri açılarak, fener alayı gibi parlamaya başladı.
Karaltı, telaşla yangın yerinden uzaklaşmaya çalışan genç bir kadına aitti.
Sürekli yanını yöresini kolaçan ederek yürüyen, yüreğinin gümbürtüsü o
hengâmede bile rahatlıkla duyulabilen kadının bir şeyler sakladığı,
birilerinden korktuğu her halinden belliydi. Göğsünün üzerinde taşıdığı
küçük bir kutuyu, sanki her an birileri çıkıp da elinden almaya kalkacakmış
gibi, kollarıyla sıkı sıkı sarmıştı. Sefih Ali'ye gelince, onun aklı, kutunun
içinde ne olduğundan çok kadının kıvrak vücuduna, her adımda hopur
hopur hoplayan yusyuvarlak kalçalarına takılmıştı. Lâkin yangın alevleri
kulaklarına kucak kucak ganimet muştuladığından, ifrat-ı hissiyat'a gem
vurarak, kadını takip etmemekte karar kıldı. Kararından dönmeyeceğini
ispat etmek istercesine, buram buram fitne kokan kadından yana bakmamak
için kafasını çevirdi.

Tam o esnada, yangının patlak verdiği yerde, çivileri çoktan fırlamış
ahşap bir ev gürültüyle çöküverdi. Sefih Ali, herkesin dikkatinin oraya
toplanmasını fırsat bilerek, etrafını kollamaya dahi lüzum duymadan,
yakınlardaki bir evden kurtarılmış ve üst üste istiflenmiş mallara yanaştı.
Onların arasında ışıldayan bir gerdanlığın gözüne çarpması için kısacık bir
an kifayet etti. Gerdanlığı almasıyla, gidip bir kuytuya saklanması bir oldu.
Pek bereketli olacağı daha şimdiden aşikâr olan bir günün siftahını işte
böyle yaptı. Geri geri çekilip, bir duvara sırtını verdi. Orada avını kollayan



atmaca gibi gözlerini kısıp etrafı seyretmeyi sürdürdü. Oynak kalçalı genç
kadını gözden yitirdiğine üzülen yüreğini avutmaya muktedir ganimetlerin
ufukta görünmelerini beklemeye koyuldu. Sefih Ali'nin gördüğü geçirdiği,
soyduğu yağmaladığı, kenarından köşesinden tırtıkladığı kimbilir kaçıncı
yangındı bu. Sırası geldiğinde sabretmeyi de bilirdi, ok gibi fırlayarak en
münasip fırsatı ensesinden tutup yakalamayı da.

Sefih Ali dişini sıkıp, etrafı temaşa ederek oracıkta aleste
bekleyedursun, hiç mi hiç hesapta olmayan bir hadise patlak verdi.

Yangında sade mallarını mülklerini değil, edeblerini de yitirdikleri
anlaşılan iki dul kadın saçsaça, baş başa dövüşmeye başlamışlardı.
İçlerinden biri, yekdiğerini gerdanlığını çalmakla itham ediyor; itham edilen
de ağza alınmayacak küfürlerle ona cevap veriyordu. Birbirlerine
bakışlarındaki adavet, ortalığı ısıtmakta, yangın alevlerinden çok daha
iddialı görünüyordu. Kan çıkmasına ramak kalmıştı.

"Rabbim aklım sana emanet. Ayağını denk al mandagöz karı, sonra
bilmem ha!"

"Haydi oradan gudubet. Kaşla göz arasında iç ettin gerdanlığı. İnşallah
el avuç açasın. Yüz okka ibrişim boyu yerin dibine geçesin."

"Artık hu! Allahtan kork. Bana torbanın ağzını açtırma. Hem gerdanlık
ne ararmış senin gibi bitli karıda?"

"Aman dostlar, aklıma heyheyler geliyor. İliği murdar karı. Çaldı
canım gerdanlığı, çaldı da koca kıçıyla üstüne yattı. Yetişiiiin!"



 

İki dul kadının çıkardıkları patırtı öylesine büyüktü ki herkes bir anda
başlarına toplandı. Velhasıl ortalık fazlasıyla kalabalıktı ve böylesi bir
arbedede her ne kadar kimsenin kimseyi görecek tâkati yahut niyeti olmasa
da orta yerden mal aşırmak cüret değil, olsa olsa cehalet isterdi. Bu kavi
sebepten ötürü, adımını atacağı toprağı yoklamadan ayağını uzatmayan
Sefih Ali, oradan sıvışmaya ve külleri beklemeye karar verdi.

Külleri severdi. O siyahlığın arasından yangına yenik düşmemiş pirinç
şamdanlar, mücevher kutuları, burma bilezikler, gümüş yahut altın takılar...
velhasıl envai çeşit ganimet çıkabilirdi. Karın altından boyunlarını uzatan
çiçekler misali, küllerin içinden sıyrılıp gelerek... Sefih Ali'ye gerdan kırıp,
çapkın çapkın gülümseyerek... Telaşa lüzum yoktu. Sular durulunca tekrar
gelir, küllerin arasında oynayan çocukları münasip bir bahaneyle
uzaklaştırır ve Kaarun hazinelerini aramaya koyulurdu.

Gelgelelim, kani olmayı da beceremiyordu bir türlü. Ne de olsa topu
topu bir gerdanlık ile oradan uzaklaşmayı hazmedecek bir adam değildi.
Yılların hırsızı, nâm-ı diğer Sefih Ali ise eğer, fıldır fıldır dolanan gözleri
elbet kısa günün kârını bir yerlerde bulacaktı. Böyle düşünürken, sırtını
yasladığı duvarın öte yanında uzanan evliya türbesini fark etti.

Türbe demek üç kollu gümüş şamdanlar, pirinç fiske şamdanlar ve
hatta evliya şöyle büyüklerden biri ise, sandukanın üzerinde kıymetli bir
örtü demekti ki, Sefih Ali pek severdi böylesi hazineleri. Hiç kuşkusuz,
itikatsız değildi. Çarpılmaktan, ömür boyu çarpık çurpuk dolanmaktan ödü
kopardı kopmasına da, korkusuna rüşvet sunardı işin ucu ballı olunca.
Korkusu hık demiş Sefih Ali'nin burnundan düşmüş; çarçabuk teslim olurdu
bir iki tatlı lokmaya. Dilini keser, hem munis hem de selis oluverirdi.
Sobanın etrafında kıvrılan kedi misali keyifle mırıldayarak Sefih Ali'nin
saçlarının arasına kuruluverir; sözlerin tutulmasını, vaatlerin yerine
getirilmesini beklerdi.

Böyle zamanlarda Sefih Ali ile korkusu canciğer bumbar sarması
oluverirlerdi.



İşte o gün de, Sefih Ali korkusunu pışpışladıktan sonra sağa, sola,
göğe, toprağa bir göz attı. Ne yazık ki sığınabileceği bir karanlık yoktu
ortada. Dört yana ışık saçan alevler duvarın ötesini de inatla
aydınlatmaktaydı. Ne gam; omuzlarını silkip güldü Sefih Ali. Kıyıda
köşede kalmış gölgeleri kendine siper edinerek, duvarı aştı. Serçe peşindeki
kedi adımlarıyla türbeye yaklaşıp, alacağını alarak oradan sıvıştı.

Tam da o esnada, gerdanlığı çalınan dul kadın, bir eliyle öteki kadının
başından yolduğu saç tutamını tutarken, bir eliyle de usulünce
dövüşebilmek için bir tahta parçası yahut bir taş ararken, Sefih Ali'nin
karaltısını seçti. Kadıncağız, donakalmak yerine, önce bir besmele çekip,
ardından yanındaki yöresindeki insanlara ve bilhassa, bir dakika öncesine
kadar tavuk boğazlar gibi boğazlamayı düşündüğü dul kadına karaltıyı
gösterdi. O vakit kavga sona erdi. Zira herkes görmüştü ki, evliya, yangın
ve kavga yerinden uzaklaşmakta idi. O ulu kişi, pılını pırtısını toplamış,
alevlerden, arbedelerden uzak ve sakin bir köşe bulmak üzere karanlığa
dalmakta idi. Dul kadın, gerdanlık yüzünden çıkardığı patırtıdan dolayı af
temenni eder gibi, ağlamaklı bir ifadeyle karaltının ardından fatiha okudu.

Rivayet budur ki, Defterdar Celal mahallesinin yekpâre mermer bir
sütundan ibaret meşhur sadaka taşı işte o müstesna günün anısına
konmuştur türbe duvarının yamacına. Türlü âfete bana mısın demeyen bu
sadaka taşı, yolu buradan geçenlerin başlarının gözlerinin sadakası olarak,
ömürlerinde hiç görmedikleri ve görseler de tanımayacakları
Ademoğullarına, Havvakızlarına bıraktıkları nafakayı, ihtiyacı olanlara,
usulca, usulünce teslim ederdi. Para, üzerindeki çukurda durur, hali vakti iyi
olmayanlar, semte yolları düştükçe taşın üzerini yoklar ve bir miktarını geri
bırakmayı ihmal etmezlerdi. Fakir fukara, sefaleti bir kendinin çekmediğini
gayet iyi bilir, paranın bir kısmını daha sonra gelecek kaderdaşlarına
bırakırdı. Yangın çıktığında şamdanları ve örtüsüyle gözlerden ırak ama
gönüller içre bir mekâna taşınmayı daha münasip bulan evliyanın adı
kazınmıştı sadaka taşına. Onu ilk gören dul kadın bu işe önayak olmuştu;
sevabına. Kadıncağız nereden bilsin karanlığa karışıp terk-i diyar eden
evliya hazretlerinin, gerdanlığını aşıran haris ve habis huylu Sefih Ali'den
başkası olmadığını...



 

Sefih Ali'ye gelince, o, sebep olduğu ve olacağı hadiselerden bîhaber
yükünü yüklenmiş, yolunu tutmuştu. Lâkin mahallesine avdet etme işini
mümkün olduğunca ağırdan alıyor, hiç telaş etmiyordu. Ne de olsa, sanduka
örtüsünü, şamdanları, ve gerdanlığı evine sağ salim ulaştırabilmek için
gecenin karanlığının bastırmasını beklemek zorundaydı.

*

Beberuhi Rıza nefesini avuçlarına üfleyerek ısınmaya çalıştı. Bu gece
hava çok soğuktu. Üstelik nöbeti devredebileceği başka bir bekçi yoktu
mahallede. Oysa eskiden üç bekçisi vardı Akrep Arif mahallesinin.
Nöbetleşe kollarlardı mahalleyi. Ne var ki, Kabakulak Reşo, iki sene evvel
mahallenin evli barklı kadınlarından biri ile kaçıp gitmişti. Sabırküpü Sabri
ise artık bekçilik yapamayacak kadar yaşlandığından yakın zamanda
köşesine çekilmişti. Söylediklerine göre her gece gün ağarana kadar tek göz
odasında kalın sopasını yere vura vura dolaşacak ve şikâyete gelenleri
tutuklamaya kalkışacak kadar bunamıştı. Hal böyle olunca da Beberuhi
Rıza tek başına kalmıştı. Lâkin bu meşakkatli vazifeyi bir başına ifa
edemeyeceğini gayet iyi bildiğinden bir bekçi arıyordu yanına. Yeni bekçi,
Kabakulak Reşo gibi utanmaz arlanmazın teki çıkıp elâlemin karısına kızına
göz dikmemeli; ve Sabırküpü Sabri gibi ahı gitmiş vahı kalmış biri
olmamalıydı. Bu sebeple Beberuhi Rıza yanına dürüst, sözüne sadık, gücü
kuvveti yerinde bir bekçi aramakta idi.

Arıyordu aramasına da pek de acele ettiği söylenemezdi. Ne de olsa
Ramazan-ı Şerif yaklaşmaktaydı. Beberuhi Rıza, ramazan bahşişlerinin
bölünmesini istemediğinden, yeni bir bekçinin hemen gelmesini
istemiyordu.

O gece hava çok soğuktu. Beberuhi Rıza, soğuktan parmakları donmuş
ellerine ikide bir hohlayarak ısınmaya çalışıyordu. Ucu demirli meşeden
yapma kalın sopasını arada bir yere sertçe vurarak, çıkan sesin yankısından
güç topluyordu. Bu ses kafasının içinde dolanan tilkileri şaşırtıp,
birbirlerinin kuyruklarına basmalarına yol açtığından, ramazan bahşişlerini
nerelere harcayacağını mütemadiyen silbaştan hesaplıyordu.



Beberuhi Rıza, adı üstünde, o kadar kısa boylu bir adamdı ki, attığı her
adıma dikkat eden Sefih Ali gecenin karanlığında onu fark edemedi.

Beberuhi Rıza'ya gelince, o üstüne üstüne gelen eciş bücüş karaltıyı
fark etmekte gecikmemişti. Fakat iyi saatte olsunların ziyaretine uğradığını
sanarak bildiği tüm duaları peşpeşe sıralamaya başlamıştı. Bir duadan
ötekine geçerken, birden içine bir kurt düştü. Belki de Kepoz'du bu.
İsmihan Kadın'ın meşhur ve zararsız Kepoz'u işte bu sefer de bu tuhaf kılığa
girmeyi, girip de bekçi babayı şaşkına çevirmeyi kafasına koymuş
olabilirdi. Eğer hal böyle ise, Kepoz'u sol bileğindeki çuvaldızdan rahatlıkla
tanıyabilirdi.

Beberuhi Rıza cesaretini toplayıp karaltıya pusu kurdu. Bir duvarın
arkasına sinip, tam önünden geçtiği esnada karaltının üstüne atlayıverdi.
Fakat kıskıvrak yakaladığı buz gibi soğuk bilekte çuvaldıza
rastlayamayınca, Beberuhi'yi bir korku raşesidir aldı. Neyse ki aynı anda,
yangın yerinde aldığı rüşvetle sesini kesen Sefih Ali'nin korkusu da itaat
etmekten vazgeçip, boygöstermişti. Bir müddet, iki adam karşılıklı tir tir
titrediler. Ama birden Beberuhi Rıza, sanduka örtüsünün altındakinin,
ahvali ve eşgali meçhul bir yaratık değil de, Sefih Ali olduğunu anladı.
Onu, gözlerine çöreklenen çiğ sebze yeşilinden tanımıştı.

Beberuhi Rıza, Sefih Ali'nin ağzını şöyle bir yokladıktan sonra ona
ilişmedi. Fakat gördüklerini, arak kokusunu takip ede ede bulduğu Ceviziçi
Tahir'e yetiştirdi. Ceviziçi duyar da, mahalleli duymaz olur mu hiç?
Sanduka hikâyesinin bundan sonrası çorap söküğü gibi geldi. Hemen
mahalle şurası toplandı. Sefih Ali elpençe divan yeminler ederek bir
kendinibilmezin iftirasına kurban gittiğini, meleklerden daha pakize ve
masum olduğunu ispat etmeye çalışadursun, sade evliyanın sanduka örtüsü
değil şimdiye değin tüm çalıp çırptıkları evinde bir bir tespit edildi.



 
   Önce kötek, sonra nasihat.



 
   Kolaysa yola gelme!

Sefih Ali tövbeler ederek kendini nedamet çeşmesinin önünde buldu.
Yediden yetmişe bütün mahallelinin gözleri önünde bir güzel yıkanıp
cürmlerinden arındıktan sonra da, başına bela olan sanduka örtüsünü oraya
serdi.

Bu kıymetli hediyeyi alan nedamet çeşmesi keyfinden bir güvercin
gibi gurul gurul sesler çıkartıp, sularını taşırdı.

*

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinde işler böyleydi. Böyleydi ama
mahallenin adı Nakş-ı Nigâr olalıberi ortada bir tuhaflık vardı. Ne Akrep
Arif'in anlı şanlı adını terk etmeye, ne de Nakş-ı Nigâr'a olan minnet
borçlarını inkâr etmeye yürekleri elveriyordu. İki taraftan çekiştirilmekte ve
iki tarafı da memnun edememenin huzursuzluğunu duymaktaydılar. O eski
mesut günlerine bir an evvel geri dönmeyi arzulamakta, fakat bunun nasıl
mümkün olabileceğine dair en ufak bir hal çaresi bulamamaktaydılar.

Yoksa, sittinsenenin meşhur ve emsalsiz mahallesini kem gözlerin
nazarı mı kakalamıştı?



 
 

Hıyanet
  

 
 
Yaşlı kadın gerekli özeni gösterip onu



 
kendine getirmiş; sonra da kendisine



 
"Neyin var oğlum? Bu denli alt üst



 
olacak ne gördün ki?" diye sormuş.



 



 
Binbir Gece Masalları



 
Hasan-ül-Basri'nin Serüvenleri



 

Akrep Arif mahalleliler, kabadayılar şahı, gönül adamı, İstanbul
âlemlerinde nâmını okutmuş demini sürmüş Akrep Arif'in kutsal emanetine
canla başla sahip çıkarken, sittinsenedir demadem artan şöhretlerini,
mahallenin dört kapısından esen dört ayrı rüzgârın muhabbetine
borçluydular. Demirden dökülmüş kuzey kapısından püfür püfür esen
rüzgâra bâd-ı şahbaz denirdi. Bu soğuk rüzgâr Akrep Arif mahallelilere
cesaret aşılardı. Kurşun kaplama güney kapısından ılık esen bâd-ı pîçân
mahalle halkının çehresine güzellik katardı. Bâd-ı berin namıyla, bakırdan
yapılmış batı kapısından salına salına ve sıcacık esen rüzgâr da mahalle
ahalisini mülayim kılar; onlara hüsn-i adab bahşederdi. Tepeden tırnağa
gümüşe kesmiş doğu kapısından esen nemli rüzgâr ise bâd-ı pürgû diye
anılırdı. Bu rüzgâr mütemadiyen, ya konuşur yahut ıslık çalardı. Onun
tesiriyle mahalle ahalisi küfürbaz olmuştu.

Dört ayrı kapıya, dört ayrı rüzgârın mührü vurulmuştu. Her mühürde
bir harf taht kurmuştu. Kuzey kapısının, kenarları yabani sarmaşıklarla
çevrilmiş mühründe selvi boyuyla elif, güney kapısının papatyalarla
bezenmiş mühründe karnında noktasıyla cim, batı kapısının sümbül
süslemeli mühründe buruk gülümsemesiyle ze ve doğu kapısının menekşe
biçiminde kesilmiş mühründe ağzını bıçak açmayan mim harfi intizar
ederdi.

Demir, kurşun, bakır ve gümüş... Serbazlık, güzellik, hüsn-i adab ve
küfürbazlık... İşte bu dört hususta, şimdiye değin kimsecikler Akrep Arif
mahallelilerin ellerine su dökememiş, onlarla boy ölçüşememişti.

Dört ayrı rüzgârın çok uzak diyarlardan taşıyıp getirdikleri tılsımlar,
mahallenin yedi kocakarısının ellerinde yoğurulur, okunur, sırlanırdı.
Ortaya çıkan cevher, kıymetli taşlarla bezenmiş gümüş bir mahfazanın
içinde, kem gözden yavuz dilden sakınılır saklanırdı. Kocakarılar cevherden
kimselere, en yakınlarına dahi söz etmezlerdi.

Bâd-ı pîçân'ın taşıdığı güzellik pek müstesna bir güzellikti. Onun
sayesinde Akrep Arif mahallesinin güzeli boldu. Bâd-ı pîçân'ın yetiştirdiği
evlatların ab ü tabları görenlerin ağızlarını öyle bir açık bırakırdı ki, bu açık
ağızlara sinek girse, girmekle kalmayıp bir de orada yuva kursa, adamın



ruhu duymazdı. Kız olsun erkek olsun, bu rüzgâra gözlerini açıp onunla
serpilenler, gelincik yanaklı, mestane gözlü, fidan boylu, nazik endamlı,
hokka burunlu, ok kirpikli, billur tenli, nokta benli ve lâl dudaklı olurlardı.
Kimilerine göre Allah onları özenip de yaratmıştı. Kimilerine göre de vakti
zamanında bu mahalle peri kızlarının akınına uğradığından, onlardan
geriye, güzide bir neseb kalmıştı; yoksa keramet rüzgârda falan değildi.
Sebep her ne olursa olsun, Akrep Arif mahalleliler güzellerini elâlemin
nazarından korumak için, mahalle kocakarılarının ellerinden çıkma nazar
boncukları ve muskalar taşırlardı. Her yeni doğan perizad bebeğin başında
yine bu kocakarılar üç gün nöbet tutar; hem bebeklere hem de lohusalara
dadanan cinleri savarlardı. Kocakarılar üç gün üç gece boyunca uyumadan,
gözlerini dahi kırpmadan tetikte bekler; ciğer söken, kan emen, zulmü keyif
edinen Pirelik'e, Pirabok'a, Alkarısı'na meydan okurlardı. Mahallede doğan
her bebek ve doğum yapan her kadın, hayatlarını bu kocakarılara borçlu
olduklarını gayet iyi bildiklerinden onlara saygıda asla kusur etmezlerdi.



 

Burada, azıcık boy atan oğlan, hemen yeni yeni terleyen bıyıklarını
fiyakalı fiyakalı burmaya soyunur; memeleri tomurcuklanan kızlar da
gerdan kırıp, göz süzme telaşına kapılırlardı. En mühimi, Akrep Arif
mahallesinin sâkinlerinin gözleri pırıl pırıl parlardı. Beşikten mezara kadar,
burada yaşayan herkesin gözlerine, mahallenin kocakarıları sabah akşam
limon damlattığından, en fersiz, en inatçı ve donuk göz bile bir zaman sonra
pes eder, gece gündüz fener alayı gibi parlamaya başlardı. Lâkin şu da var
ki, Akrep Arif mahalleliler güzellik konusunda pek muhafazakâr, pek
titizdiler. Dışarıda istisnasız her haltı karıştırır ama zinhar dışarıdan kız alıp,
dışarıya kız vermezlerdi. Soyları bozulmasın, sütlerine ağu katılmasın diye
mahalle dışını Dâr-ül Gudubet ilan etmişlerdi.

Mahalle evlatları, mehpare çehreleriyle olduğu kadar serbazlıklarıyla
da yedi düvele nâm salabilmiş olmalarını, kuzeydeki demir kapıdan giren
ve mütemadiyen soğuk esen bâd-ı şahbaz'a borçluydular. Akrep Arif
mahallesinin delikanlıları kabadayılığı ustalarından öğrenir; icazet alana
değin de ustalarının sözünden bir adım olsun dışarı çıkamazlardı. Kâfi
derecede bıçkınlaştığına, nara atarken dizlerinin ve de sesinin titremediğine,
üzümünü iyiden iyiye sararttığına inanılan delikanlı, hemen yediden
yetmişe herkesin gözü önünde imtihana tabi tutulurdu. Bu imtihana Mim,
imtihana girecek olanlara da Mimdar denirdi.

Mimdarlar, Alikız kuyusu, Kancıklık dehlizi, Şişe-i Rindan olmak
üzere, üçü de birbirinden belalı, birbirinden çetrefil üç safhadan geçerlerdi.

Alikız kuyusu, içi yarıya kadar gülsuyuyla, yarıya kadar da bezir yağı
ile doldurulmuş, geniş ağızlı bir kuyu idi. Her iki sıvı da, aradaki huduta
hürmet gösterip, birbirlerine karışmadan, kuyunun yarı dairesini kaplarlardı.
Alikız kuyusuna indirilen Mimdar evvela, gülsuyu ile doldurulmuş kısımda,
yukarıdan sallanan halatlara tutunarak dururdu. Gülsuyu buz gibi soğuk
olduğundan, bir yandan iliklerine kadar titrer, bir yandan da metanetini
yitirmemeye çaba gösterirdi. Bir müddet sonra, kuyunun etrafını ören
mahalle sâkinleri aşağıdaki Mimdar'ı övmeye, göklere çıkarmaya
başlarlardı. Mimdar söylenen her iltifata, şımarmadan, kendini
koyvermeden cevap vermeye mecburdu. Daha sonra, gene halatların
yardımıyla bezir yağı ile dolu kısma geçen Mimdar, bu sefer de yergi



yağmuruna tutulurdu. Mahalle ahalisi az evvel öve öve göklere
çıkardıklarını, şimdi yere yere yerin dibine geçiriverirlerdi. Üstüne üstlük,
bezir yağı adamın yüreğini sıkıştıracak kadar sıcak olurdu. Mahalle
sâkinleri onun hakkında her türlü fena lafı söylediklerinde, Mimdar
bozulmadan, gocunmadan, üstüne üstüne gelen her saldırıyı usulünce
karşılamak durumundaydı. Bir de şu var ki, kuyunun ağzından atılan her
söz Alikız kuyusunun duvarlarında yankılanır, münasip bir cevap gelene
kadar da bu yankı durmak bilmezdi. Bir zaman sonra övgüler de yergiler de
can acıtır, kan akıtırdı. Eğer Mimdar panzehirini yanında taşımıyorsa,
çabucak kelimelerin zehirine teslim olur; yukarı çıkartılmak için feryad
ederek ağlamaya başlardı. Alikız kuyusunda çuvallayanlar öteki sınavlara
girmeye hak kazanamadıklarından, kâfi derecede pişmediklerine kanaat
getirilerek salıverilirlerdi.

Kuyudan alnının akıyla çıkanlar ise bir gece dinlendikten sonra, ertesi
gün en pak, en şık kıyafetlerini giyerek Kancıklık Dehlizi'ne sokulurlardı.
Dehlizin dışarıya açılan kapaklarından biri mahalle camiinin içindeydi.
Gülfam camiinin avlusundaki ceviz ağacının dibinde bulunan ve kilidinin
anahtarı sadece cami imamında duran ağır ve hantal taş kapak bu istisnai
günlerde açılır ve Mimdar işte buraya sokulurdu. Dehliz mahallenin tam
altından dolanır; çatal çatal yollara ayrılırdı. Sınav esnasında, yollardan pek
çoğunun ya ağızları duvarlarla, taşlarla, kalaslarla örülü olduğundan ya da
nereye çıktıkları alabildiğine meçhul olduğundan, sadece birkaçı
kullanılırdı. Kullanılan yollarda her taraf boy boy, türlü türlü ayna ile
donatıldığından Mimdar nereye bakarsa baksın sade kendini görür; bir vakit
sonra da kendi sûretiyle hesaplaşmaya koyulurdu. Bu dehlizdeki aynalar
Mimdar'a paha biçilmez hediyeler teklif edip, karşılığında da ondan,
herhangi bir mahalle sâkinini tufaya getirmesini isterlerdi. Teklifler öylesine
göz kamaştırıcı, hediyeler öylesine akıllara durgunluk verici olurdu ki, pek
çok Mimdar içinde kabaran tuğyanı zapt edemeyerek çok geçmeden
kancıklık etmeye razı gelirdi. Ve işte böyleleri, mal mülk için eşine dostuna
halel getirmeyi korkunç bir züll addeden mahalle sâkinleri tarafından
hemen imtihandan çıkartılırlardı. Dehlizden de alnının akıyla çıkarak,
kancıklığa sonuna kadar direnebilenler ise, gene bir gece dinlendikten sonra
Şişe-i Rindan safhasına hak kazanmış olurlardı.



Şişe-i Rindan aşamasına varan Mimdar, Akrep Arif mahallesinin orta
yerine kurulan ziyafet sofrasında, mahallelinin kendi elceğizi ve
ayakcağızıyla yaptığı testi testi şarabı kafasına dikmekle işe başlardı. Böyle
böyle hem Mimdar'ın meykeşliği ölçülür; hem de çakırkeyif olduğunda
dilinin dolanıp dolanmadığı, huylarının değişip değişmediği anlaşılırdı. İlk
iki imtihanı başarıyla vermiş pek çok Mimdar testiler dolusu şarabı mideye
indirdikten sonra yılışarak ağızlarına geleni söyledikleri, çiğlik edip
lüzumsuz patırtı kopardıkları ve muhabbetin tadına damla damla ağu
kattıkları için tam da dananın kuyruğunu kopartacakları sırada elenmişlerdi.
Kaybettiklerine kani olmayan ve nerede hata yaptıklarını sarhoş kafayla bir
türlü idrak edemeyen Mimdarların, durduk yere hırgür çıkartmamaları için
de her türlü tedbir alınmıştı.

Şişe-i Rindan'da da kendini ispatlayan Mimdar, demirden dökülmüş
kuzey kapısının önünde, has ipekten serbazlık kuşağı kuşandıktan sonra
yediden yetmişe herkes tarafından bir güzel öpülür, tebrik edilirdi. O vakit
mahalle büyükleri ona yeni bir isim verir; ve bu yeni ismin kazındığı bir
akma hançeri kuşağına yerleştirirlerdi.



 

Böyleydi işte;

Akrep Arif mahallesinde serbazlık, dışarıya hücum etmekten değil,
içeriyi fethedebilmekten geçerdi.



 

Mahallenin şöhretini şehr-i İstanbul'un surlarından aşırıp yedi düvele
gümbür gümbür duyuran bir başka husus da, sıcak esen bâd-ı berin'in
taşıdığı hüsn-i adabtı. Karıncayı incitmemek için toprağa yumuşak
basmaktan, densize haddini en münasip zamanda, en münasip şekilde
bildirmeye; zayıfın omzuna çıkmamaktan, uzatılan her eli öpmemeye kadar
envai çeşit hususta en isabetli tavrı takınmayı şart koşan hüsn-i adabın
kaideleri, bir bir saptandıktan sonra, her yeni doğan bebeğin kundağına
yazılırdı. Edep ve terbiye esasına göre kaleme alınan hüsn-i adab kaideleri,
ağır ve hüzünlü bir şarkının nağmeleri gibi sindire sindire, tadına vara vara
icra edilmeyi talep ederdi. İncecik bir dere misali heybetli dağların
arasından kıvrılıp önünü açarak; dalından düşmüş bir kuş misali her yürek
atışında sılanın kadrini bilerek; rüzgârda savrulan kuru bir yaprak misali
ayrılığın hüznünü iliklerinde hissederek; güneş altında katre katre eriyen kar
parçası misali zamanla hesaplaşarak; çamura düşmüş inci misali karanlığın
ortasından ışıl ışıl bakmakta inad ederek; ve kırkbir çeşit baharatının
kırkbirini de bağrına basan mesir macunu misali ayrı gayrı tanımadan
edîbâne, hakîmâne, rindâne yaşamayı, yaşayabilmeyi öğütlerdi hüsn-i adab
kaideleri. Mahallelinin indinde, işte bu kaidelere kulak asmayanları, bâd-ı
berin'in sıcak nefesinden çok, kendi vicdanları yakardı günün birinde.



 

Akrep Arif mahallesinin dört ayaklı meşhur cevherinin dördüncü ayağı
ise, gümüşe kesmiş doğu kapısının içeri buyur ettiği bâd-ı pürgû'nun
marifeti olan sivridillilik ve küfürbazlık idi. Bu geveze rüzgâr sayesinde
mahallenin küfür ve argo lugatı öylesine genişlemişti ki, kazara yolu Akrep
Arif mahallesinin meyhanelerine düşen bir yabancı buralarda işittiği her bir
kelime ile biraz daha afallayıp, mânâsını çözemediği lakırdıların meyanında
sıkıntılı anlar yaşayabilirdi.

Mahalleliler kocakarı yerine cazır, cangoloz, dudu; hafifmeşrep kadına
fırkıtma, kırıklı, totomlık, yalık, sagar-ı gerdan; fahişelere ayakkarısı,
yalama, paçoz, süflü, löpçük; tombul kadına bıldırcın, hoşor; çirkin kadına
kakanoş, gurabi, mırmırik boza; evde kalmışa küflü küpecik, patlıcan
turşusu, kalık, köhnemiş peymane; metres yerine zamazingo, gaco, vıngır;
ay yüzlü delikanlılara sakız muhallebisi, mahlep, zencefil; sofulara çerağ,
davlumbaz, dü-âlem; harfendazlara kavruk, yalpa, dil iti; saraylılara kafes
bülbülü, şazkaz, karakuşi; sözünde durmayıp riyâkârlık edenlere medd ü
cezir, kıvırdak, ehl-i nâr; gözünü budaktan esirgemeyenlere fitil otu,
koçbaşı; pintilere fukara devesi, hurda akçe; nazik tabiatlılara hanım iğnesi,
iğne oyası, yassı kadayıf derlerdi.



 

Bâd-ı pürgû'nun verdiği ilhamla mahallenin neferlerinin ağızlarına
pelesenk olan küfürler ise teeddüben buraya yazılmamışlardır. Yalnız, şu da
var ki Akrep Arif mahalleliler bu külliyatı salt kendilerine saklamayarak,
bir de bunun bir kısmını memalik-i Osmaniyye'nin dört bucağına ihraç
ederlerdi. Akrep Arif mahallesinde dantel oya misali işlenen küfürler
memleketin en ücra köşelerinde dahi kapış kapış alıcı bulurdu. Alıcılar bir
taraftan en son gelen malları dikkatle tetkik ederken, bir taraftan da meşhur
mahallenin yedi ceddine selâm etmekten kendilerini alıkoyamazlardı.

Dört ayrı rüzgârın sayesinde, Akrep Arif mahalleli olmak sevinç ve
iftihar medarıydı. Mahalleliler, gittikleri her yerde kasım kasım kasılarak ve
etraflarına şöyle bir tepeden bakarak, Akrep Arif mahallesinde
yaşadıklarını, hem de doğma büyüme oralı olduklarını söylemeyi ihmal
etmezlerdi. Bu sözler, bütün dikkatlerin üzerlerinde toplanmasına sebep
olduğundan, ağızları kulaklarına vararak, Akrep Arif nâm babayiğidin
efsanelerini ballandıra ballandıra anlatmaya başlarlardı. Böylelikle, hem
mahallelerinin şöhretinin kaymağını yer, hem de velinimetlerine lâyık
olmaya gayret ederlerdi.

Velhasıl bu mahalle, şöhretini, dört ayrı rüzgârın tek vücutta
kaynaşabilmesine borçluydu. Her bir rüzgâr tahta tek başına çıkabilmek için
can atarken, onları barındıran vücudun muhtemel bir kavgaya kurban
gitmemesinin yegâne hikmetini kulak hırsızlığı yapan yedi kocakarı bilirdi.
İşte bu yedi kocakarı, gökteki meleklerin fısıldaşmalarından kayan
yıldızların seyrine, kırlangıçların süzülüşlerinden topraktaki börtü böceğe,
taşların damarlarından çorbalardan tüten dumana kadar baktıkları her
yerden alâmetler toplarlardı.



 

Onların nazarında alâmet dediğin her yerde mevcuttu. Kırda çiçek
toplar gibi alâmet toplamak mümkündü. Yeter ki insan görmeyi görmemeye
yeğlesin.

*

Hal böyleydi. Böyleydi ama yakın zamanda mahallenin adı
değiştiğinden, senelerin Akrep Arif mahallesi bir sabah uyandığında Nakş-ı
Nigâr mahallesi oluvermişti. Bu işin sebeb-i hikmeti, İstanbul şehrinin en
köklü ailelerinden birine mensup Nakş-ı Nigâr nâm asil ve yufka yürekli bir
hatun kişinin son nefesini verirken, bu kenarda kıyıda kalmış mahalleye bir
hamam yaptırılmasını vasiyet etmesiydi. Dünyasına doyamayan bu genç
kadının vasiyeti sevenleri tarafından harfiyyen yerine getirilince, Akrep
Arif mahallesi de bir hamama kavuşuvermişti. Hem de ne hamam...
Soyunmalığı, ılıklığı, sıcaklığı ayrı güzel.

Nida hamamının erkekler kısmına Keşmekeş sokağından, kadınlar
kısmına ise Muamma sokağından girilirdi. Her iki kısım da şeklen
birbirlerinin aynı olmakla beraber, kadınlarınki biraz daha genişçeydi.
Hamamın giriş kapısından, dar bir koridorla, iki katlı tasarlanmış, küçük
küçük odalara bölünmüş soyunmalığa geçilirdi. Burada aheste aheste
soyunup, Bursa işi peştemaller kuşananlar, biraz soluklandıktan sonra
yekpâre mermerden, yuvarlak ve basık bir kapıdan geçerek ılıklığa
varırlardı. Kapının her iki tarafında yeralan yavruağzı damarlı koyu kırmızı
mermer kurnalara, pirinç çeşmelerden gürül gürül akan gülsuyu, daha ilk
adımda hamamın ne kadar müstesna olduğunu ispat ederdi. Burada
yürürken insanın yüzüne evvela soğuk, sonra giderek ılıklaşan ve buram
buram ıtr-ı şahi kokan bir hava mevcesi çarpardı. Ilıklığın orta kısmı,
birbirinden güzel, irili ufaklı tam kırkbir porselen tabakla donatılmıştı. Bu
tabaklardan yayılan renk demetleri ağırlıklı olarak soluk mürekkep mavisi,
çağla yeşili, uçuk mor, çivit rengi, eflatun ve camgöbeğinden mürekkepti;
ve bu halleriyle sade ılıklığa değil hamamın tamamına esrarlı, müphem bir
hava verirlerdi. Hamamın güzelliğine güzellik katan bir başka husus da her
kısmı birbirinden ayıran kapının bir öncekinden biraz daha yüksekçe
tasarlanmış olmasıydı. Böylelikle hamamın içinde yürüyenler her adımda
başlarını biraz daha kaldırıp, omuzlarını biraz daha dikleştirerek en



nihayetinde ta göbektaşına kadar varmış olurlardı. Hamamdan çıkarken de
geçtikleri her kapıda başlarını biraz daha eğmeleri, omuzlarını biraz daha
düşürmeleri icap ederdi. Öyle ki çıkış kapısına varan, kendini ikibüklüm
sokağa atardı. İşte kapıların bu şekilde tasarlanmış olmasına, mahalle
sâkinleri derin mânâlar vermişlerdi. Onların indinde hamamda yıkananlar
sade kirlerinden arınmakla kalmıyor; bir de girerken yükselmek ve çıkarken
alçalmak sûretiyle, büyüklüğün ve kibirin ne denli geçici olduğunu
yakından görme fırsatı buluyorlardı.

Nida hamamının kuşkusuz en şatafatlı kısmı olan sıcaklık ise dört
eyvanlı, dört halvet hücreliydi. Her bir halvet hücresinin üzeri küçük bir
kubbe ile örtülmüştü. Mahallenin kadınları işte bu hücrelerde bir taraftan,
seslerinin çınlamasına aldırış etmeden bol bol dedikodu yapar, bir taraftan
da evvela kendi çocuklarını, sonra hızlarını alamayarak konu
komşununkileri bacaklarının arasına sıkıştırıp, çamaşır döver gibi
yıkarlardı. İri memeleri çocukların kafalarına sağlı sollu darbeler indirdikçe,
zaten sıcaktan mayışmak üzere olan küçümen vücutlar daha da
sersemleşirdi. Böylelikle defalarca keselenip, sabunlanan ve kaynar sularla
yıkanıp, iri memelerin darbeleriyle hırpalanan çocuklar, sıcaklıktan adeta
sürünerek dışarı çıktıklarında, tepeden tırnağa kızarmış ve iki kat derilerini
geride bırakmış olurlardı. İçlerinde yaşça daha büyük ve dolayısıyla daha
tecrübeli olanlar, feryatların, ağlanıp sızlamaların kâr etmediğini gayet iyi
bildiklerinden, dişlerini sıkıp sabrederlerdi. Üstelik uslu duranlar muhakkak
ödüllendirilirlerdi. Üzerleri sabunlanmış liflerle gerili gümüş taslar,
üflemeleri için ellerine tutuşturulur; çıkan rengârenk balonlar canlarının
acısını unuttururdu. Gerçi balonlar hep kısa ömürlüydü; birazcık yükselip,
etrafa ışık saçtıktan sonra aniden yok olurlardı. İçlerinde kubbeye ulaşmayı
başaran olmamıştı. Onlar sessizce patlarken, belli belirsiz kıvılcımlar
görünürdü havada. Büyük çocuklar kıvılcımlara sinirlenip, daha iri, daha
uzun ömürlü balonlar yapabilmek için birbirleriyle kıyasıya yarışırlardı. Ne
var ki balonlar, bu yarışta hiçbir zaman onlar kadar hevesli, onlar kadar
inatçı olmazlardı.

Daha küçük çocuklar ise bu ödüle burun kıvırıp, beyhûde ağlayıp
tepinirlerdi yıkanırken; ama çok geçmeden burunlarını çeke çeke, sabundan
yanan gözlerini ova ova teslim bayrağını çekerlerdi. Bazen, neftî renkli irice
bir sabun kalıbı kadınların ellerinden ok gibi fırlar, engellerin arasından



ustalıkla kıvrılarak ta kirli suların aktığı kanallara kadar kaymayı başarırdı.
Küçük çocuklar yaşlı gözlerle bu sabun kalıplarına bakıp imrenir, onlar gibi
kayıp kurtulmayı hayal ederlerdi. Aslında bu çocuklar, göbektaşına uzanıp
da kendilerini tellakların ellerine bırakan büyüklerinden çok daha şanslı
olduklarını bilmezlerdi. Zira Nida hamamının çamyarması tellakları sert
köseleyi zımparalar gibi kese yaparlardı.

Büyükçe ve bir uçtan öbür uca kırmızıya kesmiş bir kubbe,
göbektaşına kol kanat gererdi. Aşağıdan yükselen ve ardı arkası gelmeyen
sesler kubbeye vardıklarında parçalara ayrılıp, su damlaları olarak geri
dönerlerdi. Damlalara refakat edip kubbeden nazlı nazlı süzülen güneş
ışıkları ise, kenarları işlemeli taşlarla örülü geniş, sütbeyaz göbektaşını
aydınlatırken, sıcaklığın geri kalan kısmını loş bırakırlardı. Böylelikle
göbektaşında uzananlar sıcaklığın her köşesinden rahatlıkla
seyredilebilirken, göbektaşını çevreleyen kısımlar esrarlı bir karanlığa
bürünürdü. Tellağın elinden kurtulanlar pestilleri çıkmış bir halde
göbektaşına uzanırken bu karanlığa boş gözlerle bakarak, uğultuların,
çınlamaların, yaygaraların ve kahkahaların ortasında kendilerinden
geçerlerdi.

Nida hamamının hem erkekler hem de kadınlar kısmının her köşesi
ince bir işçilikle dantel gibi işlenmişti. Güzeldi hamam; bambaşka bir
âlemdi. Geniş ve bereketli bir rahim gibiydi; kapısına varanları sessizce
içine çeker ve ancak canı istediğinde salıverirdi.

Hamamda yıkananlar son suyu dökünürken Nakş-ı Nigâr'ın ruhuna
fatiha okumayı ihmal etmezlerdi.

İşin aslı, Nakş-ı Nigâr'ın böylesine mutantan bir hamamı pek de durup
dururken yaptırmadığı, bu işin altında muhakkak bir bit yeniği olduğu
ağızdan ağıza, kulaktan kulağa yayılmıştı. Ama böyle durumlarda bilip de
bilmemekte fayda gören mahalle halkı diline kilit vurmuş, gözünü
kapamıştı. Böylesine müstesna biri kalkıp da bu kadar büyük bir ihsanda
bulunurken onun hakkında dedikodu yapmak, mahallenin gözbebeği Civan
Ömer'e sevdalandığını, sevdasından verem olup döşeklerde yatarken son
arzusunun, asla kavuşamadığı, zira zinhar mahallesinden kopartamadığı
sevgilisine şaşalı bir yâdigâr bırakmak olduğunu konuşacak değillerdi ya.
Hal böyle olunca, bilip de bilmemek en doğru, en isabetli karardı.



Bu işin ardında yatan sebep her ne olursa olsun, Nakş-ı Nigâr nâm
paşa kızı kalkıp da mahalleye hamam yaptırınca ve bu hamamın
külhanlarında evsiz barksız nice insan soğuk kış günlerinde kemiklerini
ısıtma imkânına kavuşunca, mahallenin adının Nakş-ı Nigâr'a çevrilmesi
genel kabul görmüştü. Gerçi bu pek zarif isim mahalle kabadayılarının pek
hoşuna gitmiyor ve sokak isimleriyle kayda değer bir zıtlık taşıyordu ama
olsun varsın. Bu mermer kurnalı, her daim sıcak sulu, görenlerin yüreğini
ferahlatan, buram buram ıtr-ı şahi kokan ve sade kirden değil kederden de
arındıran hamam, mahallenin veletlerini bitlerinden pirelerinden, evsiz
barksızlarını kış ayazında donma derdinden, evinde rahat duramayan fettan
kadınlarını da can sıkıntısından kurtarıyordu ya.



 

Gene de mahallelinin içi pek rahat değildi. Hem nasıl rahat
olabilirlerdi ki, Akrep Arif, davudî sesi, kulaklara şenlik külhani naralarıyla
rüyalarına girip herkesten teker teker hesap sormaya başlamışken?

Herkes hal çaresini başka başka yerlerde ararken, akşamcılar, nerede
olurlarsa olsunlar ve nasıl bir halet-i ruhiyye içinde bulunurlarsa
bulunsunlar, içtikleri ilk kadehi Akrep Arif'in şerefine kaldırmayı âdet
edindiler. Kendilerini biraz olsun bağışlatmak, mahallenin adını Nakş-ı
Nigâr'a çevirmenin vebalini bir nebze olsun hafifletebilmekti tüm gayeleri.
Böylece kadehler tokuşturulurken, keyif ehli yeni bir akşama daha
hazırlanırken şu sözler yankılanırdı havada: "Hey gidi babayiğit Akrep
ağbimizin şerefli ruhu şad olsun!" Masada bir yabancı olduğunda,
dürtüklemek ya da ayağına basmak sûretiyle onun da katılması sağlanır, bu
merasim titizlikle yapılırdı. Hep bir ağızdan "âmîn" diyerek kadehleri
başlarına dikerler; suratlarını buruştururken de ağızlarına bir iki lokma bir
şey atmaya çalışırlardı. Akrep Arif'in şerefine kaldırılan kadeh öyle yudum
yudum değil, tek nefeste dibini bulmalıydı. Böylelikle Akrep Arif,
dudaklardan yola çıkarak hızla aşağılara süzülür, genizleri yakar, göğüsleri
tırmalar ve bir mızrak hızıyla indiği mideleri delmeye kastederdi. O kadar
da olsundu hani. Madem ki bir kusur etmişlerdi; affedilmek için ne lâzımsa
yapacaklardı.



 

Hiçbiri fayda etmedi.

Hasıl-ı kelâm mahallenin adı Nakş-ı Nigâr olalıberi her şey ters
gidiyordu. Ayın son cuması dükkânlara asılan ve kimsenin görmemesi için
ters çevrilen Karia suresi; karınca yuvalarından alınarak dört köşeye
serpilen topraklar; bir diş sarımsak, çörekotu, pavurya dişi, çatallı mercan,
kurt dişi, hintkarıncası boynuzu ve mavi boncuktan meydana gelen nazarlık
kümeleri; dökülen kurşunlar; okunan dualar kâr etmemekte ve mahallenin
beti bereketi günbegün azalmaktaydı. Akrep Arif mahalleliler, bu işin içinde
bir iş olduğunu kestirmekte, mahallelerinin adını Nakş-ı Nigâr yapmalarının
vebalini ödediklerini sezmekte; lâkin duruma müdahale edememekteydiler.
Senelerdir kulak hırsızlığı yapan yedi kocakarı dahi melekleri işitmekte
güçlük çekmeye başlamıştı.



 

Ve arıyorlardı.

Ne yardan ne de serden geçebildiklerinden, iki ismi birden taşımanın
yollarını arıyorlardı. Bu iki ismin birbirleriyle geçinemediğini, er ya da geç
içlerinden birinin yekdiğerinin boğazına sarılacağını, çıkan kanlı kavgada
kurunun da yaşla beraber yanacağını bile bile. İsimlerin hem büyülü hem de
büyücü olduklarını bile bile.



 

Ve korkuyorlardı.

Akrep Arif'in hayaleti gece vakti evlerin damlarında dolaşıyor; ayak
sesleri, yataklarında kıvranan mahalle sâkinlerinin yüreklerinde güm güm
yankılanıyordu. Merhumun hayatta iken elinden düşürmediği kehribar
tesbihi ilmik olup boğazlarına geçtiğinde, tekmil mahalle ahalisinin elleri
ayaklarına dolaşıyordu. O vakit yediden yetmişe hepsi şıpır şıpır ecel terleri
döküyorlardı.



 

Ve bekliyorlardı.

Neyi ya da kimi beklediklerini bilmeden, bilemeden bir alâmet
bekliyorlardı.

Bir-a-lâ-met!



 
 

Felâket
  

 
 

Devir döndü;



 
Zaman yine piç oldu



 



 
Teslim Abdal



 

Ceviziçi Tahir, topal kız çocuğunun yanından, suratında meyus bir
ifade ile ayrılmıştı. Kara haberi işitince ne yapacağını bilememiş; çocuğun
gönlünü okşayacak birkaç tatlı laf dahi söyleyememişti. Karınca vakasını
aklından tamamıyla çıkartarak, yetim kalmış çocuğa hakikati bilmeden
attığı tokatın hicabıyla kızararak oradan uzaklaşmıştı. Şimdi, hiç vakit
yitirmeden ölüyü çıkartan evi ziyaret etmeliydi. Babafingo yokuşu ile
Kesikbaş sokağının bitiştiği yerdeki iki katlı ahşap eve gidip, başsağlığı
dilemeli; bir ihtiyaçları varsa omuz vermeliydi. Ama evvela kendi evine
uğramalı, karısını da bu elim hadiseden haberdar etmeliydi.

Ceviziçi Tahir daha evvelki akşam kendisinden arak alan, keyifli
keyifli sohbet edip, bol bol dedikodu malzemesi veren bu genç ve heybetli
ve küfürbaz adamın nasıl olup da ertesi günü çıkartamadığına akıl sır
erdiremedi. "Takdir-i İlahi!" dedi içinden bir ses. "Lâkin çok içerdi
rahmetli" diye ekledi başka bir ses. "Acep ne vakit ölmüş?" diye merakla
sordu bir üçüncü ses. Derin bir sessizlik oldu. Ceviziçi bu sessizliğe teslim
olurken, bir yandan da en son sorulan suale bir cevap bulmaya çalışıyordu.
Eğer gece vakti göçüp gitmişse, o küçücük çocuk geceyi bir ölüyle tek
başına geçirmiş demekti bu. Tepeden tırnağa ürperdi. Oldum olası korkardı
ölümden ve ölülerden.

Ceviziçi Tahir ne zaman böyle dalgın dalgın yürüse, gözlerini bastığı
yerden ayıramazdı. Gene böyle ikibüklüm yürürken, yerde yatan nilfam
damarlı mermer bir taş dikkatini çekti. Babasını yitirmiş küçük bir çocuğa
attığı tokadın acısını ondan çıkartmak ister gibi hışımla bir tekme savurdu
taşa. Nilfam damarlı mermer taş havada birkaç takla atıp, uzağa düşerken,
onu gördü. Gözleri yuvalarından fırladı. O şaşkınlıkla öyle ters bir hareket
yaptı ki, dilini ısırdı. Tuzluydu kanın tadı.

Pürdikkat eğilerek, kendine yeni bir sığınak arayan karıncanın
hakikaten ak olup olmadığını anlamaya çalıştı. Öyle ya, topal kız çocuğu bu
karıncayı da yoğurtlamış olabilirdi. Ceviziçi Tahir, karıncanın hakikaten ak
bir karınca olduğunu görünce, korkudan titremeye başladı. Kendini bir
nebze olsun toparladığında, Babafingo yokuşunu çıkıp, Kara Nara sokağına
daldı telaşla. Sokağın ortasındaki, üç katlı, sarmaşıklarla örülü ahşap eve
vardığında nefes nefese kalmıştı. Kapının sapsarı pirinç tokmağını hızla



çalmaya başladı. İçeriden çilli, zeytin gözlü, saçları sıfıra vurdurulmuş bir
oğlan çocuğu çıktı.

"Ninen evde mi?" diye sordu. Çocuğun başını salladığını görür görmez
de, geniş avluyu geçip, hızla en üst kata yöneldi. Titrek bacaklarıyla
yukarıya çıkarken her bir basamakta giderek daha da kuvvetlenen yabani ot
kokuları bir an için sersemleyip duraklamasına sebep oldu. Başka zaman
olsa hoşuna gidecek olan bu baygın kokulara şimdi tahammül edemiyordu.



 

Kevser nine yukarıda, peykede oturmakta, evdeki yabani otları birer
birer gözden geçirmekteydi. Her sene üç kadına toplattığı yabani ot
çuvallarının gelmesine daha epey vakit olduğundan elinin altındaki
malzemeyi dikkatli kullanması gerekiyordu. Fakat bazı otlar ya tamamıyla
bittiğinden ya da bitmeye yüz tuttuğundan asabı bozuktu. Selâmsız sabahsız
içeri dalan Ceviziçi Tahir'i görünce kınalı ellerindeki karabaş otlarını
kucağına bıraktı. Ayaklı meyhanenin durup dururken evine
damlamayacağını gayet iyi bildiğinden, sebeb-i ziyaretini merak etmişti.

"Hayrola Ceviziçi?" diye sordu.

"Hayır mı şer mi sana akıl danışmaya geldim ninem. Ben... Ben
mahallede ak karınca görmüşüm."

Kevser nine telaşlanmadan, sıradan bir haber almış gibi sakin sakin
arkasına yaslandı. İhtiyarlığına rağmen, pembe-beyaz çehresi, hafif kalkık
burnu, sütbeyaz dişleri ve hâlâ sarkmamış yanaklarıyla hayli dinç
görünüyordu. Eğer yaşını eleveren bir şey varsa, o da her kıpırdayışında
çatır çatır eden kemikleriydi. Bir yandan kucağındaki uçuk mor karabaş
otlarını kurdela ile bağlarken, bir yandan da sordu.

"Dosdoğru baktın mı, esah mı, gözün sana oyun etmiş olmasın?"

"Yok nine, dosdoğru baktım. Yalanım yok. O'dur. Erda'dır. Bildim."



 

E-r-d-a! Kevser nine her bir harfi, yere düşürmekten korktuğu billur
bir şişeymişçesine dikkatle taşımıştı kulaklarına. Harfler tamam olduğunda,
biraz evvelki müsterih ifade yerini, bütün simasını gerim gerim geren bir
endişeye bıraktı. Son bir kez daha sordu Ceviziçi Tahir'e.

"Sakın gözün sana oyun etmiş olmasın?"

*

Sol bacağı sağ bacağından daha kısa olan kız çocuğu Babafingo
yokuşu ile Kesikbaş sokağının bitiştiği yerdeki evine vardığında, derin bir
sessizlikle karşılaştı. Evden çıkarken kulaklarını tırmalayan feryatlar
tamamen dinmiş; geride mütemadiyen iç çeken, haykırmaktan sesleri
kısılmış kadınlar bırakmıştı. Lâkin çocuğun içeriye adımını atmasıyla onu
gören kadınların hep bir ağızdan müthiş bir yaygara koparmaları bir oldu.
Evdeki tekmil kadınlar bahtsız çocuğa sarılmak için birbirleriyle
yarışmaktaydı adeta.

Topal çocuk pis bir paçavraya bakar gibi donuk gözlerle, kendisini
kucaklamak için atılan kadınları süzdükten sonra, "karnım açtır" diye
seslendi. Adeta seslenmedi de buyurdu; talep etmedi de emretti. Zaten,
anası Kabakulak Reşo ile kaçıp gittiğinden beri, acınarak sevilmektense hiç
sevilmemeyi, hatta herkesin nefretini üzerinde toplamayı yeğ tutmuştu.
Şimdi bu duygu daha da perçinlenmiş, güçlenmişti. İşte bu yüzden, kimseyi
muhatab kabul etmediğini ispatlamak için ortaya konuşmuştu. Ama komşu
kadınlar oldum olası acımayı severdi. Acımak, onlara gizli bir haz verir,
yeknesak hayatlarını kısa bir müddet için de olsa cazip kılardı. Bir
başkasına acımaktan kendilerine pay çıkartırlardı. Öylesine kanıksamışlardı
ki bu işi, çocuğun gözlerindeki serkeşliği fark edemediler; hepsi birden
onun karnını doyurmak için atıldılar. Bu yarışta galip gelense, Nevres'in
halası oldu.

Mutfakta külbastılar, karnıyarıklar, testi kebabları, yağdan
kaçınılmadan pişirilmiş pilavlar, etli dolmalar, zerdeler, kavurmalar, tavuk
yahnileri, kıymalı börekler, yassı kadayıflar, lokma tatlıları, baklavalardan
mürekkep mükellef bir sofra duruyordu. Çocuk, birbirinden güzel,



birbirinden iştah açıcı bunca yemeğin ortasında ne tarafa saldıracağını
şaşırmış aç tavuk gibi kalakalmıştı. Şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra,
oburluğuna hudut çizmeden yemeye koyuldu. Halası, bir yandan çocuğun
iştahını yarı hayret yarı şefkatle izlerken, bir yandan da iç çekip duruyordu.
Samimi bir sevecenlikle başını okşadığı çocuğun çenesinden aşağıya sızan
yemek yağlarını sildikten sonra, yumuşacık bir sesle,

"Başın sağ olsun Nevres," dedi. "Bundan gayrı bizim de kızımız
sayılırsın."

Çocuk yaprak sarmalarını mideye indirmeye ara verdi ve ağzını açıp
yemyeşil dilini göstererek, alabildiğine soğuk bir sesle konuştu.

"Evine mi alacan beni?"

Bu ani sual kadının kulaklarında top gibi patlamış, suratındaki eğreti
gülümsemeyi silmişti.

Nevres baktı ki cevap alamıyor, omuzlarını silkti umarsızca. Baklava
tepsisine yürüyüp, iştahla üç-dört baklavayı götürdükten sonra, ağzı dolu
dolu mutfaktan çıktı. Evlerinde bu kadar güzel yemeği bir arada görmeyeli
ne kadar çok olmuştu. Kadınların toplaştığı birinci katta durmasına imkân
yoktu. Ağır ağır merdivenleri çıktı. Sağ taraftaki odada Kuran-ı Kerim
okunmaktaydı. Onun hemen yanındaki odada ise öd ağacı yakılmıştı. Sol
tarafta, hâlâ arak kokan oda, babasının odası vardı. Kapıyı aralayıp içeri
baktı. Ölünün başında mahalleden erkekler vardı; bir de müezzin.

İçeride babası hiç kıpırtısız, ama sanki her an ayağa kalkabilirmiş gibi
uyumaktaydı. Suratı çamur rengini almıştı. Ayakları bitiştirilmiş, kolları
yana yatırılmış, çenesi simsiyah bir kuşakla bağ- lanmıştı. Gözleri
kapalıydı. Göbeğinin üzerine kara saplı bir bıçak yerleştirilmişti. Nevres
kulağını kapıya dayayıp, hâlâ odayı terk etmeyen hırıltıları dinledi; arak
kokusunu içine çekti. Evvelki geceyi düşünmek istemiyordu. Nasıl olsa
olanbiteni sabah erkenden kalkıp nedamet çeşmesinden gürül gürül akan
suya aktarmıştı. Babasının akşam yemeğini yedikten sonra zangır zangır
titremeye başlayan genç ve heybetli vücudunun birdenbire nasıl kaskatı
kaldığını, son nefesini vermeden evvel beyhûde bir yakarışla kızından nasıl
yardım istediğini, kızının gözlerindeki korkunç öfkeyi dehşetle gördüğünde



son sözleri olarak bastığı ama tamamlayamadığı yakası açılmadık küfrü,
yatağın kenarına düşen elinin nasıl buz gibi soğuduğunu; bir de bütün
geceyi bir ölüyü seyrederek geçirdiğini ve hiçbir şey hissetmeden öylece
bakıp durduğunu anlatmıştı suya. Su, işittiklerini alıp götürmüştü uzaklara.
Nevres rahatlamıştı o vakit; bütün bunlar bir rüya idi çünkü. Uyumadığı
müddetçe gördüğü her şey uçsuz bucaksız bir rüya idi nasıl olsa!

Keyfini bozup da evinden gözyaşlarıyla kaçmasına sebep, haberi alıp
da feryat figan dövünmeye başlayan kadınlar gürûhuydu. Onlarla aynı
havayı teneffüs etmeye dahi tahammül edemiyordu.

Kapıyı kapatıp yan odaya yöneldi. Dün gece yüreği donmuştu sanki.
Hiçbir şey hissetmiyordu; değil iğne çuvaldız dahi batırsalar eti acımaz,
kanı akmazdı. Boş gözlerle etrafına bakarken, gayri ihtiyari o kelime geldi
dilinin ucuna. Ama söylemedi; söylememek için elleriyle ağzını kapadı.
Anası birkaç sene evvel mahallenin bekçisi Kabakulak Reşo ile kaçtığından
beri Nevres onun ismini ağzına almamıştı. O zamanlar parmak kadardı.
Babası, hadiseyi öğrendikten sonra iki katlı ahşap evin her tarafını deli gibi
sabunlu sularla yıkayıp, annesine ait bütün izleri ortadan kaldırmıştı. Nevres
de zamanla, hayal meyal hatırladığı bu kadını tamamen unutmuş, aklından
çıkarmıştı. Bazı bazı hiç olmadık yerlerde bölük pörçük bir şeyler hatırlar
gibi olur; ama parçaları yan yana dizdiğinde hiçbir mânâ veremezdi
karşısındaki bulanık resme. Annesinin yüzünü hatırlayamıyordu. Sadece bir
koku kalmıştı geriye. Kova kova sabunlu sulara rağmen çıkmamakta inat
eden gülbeşeker kokusu. Nevres kokuları iyi hatırlardı.

Nevres'in kokuları hafızasına istifleme dışında pek tuhaf ve kimselerin
bilmediği bir kabiliyeti daha vardı: gözleri. Bu onun küçük sırrıydı. Bir tek
sulara açtığı sırrı. Nevres gözleriyle türlü türlü oyunlar oynardı. Bir
keresinde kendini sınamak için gözlerini perdenin kıvrımlarına mıhlamış;
ve epey bir müddet ter döktükten sonra nihayet perdenin ucunu
tutuşturmayı başarmıştı. Gerçi küçük bir kıvılcımdı, ama olsun varsın.
Kıvılcımlardan yangınlar çıkartacağı günler de gelecekti elbet.

Eline küçük, yuvarlak aynayı alıp dikkatle kendine baktı. Bir aynadaki
dudağına dokundu, bir suratındaki dudağa; bir aynadaki gözlerine dokundu,
bir suratındaki gözlere; bir aynadaki saçlarına dokundu, bir başını



çevreleyen saçlara. Bir tuhaflık vardı ortada. Aynaya dokunduğunda nasıl
parmaklarını hissetmiyorsa, yüzüne dokunduğunda da hissetmiyordu.

Nevres, artık hakikat diye bir şeye inanmıyordu.



 

Aynayı bir kenara bıraktı. Diş aralarına sıkışan baklava parçalarını bir
güzel temizledikten sonra eğilip, kulağını yere dayadı. Bulunduğu oda
aşağıdaki kadınların tam üzerine denk geldiğinden neler konuştukları
rahatlıkla duyuluyordu. Komşu kadınlar aralarında fısıldaşmakta, kara
bahtlı çocuğun âkıbetinin ne olacağını tartışmaktaydılar. Oynadıkları, o
eski, tanıdık oyundu. Nevres'e ne kadar acıdıklarını birbirlerine gösterip,
her vesilede onun talihsizliğine gözyaşı dökmenin tadını çıkarmaktaydılar.
İçlerinden biri boşa kürek çektiklerini, zira ne yaparlarsa yapsınlar çocuğun
er ya da geç anasına çekeceğini söyleyerek, hem odadaki kadınların hemen
hepsinin hislerine tercüman oldu, hem de hep beraber oynadıkları acıma
oyununa heyecan kattı. Nevres bu sesi hemen tanıdı. Esnaftan Boynukırık
Abdullah'ın karısı Düşükçene Pakize idi konuşan. Kadın, Nevres'in odada
olmayışını fırsat bilerek çocuğun anasına verip veriştiriyor, tüm bunlara
onun sebep olduğunu söylüyordu. Öteki kadınlardan biri yarımağız itiraz
edecek olup, "iyi de şu zavallı bahtsızın günahı ne?" dediğinde, Düşükçene
Pakize alaylı alaylı,

"Hanım, hanım! Bilmez misin ki, mayası bozuk olan yoğurt tutmaz,"
diye ona karşılık verdi.

Nevres döşemedeki bir deliğe gözlerini yerleştirip aşağıdakileri
gözetlemeye başladı. Esmer güzeli Hokkagülü İfakat öteki kadınlardan
bariz bir şekilde uzak duruyor; uzun kirpiklerini, sütbeyaz tenini gölgeleyen
bir kızgınlıkla onlara bakıyordu. Zaten çok geçmeden müsaade isteyip
kalktı. Onun gitmesini fırsat bilen öteki kadınlar da camgöbeği evde en son
çevirilen dolapları birbirlerine keyifle naklettikten sonra, ölü evinde
olduklarını hatırladıklarından olsa gerek, dedikodularına ara verip, tekrar
Nevres'in âkıbetini konuşmaya başladılar. Hokkagülü İfakat'ın gitmesi
Nevres'in canını sıkmıştı. Sadece uzaktan tanıdığı bu genç kadını ne vakit
görse içini bir sıcaklık kaplardı. Onun gitmesiyle beraber gözetleme faslı da
cazibesini kaybetmişti. Fakat tam yerden doğrulmak üzereydi ki, hem un
helvasından yiyebilmek hem de dikkatleri üzerine daha iyi çekebilmek için
orta yere gelip oturan Düşükçene Pakize, Nevres'in görüş alanına giriverdi.
İşte o vakit çocuk muzip bir ifadeyle güldü. Tıpkı bu sabah ak karıncayı
gördüğü zaman yaptığı gibi.



 

Nevres delikten bakarak Pakize'nin vücudunda rasgele bir noktayı
yakalamaya çalıştı. Başardı da. Sonunda gözlerini, aklı fikri hep fesada
işleyen bu sevimsiz kadının sağ kulağından sallanan altın yapraklı küpeye
mıhlamayı başardı. Bir kez hedefi tutturduktan sonra olanca kuvvetini
toplayarak, gözlerinin yaşarmasına dahi aldırmadan oraya bakmaya başladı.
Bunu yapabilmek için öylesine müthiş bir çaba sarfediyordu ki tüm vücudu
kasılmış, kemiklerine ağrılar saplanmıştı. Nevres ne hissettiğini gayet iyi
biliyordu. Bunun adı öfke idi. Tepeden tırnağa öfke! Katıksız bir öfke!



 

ÖF-KE-ÖF-KE-ÖF-KE

Diliyle ıslattığı öfkesini bir güzel yoğurup dilediği kıvama getirdikten
sonra onu, bakışlarını mıhladığı noktaya fırlattı. Düşükçene Pakize'nin sağ
kulağındaki altın yapraklı küpe isabet alıp, önce yavaş yavaş sonra hızla
sallanmaya başladı. Hiçbir şeyin farkında olmayan Pakize hâlâ çocuğun
anasını çekiştirmeye devam ediyordu. Sesi yılan tıslaması gibi geldi
Nevres'e. Lamı cimi yoktu; bu berbat sesi susturmalıydı. Düşükçene Pakize
süfli bir hayat süren bir siyah karıncaydı; onu beyaza boyamalıydı.
Çamurdan bir bebekle oynar gibi, evire çevire, mıncıklaya mıncıklaya, eze
eze oynamalıydı onunla.

Sonunda oldu! Sağ kulaktaki altın yapraklı küpe birdenbire korkunç
bir hızla kendini aşağıya attı. Düşerken Pakize'nin kulak memesini boydan
boya yırttı. Kadın korkunç bir çığlık atarak elini kulağına götürdü. Odadaki
bütün kadınlar gözlerinin önünde cereyan eden bu garip hadiseye bir anlam
veremeden donup kalmışlardı.



 
   Altın yapraklı küpe



 
               boylu boyunca



 
                           uzanmaktaydı yerde.

Nevres, mutfaktaki mükellef ziyafetten yeni kalkmışçasına ağzını
keyifle şapırdatıp, ellerini çırparak doğruldu. Merdivenleri tek ayağının
üstünde hoplaya zıplaya indi. Gene de aşağı katta kadınların toplaştığı
odaya girmeden evvel suratına dalgın ve meyus bir ifade takınmayı ihmal
etmedi.

Hâlâ şaşkınlığını üzerlerinden atamamış kadınların karşısına geçip, bu
hayret vakfesini bozarak güldü. Sonra da en masum ifadesiyle,

"Ben daha doymadım!" dedi.



 
 

Kefaret
  

 
 

Korku duydu,



 
çünkü yalnızlık korku yaratır.



 
"Benden başka hiçbir şey yoksa



 
niçin korkayım?" diye düşündü.



 
O zaman korkusu geçti.



 
Korkacak hiçbir şey yoktu;



 
çünkü korku ikinci bir varlık



 
olduğu zaman gelir.



 



 
İ.Ö. 700'den kalma Hint örneği



 
Brihadaranyaka Upanişad



 

Kevser nine, Ceviziçi Tahir'i uğurladıktan sonra, yabani otları
ayıklamaya bir müddet daha devam etti. Ama aklı tamamıyla başka
yerdeydi. Erda'nın mahallede kolgezdiği haberi yüreğini ağzına getirmişti.
Uçuk mor karabaş otlarını, kat kat yükselen ballıbabaları, mis kokulu
kekikleri, keskin kokulu pelinotlarını, zehirli banotlarını, her derde deva
sarısabırları, kırmızı-mavi ışıldayan kantaron çiçeklerini, hafakanları kovan
sığırdillerini, sarı çiçekli mayasıl otlarını, ağız kokularını bastıran
besbaseleri, pul pul kabaran şahtereleri, üstüne cennetten damlalar düşen
hindibaları ve uzun, siyah saçlı baldırıkaraları gelişigüzel ayırıp, renk renk
kurdelalı demetleri aceleyle ortalıktan kaldırdı. İdris'e seslendi. İdris,
Kevser ninenin en küçük torunu, gözbebeğiydi. Gerçi Kevser nine, öteki üç
torunu, en büyük oğlu ve gelini ile münasebetlerinde de her zaman samimi
bir sevecenlik içindeydi ama, herkes bilirdi ki, onun gönlünde İdris'in yeri
apayrıydı. Aralarındaki bağ, İdris'in kundaktan çıktığı günden bu yana,
günbegün perçinlenerek, en nihayetinde, başka kimsenin içine sızamadığı,
hatta yanına dahi ilişemediği, demirden bir zırha bürünmüştü. Bu küçük
oğlan, yaşlı kadının gözü kulağı, varı yoğu olmuştu.

Kevser nine, İdris'in bitlenmesin diye saçları kazıtılmış yumurta
biçimli kafasını şefkatle okşayıp, onun vasıtasıyla altı kocakarıya haber
yolladı.

İdris koştura koştura evden çıkarken, Kevser nine, avludan uzanan
asma yapraklarının nazlı nazlı sürtündüğü penceresinin önünde, kuş tüyü
yastığına yaslanıp kara kara düşünmekteydi. Bir yandan da ağrıyan beline,
sızım sızım sızlanan ayaklarına, çatır çatır eden kemiklerine söyleniyordu.
"Yağmur yakındır!" diye geçirdi içinden.

"Ama ne fayda. Ettiğimiz hıyanetin züllünü değil yağmur, Nuh'un
tufanı dahi yıkayamadıktan sonra..."

İşin aslı, Kevser nine nicedir bir nişan bekliyordu. Sittinsenenin Akrep
Arif mahallesi, Nakş-ı Nigâr diye anılmaya başlandığında buna şiddetle
karşı çıkmış, ama belki de ömründe ilk defa sözünü dinletememişti. Ta,
Nida hamamının temelinin atılmasından bu yana, elini kolunu bağlayan ve
gittikçe derinleşen bir kaygı batağına saplanarak bekliyordu. İlk zamanlar



mahalle sâkinleri sık sık kapısını çalıp, cebrî bir incelikle hamamın ne kadar
faideli olduğunu, Akrep Arif gibi bir gönül adamının mezarında rahat rahat
uyuduğunu ve olan bitenden gocunması için kavî bir sebep bulunmadığını
dilleri döndüğünce anlatmışlardı. Belli ki bu yaşlı kadının inadını
kıramadıkça içleri rahat etmeyecekti. Kevser nine ise ne vakit laf dönüp
dolaşıp bu mevzuya varsa, meşhur sabrını taşırarak onları bir güzel
paylamış; emanete hıyanet etmenin vebalinin büyük olduğunu kaşlarını
çatarak haykırmıştı. Mahalledeki pek çok kimse bu meselenin böylesine
dilhıraş mânâlara çekilmesini yaşlı kadının mübalağa sanatındaki ustalığına
verirken, o, her geçen gün, korkularında ne kadar haklı olduğunu görerek,
mahallenin betinin bereketinin azalmasını kendi köşesinden, içi kan
ağlayarak izlemişti. Sonunda, işte onlar da dediğine gelmişlerdi.
Gelmişlerdi ama ne fayda.

Bir müddetten beri Kevser nine ısrarla bir nişan, bir alâmet bekliyordu.
Bekliyordu beklemesine de Erda hiç hesapta yoktu. Ak karınca Erda,
ölümün ve kıyametin habercisiydi. Kevser nineye göre durumun vehameti
gün gibi âşikârdı; ama acaba mahallede kaç kişi bundan haberdardı? Ve
koskoca mahallede kaç kişi, lâzım geleni tereddüt etmeden üstlenebilecek
kadar civanmert çıkacaktı? Hoş, lâzım gelenin ne olduğunu kendi de
bilmiyordu ya!

Kevser nine dostları gelene kadar istihareye yatmaya karar verdi. Hal
çaresine dair emareleri düş falı ayân eyleyecekti.



 

Alt kattan gelininin sesi geliyordu. Severdi onu. Bugüne değin
aralarında en ufak bir kötü söz dahi teati edilmemişti. Her biri yekdiğerinin
alanına hürmet eder, oradan içeri sokulmayı aklından geçirmezdi. Kevser
nine, sofraya konan yemeklerin yağından, tuzundan, üç torununun aldığı
terbiyeye kadar evin çekipçevrilmesinin tamamıyla gelinine ait olduğunu
bilir ve onun kurduğu nizama katiyyen müdahale etmezdi. Karşılığında
gelini de, evin üçüncü katının Kevser ninenin toprakları olduğunu ve oğlu
İdris'in onun gözündeki yerini teslim eder; kendi hudutlarının dışına
taşmazdı. İşte, tek mekânı çoğaltarak barışı muhafaza eden bu hukuk
sayesinde, senelerdir gül gibi geçinip gidiyorlardı. Pazarlık sıkıydı. Kevser
ninenin kaynanalık hakları karşılığında evin en küçük çocuğu ona
verilmişti. İdris, kendi annesinden ziyade Kevser ninenin oğluydu! Kaynana
dırdırı çekmeyen, mutfağının ve evinin tartışmasız tek hâkimi olan gelin de
bu durumdan memnundu. Aslında, bu pazarlık genç kadının içine öylesine
işlemişti ki, bazen İdris'i seyrederken, yakından tanıdığı ama kendi
kanından canından bellemediği bir varlığa baktığını düşünürdü. Onu
karnında nasıl taşıdığını, doğururken çektiği zahmetleri ne zaman
hatırlamaya çalışsa, gözünün önünde bölük pörçük canlananlar, öteki üç
çocuğundan herhangi birinin doğum hatıralarına karışıp, unufak oluverirdi.
Senelerdir ara sıra gördüğü bir rüyada, İdris'in kundağını eline alıp, örtüyü
açtığında, altından Kevser ninenin pembe-beyaz yüzü çıkardı. Her şeye
rağmen, genç kadın hiç de şikâyetçi görünmüyordu halinden.

İdris'e karşı hürriyet!

Alt kattan gelen gürültüler kesilmişti. Kevser nine düş falına yatmadan
evvel bir de Kuran'a danışmakta fayda gördü. Kuran-ı Kerim'i rasgele açtı;
yedi sayfa geriye gitti; o sayfa üstünde parmağını herhangi bir yere
yerleştirdikten sonra okumaya başladı:

Eğer yüz çevirirlerse de ki: "Ben sizin hepinize eşit biçimde
açıkladım. Artık tehdid edildiğiniz şeyin yakın mı, yoksa uzak mı
olduğunu bilmem."

(Enbiya suresi, 109. ayet)



Kevser nine ayetin her bir kelimesini, her bir kelimenin her bir harfini
içine çekip, bilmiş bilmiş başını salladı. Sonra, istihare duasını da edip,
usulca kıvrılarak uykuya yattı. Neyse halleri bir bir çıkacaktı düş falında.

Dere. İncecik, ipil ipil, nazlı nazlı akmakta. Kevser nine, karbeyazı
kayığını bir kayaya bağlayıp, dere boyunca yürümeye koyuluyor. Başında
allı pullu bir yemeni; ayaklarında ise, yürümesini bir hayli güçleştiren sedef
kakmalı takunyalar var. Zar zor yürürken, bir taraftan topladığı yabani otları
bir taraftan da suya atıyor. Suya düşen otlar renk renk dumanlar çıkartarak
erirken, her yabani otla rengi biraz daha değişen dere ne olduğunu
elevermeyen bir karaltıyı sürüklüyor. Kevser nine adeta büyülenmişçesine
gözlerini ayıramadığı bu karaltıyı rehber ediniyor kendine; o ne tarafa
giderse oraya gitmekte karar kılıyor. Fakat karaltı birdenbire derenin içine
gömülüp gözden kayboluyor. Kevser nine de, hiç düşünmeden onun
peşinden dereye atlıyor. Buram buram reyhan çiçeği kokan sular hızla
köpürerek, bir girdabın içine çekiyorlar onu. Bu başdöndürücü yolun
sonunda kendini, metruk ama vaktiyle ne denli güzel olduğunu
saklayamayan bir meyve bahçesinde buluyor.



 

Elma ağacı. Elmaları kıpkırmızı, sulu, davetkâr; kökleri yukarda,
dalları aşağıda. Kevser nine tam uzanıp bir elma koparacakken yerde yatan
sapanı fark ediyor. Sapanı elinde evirip çevirdikten sonra avazı çıktığı kadar
bağırmaya başlıyor. "Kimindir bu sapan? Kiminse gelsin alsın benden!"
Bağırırken kendi sesini yadırgıyor; sesi bir başkasının sesi sanki, çatal çatal.
Ortalıkta in cin top oynasa da, kulaklarına çocuk sesleri, şakalaşmalar,
küfürler, sataşmalar geliyor. Dikkatle bakınıyor yanına yöresine; seslerin
nereden geldiğini çözmeye çalışarak. Bir ara İdris'in ağladığını duyar gibi
oluyor; ama İdris ortada yok. Korkuyor. Adeta kendini yukarı çekmesi için
Allah'a yalvarırcasına kollarını havaya kaldırıp, mavi-gri gökyüzüne son bir
umutla bakıyor.

Kayık. Onu bu garip diyara taşıyan karbeyazı kayığın, kayayı da
beraberinde sürükleyerek batmış olduğunu görüyor tekrar yukarı çıktığında.
Üstüne üstlük o nazlı dere şimdi delidolu akmakta, neredeyse taştı taşacak;
bentlerini yıkıp, ortalığı kana bulayacak. O munis dere şimdi hırçın ve
asabi. Kevser nine, onun öfkesini yatıştırmanın kabil olmadığını anlayınca
karşıya geçip, kurtulmanın çarelerini arıyor; ama nafile.

Asâ. O vakit elinde sımsıkı tuttuğu sapan bir asâ oluveriyor. Asâ
upuzun; asâ bükülmez, asâ dostcanlısı. Asâya abanıp, kendini fırlatarak
karşıya geçmeyi başarıyor. Dönüp tekrar bağırıyor: "Kimindir bu asâ?
Kiminse gelsin alsın benden!". Sesi yankılanıyor; yapraklar hışırdıyor;
çalılar kıpırdıyor. Sanki birisi çıkıverecekmiş gibi. Ama kimse çıkmadığı
gibi aniden, fındık iriliğinde dolu taneleri yağmaya başlıyor. Kevser nine,
dolu tanelerinin istisnasız her birinin sadece derenin üstüne yağdığını
görüyor hayretle. Reyhan çiçeği kokulu dere, dolu tanelerinden aldığı
kuvvetle taşarken, Kevser ninenin allı pullu yemenisini de kapıp götürüyor.



 

Kapının sesine uyandı.

İlk gelen Sidikli Safiye idi. İki kocakarı ötekiler gelene kadar bir
taraftan hoşbeş ederken bir taraftan da mangalı yakıp, kahve öğüttüler.
Kahveye birazcık da dövülmüş kakule katmayı ihmal etmediler.



 

Çok geçmeden Bedrenk Asiye, her zamanki çığırtkan renkleri ve
yanpiri yürüyüşüyle çıkıp geldi. Ardından, aralarında sözleşmişçesine birer-
ikişer dakika arayla, Hoyrat Hacer, Şebgir Kamer ve İsmihan Kadın teker
teker damladılar. Kevser nine, kadim dostlarının hallerini hatırlarını
sorarken, kısa bir müddet için de olsa kaygılarını defedebilmişti. En son
gelen Macuncu Makbule oldu; erikli-limonlu bir macunu şapır şupur
yalayan İdris'i de peşinden sürükleyerek. İdris hem nefis macunun, hem de
vazifesini noksansız ifa etmenin verdiği gururun tadını çıkartıyordu. Yaşını
başını almış bu yedi kadının arasında hep rahat hissetmişti kendini. Hepsini
yakından tanıyor; her birinin huyunu suyunu iyi biliyordu. Onlara derin bir
saygı besliyor, bildiklerini bilmek, sırlarına vakıf olmak için can atıyordu.
Onlar da, şimdiye kadar, İdris'i öteki çocuklardan ayrı tuttuklarını her
vesilede belli etmişlerdi. Fakat İdris her zaman yaptığı gibi ortalarında bir
yere bağdaş kurup oturmaya hazırlanıyordu ki, ninesiyle gözgöze geldi.
Kevser ninenin bakışları odada durmamasını söylüyordu. İdris afalladı,
kızardı, içerledi. Her an geri çağrılmayı bekler gibi isteksiz ve ağır
adımlarla vardığı kapının önünde biraz oyalanıp, en nihayetinde pes ederek
kendini odadan dışarı attı.

İdris alt kata inip, atıştıracak bir şeyler ararken annesiyle karşılaştı.
Genç kadının bakışlarında derûnî bir şefkat vardı. Bir müddet, tek kelime
dahi etmeye hacet görmeden, yarı merakla, yarı sevecenlikle bakıştılar.
İdris, bir an, karşısındaki kadının büklüm büklüm saçlarına dokunmayı
geçirdi aklından. Ama birden, üst kattan yükselen yoğun kahve kokusu
acelesi olduğunu hatırlatmış gibi, bu fikri savıp, koşarak avluya çıktı.

Yukarda, Kevser nine kahveleri, mavi-yeşil çiçekli fincanlara taksim
ederken, firari bakışlarla dostlarının haleti ruhiyyelerini ölçüp tartıyordu.
İşte bugün, mahallelerine musallat olan karabelayı konuşacaklardı. Neler
olup bittiğini anlamak üzre ilk adımı attıklarında, ardında hem şifayı hem
belayı, hem buhranı hem de kurtuluşu barındıran bir kapıyı hep beraber
aralamış olacaklardı. İşleri oluruna bırakmak, bilip de bilmemezlikten,
duyup da duymamazlıktan gelmek artık mümkün değildi. Vaziyetin
vehametini herkesin tam mânâsıyla kavraması şarttı. Bunun için de onlara
Erda'yı anlatmalıydı. Lâkin söze nasıl başlayacağına bir türlü karar



veremediğinden, kahve taksimini mümkün olduğunca ağırdan alıyordu.
Neyse ki, Sidikli Safiye'nin şen şakrak konuşmaları odaya sıkıntılı bir
havanın çöreklenmesine mâni oluyordu.

Sidikli Safiye kalın kara kaşlı, kara gözlü, güleç yüzlü, elma yanaklı
bir kadındı. Etli dudaklarının kenarında yollar açan derin çizgilerle,
gözlerini çevreleyen kırışıklıklar, suratına her zaman mütebessim bir ifade
verirdi. İnsan ona bakarken, sevimli ve tombul yanaklarını sıkmamak için
kendini zor tutardı. Lâkin bir kusuru vardı; gülmenin dozunu kaçırdığında
sidiğini tutamazdı. Ne vakit kıkır kıkır gülüp de kendini kaybetse, ellerini
bacaklarının arasına götürüp sımsıkı bastırarak hacetini gidermek üzere
hızla bulunduğu odadan fırlardı. Gün boyu bir bebek gibi, altı kalın bezlerle
sarılı dolaşırdı. Ama hiç şikâyetçi değildi; çünkü hayatta her hadisenin
müsbet tarafını görmekte onun üstüne yoktu. Onun nazarında, şu varlık
âleminde devasız dert bulunmazdı. Aksini düşünmek, Allah'ın rahmetinden
ve şefkatinden şüphe etmek demekti. Sidikli Safiye, en ufak şeyleri birer
mutluluk sebebi addedebilmek için baktığı her yerden demet demet salaha
dair emareler toplardı. Adeta kendini her türlü kötü fikre kapatmıştı. Ne
vakit tatsız bir hadise ile karşılaşsa tombul vücudunu kucakladığı gibi
mülevven bir masal diyarına taşır; orada tazelenir, kuvvet toplardı. Şu
âlemde her türlü karabasandan tamamıyla âzade biri varsa, o da muhakkak
ki Sidikli Safiye idi.

Hoyrat Hacer ise gerek asık suratı, gerek menfî tabiatıyla Sidikli
Safiye'nin tam zıttıydı. En basit vakada bile muhakkak bir uğursuzluk
saptayıp, felâket tellallığı yapmayı bir borç bilirdi. Ortada fol yok yumurta
yokken, en kötü, en olmadık ihtimalleri aklına getirir; cehennemi
kargaşalıktan, fitne ve fesaddan, iflah olmaz dertlerden, onulmaz yaralardan
dem vururdu. Aslında, bu bir bakıma Hoyrat Hacer'in müdafaa taktiğiydi.
Nefs-i müdafaa. Zira en feci ihtimalleri düşünüp, birer birer dile
getirdiğinde, bunlardan hiçbirinin başına gelmeyeceğine inanırdı. Onun
nazarında, her zaman en kötüyü düşünmek, tam da kötüyü defetmek için
elzem olan bir tılsımdı. Zaten baş yaran taş, ummadık taş değil miydi her
zaman? Demek ki, aslolan her türlü ihtimale karşı tedarikli olmaktı.
Böylelikle, adı bir kez konan, yüksek sesle bir kez telaffuz edilen kötülük,
başa gelmez; insan hiçbir ukubete duçar olmadan yaşayıp giderdi.



Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye'nin arasında, kendilerinin bile görmek
istemedikleri, son derece kuvvetli bir bağ vardı. Ustura sokağının tam
ortasında, öne doğru ikibüklüm eğilerek neredeyse birbirine değen iki
ahşap, köhne evde karşılıklı otururlardı. Evleri nasıl gün boyu bakışıp
durursa, onlar da birbirlerinden ayrılamazlardı. Her biri, yekdiğerini adeta
bir ayna gibi kullanırdı; ne olduğunu değil, ne olmadığını gösteren bir ayna.
Her ikisi de çok güzel kahve falı bakardı; elbette, aynı fincandan tamamıyla
farklı mânâlar çıkartarak. Sidikli Safiye kahve telvelerinin içinden güzel
şeyleri çekip çıkartırken, Hoyrat Hacer'in oltasına hep fena tesirli kelimeler
takılırdı. Bundan dolayıdır ki fal baktıranlar, aynı fincanı evvela Hoyrat
Hacer'e, hemen ardından da Sidikli Safiye'ye uzatırlardı. Bu sayede iyi kötü
ne varsa çıkardı ortaya. Halka tamamlanırdı. İşin garip tarafı, sanki
aralarındaki derin fikir ayrılıkları onları birbirlerine daha merbut kılardı.
Kimselerin çözemediği bir münasebetti bu. Bir taraftan, Sidikli Safiye,
Hoyrat Hacer'in sesinin ve sözlerinin soğukluğundan üşüyüp ürperir, Hoyrat
Hacer de onun suratından eksik olmayan gülümsemeyi tahammül edilemez
bulurken, bir taraftan da birbirlerini görmeden duramazlardı. Her biri,
kazara öteki olmadığında, kanadı kırık kuş gibi sızlanıp kalırdı ortada.
Mahalleli onları "çiftekumrular" diye çağırırdı. İkisi de hazzetmezdi böyle
çağrılmaktan, ikisi de duymamazlıktan gelirdi.



 

Kemerli burunlu, uzun, sivri çeneli, sert hatlı ve gözlerinin etrafı
simsiyah çukurlarla çevrili Şebgir Kamer'e gelince, şimdiye değin kaç bahar
gördüğünü, kaç kış atlattığını kendi de bilmezdi. Derisi meşin gibi
sertleşmişti. Tam beş kere evlenmiş; beş koca eskitmiş, hiçbirine meyve
vermemişti. Çoktan ağarmış saçlarına kına yapar, omuzlarından aşağıya
yedi tane saç örüğü bırakırdı. Yedisi birden ince, uzun, kırmızı ipler gibi
sallanırlardı beline doğru. Şebgir Kamer, beşinci kocasını da gömdüğünden
bu yana geceleri devamlı ayaktaydı. Uyuyamamaktan şikâyetçi değildi; tek
derdi rüya görememekti. Rüya âlemini öyle çok özlemişti ki, mahalledeki
çocukları sık sık başına toplar; ellerine güllü akideler, bademli sucuk
şekerleri, fıstıklı lokumlar tutuşturup, onlardan gördükleri rüyaları
noksansız, mübalağasız anlatmalarını isterdi. Kendisi rüya göremese de
başkalarının gördüğü rüyaların tabîriyle beslenirdi. Şebgir Kamer
mahallenin rüya tabîrcisiydi. Hep başkalarının gördüğü rüyaları, yarı gıpta
ederek tabîr ederdi. Bazı bazı rüya göremediği için isyan etse de, bu işin
içinde de bir hikmet olduğuna inanarak haline rıza gösterirdi. Şebgir Kamer
tabîrnâme haritaları hazırlar; geceleri bu haritalar üzerinde adım adım
ilerleyerek, en son dinlediği rüyanın tâbirini yapardı. Bazen rüya
haritalarında yolunu kaybeder, günlerce ortalıkta görülmezdi.



 

Macuncu Makbule ise, kocakarıların içlerinde, yarım asırlık ömrüyle,
en genç olanıydı. Bilmediği, yapmadığı macun yoktu. Şifa niyetine yahut
sırf sermestlik versin, kederi tasayı savsın diye terkip ettiği envai çeşit
macunun yanı sıra, mahallenin çocukları için güllü, tarçınlı, limonlu, erikli,
sakızlı, naneli macunlar da yapardı. Macunlarının terkibini bir sır gibi
saklardı. Kendisine şifa için başvuranları kapısından eliboş çevirmez; ama
macunlarının tarifini isteyenleri fena şekilde terslerdi. Bu hususta pek titiz
ve ketumdu. Keyfi yerinde olduğunda, sade kendisi için yaptığı afyonlu
macunları peşpeşe yutup, dalar giderdi. Yaptığı macunların yanı sıra, tohum
ve toprak münasebetlerine dair verdiği nasihatlerle de ün saldığından,
mahallenin kadınları en mahrem hususlarda akıl danışmak için sık sık
kapısını çalarlardı. Ağzı iyi laf yapardı Macuncu Makbule'nin; harfleri,
kelimeleri, tıpkı macunlarına kattığı otlar, tatlar gibi görür, bir güzel
yoğurur, kıvama getirirdi konuşurken. Onun indinde her sohbet başka bir
macuna benzerdi. Mühim olan, macunu talep edenin ne istediğini ilk
bakışta fehmeylemek ve terkibi bu minval üzre hazırlayabilmekti. O vakit
kelimeler hiç sızlanmadan usul usul, damla damla eriyerek, tüm benliklerini
verirlerdi sohbete. İşte bu yüzdendir ki, Macuncu Makbule tutkunuydu
sohbetimsi macunların ve macunumsu sohbetlerin. Her ikisinde de,
aslolanın, tek bir damlanın yahut minicik bir harfin nelere kadir olduğunu
hatırdan çıkarmadan, kıvamı tutturabilmek olduğunu söylerdi.

İsmihan Kadın'dan mahallede hemen herkes çekinirdi. Hiç
evlenmemiş, bütün kısmetlerini geri çevirmişti. Öyle büyük bir inadı vardı
ki, gençliğinde, ailesi onu evlenmeye bir türlü ikna edememişti. Aradan
geçen uzun seneler bu meşhur inadı körelteceğine daha da bileylemişti.
İsmihan Kadın her gittiği yerde, iki müdhiş sebepten ötürü saygı ve korku
uyandırırdı. Bu sebeplerden birincisi, uzun, kalın kaşlarının altındaki çivit
renkli gözleriydi. Bu gözler baktığı yeri deler geçer, akıllardan geçenleri
okur, gizli saklı sırları bir bir ortaya çıkartırdı. Gözlerinin tılsımı diline
vurduğundan, bir konuşur pir konuşurdu İsmihan Kadın. Yerin dibine
geçirirdi adamı. İstediğini vezir ederdi, istediğini rezil. İkinci sebep ise
cinleriydi. Cinlerden, Kişniş ve Karakura adlarını taşıyan ikisi, doğduğu
günden bu yana bir an için bile yanından ayrılmamışlardı. Kişniş ufak tefek
bir cindi; bütün gün ordan oraya sıçrar ve her vesilede, İsmihan Kadın'a



yakayı elevermeden birilerine muziplik yapmanın yollarını arardı. Karakura
ise biraz somurtkan, tepeden tırnağa simsiyah bir cindi ve ekseriya keçi
kılığında dolaşırdı.

İsmi Kepoz olan üçüncü cine gelince, o ötekilerden farklıydı. İsmihan
Kadın seneler evvel onu hapsolduğu bir enfiye kutusundan kurtarıp, sol
bileğine batırdığı bir çuvaldız vasıtasıyla kendine bağlamıştı. Bu sayede
kötü kalpli Kepoz insanlara zerre kadar zarar veremediği gibi, İsmihan
Kadının sözünden dışarı çıkamamaktaydı. Mahallede herkes Kepoz'u tanır
ve hiç kimse onun sol bileğindeki çuvaldızı çıkarmayı aklından dahi
geçirmezdi. Kepoz da, insanları şaşırtmak için her Allahın günü başka bir
kılığa girerdi. Kimi zaman bir parmak traşlı, üstü başı dökülen hımbıl bir
dilenci yahut elinde çiçek sepetiyle dolaşan bir Kıpti kadın, kimi zaman
mâniler söyleyerek kâğıt, keten ve susam helvaları satan bir helvacı yahut
samur kürklü bir beyzade olurdu. Ama her ne kılığına girerse girsin sol
bileğindeki çuvaldız hemen ele verirdi kim olduğunu ve asıl maksadını.

Bedrenk Asiye ise daha henüz genç ve pek hoppa iken evini barkını ve
kocasını terk edip bu mahalleye kapağı atmıştı. Vardıktan sonra da
mahalleden dışarıya bir kez olsun adımını atmamıştı. Bunca senelik cûşâcûş
hayatı boyunca sarı, mavi, pembe gibi bed ve cafcaflı renklerden giyinip
kuşandığı için bu adı almıştı. Bedrenk Asiye'nin kem göze bilmediği deva
yoktu. Yeni dükkân açan, azıcık paralanan, oğlan doğuran ya da kızına
hayırlı bir kısmet bulan oldu mu, hemen Bedrenk Asiye çağrılırdı. O da
gittiği yerlerde hem el üstünde tutulmanın tadını çıkartır, hem de kâh nazar
duaları okuyarak, kâh kurşun dökerek, kâh ateşte tuz çevirerek envai çeşit
yolla nazarı uzak tutardı. Akrep Arif mahallesindeki yediden yetmişe
herkesin omuzunda, kuşağında taşıdığı, yanından bir an olsun ayırmadığı
nazarlıklar hep Bedrenk Asiye'nin elinden çıkmış, onun nefesiyle
okunmuştu. Bedrenk Asiye en parlak, en cart, en bed renkleri çekinmeden
giyer, nazarın kendisini kakalamasından zerre kadar korkmazdı. Niçin
korksun ki, nazarın ilacının kendinde olduğunu bildikten sonra?



 

İşte bu altı kocakarı, durduk yerde apar topar çağrılmalarının sebebini
merak etmekte, durmadan önündeki mangalı eşeleyen Kevser nineyi
süzmekteydiler. Artık Sidikli Safiye'nin de daha fazla konuşup, bu bekleyişi
tatlandırmaya takati kalmamıştı. Zoraki hoşbeş edip güllü-miskli akide
şekerlerini şapırdata şapırdata emerken, kahvelerini höpürdetip, tütün
çubuklarını tüttürürken, Kevser nine nihayet sadede geldi. Evvela Harut ile
Marut'a atıflarda bulunup, ardından sihir ve efsun sanatının
mesuliyetlerinden bahsetti. Sonra pencereye sürtünen asma yapraklarına
çevirdi pembe-beyaz yüzünü ve ekledi:



 

Emanet dediğin kutsaldır/ hem kutsal hem de nazlıdır/ kudreti
kendinden menkul/ zehiri isminde saklıdır/ bir kez olsun bilinmese kadrin/
hemencecik küser, kırılır/ gider bir kuytuda soluklanır/ göz ister görmeye/
yürek ister geri getirmeye/ kaçmaya teşebbüs etmek nafiledir/ yol ister firar
etmeye/ emanet kuytularda ilenirken/ korku salar üstümüze/ gece gündüz
peşimizi bırakmazken/ sonumuzdan korkarız/ sonumuz olmasın diye diye/
böyle giderse/ zail olmaz kara bahtımız/ çünkü emanete hıyanetten/ hayır
gelmez kimseye/ kıssadan hisse/ şaşmaz hikmettir/ vicdan borcu para ile pul
ile ödenmez/ hıyanet ki kuzu postunda kurttur/ evvel güler yüzüne/ sonra
ciğerini söker/ pâre pâre/ felâket dediğin başlar o zaman/ başlar rüzgâr gibi /
fırıldak gibi dönmeye/ cila çeker keyfine/ gene de bakılır bir çaresine/
şifasız hastalık yoktur bu âlemde/ kefarettir felâkete çare/ emanet ucuz
bahaya gitmem der/ muntazır eder teşrifine/ ne zaman ki ödenir kefaret/ ne
zaman ki sunulur gümüş bir tepsi içinde/ emanet der ki bağışladım/ ettiğiniz
hıyaneti bağışladım...



 

Kevser nine bunları bir çırpıda söyledikten sonra, yol yol olmuş alnını
daha da kırıştırarak ağır ağır, tane tane lafını tamamladı.

"Kefaret ister Akrep Arif. Ucuz bahaya gitmem diye ayak diretir.
Elimizden geleni yaparız elbet; lâkin korkarım ki bu iş başka."



 

Sustular.

Yedi kocakarı, dört rüzgâr, üç cin, gökte fısıldaşan sayısız melek ve
sokaktan geçen yoğurtçular, sülükçüler, ciğerciler ve ciğerlerin kokusunu
alıp da acı acı miyavlayan arsız kediler ve kuyruklarına teneke bağlamak
için onları takip eden daha da arsız çocuklar aynı anda durup, aynı anda
sustular. Sidikli Safiye bu dehşetli sessizliğin içinden bir umut nişanı
çıkartabilmek için kıpırdar gibi oldu bir ara; sonra, o da kaskatı kesildi.



 



 
 



 
Şarâbî bir halka idi ateş,



 
Kanına susardı bazen...

 



 
 



 
BU BAB ATEŞ AHVALİN BEYAN EDER



 
Kİ TABİATI SICAK VE KURUDUR



 
 

Hezarpâre
  

 
 

Geçmiş ve gelecek yoktu



 
İstanbul vardı,



 
Ölüm yoktu, yaşam yoktu,



 
Yalnızlık yoktu, ıssızlık yoktu,



 
İstanbul vardı...



 



 
Mehmet Fehmi İmre



 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, bir yandan, en küçük kızı Zühre'nin
pişirdiği ballı, tarçınlı, ılık sütü yudumlarken, bir yandan da, avluya yağan
yağmuru seyrediyordu. Seyrediyordu seyretmesine de, gözlerini açık
tutmakta bir hayli güçlük çekerek. Kirpikleri tersine dönmüş sivri oklar gibi
gözüne batıyor, noktadan hedeflerini sızım sızım sızlatıyordu. Uykusuzdu.
Bütün gece kitap odasından çıkmadan, kâh mide ağrılarıyla kıvranarak, kâh
kitapların satırları arasından çıkış yolları arayarak sabahı ettiğinden, bir
damla uyku uyamamıştı. Huzursuzdu. Son bir haftadır pek huzursuzdu.
Üstüne üstüne yürüyen kapkara fikirleri başından savamıyordu. Ballı,
tarçınlı, ılık süt dahi ağrısını dindiremiyordu.

Pencereleri ardına kadar açarak, avludan yükselen toprak kokusunu
içine çekti. Senelerdir postnişini olduğu bu tekke, bu canım tekke, ellerinin
arasından usul usul kayıp gitmekteydi. Hezarpâre Horoz Baba tekkesi bir
felâketin eşiğindeydi. Şeyh Mehmed Mühür Efendi olacakları sezebiliyor,
ama hadiselerin önüne geçemiyordu. Avluya yağan ketum yağmur da sanki
bütün bunları biliyor, bildiklerini bir sır gibi saklıyordu. Yağmur, kadim
dostu tekkenin ardından el sallayıp, kova kova su döküyordu.

Oysa asırlardan bu yana Hezarpâre Horoz Baba tekkesinin eşiğinden
geçenler kucak kucak huzur bulmuştu. Tekke, evsiz barksızlara yuva,
gurbettekilere sıla olmuş; dilsizlere bir çift tatlı laf sunmuştu. Burası, dost
meclisleriyle, bu meclislerdeki muhabbetlerin ve derslerin güzelliğiyle de
nam salmıştı. Memalik-i Osmaniyye'nin tanınmış alimleri, mûsikî üstadları,
tarikat şeyhleri, gezgin dervişleri, muabbirleri ve hatta bazı saray
mensupları, hem tekkedeki ayinlere, hem de mesnevi derslerine devam
ederlerdi. Her çarşamba, öğle namazından sonra, Şeyh Mehmed Mühür
Efendi tevhidhanede bir saat kadar Mesnevi okuturdu. O gün için seçilen
kısmın okunması sona erdiğinde, derin bir sessizlik tevhidhaneyi kaplar,
sımsıkı sarıp sarmalardı. Çıt çıkarmadan, gözleriyle, gönülleriyle sohbet
ederek Mesnevi'nin kıvrımlarında kayıp giderlerdi. Kelimeler havada
uçuşup harflerine ayrılır; harfler bölünerek çoğalıp, çoğalarak dağılıp, en
nihayetinde toz zerrelerine dönüşürlerdi. Sohbeti takiben sema icra edilirdi.



 
   Semada



 
            her bir nokta,



 
                     olup bir halka,



 
                              dönerdi



 
                                       kendi etrafında.



 
   O büyük ve hudutsuz halka,



 
            Sırtını soğuğa verirdi



 
                     Bağrını nâr-ı aşka.



 
   Evvela ürkek ürkek



 
            Sonra kendini koyvererek



 
                     Ağlardı ayrılık acısıyla



 
   Sema dediğin



 
            akde vefa,



 
   O nur yüzlü



 
            dosta vefa...

Hezarpâre Horoz Baba tekkesinin yedi senedir postnişini olan Şeyh
Mehmed Mühür Efendi güzel sohbeti, tatlı dili ile olduğu kadar engin
tasavvuf bilgisi ve nükteşinaslığı ile de tanınmıştı. Hakikaten derviş vasıflı
bir kimse idi. Sessizliğin ve yalnızlığın kudretini de bilirdi; dost
meclislerinin ve muhabbetinin kıymetini de. Kalabalıklar içinde yalnız
kalmayı da bilirdi; yalnız kaldığında kalabalık olmayı da. Sikke üzerine
sarık sarmak sûretiyle öteki dervişlerden ayrılmaya gönlü elvermezdi.
Kalenderane kıyafetleri, ara sıra, dostlarının acı tatlı sitemlerine maruz
kaldığında, aslolanın içerde yatanı görebilmek olduğunu söyleyerek derhal
itiraz ederdi. İlim ve marifet öğrenmeye olan tutkusu o kadar derindi ki,
tekkenin kitap odası, o postnişin olalıberi bir hayli genişlemişti. Şehr-i
İstanbul'un sahafları onun bu merakını gayet iyi bildiklerinden, ellerine
geçen kıymetli el yazması kitapları kâh satmak kâh akıl danışmak için
kucaklayıp sık sık tekkeye getirirlerdi. Kitap odasında senelerdir hüküm
süren envai çeşit koku içeri girenlerin başlarını döndürür, soluklarını
keserdi. Öyle ki bu odaya adımını atan kişi bir müddet konuşmakta güçlük
çeker, mekânın efsununa teslim olmaktan başka yol bulamazdı. Şeyh
Mehmed Mühür Efendi zaman zaman pek müstesna konuklarını bu odada
kabul ederek, çeşitli hususlarda onların fikirlerini alırdı. Bazen öyle
hararetli konuşup tartışırlardı ki, vaktin nasıl geçtiğine akıl sır
erdiremezlerdi. Sohbet sona erdiğinde gözlerinde tatlı bir yorgunluk,
ağızlarında bal tadı kalırdı. Bu sebepten ötürü Hezarpâre Horoz Baba
tekkesi imparatorluğun dört bucağından gelen türlü türlü insanla, bilhassa
da âlimlerle dolup taşardı.

Sade âlimler değil, gezgin dervişler için de burası, emsalsiz bir yuva
teşkil ederdi. Şeyh Mehmed Mühür Efendi, "bülbüle gülzar, tutiye şeker,
sarrafa gevher ne ise dervişe de muhabbet odur" fikrinden hareket ederek,
çok uzak diyarlardan gelen bu insanları merakla, saygıyla dinlerdi. Bir de,
sık sık, "ayineye sen nasıl bakarsan, ayine de sana öyle bakar," derdi.

Şeyh Mehmed Mühür Efendi ayineye gönül gözü ile bakar; gönüle bir
defa girenin bir daha asla çıkmayacağına inanırdı.



Tekkeye uğrayan gezgin dervişler, elleri boş gelmediklerinden,
Hezarpâre Horoz Baba tekkesinin her köşesi dört iklim yedi ummandan
gelen envai çeşit hediye ile donanmıştı. Bu hediyeler arasında, mûsikî
aletlerinin çokluğu hemen dikkat çekerdi. Zira Şeyh Mehmed Mühür
Efendi, mûsikîye, bilhassa tanbura pek düşkündü. Tanbur çalmaktaki
mahareti dinleyenlerde hayranlık uyandırmaktaydı. Kendisi tanburu, seneler
evvel, mûsikî üstadlarından Mardiros Ağa'dan öğrenmişti. Zaman zaman
beste de yapardı. Lâkin bestelerini umumiyetle kendine saklar, başkalarıyla
pek paylaşmazdı. Sabah namazından sonra, kahvaltı saatine kadar bir başına
mûsikîyle iştigal ederdi. Tekkenin güney cephesinde, mutfak ile derviş
hücreleri arasında kalan, bahçeye nazır oda bu iş için tahsis edilmiş ve
mûsikî odası yapılmıştı. Bu odada tekkedeki dervişlerin çaldıklarının yanı
sıra, gezgin dervişlerin yanlarında getirdikleri çeşit çeşit mûsikî aleti de
yeralırdı. Mûsikî odasında meydan tanburları, sedeften yapılmış balık pullu
defler, ravzalar, kara zurnalar, çoban kavalları, ağız tamburaları, Yemeni
dümbelekleri, kudümler, Efrasiyap boruları, dilli düdükler, kamış mizmarlar
sıralanmıştı. Bunca mûsikî aletinin içinde neylerin apayrı bir yeri vardı.
Davud, Şah, Kız neyi, Mansur, Müstahsen süpürde, Mabeyn neyi ve nısfiye
adlarını taşıyan boy boy ney, mûsikî odasının baş köşesinde dizili
dururlardı. Ayrılık acısını en iyi onlar bilir; köşelerinde usul usul, içli içli
şikâyetlerini dile getirirlerdi.



 
   Dinle neyden kim hikâyet etmede



 
   Ayrılıklardan şikâyet etmede

Şeyh Mehmed Mühür Efendi sabah namazından sonra mûsikî odasına
iner, halini hatırını sorduğu her bir mûsikî aletini teker teker okşar ve uzun
uzun dinlerdi. Her sabah onların arasında ferahlayan yüreği ağır ağır yollara
düşer, nice badireler atlatır ve yorgun ama müsterih bir halde gerisin geri
sılaya dönerdi. Gene böyle bir sabah odasında çalışırken dügâh ayini
bestelediği her nasılsa duyulmuştu. Duyulmuştu duyulmasına da henüz bu
besteyi dinleyebilen çıkmamıştı. Zaman zaman dostları bu mevzuyu
hatırlatıp kendisinden dügâh ayinini icra etmesini rica ettiklerinde, Şeyh
Mehmed Mühür Efendi mahcub mahcub gülümser, yaptığı bestelerin henüz
pişmediğini, ham meyve ile dostlarının karınlarını ağrıtmayı arzu
etmediğini söyleyerek bu konuyu kapatırdı.



 

Böyle geçerdi günler; ve mevsimler; ve seneler... Fakat, Hezarpâre
Horoz Baba tekkesini bunca zamandır çekip çeviren, koruyup kollayan,
sarıp sarmalayan huzur ve sükûnetten bir haftadır eser yoktu.



 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi avluya yağan yağmuru seyredip, ballı,
tarçınlı, ılık sütünü yudumlarken, Mısırlı İbrahim Efendi'nin selâmsız
sabahsız çıkıp geldiği o berbad günü hatırladı. Hatırladıkça daha da arttı,
daha da katlanılmaz oldu mide ağrıları.



 

Aslında bir bakıma, tekkenin hatırı sayılır konuklarından biri idi
mevkufat kaleminden Mısırlı İbrahim Efendi. Tasavvufî hususlardaki
merakını gidermek için sık sık şeyhin ziyaretine gelirdi. Tekkedeki
meclislerde, bazen bir çocuk sevinciyle ortaya atılıp peşpeşe sualler sıralar;
bazen de bildikleriyle karşısındakileri ezmek için konuşarak hem çiğliğini
gösterir, hem de patavatsız çıkışlarıyla dost sohbetlerinin tadını kaçırırdı.
Gerek tekke ahalisinden gerekse ziyaretçilerden pek çok kimse Mısırlı
İbrahim Efendi'yi sevmez; yanlarında, yakınlarında görmek istemezlerdi.
Lâkin Şeyh Mehmed Mühür Efendi kapılarının herkese ve her daim ardına
kadar açık olduğunu söyleyerek, onlara sitem ederdi. Oysa şimdi, avluya
içli içli yağan yağmuru seyrederken, zamanında dostlarının itirazlarına
kulak asmadığı için kendine kızmakta, bu adamı tekkeden uzak tutmasının
çok daha hayırlı olduğunu acı acı düşünmekteydi. Artık bu adamın ismini
kendisi de meşum saymakta idi. Zira, Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin bir
haftadır çektiği sıkıntıların sebebi Mısırlı İbrahim Efendi'den başkası
değildi.

Mısırlı İbrahim Efendi, bir hafta evvel bir perşembe günü öğleden
sonra çıkıp gelmişti. O gün tekmil tekke ahalisi asırlık kuyuyu onarmak için
bahçede idi. Sabah erkenden çalışmaya başlamalarına rağmen, henüz
kuyuyu eski güzelliğine, ab ü tabına kavuşturamamışlardı. Mısırlı İbrahim
Efendi içeri girdiğinde, Şeyh Mehmed Mühür Efendi kollarını sıvamış,
dervişlerle beraber kardığı harcı kuyunun dış duvarına sıvamaktaydı.
Kolları, dirseklerine kadar harca batmıştı. Hatta, kül renkli harcın bir kısmı,
uzun ve gür sakallarına da bulaşmıştı. Bu vakitsiz ziyarete biraz canı sıkılsa
da, misafirinin bir derdi olabileceğini düşünerek ondan güleryüzünü
esirgememişti. Bahçede bıraktığı dervişlere harcı sıvarken dikkatli
olmalarını sıkı sıkı tembih ettikten sonra, Mısırlı İbrahim Efendi'yi içeri
buyur etmişti.

Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin ortanca kızı Zümrüd'ün pişirdiği bol
köpüklü, bol şekerli kahveleri karşılıklı içerken havadan sudan
konuşmuşlardı. Lâkin biriki hoşbeşten sonra Mısırlı İbrahim Efendi sadede
gelerek dilinin altındaki baklayı çıkarmıştı. Lafı biraz dolandırdıktan sonra,
adını saklı tutması lâzım gelen son derece kıymetli bir kimsenin derdinin



dermanının bu tekkede bulunduğunu ve şeyhi bu yüzden rahatsız etmek
durumunda kaldığını ifade etmişti. Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin şaşkın
bakışlarına aldırmadan, ondan kısa bir süreliğine tekkede saklı olan bir
kitabı almak istediğini söylemiş; tez zamanda kitabı iade edeceğini de ilave
etmişti. Ve sonra sararmış dişlerini açığa çıkartarak fısıldamıştı: "Min-el-
evvel İl-el-ezel". Mısırlı İbrahim Efendi bu kelimeleri hecelerken, Şeyh
Mehmed Mühür Efendi şaşkınlıktan elindeki fincanı yere düşürmüş,
dökülen kahve telvelerinden bir çıkış yolu bulmaya çalışmıştı.

Kahve ağır ağır, sinsi sinsi süzülerek yerdeki Acem halısını boyamıştı.
Halıda cıvıldaşan kuşlar susmuş; dallardaki yapraklar kurumuş; kan kırmızı
güller solmuştu. Şeyh Mehmed Mühür Efendi, güllerin dikenlerini,
ağaçların yapraklarını, kuşların kanatlarını aralayıp kahve telvesinin izini
sürdüğünde, cayır cayır alevler bulmuştu karşısında. Falda yangın çıkmıştı.

O vakit Şeyh Mehmed Mühür Efendi gözlerini alevlerden alamadan,
"Hak nârı nur eder," demekle yetinmişti.

Bu söze hiçbir mânâ veremeyen Mısırlı İbrahim Efendi, lafı döndürüp
dolaştırıp tekrar kitaba getirmişti. Konuşurken, bir yandan da gözucuyla
Şeyh Efendi'yi kollayarak, onu böylesine allak bullak edebilmenin tadını
çıkarmıştı.

Şeyh Mehmed Mühür Efendi ise misafirinin yüzüne bir kez olsun
bakmamıştı. Yüreği ağzındaydı; zira bu kitabın varlığından kendisinden
başka kimsenin haberi olmadığını sanıyordu. Bu tekkede ta Hezarpâre
Horoz Baba'dan bu yana, her postnişin kitaba gözü gibi bakmakla, onu
canından âlâ bilerek koruyup saklamakla mesuldü. Her postnişin gibi Şeyh
Mehmed Mühür Efendi de kitabı tekkenin sırrı, Horoz Baba'nın emaneti
bellemiş, gün ışığına çıkarmamıştı. Hal böyle iken bu patavatsız ve habis
adam nasıl oluyordu da kitabın varlığından haberdar olabiliyordu?

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, münasip bir dille misafirini başından
savabilmek için, ona, ne yazık ki böyle bir kitaptan haberdar olmadığını,
lâkin vakit yitirmeden araştırıp soracağını ve bir haber alır almaz kendisine
muhakkak ileteceğini söylemişti. Sonra da, hiç huyu olmadığı halde, hemen
ayağa kalkarak, sohbetin sona erdiğini göstermişti. Mısırlı İbrahim Efendi
bu hareket karşısında daha fazla oturamayacağını anlayarak, suratını asıp



kapıya yönelmişti. Lâkin kapıdan çıkmadan evvel başını çevirip öyle bir
mırıldanışı vardı ki, Şeyh Mehmed Mühür Efendi, uğursuz misafirinin ne
dediğini duyamasa da, onu ikna edemediğini gayet iyi anlamıştı.
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Misafir çıkıp gittikten sonra Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin içine bir
kurt düşmüştü. Asırlardır Hezarpâre Horoz Baba tekkesindeki her postnişin
son nefesini teslim ederken dahi bu sırrı ağyara vermemişti. Hal böyle iken
nasıl olmuş da Mısırlı İbrahim Efendi gibi çiğ bir adam, kitabın varlığını
bildiği yetmezmiş gibi bir de gelip onu isteme cüretini kendinde bulmuştu?
Bu suale bir cevap, bu derde bir deva bulana kadar mide ağrılarından
kurtuluş yoktu. Başını ellerinin arasına alıp, derin bir şüphenin tesiri altında,
tekke ahalisinden herhangi birinin bu sırrı dışarıyı sızdırdığına kanaat
getirdi. Bugüne değin "kancıklık" kelimesini lugatına dahil etmeyen Şeyh
Mehmed Mühür Efendi, şimdi kancıklığın izini sürmekteydi. Lâkin kendi
kızları da dahil olmak üzere kimselerin bu hususda en ufak bir malûmatı
yoktu ki... Hiç kimse, mayası bunu yapmaya müsait olsa dahi, bilmediği bir
hususda kancıklık edemezdi ki...



 

Şeyh Abdülfettah Efendi'nin vefatından bu yana kitabın varlığından
sadece kendisi haberdardı. Bir tek kendisi... Birden tuhaf bir fikre kapıldı.
Yoksa başka kitaplar da var olabilir miydi? Şeyh Mehmed Mühür Efendi bu
fikir karşısında tepeden tırnağa ürperdi. Şehr-i İstanbul'un, hatta belki de
memalik-i Osmaniyye'nin farklı farklı tekkelerinde bu kitabın başka başka
nüshaları saklanıyor olabilir miydi? Hal böyle ise, birileri, şu veya bu
şekilde kitaptan, hatta sadece kitabın adından haberdar olmuş olabilir;
ondan sonra da kitabın herhangi bir nüshasını saklayan tekkeleri tahmin
etme yoluna gidebilirdi. Bu mümkün müydü? Bir kitabın adı, onu
eleverebilir miydi? Adlar vücutlardan önde gidebilir miydi? Şeyh Mehmed
Mühür Efendi peşpeşe gelen bu sualleri evirip çevirmekten sıkılınca, ayağa
kalkıp sinirli sinirli odanın içinde dolaşmaya başladı.

Dışarıdan kuyunun etrafında çalışan dervişlerin sesleri gelmekteydi.
Pencereden onları bir müddet seyredip, içlerinden hangisinin bir gammazlık
yapmaya daha müsait olduğunu, hangisinin yüreğinde kancıklık tohumları
yeşerttiğini bulmaya çalıştı. Ama çok geçmeden, böyle düşünüp gönlünü
kirlettiği için, hayatında ilk defa masum insanların günahını aldığı için,
kendinden utandı. Eğer ortada suçlanacak biri varsa o da kendisiydi. Ne de
olsa kitabı korumak kendi vazifesiydi.

Korku ve telaş içinde kitap odasına çıktı. Evvela odanın içinde
kimsenin bulunmadığından emin olmak için her tarafa tek tek baktı. Sonra
titreyen elleriyle beşiğe yaklaştı. Üç kız evladını bir kez olsun şikâyet
etmeden, sırayla sallayan, avutan, uyutan beşik; ser verip, sır vermeyen
beşik; kiraz ağacına midye kabuklarından kesilen sedeflerin kakıldığı beşik;
buram buram süt kokan emektar ve vefakâr beşik...

Şeyh Mehmed Mühür Efendi beşiğin üzerindeki ipek örtüleri kaldırdı.
Kenarları dantelli, uçları nazar boncuklu, küçük, eflatun yastığı da çıkardı.
O vakit, beşiğin altındaki anahtar deliği ortaya çıktı. Teslim aldığı günden
bu yana hep boynunda asılı taşıdığı anahtarı yuvasına oturttu ve üç kez sola
çevirdi. Tam uzanıp kapağı açmak üzereydi ki, ansızın soluğu kesildi.
Birileri tarafından seyrediliyordu sanki. Telaşla odanın her tarafına baktı.
Bir hırıltı işittiğini sanmıştı. Kapıyı açıp bir de dışarıya göz attı. Kimse
yoktu.



Ama o hırıltı... bir hırıltı...

Geri dönüp sakinleştikten sonra, beşikten minekârî kutuyu çekti
çıkardı. Bir zaman, gözlerini kapayıp parmaklarını üzerinde gezdirerek, bu
kutunun sakladığı sırrın, onu geçmişine taşımasına izin verdi.

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, babasını küçük yaşta kaybedince,
amcası Şeyh Abdülfettah Efendi'nin himayesinde büyümüş; vakti gelince
evlenerek, mesut bir yuva kurmuştu. Lâkin zevcesi Rabia Hanım üçüncü
kızları Zühre'yi dünyaya getirdikten sonra lohusa yatağında vefat etmişti.
Karısını kaybettikten sonra Mühür Efendi üç sene insan içine çıkmamış,
kimselerle konuşmamış, kitaplarının ortasında gözden kaybolmuştu.
Kızlarını da yanına alarak, kimselere haber vermeden Amasya'ya
yerleşmişti. Orada, evin alt katında tavanı basık, kâgir ve ufacık pencereli
bir odaya adeta kendini hapsetmiş; kızlarına dahi yüzünü göstermemişti.
Her geçen gün vicdanıyla cebelleşmiş, karısının ölümünden kendi nefsini
mesul tutarak katre katre erimiş, adeta bir kemik yığınına dönmüştü.

Derken bir gün Mesnevihan Hamdi Dede'nin selâmını ve Şeyh
Abdülfettah Efendi'nin mektubunu getiren genç bir derviş kapılarını
çalmıştı.O dervişle beraber, kızlarını da yanına alarak İstanbul şehrine geri
dönmüştü. Burada Şeyh-i Ekber Muhyiddîn-i Arabî hazretlerinin Füsus'unu
noksansız, kusursuz okuyarak, zamanın âlimlerinin ve şeyhlerinin hazır
bulundukları bir sırada semahanede merasimle icazet almıştı. Ne var ki
ondan sonraki günler geceler boyu mutsuzluğu hiç azalmamıştı. Gülmeyi
unutmuştu neredeyse; mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmuyor,
konuştuğunda da aradaki perdeyi hiçbir zaman kaldırmıyordu. Amasya'ya
geri dönmekten, tekrar odasına kapanıp kitapların arasında yaşamaktan
başka bir şey istemiyordu.

İstemiyordu ama gün geldi, artık bir hayli yaşlanmış olan amcası Şeyh
Abdülfettah Efendi, ona o kitabı ve makamını teslim etti. İşte o günden
sonra her şey, hızla değişti.

Şeyh Abdülfettah Efendi, onu karşısına alıp, her bir kelimeyi yüreğine
kazıyarak anlattı. İki adam birbirlerinin gözlerinin içine bakarak,
birbirlerine doğru yola çıktılar. Biri sessizliğe ve ölüme doğru ilerlerken,



öteki suskunluğundan kurtularak kelimelere ve hayata yaklaşmaktaydı her
adımda.

Şeyh Abdülfettah Efendi ona ayağını bastığı toprağın, soluduğu
havanın, içtiği suyun, ısındığı ateşin hikâyesini anlattı. Anlattığına göre:



 

Bu tekkeye adını veren Horoz Baba, Horasanî bir derviş olup asırlar
evvel, İstanbul'un fethine katılmıştı. Rivayete göre, muhasara devam
ederken, horoz gibi kanatlarını açıp düşmanın üzerine dalarak cesaretleri
kırılan askerleri peşinden sürüklemişti. O kadar çok faydası görülmüş, o
kadar çok takdir toplamıştı ki, İstanbul zaptedildiğinde hünkar ona kıymetli
hediyeler ihsan etmek istemişti. Lâkin Horoz Baba, bu hediyelerin hiçbirini
kabul etmeyip, gidip bir çınar ağacının altına oturmuştu. Hünkâr bu çınar
ağacının etrafında bir tekke inşa edilmesini buyurarak, burayı Horoz
Baba'ya tahsis etmişti. İşte Hezarpâre Horoz Baba tekkesinin kuruluş
hikâyesi böyle idi.

Aradan asırlar geçmiş, devir değişmiş, artık sakalları ağaran Horoz
Baba da pek çok padişah görmüş idi. Bunca zaman zarfında kendi halinde
yaşamış, etliye sütlüye karışmamıştı. Lâkin bu huzurlu hayat bıçakla
kesilmişçesine aniden sona ermişti. Bir zaman gelmiş, Horoz Baba'nın
kaderi, Çelebi Şeyh'in kaderi ile kesişmişti.

Çelebi Şeyh güzelliğinden ötürü böyle anılırmış. Çehresi ve huyları
onu güzellikte yekta kılarken, birçok mürit peyda etmiş pay-i taht'da ve
Edirne'de. Sırf mah cemalini bir kez olsun görebilmek, sesini bir kez olsun
duyabilmek için ücra köylerden kalkıp yollara düşermiş sevenleri. O da
herkese bir nazarla bakıp, gençliğinin de verdiği cesaretle fikirlerini
saklamaya lüzum görmeden, herkesle uzun uzun söyleşir, dertleşirmiş.
Lâkin seveni çok olanın çekemeyeni de çok olurmuş. Ve işte bir gün, onu
haksız çıkarıp utandırmak için nicedir fırsat kollayanlar, hakkında akla
hayale sığmayan iftiralar uyduranlar, emellerine ulaşmışlar. O gün Çelebi
Şeyh divanın huzuruna yakapaça çıkartılmış. Öfke ile bakmışlar, bîgane
kalmış; hırpalamışlar, gocunmamış; sual etmişler, cevaplamış. Demiş ki,



 

Haram da/ helal de/ cennetin hurileri de/ nâr-ı cehennem de/ birdir
bize/ cenneti cayır cayır yakmak/ cehennemin alevlerini söndürmektir
gayemiz/ bize sade seni gerek seni/ kirpiğimizi kalem/ gözümüzü defter
eylemişiz/ nefsimizi köreltip/ kimsenin ayıbını görmemişiz/ gönül yapmayı/
arş yapmaya bir tutup/ gönülden gönüle/ yollar kurmuşuz/ ten türap bir
olunca/ her dem yeniden doğmuşuz

Ne kabir azabı/ ne zebani zulmü/ o yardan ayrı düşmektir/ nazarımızda
en dilhıraş acı/ ne dürülür amel defteri/ ne geçilir sırat köprüsü/ rahman ve
rahim olandır o dostun ismi/ o sever/ o gözetir/ onun merhameti
hudutsuzdur/ onun merhameti öfkesinden büyüktür

Çelebi Şeyh demiş ki:

Benim mekânım balçıktır/ gıdam ise safi aşk/ korku ile beslenmez
imanım/ korku dediğin safi yalandır/ korku ile yakaran/ bir kendini sever/
aşk ile yanıp tutuşan/ geçer serden/ her dem yeniden tutuşturur küllerini

Ve Çelebi Şeyh demiş ki:

Benim vücudum şu varlık âlemine benzer/ şu gördüğünüz nehirler,
dereler benim içimde çağlar/ ve şu dorukları karlı dağlar/ bende başlar
bende biter/ çok alâmetler vardır bende/ derebilen gelsin beri...

Divan tepeden tırnağa öfkeye boyanmış.

Çelebi Şeyh zindana atılmış.

Ertesi gün tekrar çıkartılmış divanın huzuruna; bu sefer en büyük din
âlimlerinin karşısına. Öfke ile bakmışlar, bîgane kalamamış; hırpalamışlar,
incinmiş; sual etmişler, suale sual ile cevap vermiş.

Hüküm verilmiş.

O günün akşamında Çelebi Şeyh ve on bir müridi canlarından edilmiş.



Horoz Baba'ya gelince o hadiseleri uzaktan takip etmeyi yeğlemiş.
Yaşlanmış çünkü; zamanın hesabını günler ve aylarla değil, seneler ve
asırlarla yapacak kadar; tanık olduğu hikâyelerin geçmişten kalma tozlu bir
hikâyenin torunları olduğunu görecek kadar yaşlanmış. Ne var ki, bir sabah
alacasında, çınar ağacının gölgesinde kurulan tekkenin kapısı çalındığında,
artık olanbitenden uzak duramayacağını anlamış. Gelen Çelebi Şeyh'in,
hadise esnasında Manisa'da bulunduğu için kurtulabilen sağ kolu Derviş
Fasih imiş. Kan ter içinde o kitabı getirmiş Horoz Baba'ya; ona gözü gibi
bakmasını istemiş. Horoz Baba, perişan haldeki bu dervişi kapısından geri
çevirmeyi aklından dahi geçirmemiş. Mülhide yardım edenin kendisinin de
mülhid addedildiğini bile bile ona verdiği sözü tutup, sular durulana değin
kitabı saklamış.

O senenin baharında Horoz Baba kitabı emin ellere teslim ettikten
sonra tekkeyi terk etmiş. Ne nereye gittiğini bilen, ne de ölüsünü gören
olmuş. Ondan geriye kan kırmızısı bir horoz tüyünden başka bir şey
kalmamış. Tekkeyi terk ettiğine göre ölümüne gittiği, cesedi
bulunamadığına göre ölüsünün bin pareye ayrıldığı düşünüldüğünden
isminin başına bir de Hezarpâre eklenmiş:

Hezarpâre Horoz Baba.

Onu sevenler, tekkenin bahçesine bir mezar yaptırıp, kan kırmızısı
horoz tüyünü mezar taşına koymuşlar. Ve her sene kış geldiğinde tıpkı kar
taneleri gibi bin pâreye ayrıldığına, oradan oraya savrulup estiğine, ve her
bahar, parçalarını yeniden bir araya getirip dimdik ayağa kalktığına
inanmışlar. Tekkeyi ziyarete gelenlerin yanlarında devamlı buğday
getirmelerinin sebebi de bu imiş; çünkü onlara göre tıpkı buğday taneleri
gibi oraya buraya saçılmış Hezarpâre Horoz Baba'nın bedeni; tıpkı buğday
taneleri gibi toprağa karışıp boyvermek üzere. Çocuğu olmayan kadınlar,
şifa bulamayan hastalar, kara sevdanın pençesinde kıvrananlar, meczuplar,
kimi kimsesi olmayanlar, buğday saçıp, horoz tüyüne el sürmek için buraya
gelmeyi âdet edinmişler. Nasıl ki Hezarpâre Horoz Baba her bahar bin
pâresini toplayıp ayağa kalkmaktaysa, onlar da işte öyle tazelenmeyi ümit
ederek.



 

İşte bunları anlatmıştı Şeyh Abdülfettah Efendi. Sonra kitabı yeğenine
teslim edip, eliyle ona odadan çıkmasını söylemişti. İki adam birbirlerine
doğru yaptıkları yolculuğun sonuna varmış; yerlerini, birbirlerine
devretmişlerdi artık.

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, o gece kitabın kapağını açıp da ilk
kelimenin, ilk harfiyle göz göze geldiğinde birdenbire gördü ki, aşkla
yoğrulan bu kitap konuşmaktansa susuyor; anlatmaktansa dinliyor; bir sırrı
ifşa etmektense aşikâr olan ne varsa sırra çeviriyor; ve son satırına
gelindiğinde sil baştan yazılıyordu. Bu kitap okunmuyor; o, insanın içini
okuyordu.

İnsan onunla kendini okuyordu.

Onun durgun çehresinden süzülen ziya tufanlarını, sayfalarının
arasından yayılan mest edici kokularını ve kelimelerinin ardına saklanan
hüznünü kendinden bir parça bellemişti. Birlikte susup, geceye kulak
vermişlerdi. Seher kırmızı ve serindi.

O gecenin sabahında, Şeyh Abdülfettah Efendi'nin vefat ettiği haberini
aldığında şaşırmamıştı. Anlamıştı çünkü. Amcası kitabı ona emanet
ettiğinde, bunun birbirlerini son görüşleri olduğunu anlamıştı. Ve bir şeyi
daha anlamıştı. Bu kitabın kendinden başka kimi kimsesi yoktu. Onu
koruyup kollamak, üşüdüğünde nefesiyle ısıtmak, kederlendiğinde
tanburuyla avutmak, sessizliğine ses katmak kendi vazifesiydi.

Karısının ölümünden sonra Şeyh Mehmed Mühür Efendi'yi hayata
tekrar bağlayan işte bu kitap olmuştu. Reşadet postuna oturduğu günden bu
yana hiçbir zaman bu sırrın ağırlığı altında ezilmeden ve bir kez olsun
şikâyet etmeden emanetini yüklenmişti. Çünkü kitap dostuydu. Zor günler
geçirip nice badireler atlatmış, ve vaktiyle incitilip hafızasına küsmüş bir
dost...



 

Dalıp gitmişti bunları hatırlarken. Birden toparladı kendini;
kaybedecek zamanı olmadığını hatırlayarak gözlerini açtı. Minekârî
kutunun kapağını usulca araladığında kitap ışıl ışıl gülümsedi dostuna. Şeyh
Mehmed Mühür Efendi acısını eleveren bir ses tonuyla, "kerem eyle" dedi
"kerem eyle, nerede bir kusur etti isem, haberini almışlar." Sonra minekârî
kutudan çıkardı kitabı. Kapağında Çelebi Şeyh'in mührü ve mührün üstünde
Kûfî yazıyla yazılmış şu kelimeler vardı:

 



 
   MİN-EL-EVVEL İL-EL-EZEL



 
   İtikad-ı Anasır-ı Erbaa



 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, ikibüklüm olup kitaba sımsıkı sarılırken,
etraflarındaki her şey hızla silinmeye başladı. Yağan yağmurun altında iki
eski dost hasretle kucaklaşıp, birbirlerinden gayrı tutunacak bir dal
bulamadan, hıçkıra hıçkıra saatlerce ağladılar.

*

Şimdi, avluya yağan yağmuru seyredip, küçük kızı Zühre'nin pişirdiği
ballı, tarçınlı, ılık sütü yudumlarken, şu son bir haftadır ona çektirdikleri
için midesinden af diliyordu. Mısırlı İbrahim Efendi'nin ziyaretinden bu
yana kafasından bir türlü söküp atamadığı müzic fikirler, beynini
tırmalamakla yetinmemiş, sivri dişleriyle midesini de kemirmişlerdi. Bu bir
hafta boyunca kitabı emin ellere teslim etmenin yollarını aramış; her türlü
ihtimali, kılı kırk yararak iyice düşünüp tartmıştı. Bu uğurda tekkeden
ayrılıp, kitapla beraber yollara düşmeyi de aklına getirmişti; fakat durum
hemen anlaşılır, peşlerine adamlar salınırdı. Günlerce düşünüp taşındıktan
sonra en nihayetinde, kitabı bir ulakla, pek güvendiği ve sevdiği Dürri
Baba'ya ulaştırmakta karar kıldı. Bu ulak Cenaze Mustafa olacaktı. Benzi
her zaman limon sarısı, vücudu ise kemikleri sayılacak kadar zayıf olduğu
için Cenaze lakabıyla çağrılan, fakat bu narin vücudun altında demir gibi
sağlam bir yürek taşıyan Mustafa'ya, Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin
itimadı tamdı.

Cenaze Mustafa'nın yolu uzun, işi zordu. Anadolu'nun içlerinde,
Denizli civarında sarp bir dağın yamacında kurulmuş Dürri Baba tekkesine
varana değin, durmaksızın at koşturmalıydı. O yola çıktığında Şeyh
Mehmed Mühür Efendi de, Mısırlı İbrahim Efendi'ye haber salarak kitabı
bulduğunu ve kendisi ile üç gün sonra buluşmaya hazır olduğunu
söyleyerek zaman kazanacaktı.

Gökyüzü puslu ve tepeden tırnağa gri idi. Avluda Hezarpâre Horoz
Baba'nın kabri suya doymuş; sessiz sedasız, boylu boyunca uzanmaktaydı.
Etrafına saçılan buğday taneleri çoktan çamur olmuş toprağa karışmışlardı.
Alt katta, Lodos Lütfü gene tuhaf bir şarkı tutturmuştu.



 
   Yağmur damlıyor



 
   Altın tasa doluyor



 
   Altın tas olmuş ne fayda



 
   Beylerbeyi kan tükürüyor



 
   Delileri bağlıyor



 
   Ölülere ağlıyor



 
   Malın mülkün ne fayda



 
   Ak kefene sığmıyor

Soğuğu biçiyor



 
   Rüzgârı saçıyor



 
   Arpa darı ne fayda



 
   Eşeğin nalları dikiyor

Lodos Lütfü'nün kısık, kadınsı sesi, evvela hırıltılarla sonra boğuk
öksürüklerle kesildi. Şeyh Mehmed Mühür Efendi onun hastalığına çok
üzülmekle beraber, bu garaib şarkının kesilmesine de içten içe sevinmişti.
Tuhaf adamdı Lodos Lütfü.

Birkaç hafta evvel, tekkede barınmaya başlayan ve yağmuru pek seven
bu meczup adam, gene bir yağmurda sokaklarda dolanıp, çaldığı her kapıyı
açana "lodosun gözü yaşlı olurmuş" diye diye şifayı kapmış, ciğerlerini
üşütmüştü. Zaten cılız olan bedeni soğuktan ve yağmurdan epey hasar
görmüştü. Elbette, sade bir kez üşütmekle açıklanamayacak kadar büyüktü
vücudundaki tahribat. Şimdi sesini boğan hırıltılar ve göğsünü tırmalayan
öksürük nöbetleri, senelerdir hırpalanmış, oradan oraya sürüklenmiş
vücudunun artık isyan bayrağını çektiğine işaretti belki de. Gene de ona
kalsa, bildiğini okumaya devam eder; parmaklarına, bileklerine, kollarına
ve bacaklarına bağladığı rengârenk kumaşlar, paçavralar, ipliklerle
sokaklara fırlayıp, kapı kapı dolaşarak lodosun gözünün yaşlı olduğunu
haykırırdı. Bu haliyle, uzaktan bakıldığında, yürüyen bir adak ağacına
benzer ve görenlerin istihzalarına maruz kalırdı. Ne var ki, söylenen kırıcı
sözlere, fırlatılan alaylı bakışlara aldırmayı bırakalı çok olmuştu. Artık ne
peşinde koşup birbirlerinden cesaret alan çocukların hoyratça itip
kakmaları, ne büyüklerin muhakkir bakışları, ne de kimsesizliği, garibliği...
hiçbiri, ama hiçbiri yüreğine işlemiyor; etinde iz bırakmıyordu. Her şeyi
gören bir kör, her sesi duyan bir sağır gibi yaşamaktı tuttuğu yol. İşte birkaç
hafta evvel, bu kimsesiz adamın vücudunun artık teklemeye başladığını
gören Şeyh Mehmed Mühür Efendi, Lodos Lütfü'den, gelip hiç olmazsa bir
süre tekkede yaşamasını istemişti. Lodos Lütfü severdi Şeyh Mehmed
Mühür Efendi'yi; arada bir tekkeye uğrar, çıt çıkarmadan Mesnevi'yi ve
iştirak etmeden şeyhin sohbetlerini dinlerdi bir köşede. Bir gün olsun
kendisini incitmeyen, hoyrat bakışlara teslim etmeyen bu adamı kırmamış
ve bir müddet için tekkeye gelip yerleşmeyi kabul etmişti.

Gelirken yanında kedilerini de getirmişti. Üç tane kedisi vardı Lodos
Lütfü'nün. Sabâ, uzun tüylü, duman renkli ve oldukça yaşlı bir erkek
kediydi. Kuyruğunu yitirmişti. Mahallenin çocukları patilerini ceviz



kabuklarına sıkıştırınca, o da canhavliyle takur tukur sesler çıkartarak
oradan oraya koştururken, gözü karartıp bir damdan aşağı atlamıştı. Fakat o
aşağıya atlarken, kiremitlerin arasına sıkışan kuyruğu yukarıda kalmıştı.
Uyuşuk, bezgin ve iri bir kediydi Sabâ. Öteki kedi ise simsiyah bir dişiydi;
adı Felek. Gün boyu yalanıp durur; kimselere yüz vermez; sevmeye kalkanı
hemen tırmalardı. Lodos Lütfü'nün üçüncü kedisi de Felek'in yavrusu olan
ve siyah gövdesinin üzerinde kulaklarından başlayıp sırtında incelerek
patilerine kadar uzanan beyaz bir şerit taşıyan Fitil idi. Huyları
annesininkilere zerre kadar benzemeyen bu yavru kedi, tekkeye vardığı
günden bu yana merakla her şeyi seyredip, her gördüğünün peşinden
gitmeye kalkmakta; oyalanacak bir şey bulamadığında da kendi kuyruğunu
yakalamak için bin türlü takla atmaktaydı.



 

Kedilerinin rahatlarının yerinde, karınlarının tok olduğunu gören
Lodos Lütfü, Hezarpâre Horoz Baba tekkesindeki sakin ve huzurlu hayata
alışmakta güçlük çekmemişti. Bedeni hâlâ cılızlıkta inat etse de,
yanaklarına biraz renk gelmişti. Gene de huylunun huyundan
vazgeçmeyeceğini göstermek istercesine yağmur gördü mü dayanamıyor,
kendini sokaklara atıyordu. En sonunda Şeyh Mehmet Mühür Efendi bu
gidişata bir nokta koyup, Lodos Lütfü'nün yeni yeni toparlanan vücuduna
fırsat verebilmek için çareyi bir günlüğüne de olsa onu tekkeye kapatmakta
bulmuştu. Lodos Lütfü de şeyhin sözünden çıkmamış, yağmurun sesine
bulunduğu odadan tuhaf şarkılarla eşlik etmekle yetinmişti.



 

Şeyh, Lodos Lütfü'nün nasıl olduğuna bakmak için aşağıya indi. Ateşi
hâlâ düşmemiş olan bu meczup adamla biraz sohbet edip, istirahat etmesini
tembihledikten sonra, karşısına çıkan her şeye, sanki ilk defa görüyormuş
gibi dikkatle bakarak, tekkenin içinde gezinmeye başladı.

Haremi, selâmlığı, tevhidhaneyi dolaştı. Meydan odasına, derviş
hücrelerine, mutfağa, kilere, kahve ocağına ve şeyh odasına, en son olarak
da mûsikî odasına teker teker girip çıktı. Kitabeli dış kapının iki yanındaki
çeşmelerden akan soğuk suyla yüzünü yıkadı. Her şeye dokunmak, her
şeyle helalleşmek ister gibi bir hali vardı.

Dolaşmaktan bîtap düşünce büyük kızı Züleyha'yı çağırdı yanına. Ona
baktığında, annesine ne çok benzediğini fark etti bir kez daha. Züleyha'nın
kömür gibi siyah gözleri, omuzlarına dökülen siyah dalgalı saçları, boyu
posu, endamı, tıpkı annesine benziyordu. Şeyh Mehmed Mühür Efendi
derin bir acı duydu yüreğinde. Hayat arkadaşını yitirdikten sonra dünyadan
elini eteğini çekip, her şeye ve herkese gönlünü kapadığı günler, seneler
boyu kızlarıyla hiç ilgilenmediği için sonradan çok pişman olmuştu.
Züleyha bütün bu zaman zarfında kardeşlerine tek başına kol kanat germiş,
analık etmişti. Bu sebepten büyük kızına hem çok güvenir, hem de onu her
görüşünde içinin sızlamasına mâni olamazdı.

Baba kız, bir müddet hiç ses çıkarmadan karşılıklı oturup, batan
güneşin son şulelerini birbirlerinin yüzlerinde seyrettiler. Züleyha'nın
gördüğü güneş, yorgun ve endişeli ve ihtiyardı. Şeyhin gördüğü güneş,
inatçı ve umutlu ve gençti.

Güneş battığında aynı şeyi, karanlığı gördüler birbirlerinin yüzlerinde.
O zaman şeyh, tekkelerin de tıpkı insanlar gibi yaşlanıp ölebileceklerini ve
tıpkı insanlar gibi toprağa karıştıktan sonra yeniden filizlenebileceklerini
anlattı kızına. Hezarpâre Horoz Baba tekkesinin de ilânihâye ayakta
kalamayacağını söylerken boğazına bir yumru oturdu. Züleyha, babasının
her söylediğini, adeta küçük bir çocuğu teselli eder gibi şefkatle, sıcacık
gülümseyerek dinledi. İri iri açılmıştı gözleri.



"Haktan gelen haktır Züleyha," dedi şeyh. Dedi ama kızının ismini
söylerken sesi titredi; ağlamaklı oldu. Züleyha ses çıkarmadan odadan çıktı.
Kapıyı kapattığında dizlerinin üstüne düşerek ağlamaya başladı.

Kendini toparlayıp ayağa kalktığında kuzgunî saçlarının yarısı
ağarmıştı; bir yanı lime lime dökülürken, bir yanı hâlâ dimdik durmaktaydı.

*

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, Züleyha ile konuşması bittiğinde kitap
odasına çıktı. Minekârî kutudaki kitabı ipek bir şala sarıp Cenaze
Mustafa'ya teslim etti. Cenaze Mustafa şeyhin emanetini üç kere öpüp
başına koyduktan sonra, gömleğinin içine yerleştirdi. Tek kelime
konuşmadan birbirlerine baktılar.

Sadece susup, bakıştılar.

Söylenecek söz yoktu.

O gittikten sonra şeyh, boşalan minekârî kutunun içerisine başka bir
kitap yerleştirdi. Minekârî kutuyu almalarına mâni olamayacağını biliyordu;
ama kutunun içinden aradıkları kitap çıkmayacaktı. Gülümsedi; ve ilk defa,
günlerden gecelerden beri ilk defa, rahat ve huzurlu bir uyku uyumak üzere
odasına çekildi.

Şeyh Mehmed Mühür Efendi o gece rüyasında Hezarpâre Horoz
Baba'yı gördü. Birlikte İstanbul'un üzerinden uçtular. Evleri, sokakları,
mahalleleri geride bırakıp da denize vardıklarında, aşağıda kocaman bir
gemi gördüler. Çil çil altınlarla, mücevherlerle tıkabasa dolu olan gemide
yüzleri görünmeyen adamlar oradan oraya koşturmaktaydı. Birden
adamlardan biri onları fark etti; fark eder fark etmez de, bir taraftan
arkadaşlarına haber verirken bir taraftan da nişan aldı. Ucu ateşli ok
Hezarpâre Horoz Baba'nın yüreğine saplandı. Gemidekiler ateşli okun
isabet ettiğini görüp sevindiler. İçlerinden biri, onun daha çabuk tutuşması
için direğe çıkıp, yukarıya üflemeye koyuldu.

Hezarpâre Horoz Baba bir ateş topu gibi döne döne direkteki adamın
üstüne düştüğünde, o da yanmaya başladı. İşte o zaman hâlâ yukarıda kanat



çırpan şeyh adamın yüzünü gördü. Mısırlı İbrahim Efendi'ydi bu.
Yanıyordu.



 

Şeyh Mehmet Mühür Efendi korkuyla gözlerini açtı. Terden sırılsıklam
olmuştu. Bulunduğu odanın kapısından içeri süzülen dumanlar rüya ile
hakikati birbirinden ayırmasını güçleştiriyordu. Toparlandı ve ayağa fırladı.
Tekkede yangın çıkmıştı.

Hızla büyüyüp, tekkedeki kitapları, mûsikî aletlerini birer ikişer teslim
alan yangın, Defterdar Celal mahallesine de sıçradı.

Herkes yangını söndürmeye çalışırken Lodos Lütfü, elinde minekârî
kutuyla bir köşede beklemekteydi. Çok geçmeden beklediği kadın alı al
moru mor bir telaşla geldi. Genç kadın minekârî kutuyu, Lodos Lütfü
kedilerini taşıyan sepeti kucaklayıp, ters istikametlere doğru yürüdüler.

Sepetin içine sıkıştıklarında hem kendi kuyruğunu hem de
annesininkini yakalamayı başaran Fitil, "lodosun gözü yaşlı olurmuş" diye
miyavladı. Lodos Lütfü sevinçle başını sallayıp ona hak verdi: "He ya; yaşlı
olurmuş!"



 



 
   Hezarpâre Horoz Baba tekkesinden geriye



 
   kan kırmızısı bir horoz tüyü kaldı.



 
 

Rindâne
  

 
 

Itır gülün sesi,



 
ışık sonsuzun.



 
Geceleri ölüm



 
konuşur karanlıklarda.



 



 
Cemil Meriç



 

Emsalinur, minekârî kutuyu bakır sininin üzerine koyduktan sonra, iki
adım geri çekilerek, sessizce mükâfatını beklemeye koyuldu. Arada bir
gözlerini kaldırıp, karşısında oturan adamın suratını kaplayan memnuniyet
ifadesine bakıyordu. Değmişti işte; bunca korkuya, bunca yürek çarpıntısına
değmişti.

Adam gülümseyerek Emsalinur'a baktı. Öyle methedilebilecek kadar
ahım şahım bir güzelliği yoktu bu kadının; onun, gönlünde taht kurmasına
sebep güzelliği değil mizacıydı. Birbirlerine ne çok benzediklerini daha ilk
günden anlamışlardı. Adam, onun tamahkârlığında, kurnazlığında, yoluna
çıkanları birer birer ezişinde kendini görmüş; dişisini bulmuştu.

Sonunda adam ayağa kalkıp gözde cariyesinin uzun, ince boynuna, söz
verdiği gerdanlığı taktı. Ziynet ve debdebeye pek meraklı olan Emsalinur,
gerdanlığın büyüsüne öylesine kaptırmıştı ki kendini, Mısırlı İbrahim
Efendi'nin minekârî kutuyu alarak odadan çıktığını fark etmedi bile.

*

Mısırlı İbrahim Efendi kolunun altında minekârî kutu, aheste aheste
yürüyerek, Melek Murat Paşa mahallesinin Kadayıf sokağına daldı. Bu
sokak, adı üstünde, kadayıfları ile meşhurdu. Sıra sıra dizilmiş
dükkânlardan kaymaklı, yassı, fıstıklı, yufkalı, tel kadayıf kokuları
yükseliyordu. Orada burada öbekleşen insanlar, dün gece Defterdar Celal
mahallesini yakıp kül eden yangını konuşuyorlardı. Mısırlı İbrahim Efendi
bu konuşmalara kulak kabartıp gülümsedi. Buraya kadar gelmişken bir
kadayıf yemeden geçmemeye, yerken de dükkânda konuşulanları
dinlemeye karar verdi. Kitabı yerine teslim etmeden evvel şuracıkta biraz
oyalanmasında hiçbir sakınca yoktu. Gözüne kestirdiği bir kadayıf
dükkânına girmek üzereyken, birkaç adım öteden geçen saçsız, sakalsız,
tepeden tırnağa simsiyah giyinmiş bir derviş dikkatini çekti. Bugün
cömertliği üstündeydi Mısırlı İbrahim Efendi'nin. Dervişe yaklaşıp, elindeki
keşküle bir altın fırlattı. Umduğunun aksine, derviş, minnetle bakıp
teşekkür etmek şöyle dursun, başını kaldırmadı bile.



Mısırlı İbrahim Efendi'nin keşkülüne para bıraktığı saçsız, sakalsız,
tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş derviş Pinhan'dan başkası değildi. Şimdi
kaskatı durmuş, sabit gözlerle elindeki keşküle bakıyordu.

Şehr-i İstanbul'a vardıktan sonraki ilk haftalarını gördüğü her şeye
derin bir şaşkınlıkla bakarak geçirmişti. İlk günler, âlem-i vücudun bu kadar
büyük, bu kadar tantanalı oluşuna hayret etmişti. Bazen gezgin dervişleri
ağırlayan tekkelerde, zaviyelerde, dergâhlarda konaklamış; bazen de
hamamların külhanlarına sığınmıştı. Ama ekseriya, sokaklarda dolaşarak
gözüne kestirdiği bir köşede kıvrılıp uyumuştu. O sıralarda yaz mevsimi
devam etmekte olduğundan geceleri üşümeden geçirmişti. Havalar
soğumaya başlayalı beri tekkelere daha sık uğrar olmuştu. Gene de bir
yerde bir geceden fazla kalmıyor, aynı yastığa iki kez baş koymuyordu.
Uzun müddet kaldığı tek yer Üsküdar'daki Hırpani Baba tekkesi olmuştu.
Elinde taşıdığı keşkülü de burada tanışıp, ahbaplık kurduğu bir Kalenderi
dervişinden almıştı.

Hırpani Baba tekkesinde, ihtiyaçları karşılamak üzere kırk bir
Kalenderi dervişi sıra ile dilenmekte idi. Pinhan bir müddet, kendisi gibi
gezgin dervişlerin penâhı olan bu tekkede kalmıştı. Buradaki dervişler fakr
ve tecerrüd esası gereği nefislerinin hâkimiyetine bir son verebilmek için
dilenmeyi erkandan kabul ediyorlardı. Öteki insanlarsa, onları hem meczup,
hem de evliya olarak görüyorlardı. Pinhan, Hırpani Baba tekkesindeki
dervişlerin arasına karışıp, onlar gibi yalın ayak, baş açık, elinde keşkül,
belinde zillerle dolaşmaya başladığında şehirlilerin ikibaşlılıklarına
yakından tanık olmuştu. Onlar, bu hırpani dervişlere hem kınayarak hem
saygıyla, hem korku duyarak hem de merakla yaklaşmaktaydılar. Suratını
buruşturup zemmederek bakan biri birdenbire hürmet göstermeye; adeta
kötü bir hastalığın kendisine sirayet etmesinden korkar gibi uzak duran biri
ise birdenbire yaklaşıp keramet beklemeye başlayabiliyordu. Ne var ki,
hangi tarafa meylederlerse etsinler, bunu son derece mübalağalı bir şekilde
yaptıklarından, baktıklarında görmüyor, dokunduklarında hissetmiyorlardı.
Onların nazarında, babayani kıyafetle dilenen bu dervişler, kâh alçalıp
kendilerinden daha hakir, kâh yükselip kendilerinden daha büyük
olmaktaydılar. Hal böyle olunca da hiçbir zaman bu dervişlerle aynı
topraktan, aynı su ve hava ve ateşten yoğrulduklarını görmeye
yanaşmıyorlardı.



Pinhan, Hırpani Baba tekkesinden ve orada edindiği dostlardan
ayrıldıktan sonra keşkülünü bırakmamıştı. Şimdi Kadayıf sokağında
donakalıp bu keşküle sabit gözlerle bakmasına sebep, daha dün sabah
yaşadığı ve bugün verilen altınla tekrar hatırladığı bir hadiseydi.

Dün sabah, bir kadın, ne denli genç olduğu gözlerinden okunan bir
kadın ayaklarına kapanmıştı Pinhan'ın. Hıçkırıklar arasında küçük kızının
ne denli hasta olduğunu ve eğer onu iyi ederse sadece çaresiz bir ananın
hayır dualarını değil, bütün malını mülkünü de alabileceğini söylemişti.
Konuşurken Pinhan'ın ayaklarına sarılarak onun kıpırdamasına mâni olmuş;
ve bir anlık boşluktan istifade ederek onu evine kadar sürüklemeyi
başarmıştı.

Ev, tek katlı, izbe bir yerdi; her tarafı dökülüyordu.

Pinhan, içeri girdiğinde, evvela hiçbir şey görememiş; bir müddet
sonra, gözleri karanlığa alıştığındaysa bir kedi yavrusu gibi büzülmüş
minicik bir vücudu karşısında buluvermişti. Genç kadın o tüy gibi hafif
vücudu kaldırıp, bir kilim gibi Pinhan'ın ayaklarına sermiş ve keramet
beklemişti. Kehribar benizli hasta kız çocuğu, renkleri solmuş, saçakları
dökülmüş kilim, minik kedi yavrusu oracıkta tortop olup, bir topaç gibi
dönerken, Pinhan'ın gözleri kararmış, dizleri titremişti. Ve kadının yalvarıp
yakaran gözlerinin içine bakarak elden bir şey gelmeyeceğini, bu derde
deva veremeyeceğini lâkin Allah'tan umut kesilmeyeceğini söylerken, kendi
sesine tahammül edememişti.

Kadın gülmüştü. Sadece gülmüştü. Kulakları tırmalayan korkunç
kahkahalar atarak, gözlerinde delilik parıltılarıyla gülmüştü.

Pinhan kaçmıştı. Sadece kaçmıştı. Arkasına bakmadan, dizlerinde hal
kalmayıncaya kadar koşarak ve her adımda o tiz kahkahaları geride
bırakmayı ümit ederek kaçmıştı.

İşte o vakit elinde tuttuğu keşkül taş gibi ağırlaşmıştı.

Bu hadise Pinhan'ın üzerinde müthiş bir tesir bırakmıştı. Topacın son
hızla dönüşü ve annenin vahşi kahkahaları, derisine işlemişti. Her an, her
dakika, birilerinin çıkıp da ondan keramet beklemelerinden, yardım



dilenmelerinden korkuyordu. Olduğundan daha hakir görülmekten değil,
olduğundan daha büyük görülmekten korkuyordu. İşte Kadayıf sokağında
keşküle bırakılan ışıltılı altın bu korkuyu bir kez daha yüzüne vurmuştu.
Keşkülün içinde genç annenin vahşi bakışlarını görüyordu. Kararını verdi;
altına elini sürmeden keşkülü bir çeşmenin başına bıraktı.

Kadayıf sokağından çıktı.

İnciyi görmeye, ona dokunmaya o kadar çok ihtiyaç duyuyordu ki, hiç
düşünmeden, boynunda taşıdığı keseyi yırtarak, Dürri Baba'nın hediyesini
günışığına çıkardı. Onunla dertleşmek, ona akıl danışmaktı tek arzusu. Ne
var ki, o esnada oradan geçmekte olan ve günlerdir kazınan midesini
avutmak için her şeyi göze almış bulunan Kayserili Kavanoz Bekir, fındık
iriliğindeki inciyi fark etmekte hiç gecikmedi. Atılıp bir hamlede dervişin
elindeki inciyi alıp, hızla sıvıştı. Pinhan daha ne olup bittiğini bile
anlayamamıştı. Toparlanır toparlanmaz adamın peşine düştü.

Kayserili Kavanoz Bekir kaçmadı; Pinhan kovalamadı. Aynı
istikamete doğru yürüyen iki insan gibi peşpeşe kaydılar sokaklarda; ta ki o
kahvehaneye varana değin.

Yabani sarmaşıkların çevrelediği sokak kapısının üzerinde, neredeyse
bir insan başı büyüklüğünde, etrafı süslemeli, yaldızlı bir fincan asılıydı.
İşte bu fincan, Hüner Kahvehanesi'nin alâmet-i fârikasıydı. Burada her gün
ateşbazlar, yumurtabazlar, çenberbazlar, şişebazlar, maymunbazlar,
yılanbazlar, taklabazlar ve hayalbazlar marifetlerini sergilerlerdi.

Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in peşinden Hüner Kahvehanesi'ne
girdiğinde yılanbazın sırasıydı. İçeriye adımını atar atmaz yılanın gözleriyle
karşılaştı; som yeşil, parıltılı, bî-perva gözler. Buraya ne için geldiğini
unutarak, alçak, hasır taburelerden birine ilişip seyretmeye başladı. Yılanın
acısını görmüş, o acıyı içinde hissetmişti.

Yılanbaz sırasını savıp, orta yere meddah çıktığında Pinhan birden
kendine geldi. Kahvehanenin her tarafına, buradaki herkesin suratına teker
teker baktı; ama anlaşılan Kayserili Kavanoz Bekir çoktan gitmişti. Pinhan
umudunu yitirip kahvehaneden ayrılırken, elinde tuttuğu ve kılıktan kılığa



soktuğu mendille terini silen meddah, ilk hikâyenin sonuna varmıştı:
"Meşhur darbımeseldi: iyilik eden iyilik, kötülük edense kötülük bulurdu."

Ertesi gün, inciyi çalan adamı bulmayı umarak tekrar geldi. Bulamadı.
Ondan sonraki günler ayakları onu hep Hüner Kahvehanesi'ne sürükledi.
Kahveci, bu genç, tüysüz, sakalsız dervişin neden her Allah'ın günü
geldiğine bir anlam veremedi ilk başlarda; daha sonra, onu buranın
demirbaşı olarak kanıksadı. Pinhan da giderek alışmaktaydı bu mekâna.
Ama onu buraya sürükleyen şey, inciyi bulma umudu olduğu kadar, yılanın
gözleriydi. Yılanbazın sırasını hiç kaçırmıyor; gözlerini ondan ve yılandan
ayırmadan soluğunu tutup seyrediyordu. Yılanın gözleri, mânâsını
çözemediği bir şeyler anlatıyordu. Öyle ki Pinhan, hem bu dili
anlayabilmek için delice bir heves duyuyor, hem de anlamaktan ürküp, bu
muğlaklıkta biraz olsun ferahlıyordu.



 
   Yılanın gözleri...



 
   Som yeşil, parıltılı, bî-perva gözleri...

Bir gün yılanbazı seyrettikten sonra kahvehanede daha fazla
duramayıp, kapıya yöneldiğinde Kayserili Kavanoz Bekir'le burun buruna
geldi. Önce tanımadı onu; çünkü kafasında hâlâ yılanın gözleri vardı. Bu
sefer çok yaklaşmıştı; yılanın gözleriyle arasında sadece bir arpa boyu yol
kalmıştı. Sonra, birden başını yerden kaldırıp, karşısındaki tıknaz, şişman
adama baktı ve tanıdı onu. Ani bir hiddetle yakasına yapıştı. Her şey o
kadar çabuk olmuştu ki, neden ve nasıl böyle hareket ettiğini sonradan
düşünebilirdi ancak. Şimdi tek istediği bu adamı elinden kaçırmamak ve
inciyi geri almaktı.

"İnciyi geri ver!" diye bağırdı.

Adam şaşkınlığını üzerinden atıp, yılışık bir sırıtışla ona baktı. Pinhan
diklendi; hayatında ilk kez bir arslan gibi kükrerken sesinin tehditkârlığına
en çok kendi şaşırdı. Ondaki bu kararlılığı adam da görmüş olmalı ki,
üslubunu değiştirdi.

"Kızma be derviş. Ben ne bilirim senin gibi çetin cevize çattığımı. İnci
bende değil artık. Sattım onu, bizim gibilerinde durur mu öyle kıymetli
şeyler? Karnımı doyurdu, gönlümü hoş tuttu senin incin."

Pinhan yeni bir öfke dalgasıyla zangır zangır titrerken, işlerin sarpa
sardığını gören adam, paçası ne vakit sıkışıverse hızla işlemeye başlayan
aklını çalıştırdı.

"Dur hele. Sattık dedikse yabancıya değil. Senin inci yakın bir
arkadaşımdadır. Onda para çok. Lâkin pintidir biraz. Ucuz bahaya aldı.
Madem bu kadar mühimdir, gider konuşuruz. Sen de bir yolunu bulur geri
alırsın. Ben çekilirim aradan. Bundan fazlasını da yapamam bilesin," dedi.
Konuşurken boncuk boncuk terlemişti.

Bu sözleri işitince biraz olsun yatışan Pinhan, Kayserili Kavanoz
Bekir'in teklifini kabul etmekten başka yol bulamadı. Ama bu sefer onu
elinden kaçırmamak için, adamın her hareketini kolluyordu. Beraber, Mısır
Çarşısı'nın yanından uzanan bir yokuşu çıkıp, Kapalıçarşı istikametine



yöneldiler. Hüner Kahvehanesi çok geride kalmıştı. Bölük pörçük bir
rüyaya, bulanık bir hatıraya dönüşüyordu attıkları her adımda.

Birbirine pek benzeyen daracık ve tenha sokaklardan geçip, en
nihayetinde harap bir evin önüne geldiklerinde, Kayserili Kavanoz Bekir iki
elinin ortasına üfleyip, kuş sesi çıkartarak işaret verdi. Kuş sesi karanlıkta
eriyip giderken, ne bir ses ne bir kıpırtı vardı önünde dikildikleri evde.
Derken, ağır ağır açılan kapıdan gür saçlı bir baş uzandı.



 

İşte Pinhan, Cüce Cafer'in hanesi diye bilinen bu izbe mekâna böylece
adımını atmış oldu.

Onları karşılayan delikanlı, tek kelime etmeden önlerine düşüp yol
gösterdi. Genç olmasına gençti, ama gözlerinin altındaki torbalar,
omuzlarının çökmüşlüğü ve suratındaki meyus ifade onu çok daha yaşlı
gösteriyordu. Oğlan, bir kapının önüne geldiğinde kapıyı açıp onları içeri
aldı. Pinhan inciye yaklaşmanın sevinciyle, Kayserili Kavanoz Bekir'in
önüne geçip, içeri daldı.

İçerde, yere serilmiş şilteler ve şiltelerin üzerine yayılmış, kendinden
geçmiş insanlar vardı. Oraya buraya fırlatılmış kırpıntı minderler ortalığı
dağıtmaktan başka işe yaramıyordu. Odanın ortasında ise, kenarları ayak
dayamaktan eğrilmiş, üzerinde karanfilli, tarçınlı yeşil çay kaynayan bir
mangal duruyordu. Konuşmak şöyle dursun kimsenin kıpırdadığı dahi
yoktu. Buradaki herkes, her şey donmakta karar kılmıştı sanki. Odanın her
köşesine yayılmış tütün dumanı bile hiç kıpırtısız, hiç telaşsız öylece
durmaktaydı. Pinhan buradan bir an evvel kurtulma arzusuyla yürümeye
devam edip, yan taraftaki odaya geçti.

Bu oda da, en az bir önceki kadar loş, havasız ve kasvetli idi. Ama
buranın dört duvarı, içleri doldurulmuş kuşlar taşıyan, yere yakın çakılmış
raflarla çevrilmişti; yan yana dizilmiş, ölü kuşlar. Turnalar, sülünler,
keklikler, yaban kazları, ördekler, karatavuklar, bıldırcınlar, kılkuyruklar,
çakırlar, balabanlar, atmacalar, karagözler, sungurlar, zağnoslar, tuştulunlar,
şahinler ve doğanlar, korkunç bir hadiseye tanık olarak canverdiklerini
göstermek istercesine gözlerini faltaşı gibi açmışlardı. Pinhan içi
doldurulmuş kuşlara bakarken, onların arasında Dürri Baba tekkesinin
bahçesinde bıraktığı o füsunkâr kuşu görmekten korktu. Üzerinde mavi
şeritler ve şarabi lekeler taşıyan o siyahlı sarılı gövdenin bu kuytu mekânın
tozlu bir rafında, içi doldurulmuş bir halde kaskatı kesildiğini görmeye
tahammül edemezdi. Neyse ki korktuğu başına gelmemişti. O garip kuşun
yolu buralara düşmemişti.

Pinhan öylesine dalmıştı ki, bir müddetten beri arkasında dikilen adam
konuşmaya başladığında, boş bulunup korkuyla sıçradı. "Kuşlar pek ürkek



olur. Her şeyden, her sesten ödleri kopar," dedi boyu Pinhan'ın dizlerine
varan adam. Ve omuz hizasına gelen raflara yaklaşıp, ölü bir kekliği
okşayarak lafını tamamladı. "Sayemde korku nedir bilmeyecekler bundan
böyle."

Pinhan dikkatle adamı süzdü. Aslında, küçücük elleri ve ayaklarıyla,
kısacık boyuyla, daha çok yaramaz bir çocuğa benziyordu. Yaşını eleveren
tek şey kırmızı halelerle çevrilmiş kısık gözleriydi. Pinhan o gözlere
bakarken, inciyi bu adamdan geri almanın hiç de kolay olmayacağını
anladı. Etrafına bakınıp Kayserili Kavanoz Bekir'i aradı. Ama anlaşılan o
çoktan çekip gitmişti; tıpkı Hüner Kahvehanesinin önünde söylediği gibi,
ikisini buluşturduktan sonra aradan çekilmişti. Pinhan bir başına kaldığını
anladığında, Cüce Cafer'e hiçbir şey demeyip, ona kötü bir nazarla
bakmakla iktifa etti. Ama doğuştan sürmeli simsiyah gözleriyle öyle bir
bakışı vardı ki, karşısındaki adama derdini anlatmakta uzun ve tumturaklı
cümlelerden çok daha beliğ olmuştu.

Cüce Cafer, kendisine sert sert bakan bu suskun dervişten etkilenmişti.
Onun bir sırrı sakladığını daha ilk görüşte anlamış ve bu sırrı keşfetmenin
merakıyla yanıp tutuşmaya başlamıştı. Bir taraftan dervişi utandırmak,
sırrını alıp suratına fırlatmak istiyor; bir taraftan da onun tüysüz yüzünde,
doğuştan sürmeli gözlerinde çoktan unuttuğu bir huzuru yakalıyor, değil
onu üzmek tek bir lafla dahi incitmeye kıyamıyordu. Peşpeşe sıraladığı
suallerle bu kapalı kutuyu aralamaya çalışıyor, ama her seferinde, inciyi alıp
buradan bir an evvel çıkmaktan ötesini düşünmeyen Pinhan'ın kesik kesik
cevaplarıyla hüsrana uğruyordu. Onun esas niyetini ve bu mekândan da,
kendinden de hoşlanmadığını anlamıştı. Anlamıştı anlamasına da bu
beklenmedik ziyaretçisini elinden kaçırmaya niyeti yoktu. Çünkü Cüce
Cafer tanıştığı ve kaydadeğer bulduğu herkesle "boy uzatma" oyunu
oynardı. Bu oyunda adımlarını sinsice atıp, laflarını ustalıkla tartıp,
karşısındakinin hikâyesini, sırrını, geçmişini çalar ve posasını çıkardıktan
sonra onu kaldırıp bir kenara atardı. Oyun tamamlandığında başta boyu
uzun olan kısalıp yere yapışmış, boyu kısa olan ise mâlik olduğu bilgilerle
beslenerek uzamış olurdu. Şimdi bu dervişle aynı oyunu oynamak için
canatıyordu. Bu sebepten ötürü, laf ne zaman dönüp dolaşıp inciye gelse bir
yolunu bulup, araya başka laflar katarak Pinhan'ı hızla oradan



uzaklaştırıyordu. En nihayetinde baktı ki olmayacak, baktı ki Pinhan inciyi
dilinden düşürmeyecek, misafirine ikramda bulunmaya karar verdi.

Sol yanağında irice bir ben olan, şehla bir oğlan, gümüş bir tepsi
içinde, üzüm tanesi iriliğinde macunlar getirdi. Pinhan daha evvel gördüğü
oğlan gibi, bunun da vaktinden evvel çöktüğünü fark etti. Oğlan odadaki iki
adamın önünde sırayla eğilerek, haşhaş tozu, tereyağ, bal, Hindistan cevizi
ve envai çeşit baharattan terkip edilmiş macunları ikram etti. Pinhan tiryak
macununu ağzına aldığında, uzunca bir süre onun ekşi mi, tatlı mı yoksa acı
mı olduğuna karar vermekte güçlük çekti. Sanki bütün tadları bir arada
barındırıyordu bu macun. Onu dilinin üstüne, kendini ise bir sermestlik
denizine bıraktı. Tam da bu esnada yan odadan içeriye sızan kahve
kokusuna yakalandı. Bu koku, Dulhani Hasan'ı getirmişti aklına. Burnunun
direği sızladı; neredeyse ağladı ağlayacak. Bir tuhaf oldu içi. Şimdi Dürri
Baba tekkesinde olmak varken, bu izbe mekânda, şu nursuz adamla ne işi
vardı?

Cüce Cafer macunların tesirini göstermesini bekledi sabırla. Pinhan'ın
suratına yayılan gülümseme vaktin tamam olduğunu gösterdiğinde ona
kendi hikâyesini anlatmaya başladı. Zira böylesine ağzısıkı birini başka
türlü konuşturamayacağına, ondaki hikâyelere ancak kendi hikâyelerini
kullanarak kavuşabileceğine kanaat getirmişti. Onun nazarında bir yılan
gibiydi karşısındaki derviş; ve tıpkı bir yılan gibi tatlı sözle, acı hikâyelerle
deliğinden çıkacak, boy uzatma oyununda arz-ı endâm edecekti.



 

"Kavanoz Bekir'in ağzında bakla ıslanmamış bugüne değin; Allah bilir
neler dedi hakkımda. Çekemez beni çünkü itibarım da var, param pulum da.
Lâkin kimse bilmez buralara nasıl vardığımı, bir vakitler nasıl aç sefil
dolandığımı. Sefaletim Semiz Halil nam bir paşanın konağına
kapılanmamla son buldu. Konaktaki vazifemi sorarsan, maskaralık,
soytarılık etmekti. Tez zamanda kaptım; anladım ki güldürürsem beni
severler, severlerse karnım tok, sırtım pek olur. Muvaffak da oldum hani;
pek sevdiler cücelerini. Keyfim de yerinde. Zaman zaman, bilhassa uzun kış
gecelerinde karşılarına geçer türlü türlü hikâyeler anlatırdım. Hep
gülerlerdi, ne anlatırsam anlatayım gülmek için dinlerler ve gülerlerdi.
Topunu birden boğasım gelirdi bazı bazı; ama biri hariç. O başkaydı.

"Paşanın bir kızı vardı; güzelliği dillere destan. Adı Nakş-ı Nigâr idi.
Bilhassa o pek severdi beni, yanından ayırmazdı. Sırf benim için en nadide
kumaşlardan elbiseler diktirir, kendi elceğiziyle giydirirdi. Hatta
hikâyelerimi daha rahat anlatabileyim diye marangoza gül ağacından bir
sehpa hazırlatmıştı. Sehpanın üzerinde kuş tüyünden bir minder;
yumuşacık. Oraya oturur, anlatırdım. Öyle severdi beni. Severdi amma
sanki bir oyuncağı sever gibi. Bense bir başka severdim onu. Rüyalarıma
girerdi geceleri. Utanır sıkılır, terlerdim. Uzun lafın kısası körkütük âşıktım
paşanın kızına. Canımı istese hiç tereddüt etmeden çıkartıp verirdim."

Cüce Cafer burada susup, bir macun attı ağzına. Bir taraftan da
gözucuyla Pinhan'a bakıyordu. İşe yaramıştı işte. Nihayet, bu inatçı derviş
inciden dem vurmaktan caymış, onu dinliyordu.

"Paşa nalet, meymenetsiz bir adam. İçine afyon konmuş kuru incirler
yedirirdi bana; bu merete böyle böyle alıştım. Evvela incirleri ağzıma tıkar,
sonra ben yalpalarken karşıma geçip gülerdi. Bir seferinde ipin ucunu
kaçırdı; zorla, ye babam ye. Ağırlaşmışım; gözümü açtığımda Nakş-ı
Nigâr'ı buldum karşımda. Başımdan ayrılmamış; iyileşmem için dualar
etmiş. Nasıl sevindim. Paşaya kızmadım bile. Lâkin, artık ben de bu mereti
arar olmuştum. Seneler böyle geçti. Nakş-ı Nigâr iyiden iyiye büyüdü
serpildi. Baktığı yeri yakardı. Ben hep böyle bodur kaldım onun karşısında.
Kederim hiç azalmadı. Demadem arttı. Gene de böyle yaşayıp giderdim
velev ki bunlar olmasaydı. Bir bahar vakti sultanım hastalanıverdi.



Yataklara düştü. Hekimler derdine çare bulamadılar. Gözlerimin önünde
eriyordu. Pembe çehresi sapsarı kesilmişti. Konakta bir ölüm sessizliği,
herkes üzgün, herkes perişan. Allah bilir ya, en çok da ben korkuyordum.
Senelerdir karşımda duran ve asla ilişemediğim o güzellik, eriyip gidiyordu.
Her şeyi yapmaya hazırdım iyileşmesi için. Her şeyi. Hekimler türlü türlü
ilaç yazıp, bol bol fikir yürüttüler ama bir çare bulamadılar. Elimiz kolumuz
bağlandı. O vakit Nazikter Kalfa, paşanın zevceleri Peyveste Hanım'a bir
kadın tavsiye etti. Kem göze deva bilir diye. Ah, keşke tavsiye etmez
olaydı. Neyse efendim, paşa sevmez böyle şeyleri, nazarmış filan yok böyle
itikatları. İlim ve fennin üstesinden gelemediği hiçbir husus olmadığına
inanır ve maiyetindekilerin de böyle düşünmesini isterdi. Neyse efendim,
hasıl-ı kelâm kalfa ile hanım kafa kafaya verdiler. Paşayı işkillendirmeden,
şu kadın hakkında malûmat topladılar. Adı Bedrenk Asiye idi. Akrep Arif
mahallesinde yaşardı. Zaten o mahallede kulak hırsızı kocakarıların olduğu
herkesin malûmuydu. Onlar gökyüzünün ahvalini bilirdi. Bedrenk Asiye
nâm kadına hemen haber salındı. Lâkin o kendini bilmez kulak asmadı.
Gelmedi. Mahallemden bir adım harice çıkmam diye. Bunun üzerine
Peyveste Hanım ile Nazikter Kalfa yollara düşüp o kenar mahallesine
gittiler. Yani o Bedrenk Asiye olacak kadının ayağına gittiler. Pek kıymetli
hediyeler ve tatlı laflarla gittiler. İliği murdar karı inat etti. Ne hediyeleri
kabul etti, ne de tatlı dile kulak astı. Nuh dedi de peygamber demedi.
Kadının içi çıfıt çarşısı derler; doğrudur. Bedrenk Asiye kaynar güğüm gibi
içten pazarlıklı idi. Dedi ki hastayı evime getirin. Perisi pis kadın. Nasıl
zora soktu bizi. Baktık ki çare yok. Nakş-ı Nigâr bir deri bir kemik...
Çarnaçar, türlü dalaverelerle Paşa ikna edildi. Biricik kızının temiz hava
alıp toparlanması, felah bulması için İstanbul dışına çıkartılması lâzım
geldiği telkin edildi. Paşanın aklı yattı bu işe. Nazikter Kalfa ile ben, Nakş-ı
Nigâr'a refakat edecektik. İşte böyle Akrep Arif mahallesine, o perisi pis
karının evine vardık."

Pinhan, artık merakla, cankulağıyla dinlemekteydi Cüce Cafer'in
hikâyesini. Arada bir gümüş tepsiler içinde yeni macunlar ikram
edildiğinde, hiçbir ikramı geri çevirmiyordu.



 

"Allah için, iliği murdar karı pek iyi karşıladı bizi. Odalarımız daha
evvelden hazırlanmıştı. Nakş-ı Nigârı ise en üst kata taşıdılar. Yanına
varmamız kati surette yasaktı. O günler benim için tam bir azap kuyusu idi.
Battıkça batmakta, düşündükçe çıldırmakta idim. Sevgili sultanım bu kenar
mahallede ne idüğü belirsiz bir kadının elinde idi. Aynı mekânda idik, lâkin
onun gül yüzünü göremiyor ne halde olduğunu bilemiyordum. Nazikter
Kalfa da ben de Bedrenk Asiye nâm kadının tüm arzularına boyun eğiyor,
çarnaçar susuyorduk. Akrep Arif mahallesine vardığımızın ikinci günü
mahallenin altı kocakarısı Bedrenk Asiye'nin evine toplandılar. Topu birden
üst kata çıkıp kapıları kapadılar. Kalfa ile ben aşağıda kıvrandık durduk.
Kalfanın derdi daha bir başkaydı elbet. O Nakş-ı Nigâr sultanımızın bu
evden sağ çıkmaması halinde paşaya ne hesap vereceğini düşünüyordu.
Şimdi günahını almayayım kadının. O da pek severdi Nakş-ı Nigâr'ı. Amma
kimse benim gibi sevemezdi onu. Benim hiçbir şey umrumda değildi; ne
paşanın hiddeti, ne de konaktaki itibarımı kaybetmek. Sultanım yaşasın, tek
o yaşasın da ben ölmeye razıydım. Akrep Arif mahallesinde kaldığımız
günler geceler boyu gözüme zerre uyku girmedi. Dolanıp durdum. Bir
zaman sonra üst kattan tuhaf kokular çıkmaya başladı. Kesif, tuhaf kokular.
Hoş desen hoş değil, amma nahoş desen o da değil. Kocakarıların yukarıda
ne dolaplar çevirdiğini merak da ediyorum. Bir gün dayanamadım.
Süzüldüm yukarı. Üst katta kokular daha bir keskin idi. Neredeyse nefes
bile alamıyordum. Anahtar deliğinden baktım ama nafile. Bi şey
göremedim. Kulağımı dayadım kapıya; ne konuştuklarını işitemedim.
Yüreğim küt küt atıyordu. Duyarlar diye korktum. Gerisin geri indim aşağı.
Aşağıda bi ben, bi Nazikter Kalfa. Bazı bazı yabani ot filan taşıyan gençten
biri uğruyordu eve. Adı Civan Ömer. Ah, her bi şeye o sebep oldu zaar."

Cüce Cafer oynadığı oyuna kendini kaptırmış, hikâyeyi sanki sade
kendisi için anlatmaya başlamıştı. İşte boy uzatma oyununun en tehlikeli
kısmı da buydu. Oynarken, oynadığını unutmak...

"Sana ne desem bilmem ki... Çektiğim azabı tarif edecek kelime
bulamam zaten. Akrep Arif mahallesinde yedi gün yedi gece böyle geçti.
Bu süre zarfında kocakarılar aşağıya hiç inmediler, kilitli kapılar hiç
açılmadı, kesif kokular hiç eksik olmadı. Nazikter Kalfa olan biteni



kabullenmişti sanki. Bedrenk Asiye'nin mutfağına girip yemek yapmaya
başlamıştı bile. Onu da suçlayamam elbet. O da yıllar yılı bu şekilde
yaşamış, böyle görmüş. Eli iş tutmasa ölmekten bin beter olur.

"Yedinci gecenin sabahında kapı açıldı. Kocakarılar birer ikişer
aşağıya indiler. Nalet karılar tek kelime etmeden çekip gittiler. Geride
Bedrenk Asiye kalmıştı bir. Yalvardım yakardım bi şey söylesin diye ama
mendebur karı tek kelime etmedi. Bana bakmadı bile. Derken merdivenlerin
gıcırdadığını işittim. Başımı kaldırıp baktım. Bir de ne göreyim... Sultanım,
saz benizli sultanım merdivenlerden aşağıya iniyor. Toparlanmış; kollarına
kuvvet, yanaklarına renk gelmiş. Nasıl sevindim. Yüreğim kafesine
sığmıyordu, uçtu uçacak. Heyecandan elim ayağıma dolaştı; dilim lal oldu.
Koştum ellerine sarıldım. Lâkin bana bir tuhaf baktı. Sanki uykuda idi.
Büyülenmişti adeta. Çok korktum. Büyülenmesinden ziyade beni
unutmasından, aklından çıkarmasından korktum. Sultanım merdivenlerden
indi. Ruh gibi ağır ağır, donuk gözlerle etrafına bakarak. Sonra kuyulardan
konuşarak ‘üşüdüm' dedi. Sesi öyle garipti ki, onun sesi değildi. Yemin
billah değildi. Ben sultanımın sesini tanımam mı? Yine de olsun varsın,
ayağa kalkmıştı ya. Tek derdim bana sarılmaması. ‘Korkma gayrı, bak iyi
oldum,' dememesi. Oysa ben hep bunu hayal etmiş idim. O esnada kapı
çalındı. Baktım Civan Ömer gelmiş. Her zamanki gibi fiyakalı bıyıkları,
boy pos desen mevzun. İşte ne olduysa o vakit oldu. Sultanım başını
kaldırdı, Civan Ömer'i gördü. Civan Ömer başını kaldırdı, içeri bakıp
dosdoğru sultanımı gördü. Birbirlerine öyle bir bakışları vardı ki atılıp mâni
olmak, sultanımı kolundan çekip evine geri götürmek istedim. Onu bu
melûn mahalleden koparmak istedim ama elimden hiç bi şey gelmedi. Öyle
kalakaldım. Sultanımın fersiz donuk gözleri kor kor alevler gibi parlamaya
başladı. İşte her bi şey böyle başladı. Sultanımın gönlü Civan Ömer'e aktı.
Nazikter Kalfa ile hemencecik toparlandık. Kapıp sultanımızı eve döndük.
Paşa da hanımım da bayram ettiler biricik kızlarını ayakta görünce. Lâkin
onun yüreğinde yanan ateşi bi ben biliyordum. O ateş en çok beni
yakıyordu. Sen bunu bildin mi Pinhan? Sevdiğin, sevdiceğin gözünün
önünde başkasına sevdalanır... hiç bi şey gelmez elinden... bu nasıl bir
azaptır bildin mi?"

Pinhan bu suale bir cevap veremedi. Hata etmişçesine hicapla
kızararak başını eğdi. Hayır, bilememişti bunun nasıl bir azap olduğunu.



"Sultanım karasevdaya tutuldu. Lâkin Akrep Arif mahalleliler zinhar
kendi mahallelerinin haricinden kız almazlardı. Şu garip dünyanın işine bi
bak hele. Koskoca bi paşanın kızı, dünyalar güzeli Nakş-ı Nigâr sultanım
istemiş de bitli mahallenin kenar delikanlısı istememiş. Paşa bile razıydı tek
kızı mesud olsun diye. Olmadı işte. Melûn mahalle ayak diredi. Nakş-ı
Nigâr bi sabah topladı bizi başına. Tek tek helalleşti hepimizle. Bir bûse
kondurdu yanağıma; dudakları buz gibi... Anladım ki gidiyor sultanım. Son
nefesinde dedi ki bir hamam yaptırın o mahalleye. Adına lâyık bir hamam.
Göçtü gitti işte. Ben de ayrıldım konaktan. Kalır mıyım artık oralarda?
Dedim kendi kendime, maskaralık, soytarılık yok artık. Kimselere kulluk
etmek yok. Zamanla itibarım arttı, param pulum arttı. Ama ne fayda,
sultanım olmadıktan sonra. Pinti derler bana. Pintilikten değil, sultanım..."

Cüce Cafer lafını tamamlayamadan Pinhan ayağa kalktı. Ayakları
dolanıyor, başı dönüyordu. Bir iki adım atıp, yere yığılırken "in-ci"
diyebildi. Sızdı. O vakit Cüce Cafer anladı ki yılan deliğinden çıkmıyor; en
tatlı lakırdıya, en acı hikâyeye dahi tav olmuyor. Bu fikir daha da
heyecanlandırdı onu. Dervişin üzerini örterken onun tüysüz, kılsız suratını
seyretti uzun uzun. O surattaki korkutucu güzelliğe, o güzellikteki
eldeğmemiş sırra takıldı kaldı.

Ürperdi.

Sonra, kuşağında taşıdığı inciyi çıkartıp, raflardan birinde duran bir
balabanın sol gözüne yerleştirdi. Ölü kuş canlanır gibi oldu. Sessizce
bakıştılar.



 
 

Peymâne
  

 
 

Ve O'na baktım ve ruhum titredi;
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Bedeni tekildi



 
ve sanki her bir uzvu,



 
diğerini seviyordu.



 



 
Halil Cibran



 

Uyandığında güneş tepedeydi. Gözlerini kırpıştırıp, etrafına
bakınırken, nerede olduğunu çıkarmaya çalıştı. Bunun için fazla
uğraşmasına lüzum kalmadı; zira ortalığa yayılan kesif koku, evvelki geceyi
fazlasıyla hatırlattı. Şimdi buradan çıkıp gitmeli ve bir daha buraya adımını
atmamalıydı. Ne var ki inciyi hâlâ geri alamamıştı. Dürri Baba'nın hediyesi
hâlâ Cüce Cafer'in elindeydi.

Gene de içinden bir ses, hemen şimdi buradan çıkıp gitmeyişinin tek
sebebinin inciyi geri almak olmadığını muzipçe fısıldamaktaydı. Bu izbe,
köhne mekân; bu düşkün, bî-edep insanlar; bu kesif, nahoş koku, daha
evvel hiç bilmediği ve şimdi delicesine merak ettiği bambaşka bir âleme
kapı açmaktaydılar. Kapının ardında neler olduğunu görmek istiyordu. Peki,
bu âlemin bir parçası olmadan sade görmek, görmekle yetinmek ve o bir
adımlık mesafeyi ilelebed muhafaza etmek mümkün müydü? İçini kemiren
bu suali susturabilmek için inciyi alır almaz çekip gideceğine kendi kendine
söz verdi. O muzip ses yatışır gibi oldu.

Pinhan bunları düşünürken odanın kapısı açıldı. Cüce Cafer içeriye
girdi. Arkasından, yüzlerini örtmeye lüzum görmeyen iki genç kadın odaya
girip, kahvaltı sofrasını kurdular. Sininin üstünü çeşit çeşit reçel ile
donattılar; portakal, incir, gül, çilek ve erik reçelleri yan yana dizildiler.
Pinhan, bu kadınları daha önce görmeyişine şaşırdı. İki kadın da geldikleri
gibi çarçabuk odadan çıkarak kayboldular. Bu esnada Cüce Cafer, Pinhan'ın
kadınlara nasıl dikkatle baktığını görmüş, kendince takılmadan edememişti.
"Oynaşı peşinde rastığı kaşındadır böylesinin. Şahin sinek avlamaz!" Bu
laflardaki kinaye Pinhan'ın kızmasına ve cüceye zerre kadar ısınamadığını
görmesine yetti de arttı bile. İkisinin de aksiliği üstünde olduğundan, tek
kelime etmeden kahvaltılarını bitirdiler. Pinhan birkaç lokmadan sonra
tıkanırken, Cüce Cafer reçel tabaklarını sıyırmadan sofradan kalkmadı.

Öğleden sonra Cevahir Bedesteni'nde dolaştılar. Pinhan burada faaliyet
gösteren mücevhercilerden, billurculardan, sedefçilerden yahut
kutuculardan herhangi birinin inciye uzanan yol olduğunu sanarak Cüce
Cafer'in peşinden ayrılmadı. Ama uğradıkları her dükkânda Cüce Cafer'in
dükkân sahibiyle gizli gizli fısıldaştığını ve bu fısıldaşmaların neticesinde



bazen bir kese ile dışarı çıktığını gördüğünde, buraya geliş sebeplerinin
inciyle alakası olmadığını anladı.

Her dükkânda Pinhan geride kalıp, satılan eşyaları inceliyordu.
Nişabur firuzeleri, Arap mızrakları, Bahreyn incileri, Golkonda elmasları,
Afgan ve Hint şalları, Çin ve Rodos porselenleri, Venedik kristalleri; at
başlarına mahsus tombak zereleri, Arnavut tabancaları, cellat palaları,
çerkez ve kazak zırhları, kabzaları mücevherli altın işlemeli tüfekler, meşin
kılıflı hançerler, İran Kirman Kafkasya halıları, Van işi savatlı tabakalar...
gözlerini kamaştırsa da, içlerinden hiçbirinin incinin ışıltısını
veremeyeceğinden emindi.

İnci emsalsizdi. Bütün bu kıymetli şeylerin aksine, o, ışığını kendi
içinden alıyor, yılmadan dışarıya veriyordu.

Dükkân dükkân gezmekten bir hayli yorgun düştüklerinde Cüce Cafer
Pinhan'a dönüp,

"Bereketi bol oldu bugünün. Sefasını süreriz," dedi. Pinhan'ın bu
sözlerden bir şey anlamadığını gördüğünde, "meyhane" diye ekledi "her
derde devadır; insan içince evdeki çopur karıyı sütlaç görürmüş!"

*

Meyhaneci Manol yer yer ağarmış, sarımtrak pala bıyıklarını şöyle bir
burarak, meyhanenin azametli kapısından içeriye yavaş yavaş damlayan
müşterilerini karşılamaya hazırlandı. İriyarı, heybetli, güleç yüzlü bir
adamdı. Gölgesinden korkulur, ondan korkulmazdı. Göbeğini hoplata
hoplata gülerken, ela gözlerinin de içi gülerdi. Halden anlar, sır saklar, şaka
kaldırırdı. Meyhanenin tekmil müdavimlerinin ona itimadı tamdı. O da bu
itimada lâyık olmak için elinden geleni yapar, doğru bildiği yoldan
sapmazdı. Bunca senedir, meyhanesine gelip gidenlerin türlü türlü huylarını
görmüştü. Görmüştü görmesine de, ne bir kimsenin sırrını ağyara vermişliği
vardı, ne de müşterilerinin sermestliğini suistimal etmişliği. Yanında çalışan
oğlanlar, onun, hizmette kusur kabul etmediğini, her bir müşteriyi usulünce
ağırlayabilmek için nasıl titizlendiğini gayet iyi bilirlerdi. Bu sebepten
ötürü, onlar da benzeri bir itina göstermeye gayret ederlerdi. Herkes gibi
onlar da bilirlerdi ki, bu meyhanede, akşam ezanından gecenin çıngırağına



kadar, Meyhaneci Manol'ün kanunları geçer akçeydi. Bu kanunlara göre,
her bir oğlan, müşterilere kusursuz hizmet etmek durumunda idi. Tembellik
yahut densizlik etmeye kalkan, soluğu derhal dışarıda alırdı. Bir kez hizmet
etmeye niyetlenenin, kibirini, kirli bir gömlek addederek, çıkartıp bir kenara
kaldırması şarttı.

Müşterilere gelince, onlar da meyhanedeki edep ve terbiye kaidelerine
sonuna kadar riayet etmeliydiler. Bilhassa, meyin, çiğliğin kılıfı değil,
muhabbetin muhatabı olduğunu idrak etmeliydiler. Kendileri gibi nice
insanı, nice hallerde gören, görüp de her daim müsamaha gösteren meyhane
duvarlarına kulak vermeliydiler. Hal böyle olunca da, rindâne, edîbâne
sohbet etmek dururken, kendinden başkasını dinlemeyip de muhabbete taş
koyanın, içip içip de peri-peyker oğlanlara harfendazlık edenin, yahut
heyheylenip de kimi dişine göre bulduysa ona sataşmaya kalkanın yeri
burası değildi. Hem müşteriler hem de hizmet eden oğlanlar, işte bu şaşmaz
kurallara itaat ederlerdi. Zira, nasıl ki sessiz atın çiftesi pek olursa, her
zaman son derece mülayim olan Manol'ün bir kez küplere bindi mi o
küplerden kolay kolay inmediği, hiddetle perdelenen gözleri hiçbir şey
görmediğinden önüne geleni billur şişe gibi çatır çatır kırmak suretiyle
unufak ettiği tecrübe ile sabitti.

Meyhaneci Manol, her şeyin noksansız olduğuna kanaat getirdikten
sonra ilk damlayan müşterilerle sohbet etmeye başlamıştı ki, kapı açıldı.
İçeriye Cüce Cafer ile saçsız sakalsız bir derviş girdi. Meyhaneci Manol
hatırı sayılır müşterisini görünce, pek sevinçli bir haber almışçasına ellerini
çırpıp, kapıya koşturdu. Göbeğini hoplatarak, davudî bir sesle;

"Sefa geldiniz ağalar; sefalar getirdiniz," dedi.

Cüce Cafer, bu karşılama merasiminden bir hayli memnun kalmışa
benziyordu. Aniden, Pinhan'ın şaşkın bakışlarına hiç aldırış etmeden,
annesinin kucağına çıkmak isteyen bir çocuk gibi kollarını havaya kaldırdı.
Meyhaneci Manol de, boyu dizlerine bile gelmeyen bu küçük adamı, evvela
havada şöyle bir sallayıp, sonra kucağına aldı. Neşe içinde birbirlerinin
halini hatırını sordular. Meyhaneci Manol bir yandan kıymetli müşterisine
uzun zamandır ortalıkta görünmediği için sitem ederken, bir yandan da onu
meyhanenin en gözde köşesindeki sofraya taşımakta idi.



Pinhan kapıda bir müddet tereddüt etti. Çıkıp gitse belli ki kimsenin
ruhu duymazdı. Lâkin daha evvel hiç görmediği bu mekânı merak da
etmekteydi. Sonunda kararını verip, iriyarı meyhanecinin devasa adımlarını
takip etti. Bir yandan da dikkatle etrafına bakınmaktaydı. Köşede, saz
heyetine yakınca bir yere kuruldular. Hizmetkârlardan biri Cüce Cafer'in
altına üç-dört tane minder getirdi hemen. Bu sayede boyu yükselen cücenin
keyfi de artmıştı. Sabahki aksiliğinden eser kalmamıştı; etrafa gülücükler
dağıtıyor, selâm alıp selâm veriyordu. Ara sıra Pinhan'ın kulağına eğilip,
meyhaneye damlayanların dedikodusunu yapıyordu.

Ezan okunana kadar saz ve söz geçişleri yapıldı. Meyhane dolmuş,
ortalığı koyu bir muhabbet kaplamıştı. Meyhaneci Manol iri göbeğini
hoplata hoplata oradan oraya giderek, müşterileriyle sohbet ediyor, hal hatır
soruyordu. Her şey ağırdı; muhabbetler, adımlar, gülüşler ağırdı. Ezan
okunduktan sonra gene öyle ağır ağır, hiç telaşsız içki faslına geçildi. Cüce
Cafer ise sofra şamdanı yakılana kadar ağzına bir damla içki koymamaya
kararlıydı. Bu durumu, "değil bakla, baklava dahi vakitsiz yenmez" diye
izah etti. Pinhan'ın aklı ise sininin üstündeki leziz yemeklere takılmıştı.
Belli ki itibarlı müşteriydi Cüce Cafer. Böylesi bir masa başka kimseye
donatılmamıştı. Öteki müşterilerin önlerinde turşu ve yemiş vardı sadece.
Meyhanenin bir köşesinde de işret tezgâhı bulunuyordu. Ayakta biriki tek
atıp gidenler, yani tektekçiler için fasulye piyazı, lahana turşusu, leblebi
konmuştu küçük, çukur tabaklara. Bu pürvelvele meyhanenin salaş
havasına hiç de yakışmayacak kadar iki dirhem bir çekirdek giyinmiş bazı
kimseler işret tezgâhında biriki kadeh yuvarlayıp, etraflarına bakmadan
çıkıp gidiyorlardı. Tezgâhın arkasında uzanan raflardaki çengellere rakı
ibrikleri, şarap testileri asılmıştı. Pinhan etrafa iyice göz gezdirdikten sonra
anladı ki, nereden bakılırsa bakılsın meyhanedeki en itibarlı ve zengin sofra
onların önündeydi. Birbirinden lezzetli çiroz, piyaz, muska böreği, bumbar,
çerkez tavuğu, kelle gömü pastırma, topatan kavunu, tatlı soğan garnili torik
lakerdası ve balık pastırması iştah kabartıyordu. Lâkin bunca güzel
yiyeceğe rağmen Cüce Cafer hâlâ ağzına ne tek lokma yemek, ne de bir
damla içki koymuştu. Sofra şamdanının yanmasını bekliyordu sabırla.

Hava kararıp da, dışarının gölgeleri meyhanenin içine vurduğunda, bir
ateş oğlanı teker teker sofra şamdanlarını yakmaya başladı. Ufak tefek,
sarışın, ince yüzlü bir oğlandı. Küçük başını çevreleyen sapsarı saçları



alnında kakül, şakaklarında zülüf bırakıyordu. Nohudî, dökümlü
gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Gömleğin arasından süt
kadar beyaz, kılsız teni göz kırpıyordu. Gömleğin üstüne kenarları sırma
işlemeli, önü çapraz kavuşan, parlak kadifeden şebreng bir yelek geçirmişti.
Belinde uçları püsküllü kırmızı bir kuşak; altında da bol, kara bezden
uzunca bir şalvar vardı. Bu bol şalvar dahi bacaklarının inceliğini
saklayamıyordu. Pinhan o ateşoğlanını görür görmez, gözlerini bir daha
ondan ayıramadı.

Ayakları çıplaktı; ayakları küçüktü.

Ayakları yere basmıyor, adeta buz tutmuş bir yokuştan aşağı
kayıyordu.

Pinhan ona bakarken yüreğinin bekçi davulu gibi güm güm atmasına
mâni olamıyordu. Ateşoğlanının geçtiği her yer, onunla aydınlanıyor, ışığa
kavuşuyordu. O bu meyhanenin güneşi olmalıydı; ama dolunay kadar
solgundu. Küçük, narin, kınalı parmaklarında taşıdığı tılsımın
ayrımındaymış gibi, ağır ağır hareket ediyor, insanların arasından, kimselere
değmeden kayıp gidiyordu. En son, saz heyetine yakınca kurulan sofraya
doğru yaklaştı. Pinhan onun attığı her bir adımın yankısını yüreğinde, ta
derinlerde duyuyordu. Şimdiye değin, bir tek Dürri Baba'nın mavi bulutlu
gözlerini gördüğünde yaşamıştı böylesi bir fırtınayı.

Ateşoğlanı sofralarına yaklaştığında Cüce Cafer neşelendi. Nihayet
vakt-i kerahat gelmişti. Boyundan beklenmeyecek kadar gür bir sesle
haykırdı: "gel hele Sakız Adalı; yak şu ateşi!"

Oysa Pinhan içinden yalvarmaktaydı:

"Sakın ola yaklaşma. Yakma bu ateşi!"



 

Ateşoğlanına gelince, o hiç acele etmiyordu. Sanki Cüce Cafer'in
sözleri ona değil de bir başkasına söylenmiş yahut hedefine isabet
edemeden, başının üstünden geçip gitmişti. Gene öyle sakin, gene öyle
kayarcasına yaklaştı. Pinhan artık ondan yana bakamıyordu. Telaşla
gözlerini kaçırdı.

Sakız Adalı ateşoğlanı saz heyetine yakın kurulan itibarlı sofranın
müşterilerine baktı. Birini gayet iyi tanıyordu. Ama ya öteki... Bu saçsız,
sakalsız, tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş dervişi daha evvel görmüşlüğü
yoktu. Rüyalarında bile. Ona bakarken ellerinin titremesine mâni olamadı.
Sonra kendini toparlayıp sofra şamdanını yaktı. Mumun alevinde baktılar
birbirlerine. Alevin bir tarafında doğuştan sürmeli, iri, siyah gözler; alevin
öbür tarafında yemyeşil, uzun kirpikli gözler. Hiç kıpırdamadan, soluk dahi
almadan birbirlerine baktılar. Pinhan'ın gözleri "gör beni!" diye fısıldadı.
Fısıltı bir çığlık oldu; derinlerden kopan, beraberinde et ve kemik parçaları
sürükleyen bir çığlık.



 
   Ateşoğlanının yemyeşil



 
            gözlerinde bir hüzün,



 
                     görmüşgeçirmişliğin



 
                              nişanı saklıydı.

Bu efsunu bozan, cücenin, ilk yudumu içtikten sonra çıkardığı müdhiş
şapırtı oldu. Ateşoğlanı ancak o vakit, getirdiği şamdanın sol elinin serçe
parmağını yaktığını fark etti. Canhavliyle geri sıçradı. Pinhan sağ eliyle sol
elini tutup, kendi serçe parmağına baktı gayri ihtiyari. Su toplamıştı
parmağı; aynı anda, aynı yerden. Başını önüne eğdi. Değil konuşmaya,
bakmaya dahi cesareti yoktu. Nice sonra, başını tekrar kaldırdığında,
ateşoğlanını hiçbir yerde bulamadı. O vakit bütün bunların bir rüya
olduğuna inanmak istedi. Lâkin rüya bile olsa, sofra şamdanının titrek alevi,
onu zihninden çıkarmasına müsaade etmemeye yeminli görünüyordu.

Sofra şamdanları yakıldıktan sonra ikisi Rum, biri Ermeni, biri de
Kıpti, birbirinden güzel dört sâkî telaşla oradan oraya koşturmaya
başladılar. Meyhaneci Manol emrinde çalışanların güzel yüzlü olmasına
bilhassa dikkat ederdi. Bu sebepten ötürü cennet kaçkınlarıyla, zümre-i
hûbân'la doluydu meyhanesi. Hal böyle olunca da, eğer bu meyhane her
zaman böyle lebalep dolu ise, sade bulunduğu semtin değil, İstanbul'un en
gözde meyhanelerinden biri ise, bu şöhrette, ayva tüylü oğlanların mehpâre
çehrelerinin payı büyüktü.

Sakız Adalı ateşoğlanı, tekrar ortaya çıktı. Sofra şamdanlarını
yaktıktan sonra, şimdi de müşterilerin çubuklarına ateş götürüyordu. Pinhan
gözlerini ondan alamıyordu. Ona baktıkça daha çok bakmak, hep bakmak
istiyordu. Kendini bildi bileli her akşam sıkışan yüreği, bu akşam sıkışmak
şöyle dursun, kanat takıp uçmaya hazırlanıyordu. Yüreği sanki ateşoğlanını
görür görmez tekmil bendlerinden sıyrılmış, bir tüy gibi hafiflemişti.

Pinhan, gözlerini ateşoğlanının her bir hareketine mıhlamışken, her
kadehte biraz daha efkârlanan Cüce Cafer'in aklı başka yerdeydi. Pinhan'ı
buraya getiriş sebebi, onu evvela bol bol içirip, sonra da boy uzatma
oyununa dahil ederek sırrını açmasını sağlamak iken, kendi dili çözülmüş
ve Nakş-ı Nigâr'ı sayıklamaya başlamıştı. Pinhan'sa artık onu dinlemiyordu.
Arada bir şarabı dudaklarına götürüp, o buruk tatla dudaklarını ıslatmakla
yetinmesine rağmen, testi testi şarabı devirmiş gibi dönüyordu başı. Öyle ki
ayağa kalksa yürüyebileceğinden dahi emin değildi. Her şeyi görüyor ama
hiçbir şey hissetmiyordu. Sabah aklına takılan suali hatırladı; görüp de bir



parçası olmamak mümkün mü? Mümkün olsa gerek; zira, işte bu ateşoğlanı
bunu her nasılsa başarıyordu. Hem buradaydı, bu kalabalığın, uğultunun
ortasında; hem de uzaklardaydı. Gözle görülüyor ama elle tutulmuyordu.
Ne kimseler ona değiyordu, ne de o başkalarına. Bir sûret gibiydi.

Meyhaneci Manol orta kandili yakana değin hemen herkes çakırkeyif
olmuştu. Dört bir taraftan yükselen içli şarkılar, kâh küfürlere, kâh
hıçkırıklara, kâh kahkahalara karışıyordu. Herkes birbirine bir şeyler
anlatırken, kimsenin kimseyi dinlediği yoktu. Ötede bir mest-i müdam
başını yukarı kaldırmış; sanki içki, duman, küfür ve nağme dolu meyhane
havasını değil de yıldızları seyreder gibi keyifle yukarı bakmaktaydı.
Herkes onun nereye baktığını görüyor, ama ne gördüğünü kimse
kestiremiyordu. Gene de her ne ise gördüğü, muhakkak ki güzel bir şey
olmalıydı. Yüzüne yayılıveren gülümseme bunu ispat ediyordu.

Meyhanede demlenenlerin ortak kanaati derd-i hicrana deva
bulunmadığıydı. Madem ki devası yoktu bu illetin, demlenmeye devam
edip, gam-ı kederi ferâmûş etmekten, şu fani dünyadan kâm almaktan başka
tutar yol olmadığı aşikârdı. Aşikârdı aşikâr olmasına da, Ramazan-ı Şerif de
yaklaşmaktaydı. Belki de bu sebepten ötürü, şu sayılı günlerde ne kadar çok
içersek kârdır fikrinden yola çıkarak, mütemadiyen içmekte; ve böylelikle,
boşalan her kadehi gül renkli şarapla doldurmak için azami çaba sarfeden
sâkîleri kan ter içinde bırakmaktaydılar.

En nihayetinde Meyhaneci Manol kapının üstündeki çıngırağı çaldı.
Sanki bunu gönülsüzce, hatta bir mecburiyetten ötürü yapar gibi bir hali
vardı. Böyle yapmasa, misafirlerine ayıp edeceğini, onları kovar gibi
olacağını ve gönül kıracağını düşünüyordu. Oysa onun nazarında
meyhanede gönül kırılmaz, gönül yapılırdı.

Çıngırak tek başına çalıyordu sanki.

Çalıyor ve buyuruyordu.

Ehl-i işret de meyhaneciye değil çıngırağa söyleniyordu. Gene de
herkes gayet iyi biliyordu çıngırağın ardında kimin olduğunu.
Homurdananlardan bir kısmı çevik hareketlerle kapıyı tutup, meyhanenin
sabaha kadar açık kalmasını buyurduklarını, herkesin korkudan tir tir



titreyerek bu emre boyun eğdiğini, gün ağarana değin bir şarap deryasında
yüzdüklerini hayal ediyorlardı. Ama bu tatlı hayallerin tam ortasına bir kaya
gibi düşüyordu Meyhaneci Manol'ün iri göbeği. O kayanın altında
ezilmemek, bu mestane meclisten tardedilmemek için çıt çıkarmadan,
ayaklarını sürüye sürüye çıkıp gidiyorlardı meyhaneden.

Şüphesiz en çok homurdananlardan biri de Cüce Cafer idi. Dut gibiydi.
Artık Nakş-ı Nigâr'ın adını sayıklamayı bırakmış, derin derin iç çekerek
salya sümük ağlamaya başlamıştı. Bereket Meyhaneci Manol tez yetişti
kadim dostunun imdadına. Onu kucaklayıp kapıya kadar taşıdı. Dışarının
buz gibi soğuk havası iyi geldi cüceye.

Pinhan geride kalmıştı. Oyalandıkça oyalanıyor, ateşoğlanını son bir
defa görmeden çıkıp gitmek istemiyordu. Onu hiçbir yerde bulamayınca,
akıl danışmak ister gibi sofra şamdanına baktı kederli gözlerle; ama mum
çoktan erimişti.



 
 

Püryâre
  

 
 

İster öldür, ister al



 
Kurtar beni pür-yâreden



 
İşte gönlüm, işte sen



 
Ben çıktım artık aradan



 



 
Süreyya Efendi



 

Sininin üstündeki bakır kapta salkım salkım üzüm vardı; iri, siyah ve
sulu. Pinhan gözlerini oraya mıhlamış, sıkıntılı bir bekleyişe tutsak olmuştu.
Zaman zaman üzümlerden birini parmaklarının arasında evirip çevirerek
eziyor; ondan akan ılık suyu teninde gezdiriyordu. Gözlerini, bir an için
dahi olsa üzüm tanelerinden ayırmaya cesareti yoktu. Sanki Hüner
Kahvehanesi'nde gördüğü yılanın, buralara kadar gelip, Karanfil
Yorgaki'nin gözlerine çöreklenmesinden, zehirini akıtmak için fırsat
kollamasından korkuyordu. Karanfil Yorgaki... nihayet öğrenebilmişti
ateşoğlanının ismini.

Ve şimdi, Karanfil Yorgaki'nin yemyeşil gözlerine bakmaya cesaret
edemiyordu. Ama ne denli korksa da bu odadan çıkıp gidemiyor, Karanfil
Yorgaki'yi bir daha görmemeyi göze alamıyordu. Üstelik onu görmeyi
kendisi istemiş ve bunun için Cüce Cafer'in suratına yayılan o yılışık sırıtışa
katlanmışken. Mümkün değil, çıkıp gidemezdi. Zaten değil adım atmak,
kıpırdayamıyordu bile. Lüzumundan fazla afyon macununu peşpeşe
yutmuşçasına mayışmış, külçe gibi ağırlaşmıştı. Bu haldeyken
düşünemiyor, konuşamıyor ve güm güm atan yüreğine söz geçiremiyordu.

Karanfil Yorgaki'ye gelince, onun da aklı bir hayli karışmıştı. Öğleye
doğru Cüce Cafer'in gönderdiği haberi almış; o andan itibaren de
heyecanına mâni olamamıştı. Demek dün akşam gördüğü, görüp de
doğuştan sürmeli gözlerinden gözlerini alamadığı derviş, kendisiyle bir
araya gelmek istiyordu. Karanfil Yorgaki oldum olası Cüce Cafer'den
çekinir, korkardı. Şimdiye değin bu ufak adamın bin türlü habisliğine tanık
olmuştu.

Gene de, bu akşam buraya gelmeye rıza göstermesinin sebebi Cüce
Cafer'den korkması değil, o tuhaf dervişi bir daha görmeyi arzulamasıydı.
Mecburiyet değildi onu buraya sürükleyen; öyle olsa bir bahane bulur,
başından savuştururdu bu belayı. Hem öyle olsa bu kadar heyecanlanmazdı,
cücenin ayarladığı bu kuytu evin arka bahçeye nazır geniş odasına varıp da,
o ürkek dervişi üzüm tanelerini ezerken bulduğunda.

Usulca içeri süzülüp, onu seyretmeye koyulmuştu. Ama vakit geçtiği
halde derviş başını siniden kaldırmıyordu. Üzüm tanelerinin biri gidiyor, bir



başkası geliyordu. İşte o zaman Karanfil Yorgaki, hem Pinhan'ın üzüm
tanelerini ezişine mâni olmak hem de bu sıkıntılı bekleyişi tamamına
erdirmek için, elini onun elinin üstüne koydu. İkisinin de sol ellerinin serçe
parmaklarında hafif bir yanık izi vardı. Parmaklar birbirine dokunduğunda,
yaralar sızım sızım sızladı.

Karanfil Yorgaki esir düşen üzüm tanesini sıkıştığı yerden kurtardı.
Sonra aniden ayağa kalktı. Odada yanan kandilleri teker teker söndürüp,
geride sadece birini bıraktı. Mumlar söndükçe, dumanları iplik iplik
tüttükçe, duvara akseden gölgeler de kademe kademe büyümüştü. Sonra
Pinhan'ın başını duvardan yana çevirdi. Pinhan'ın gözleri, Karanfil
Yorgaki'nin duvardaki gölgesini yakalayıncaya kadar da bu saçsız, kılsız
başı bırakmadı. Bu sayede Pinhan, onu değil de gölgesini görecekti.
Karanfil Yorgaki'ye bakmadan onu temaşa edebilecekti.

Bu sayede, Pinhan, hem Karanfil Yorgaki'ye doya doya bakabilecek,
hem de ona bakmanın verdiği ızdırabı yaşamayacaktı. Gölge, aslının yerini
alırken, gördüğü hem Karanfil Yorgaki, hem de bir başkası olacaktı.



 

Pinhan bu gizli anlaşmadan hoşnut, duvardaki gölgeye bakarken,
Karanfil Yorgaki'nin gövdesi ve dahi gölgesi ağır ağır hareketlendi. Kolları
yana açıldı; kanatlanıp uçmaya, uçup da kaçmaya hazırlanan bir kuş gibi.
Sonra gölge yavaş yavaş kıvrılmaya, her bir kıvrım kendi içinde bölünüp
çoğalmaya başladı. Sanki sadece kendisinin işittiği garip bir şarkıya ayak
uyduruyordu Karanfil Yorgaki. Şarkı hızlandığında gölgesi hızlanıyor, şarkı
yavaşlayıp mahzunlaştığında, gölgesi de yavaşlıyordu. Pinhan hayran
hayran bu kıvrak gölgeyi seyrediyor; bu sayede hem Karanfil Yorgaki'den
uzak düşmüyor, hem de ona fazla sokulmamış oluyordu. Gölge, uzunca bir
müddet kıvrıldı, eğildi, büküldü, şekilden şekle girdi. Derken iki ayrı gölge
daha doğurdu; bir serçe ve bir atmaca birbirlerine doğru kanat çırptılar
maviliklerde. Atmaca serçeyi parçalamak üzere hızlı bir dalış yapıp da,
duvardaki tekmil gölgeler tek ve kanlı bir gagaya dönüştüğünde, raks birden
kesildi. Karanfil Yorgaki yorgunluktan dizlerinin üstüne düştü. Gölge
kayboldu.

O zaman Pinhan ağır ağır başını çevirip, gölgenin aslı ile yüzleşmeye
cesaret etti. "Pek güzelmiş raksın," dedi. Dedi ama sesinin çıktığından bile
emin değildi.



 

"Eskiden, çok eskiden hiç durmadan raksederdim. Öyle lâzım gelirdi.
Hem raksetmeyi de severdim," dedi Karanfil Yorgaki. Sesi tıpkı gölgesi gibi
kıvrılıyor, kâh çatallaşıp kulak tırmalıyor, kâh incecik bir su şırıltısı halini
alıyordu.

"Lâkin uzun zaman var ki raksetmiyorum. Bu akşam içim kabardı,
beni çağırdı sanki. Seneler var ki raksetmemişim."

"Ya niçin?"

"Hatırlamamak için... Ne vakit raksetsem hatırlarım..."

Pinhan meraklanmıştı. Karanfil Yorgaki ise bu mahcub dervişe
uzanacak tek köprüyü belki de bu sayede bulabileceğini gayet iyi
anladığından, konuşmaya, anlatmaya karar verdi. Oturduğu yerde dizlerini
yüzüne doğru çekti. Zaten ufak tefek olan vücudu daha bir ufaldı. Lâkin
konuşmaya başladığında sesi o narin vücuttan beklenmeyecek kadar davudî
çıktı.

"Kadılardan Felekmeşreb Ferid nam bir zat vardı. Debdebeye, şatafata
bir hayli meraklıydı. İtina ile giyinir kuşanırdı. Karısı altı tane kızdan sonra
nihayet bir oğlan doğurmuştu. Lâkin kadıncağızın sütü kurumuştu, bir
damla süt akıtamıyordu bebeciğin ağzına. Anam konaklara çamaşıra
giderdi; onların konağına da giderdi ara sıra. İriyarı, elma yanaklı, yemyeşil
gözlü bir kadındı. Boyu da posu da yerinde idi. Pek de tombuldu, yuvarlana
yuvarlana yürürdü. Hani dersin ki ben nasıl böyle olmuşum, böyle ufak
tefek... Velhasıl anam bebeğe süt annelik etmeye başladı. Hep beraber
konağa taşındık. Aradan seneler geçti; bebek büyüdü, boy attı. Anam,
‘gayri gitme vakti,' dediğinde bırakmadılar; ‘bu çocukta hakkın büyük
gitmen yakışık almaz,' dediler. Ne dedilerse nafile; anam dinlemedi.
Kimseye el etek açmak istemezdi. ‘Madem ki ak sütümle büyüttüm
Recebimi, madem ki fidan gibi boy attı, gayri bana lüzum kalmadı. Alıp
kendi evlatlarımı gitmek isterim,' dedi. O zaman Felekmeşreb Ferid Efendi
baktı ki anam nuh diyor da peygamber demiyor, ‘hiç olmazsa Yorgaki
burada kalsın,' dedi. ‘Biz onu kendi evladımız belledik,' dedi. Anam hiç
tereddüt etmedi; razı geldi. O gitti, kardeşlerim, ağbilerim gitti; ben konakta



kaldım. Onların arkasından bakarken anladım ki alnıma başka türlü
yazılmış. Anladım ki onlardan uzakta, çok uzakta öleceğim. Ağlamadım.
Ne gariptir ki anam da ağlamadı. Sarıldı bana sımsıkı, sarıldı ve gitti. Onları
bir daha hiç göremedim. Şimdi ne yaparlar, ne ederler bilmem. Bilmem ki
anacığım hayatta mı; yeri yurdu neresidir bilmem."

Birden sustu. Boğazına bir düğüm atılmıştı sanki, sesi hırıltılı çıktı.
Baktı ki olacak gibi değil, konuşmaktan tamamıyla vazgeçip bakır kaptaki
siyah üzümleri ezdi. Akan suyu bir kadehe doldurduktan sonra Pinhan'a
sundu. Pinhan kadehteki suyu sol elinin beş parmağına ayrı ayrı damlattı.
Evvela baş parmağındaki üzüm suyunu emdi. Üzüm suyu dilini damağını
geçip de aşağılara doğru süzülürken, artık Karanfil Yorgaki'nin anlatmasına
da lüzum kalmamıştı. Hikâye kendi başına, kendini döndüre döndüre geldi.
Karanfil Yorgaki çekildi aradan. Pinhan onun hikâyesiyle baş başa kaldı;
yüz yüze geldi.



 

Felekmeşreb Ferid Efendi, anası gittikten sonra Yorgaki'yi hep el
üstünde tuttu. "Şehlevendim!" diye seslenirdi hep ona. "Pek güzelsin,"
derdi. Yorgaki de akşamları rakısını, mezesini hazırlar, sofrasını kurar,
karşısında raks ederdi. Yorgaki'nin çehresine müptelâ olan adam mest
olurdu o zaman. Yorgaki de onu velinimeti bildi, bir dediğini iki etmeden,
her akşam gönlünü hoş tuttu. Bazı bazı misafirler gelirdi konağa. Onların
önünde raks etmeyi sevmezdi; kötü bakarlardı sanki. Bakışlarında çiğlik
görür, her zamankinden kötü raks ederdi o zaman. Felekmeşreb Ferid
Efendi anlamıştı oğlanın derdini. Misafirlerin önünde raks etmesi için asla
ısrar etmez, onlardan biri ısrar edince de korur kollardı onu. Yorgaki'nin
rahatı yerindeydi. Felekmeşreb Ferid Efendi'nin zevceleri Kerime Hanım da
iyi davranırdı ona. Ama kadın hemen hemen hiç odasından çıkmaz,
kimselerle muhabbet etmezdi. Varıyoğu, bunca kızdan ve bunca zamandan
sonra doğurduğu oğlu Receb olmuştu zaten. Oğlunun üstüne titrer, onun
için yaşardı.

Yorgaki işte bu konakta yaşlanıp saç sakal ağartacağını sanırdı; ama
ilânihâye süreceğini sandığı bu hayat birdenbire sona erdi.



 

Hikâye kesildi. Pinhan telaşla, işaret parmağındaki üzüm suyunu
yaladı; kelimeler tekrar döküldü.



 

Deryakeş nâmı yürümüş bir kabadayı idi. Güçlü kuvvetli, gözü kara ve
mertti. Raconu çiğnemez, kahpelik etmez, arkadan saldırmaz, adabıyla işini
görürdü. Yalnız bir kusuru vardı. Adı üstünde çok içki içer, son peymânede
çoktan zıvanadan çıkmış olurdu. O vakit gözü hiçbir şeyi görmez, kavga
çıkarmak için türlü bahaneler arar, aradığını da her fırsatta bulurdu.
Serbazlığıyla ün salmış bu adam, gecenin bir vaktinden sonra ne kadar
katlanılmaz olursa olsun, ertesi sabah lokum kıvamını alır; yanında
yöresinde kim varsa, hem gülmekten kırar geçirir, hem de kendine hayran
ederdi.

Gün geldi, Deryakeş gönlünü fena kaptırdı. Evsafını işitir işitmez
Yorgaki'ye vuruldu. Ona "Karanfil" adını taktı.

Bir fırsatını kollayıp Karanfil Yorgaki'yi kaçırdı. Kaçırdı kaçırmasına
ama fesatından değil, başka bir yol yordam bilmediğinden. Oğlanı
karşısında titrer halde bulunca yaptığından utandı. Ne var ki ok yaydan
çıkmıştı bir kere. Yeni esvaplar aldı ona, önünden kuş sütünü eksik etmedi.
Tatlı dille konuşarak gönlünü hoş tuttu. Karşılığında tek istediği oğlanın gül
yüzünü seyrederek içkisini içmek, demlenmekti. Deryakeş, Karanfil
Yorgaki'ye el sürmedi.

Oğlan da, zamanla ilk günlerin tedirginliğini, korkaklığını üzerinden
attı. Böylesi nâmlı bir kabadayının alakasından hoşnuttu. Onu dize
getirmekten, sadece kaşlarını kaldırmak suretiyle her istediğini
yaptırmaktan içten içe büyük bir haz alıyordu. Günler günleri kovaladı.
Deryakeş onun cemalini seyre durmadan içemez, elde ettiği ganimetleri
onun ayakları dibine sermeden duramaz olmuştu. Bu mesele şehrin dört bir
yanına yayıldığından Karanfil Yorgaki gittiği her yerde saygı görüyor,
bütün dikkatleri üstüne çekiyordu.

Bir gece, Deryakeş gene sızıp kaldığında, Karanfil Yorgaki onu uzun
uzun seyretti. İçinden bir ses, külhani gövdesinin ardında bir çocuk yüreği
taşıyan bu adamı sevindirmesinin vakti geldiğini söylüyordu.

Deryakeş'in yara berelerle dolu bedenini tasavvur etmeye çalıştı.
Esmer yüzünü, sert sert çıkan sakallarını, o sakalların ardında saklanan ve



kimbilir hangi kanlı hesaplaşmalardan kalan bıçak izlerini usulca okşadı.
Deryakeş top atılsa uyanacak durumda değildi. Oğlan bundan cesaret alarak
bir hayvan gibi, onu koklayarak tanımaya çalıştı. Barut kokuyordu
Deryakeş; kan, ter, küfür ve içki kokuyordu. Tütün ve afyon ve enfiye
kokuyordu. Karanfil Yorgaki tam geri çekilip uzaklaşacakken, envai çeşit
tatsız kokunun arasında belli belirsiz bir başka koku daha yakaladı. Önce
emin olamadı. Yaklaştı, tekrar kokladı; defalarca kokladı. Artık şüpheye yer
yoktu; tanımıştı bu kokuyu. Süt kokuyordu Deryakeş; incir sütü. Tıpkı
Karanfil Yorgaki'nin doğduğu, büyüdüğü Sakız Adası'nda yetişen
incirlerden damlayan süt gibi kokuyordu.



 
   Kimbilir nerelerden süzülüp gelmiş,



 
   Gelip de gitmemekte inat etmiş,



 
   İncir sütü kokusu...

Karanfil Yorgaki o gece hiç uyumadı. Deryakeş'ten yayılan bu tanıdık
koku onu sarhoş etmiş, şaşırtmış, yolundan saptırmıştı. Şimdiye dek sadece
ilgisinden hoşnut olduğu bu adam şimdi gözüne farklı görünmeye
başlıyordu. Artık ona bir iyilik etmeyi değil, onu istiyordu. Tan yeri
ağarırken, Karanfil Yorgaki kararını verdi. Deryakeş'in üzerindeki örtüyü
aralayıp yanına sokuldu. Sert ve kaba ellerini avuçlarının içine alarak uzun
uzun öptü; ve huzurla uykuya daldı.

Hikâye kesildi. Pinhan soluğunu tutmuş, heyecandan ne yapması
gerektiğini dahi unutmuştu. Toparlandı. Ortanca parmağındaki üzüm
suyunu yaladı. Kelimeler akın etti.



 

Deryakeş ertesi sabah uyandığında gördüklerine inanamadı.
Delikanlıyı uyandırmamak için kımıldamadan öylece durup bir önceki
geceyi hatırına getirmeye çalıştı. Ama nafile. Hiçbir şey hatırlamıyordu.
Yine her zamanki gibi içkiyi fazla kaçırmış, naralar ve şarkılar eşliğinde
homurdana homurdana sızıp kalmıştı. Hatırlayacak bir şey yoktu. Ama
delikanlı yanındaydı işte. Sokulmuş, kıvrılmış, uyumuştu. Deryakeş içini
kaplayan sevinci büyük bir hoşnutlukla bedeninde ağırladı. Mutluydu, hem
de nasıl. "Ölsem gam yemem," dedi fısıldayarak. Dayanamadı, delikanlıya
kocaman bir öpücük kondurup ayağa fırladı. Şimdi sokaklara çıkmak, şimdi
kavga çıkarmak, şimdi içip içip coşmak, şimdi gülmek ve güldürmek ve
şehr-i İstanbul'un altını üstüne getirmek istiyordu. Öyle de yaptı. Bu onun
sonu oldu.

Bütün gün avare avare sokaklarda dolandı. Önüne gelene çattı;
uluyarak peşine takılan sokak köpeklerine inat naralar attı; ortalığı birbirine
kattı. O kadar mutlu ve hülyalı, o kadar serkeş ve uçarı idi ki, Tannaz
Mustafa ve adamlarının bir köşeden kendisini gözetlemekte olduklarını fark
edemedi. Tannaz Mustafa ki nicedir böyle bir fırsat kollamakta idi... Tannaz
Mustafa ki çiğ süt emmiş, arkadan vurmayı huy edinmişti... Tannaz Mustafa
ki karanlığı kan kardeşi ilan etmişti... Gece çöktü; kuytularda bekleyen
ölüm meydana çıktı.



 
   İki damla kan aktı incirden



 
   Kan, buram buram süt kokuyordu

Deryakeş faka bastı; fena kıstırıldı. Çıkmaz bir sokaktı girdiği;
kaçamadı. Başka zaman olsa belki de topunu birden gerisin geri
püskürtürdü; lâkin ölümü kabullenmiş gibi mesut bir ifadeyle baktı
düşmanlarına. "Kabulümdür!" dedi. Gece bekçisinin ayak seslerine karıştı
son sözleri.



 
   Ka-bu-lüm-dür



 
   Ka-bul-üm



 
   Ka-bul



 
   Ka...

Pinhan, hikâyenin kesilmesini beklemeden yüzük parmağındaki üzüm
suyunu da yaladı. Yola devam etti.

Tannaz Mustafa ve adamları, Deryakeş'i hakladıktan sonra Karanfil
Yorgaki'yi de zorla alıp götürdüler. Yedi gün yedi gece boyunca körpe
bedenini birbirlerine peşkeş çektiler.



 
   Sokakları tuttu birkaç zebani



 
   Arkadan vurdular seni



 
   Tersine döndü çark-ı devran



 
   Kara çalı kesmeyeli üredi

Yedinci gecenin sabahında, yara berelerle, morluklarla dolu vücudunu
yerden kaldırıp, uzak bir semtteki mezarlığa bıraktılar.

Karanfil Yorgaki kendine geldiğinde mezar taşlarını seyretti uzun
uzun. Ayağa kalkmak istemiyordu; toprak açsın ağzını, açılsın o koskoca,
karanlık delik ve içine alsın, yutsun, geride bir şey bırakmasın... Bekledi; aç
susuz, perişan bir halde yutulmayı bekledi. En nihayet beklemekten usanıp
umudunu yitirdiğinde mezarlıktan çıktı. Çalacak bir kapısı, gidecek bir yeri
yoktu. Bir zaman külhanlarda yatıp kalktı. Oralarda da pek fena muamele
gördü. En kıdemliler, kulağıkesikler külhana en yakın yerde yatarken,
Karanfil Yorgaki ta uçta, neredeyse kapının yanında uyumaya mecbur kaldı.
Gül yüzü soldu; en ufak çıtırtıdan, her gördüğü insandan korkar oldu. Daha
fazla tahammül edemedi; ayrıldı oradan. Her gecenin sabahında, hâlâ
yaşıyor olmanın ıstırabıyla oradan oraya savruldu, yalpaladı. Neyse ki,
talihi yâver gitti ve Meyhaneci Manol'ün yanında ateşoğlanı oldu.



 

Aradan geçen bunca zamana rağmen, hâlâ Tannaz Mustafa ile
adamlarını rüyalarında görüyor, kan ter içinde uyanıyordu. Meyhaneci
Manol olmasa belki de canına çoktan kıymıştı. Baba adamdı Meyhaneci
Manol.

Karanfil Yorgaki, Deryakeş'i hiç unutmadı. Onu her zaman minnetle,
sevgiyle ve incir sütü kokularıyla andı.

Deryakeş, feryadım Deryakeş...



 

Kelimeler tıkandığında, Pinhan karşısında titreyen küçük, narin bedene
baktı. Karanfil Yorgaki'nin şakaklarına dökülen altın sarısı zülüfleri
seyrederken, biraz evvel üzüm sularını ağırlayan parmaklarına kan gitmez
oldu. Hepsi beyaza kestiler, biri dışında; çünkü serçe parmağı hâlâ ateş gibi
yanıyordu. Tarifsizdi hissettikleri. Hiçbir şey hissetmiyordu sanki, ya da her
şeyi aynı anda, içiçe hissediyor ve bu karmaşadan başı dönüyor, dili
dolanıyordu. Ağzında tiryak macunu vardı sanki; tadının nasıl olduğunu bir
türlü anlayamıyordu.

Elini Yorgaki'nin yüzünde gezdirdi. Onun yüzü bambaşka bir âleme
açılan bir kapı gibiydi. Yabani sarmaşıkların arkasına saklanmış küçük,
küçücük bir kapı. Teni yumuşacıktı, parmaklarının arasında kadife gibi
kayıp gidiyordu. Yüzünü yüzüne yaklaştırdı; nefesini nefesine karıştırdı.
Sol elinin serçe parmağındaki üzüm suyunu Karanfil Yorgaki'nin
dudaklarına götürdü. Gözlerini kapayıp kendini bu sermestliğe bıraktı.
Sabah rüzgârı içeri dolmuş, tenini yalamakta, tatlı tatlı ürpertmekteydi
adeta. Rüzgâr giderek daha güçlü esmeye başladı. Hava karardı; fırtına ha
çıktı ha çıkacak. Pinhan son anda geri çekildi. Öylesine ani olmuştu ki bu
hareketi, Karanfil Yorgaki'yi ne denli üzdüğünü ancak daha sonra, gözlerini
açtığında fark edebildi. İri, yeşil, çocuksu gözlerinde biriken yaşları gördü.
İşte o zaman Pinhan bağrında sakladığı sırrı bir hamlede çekip çıkardı. O
kadar hızlı, o kadar kararlıydı ki, yarası kanamaya fırsat bile bulamamıştı.

"Ben," dedi Pinhan "ben ikibaşlıyım. Bu âleme geldim geleli
böyleyim."

Pinhan, Karanfil Yorgaki'nin, söylediklerinden hiçbir şey anlamadığını
görünce ağır ağır, tane tane anlatmaya koyuldu. Ta çocukluğundan bu yana
peşinde sürüklediği ikibaşlılığı, doğuştan hem kadın hem erkek olduğunu,
geceleri üzerine çöken hüznü, gündüzlerin cengâverliğini ve sonra Dürri
Baba tekkesini, her kuşluk vakti ferahlayan yüreğinin akşamları nasıl
daraldığını, meçhul bir hikâyenin peşine düşüp oradan ayrılışını anlattı.
Karanfil Yorgaki'ye, halka içre halkaları ve şehvet kokan kan damlasını ve
sonra, İstanbul şehrine vardığından bu yana neler yaptığını, Dürri Baba'nın
verdiği inciyi nasıl kaptırdığını anlattı. Arada bir kendi sesini dinliyor ve
bütün bunları anlatabilmiş olmasına hayret ediyordu. Lâkin yola çıkmıştı



bir kere; geri dönüş yoktu. Üstelik geri dönmeyi isteyen de yoktu. O
konuşurken Karanfil Yorgaki çıt çıkarmadan dinliyor, arada bir şakaklarına
uzanan sapsarı zülüfleri ile oynuyordu.

Pinhan sustuğunda göğsünde bir ağırlık vardı. Sanki görünmeyen bir
yükün altında eziliyor, kıpırdayamıyordu. Nefes alabilmek için ağzını
araladığında, Karanfil Yorgaki tek kelime etmeden ona yaklaştı. Karşı
koymasına müsaade etmeden, onun kurumuş dudaklarını ıslattı. Sonra onu
sarıp sarmaladı.

Ve onu içine aldı.

Pinhan o sıcaklıkta nicedir aradığı huzuru buldu; bir bebek gibi kıvrılıp
mışıl mışıl uyudu. Rüyasında karanlık ve dar bir dehlizde korku ile
ilerliyordu. Dehliz o kadar alçaktı ki dizlerinin üstünde sürünmekten başka
çaresi yoktu. Dehliz boyunca sağlı sollu, altlı üstlü, irili ufaklı, envai çeşit
göz vardı. Gözlerden kimisi ağlıyor, kimisi durmadan kirpiklerini kırpıyor,
kimisi de öfkeyle bakıyordu. Pinhan bazen elini yumuşak ve sıcak bir
sıvının içine daldırdığını fark ediyor ve ardından dehşetle, bunun da bir göz
olduğunu anlıyordu. Böyle zar zor biraz ilerledikten sonra karşısına bir yol
ayrımı çıktı. Ne yöne gideceğini bilemediğinden çaresiz o çatalın ağzında
durup beklemeye koyuldu. Ne bir ses, ne bir nefes. O sessizlikte karar
veremiyor, kıvranmaktan başka bir şey yapamıyordu.

Tam umudunu yitirmek üzereydi ki, soldaki yoldan sesler işitti. Sesleri
rehber edindi kendine. Oraya saptığında rüzgârdan açılmış bir pencerenin
durmadan çarptığını ve duyduğu sesin de buradan geldiğini anladı.
Pencereyi kapatmak için yaklaştığında aniden ayağı kaydı ve boşluğa düştü.
Düşerken tutunacak bir şeyler bulmak için çabaladı ama nafile. Tam toprağa
çakılmak üzereyken bir şey onu saçlarından kavradı. O vakit Pinhan
şaşkınlık içinde elini başında gezdirdi. Uzun, upuzun saçları vardı. Saçları
kızıl ışıklar saçıyordu etrafına. Işıktan gözleri kamaştı evvela; sonra alıştı.
Başını kaldırıp düştüğü yere baktı; saçlarından bir tutam pencerenin
pervazına takılı kaldığı için, bu sayede toprağa çakılmaktan kurtulmuştu.
Lâkin şimdi de saçını oradan kurtaramıyor ve boşlukta sallanıyordu.
Beyhûde çabalarken, pencereden Karanfil Yorgaki'nin başını uzattığını
gördü. Gene öyle güzel, öyle büyüleyiciydi. Elinde bir şamdan vardı.



"Bekle," dedi Karanfil Yorgaki aşağıya seslenerek.

"Bekle beni!"



 



 
 



 
Sarı bir halka idi su,



 
Rengiyle dalaşırdı bazen...

 



 
 



 
BU BAB SU AHVALİN BEYAN EDER



 
Kİ TABİATI SOĞUK VE RUTUBETLİDİR



 
 

Cehennemin kapıları
  

 
 

Ne ne Nermin'i



 
Çok yeme peyniri



 
Peynir seni öldürür



 
Cehenneme götürür



 
Cehennemin kapıları



 
İstanbul'un cadıları



 
Ik mık



 
Karakedi sen



 
Oyundan çık



 



 
Tekerleme



 

Nevres gözlerini karanlığa açıp, sesleri dikkatle dinledi. Rüzgârın
uğultusunu, döşemelerden çıkan çıtırtıları, yanındaki yataktan yükselen iç
çekişlerini, hatta bir sokak öteden geçen Beberuhi Rıza'nın her adımda yere
vurduğu, meşeden yapılmış, demir uçlu sopasının yankılarını teker teker
ayıkladı; bir bir eledi. Dimağına musallat olup, uykularına kasteden ses
bunlardan hiçbirine, hiçbir şeye benzemiyordu. O ses, daha evvel duyduğu
seslerden değildi.

Bu eve geldiğinin ertesi gecesi tanışmıştı neye benzediğini bir türlü
kestiremediği o sesle. Onun yuvası karanlık olmalıydı. Her seferinde
karanlıktan süzülüp, gene gerisin geri karanlığa dönüyordu. İlk birkaç gece,
hiç aksatmadan, Nevres'i yoklayıp, uykularından etmişti. Ve tam bu topal
kız çocuğu hem ona, hem de uykusuzluğa alışmak üzereyken, aniden
kayıplara karışmıştı. Aradan haftalar geçtikten sonra tekrar ortaya çıkarak,
bir kez daha kızın uykularını kaçırmaya başlamıştı. Nevres, ilk başlarda,
halasının büyük kızı Safinaz'ın bu işte parmağı olduğunu sanmıştı. Ne de
olsa, daha ilk günden, Nevres'in bu eve yerleşmesine açık açık itiraz eden,
Safinaz'dan başkası değildi.

Halası, suratında eğreti duran gülümsemesiyle çıkıp gelmiş ve
Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının bitiştiği yerde güçbela ayakta
duran iki katlı ahşap evden çekip çıkarmıştı onu. Yol boyunca hiç
konuşmadan yan yana yürümüşlerdi. Nevres bohçasına sımsıkı yapışarak,
halasının hızlı adımlarını takip etmeye çalışmıştı topallayarak. Akrep Arif
mahallesinin kuzey kapısına nâzır İfrit sokağının tam orta yerindeki ahşap
evin önüne vardıklarında, halası kapıyı açmış ve gene öyle zoraki bir
gülümsemeyle içeri buyur etmişti kızı.

Ve Nevres topallaya topallaya önce eşiği, sonra avluyu geçip içeri
girdiğinde, Safinaz'ı karşısında buluvermişti. Birbirlerini görmeyeli çok
uzun zaman olmuştu. Nevres'in halası, içkiye fazlaca düşkün, kadir kıymet
bilmeyen küfürbaz erkek kardeşi ile görüşmeyi seneler evvel kestiğinden,
aralarında dört-beş yaş fark olan kızlar da birbirlerini tanımadan
büyümüşlerdi. Ve seneler sonra bir araya geldiklerinde, sarılıp kucaklaşmak
yerine tek kelime etmeden birbirlerini süzmüşlerdi. Nevres'in halası alnında
biriken terleri silerken, kızlara dönüp bundan böyle kardeş sayıldıklarını



söylediğinde, Safinaz gayet sert bir tavırla başını çevirmişti. O günden beri,
günler, geceler, haftalar boyu Safinaz, Nevres ile ne vakit yan yana gelseler
hep başını çevirmişti. Kendince yerden göğe kadar haklıydı elbet. Odasını
bir başkasıyla, hem de hiç tanımadığı yabani bir kızla paylaşmak
istemiyordu. Safinaz artık büyüyüp serpildiği için kardeşlerinden ayrı bir
odada, tek başına kalıyordu. Ta ki Nevres çıkıp gelene kadar.

Bu sebepten ötürüdür ki Nevres, ilk başlarda, uykularını yağmalayan o
garip sesin arkasında Safinaz'ın olduğundan şüphelenmişti. O ses olsa olsa,
bu evden, yahut hiç olmazsa bu odadan çıkıp gitmesi için tertiplenmiş bir
desise olabilirdi. Lâkin zaman geçtikçe, yani Safinaz'ın böylesi oyunlara
kalkışacak kadar zeki olmadığını idrak ettikçe, eski şüphelerinin yerini yeni
endişeler alıvermişti. Durduk yerde masum bir kızın günahını aldığı için
değil; sesin menşe'ini bir türlü keşfedemediği için.

Nevres, ara sıra, Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının bitiştiği
yerde güçbela ayakta duran iki katlı ahşap evi görmeye gidiyordu. Evin
önündeki taş basamaklara çömelip, sokaktan gelip geçenleri seyrediyor ya
da su birikintileriyle konuşuyordu. Eve sırtını dönüyordu her seferinde.
Safinaz nasıl Nevres'i her görüşünde başını çeviriyorsa, o da eski evine
sırtını dönüyordu; umursamadığını ispat etmek istercesine. Özlemiyordu o
evi. Halasının evinde daha rahat, daha mutlu olduğundan değil; ne de eski
evinde hep kötü günler geçirdiğinden. Eğer çocukluğunun geçtiği evi bir
nebze olsun özlemiyorsa, bu sadece ve sadece artık, öfkeden başka hiçbir
şey hissetmemesinden. Ne ıstırap, ne saadet; ne nedamet, ne merhamet; ne
yeis, ne de umut. Sadece öfke... Ara sıra yüreğini yoklayan ve çekip
gittiğinde geride korkunç bir boşluk bırakan ve o boşluğun ta dibinde,
kaynamak üzere olan su gibi ıslığıyla olacakları muştulayan öfke...
Yokluğunu girdaba çevirip hatıraların enkazını emen, varlığını tufana
çevirip önüne çıkanı ezen öfke...

Öfkeyi uğurlayıp, tez dönmesi için ardından su döktükten sonra hiçbir
şey hissetmiyor, bir çiğ damlası gibi kayıp gidiyordu geçen günlerin
arasından. Etine bir iğne batırsalar, belki onu dahi hissetmeyecekti.
Öylesine donuktu gözleri; bir sabah alacasında yağmalanıp tamtakır
kalmıştı yüreği. Sanki bir rüya idi o ev. Sade ev değil; hatta bütün geçmişi...
Nicedir Nevres geceleri rüya görmez, gündüzleri gördüklerini, gün ışığı



altında tecrübe ettiklerini rüya farzederdi. O evin her köşesini avucunun içi
gibi biliyorsa eğer, bu, o evde yaşadığını değil, o evde doğup büyüdüğünü
değil, onu rüyasında gördüğünü gösteriyordu sadece. Ve gene geçmişten,
yani bir başka rüyadan kalma sözler yankılanıyordu kulaklarında.

"Kötü bir rüya mı gördün, karabasanlar mı çöktü üstüne, git suya anlat.
Su alıp götürür kederini tasanı. Uzaklara taşır. Su vefâkârdır. Gammazlık,
kancıklık nedir bilmez. Dosttur su, dostu olmayanlara."

Belki de annesiydi bunları söyleyen; annesi... Ne olursa olsun çok
eskidendi bütün bunlar. Nevres gördüğü rüyaları sabah oldu mu kalkıp suya
anlatırdı o zamanlar. Sabahın soğuğunu içine çekerek, kimselere
görünmeden evden çıkardı. Akrep Arif mahallesinin nedamet çeşmesinden
gürül gürül akan suyun ellerine teslim ederdi karabasanlarını. Nice sonra
geceleri rüya görmeyi tamamıyla terk ettiğinde, bu kez de suyun karşısına
geçip, gündüz vakti gördüklerini anlatmayı huy edinmişti. O vakitten sonra
da rüyaları, karanlıkta değil günışığında meydana çıkmakta karar kılıp,
tebdil-i mekân etmişlerdi. Rüya dediğin ister gece gelsin, ister gündüz,
hakikatti söylenenler. Hakikatti; zira su her daim sırdaş, her daim vefakârdı.

Su, Nevres'in yegâne dostuydu.

Peki ya su, kendisine yaptığı gibi başkalarına da dostluğunu sunup,
onların da kâbuslarını, korkularını alıp götürüyorsa... Su Nevres için tek
iken, ya Nevres su için tek değilse...

İşte bu fikre tahammül edemiyor; suyu deli gibi kıskanıyordu.



 

Babasını da aklına getirdiği yoktu. Sadece, bazı bazı, kesif bir arak
kokusunun yüzünü yalamasına mâni olamadığında, suratını buruşturarak
hemen oradan uzaklaşıyordu. Babası için pişirilen ve konu komşuya
dağıtılan helvayı, halasının bütün ısrarlarına rağmen ağzına koymamıştı.
Halası ise olan biteni uzaktan uzağa gözlüyor ve içten içe ondan ürküyordu.
Kızın bu garip hallerini kimi zaman çocukluğuna, kimi zaman da anasının
seneler evvel kaçıp gitmesinin, babasının yakın zamanda vefat etmesinin
çocuk yüreğinde açtığı derin yaralara veriyordu. Kızın ilacının zaman
olduğuna inanıyor, sabredip beklemeyi yeğliyordu. Zamanla ıslah olurdu
elbet, durulurdu taşkınlığı. Nasıl olsa, herkes gibi muhakkak ki onun da
yüreğinde taşıdığı fazilet, zamanla usul usul açığa çıkar; habis huylarını
önüne katıp kovalardı. O günler gelene kadar, alnının yazısı kara olan bu
küçük kız şefkat ve merhamet görmeliydi ki, insanlara itimad etmeyi
öğrenebilsin. Ona iyi davranılmalıydı ki, seneler evvel mahrum bırakıldığı
ana kucağını tadabilsin. Oysa halası her daim gülümseyerek onu
rahatlatmaya çalışırken, Nevres kadının suratına yapışıp kalan, yapıştığı
yerde vıcık vıcık eriyen bu gülümsemeden iğreniyordu. Bazen halasını
omuzlarından tutup silkelemek, o aptal gülüşüne bir son verebilmek için
dayanılmaz bir istek duyuyordu.



 
   Nevres'in



 
            gözleri



 
                     ağzı mühürlü



 
                              bir mektup idi;



 
   kimsenin,



 
            kime yazıldığını



 
                     bilmek



 
                              istemediği.

Tertemiz çarşafların kokusunu derin derin soluyarak yatağın içine
kaydı. Gözlerini yorganın dışında bırakarak Safinaz'ı seyretmeye başladı.
Ne kadar da güzeldi. Nevres, bu müstesna güzelliği karanlığın dahi
örtememesine hem gıpta hem de hayret etti. Safinaz yasemin kokardı buram
buram; ve yasemin kokuları bırakırdı geçtiği yahut dokunduğu yerlerde.
Masmavi damarlar incecik yollar çizerdi bembeyaz teninde. Dudaklarının
iki yanına dikilen iki tane ben, mehpâre çehresini süslerdi. Ela gözlerini
korumak ise uzun kirpiklerinin vazifesiydi. Yumuşacık ve tombul ve
beyazdı elleri. Her gece yatmadan evvel, taramak için açardı rengârenk
boncuklarla süslediği kestane renkli saç örüklerini. Gür saçları beline kadar
dalga dalga döküldüğünde Nevres gözlerini ondan alamazdı.

Safinaz güldüğünde gamzeleri açığa çıkardı; çıkardı çıkmasına da pek
fazla güldüğü yoktu. Ekseriya somurtkan gezerek, olur olmadık her şeye
surat asmayı âdet haline getirmişti. Nevres evlerine yerleşip, odasına
kurulduğundan beri somurtkanlığı iyiden iyiye artmıştı. Arada bir, çeyiz
sandığında ne var ne yoksa tek tek çıkartıp okşuyor, uzun uzun kokluyordu.
Bir tek o zamanlar yüzü gülüyor, gamzeleri âzad ediliyordu. Çeyizi
tamamlanmıştı artık. Hem de ne çeyiz! Eksiği, gediği yoktu. Ne de olsa
anası, kızının güzelliğine, zarafetine yaraşır bir çeyiz hazırlamak için
gecesini gündüzüne katarak uğraşmıştı. Safinaz'a yakında görücü gelecekti.
Belki de evde sabah akşam ballandıra ballandıra anlatılan, eşraftan o aileye
gelin gidecekti. Ailenin hali vakti bir hayli yerinde olduğundan, yediğini
önünde, yemediğini ardında bularak bir ömür boyu rahat edecekti. Nevres
bütün bunları düşündükçe, gölge gibi peşinden ayrılmayan öfkenin göğüs
kafesini tekmeleyip, dışarı çıkmak için sabırsızlandığını fark ediyordu.

Evlenmeyi aklından dahi geçirmiyordu. Geçirmiyordu ama, onun da
şöyle ağzına kadar dolu, misler gibi kokan bir çeyiz sandığı olsa fena mı
olurdu ya?



 

Safinaz'ın yüzünü güldürüyor, gamzelerini açığa çıkartıyordu o çeyiz
sandığı. Nevres gayri ihtiyari elini yüzünde dolaştırıyordu bunları
düşündükçe. Ama nafile; onun gamzeleri yoktu ki... Hem sade gamze de
değil, çeyiz sandığı da yoktu. Halası bir keresinde, aklından geçenleri
okumuş gibi, yanağını okşayıp, Safinaz'ı başgöz ettikten sonra ilk işinin
Nevres'e çeyiz hazırlamak olacağını söylemişti. Nevres ise her zamanki gibi
omuzlarını silkip, evlenmeye hiç mi hiç niyetli olmadığını ayân etmişti. O
vakit halası çocuğun küstahlığına isyan edercesine sert bir biçimde başını
iki yana sallamış ve "zaman" demişti. Zamanla bu hırçın kız evlenip mesut
bir yuva kurmayı, kendi çocuklarını emzirip büyütmeyi her şeyden çok
isteyecekti. Halanın zamandan gayri tutunacak dalı, besleyecek umudu,
başını sokacak sığınağı yoktu ki. Tüm ömrünü zamana havale ederek
geçirdiğinden, en büyük ihaneti gene zamandan görmüştü. Umutlarını
bağladığı zaman, alnında ve dudaklarının kenarlarında derin çizgiler açmış,
saçlarına aklar düşürmüş, gözlerinin ferine el koymuş, gençliğini ve
taravetini çalmıştı. Velhasıl, dost bellediği zaman, eskiden dillere destan
olan ve şimdi kızına devrettiği güzelliğinden geriye pek de bir şey
bırakmamıştı. Gene de kadıncağız, hâlâ, ne vakit bir işin içinden çıkamasa
veyahut başı sıkışsa koşa koşa gidip zamana sığınıyor, ağlana sızlana ondan
medet umuyordu.

Nevres'e gelince, o kendi içinde, sade kendi için yaşamayı yeğliyordu.
Bundan dolayıdır ki halasının nasıl olup da devamlı zamana sığınmaya
çalıştığını havsalası bir türlü almıyordu. Hatta elle tutamadığı,
dokunamadığı, lâkin hep adını işittiği zamanın varlığından dahi şüphe
ediyordu. Var olsa dahi, Nevres'e göre, su ne kadar vefakâr ve kudretli ise,
zaman da o kadar riyâkâr ve acizdi. Hiç kimseye ihtiyaç duymadan,
kimselerden medet ummadan, kendi çamurunu, pisliğini yıkayıp da
berraklaşabilen sudan başkası değildi. Bir bakmışsın tam bir acûze
oluvermiş su; bir bakmışsın memeleri yeni yeni sertleşen gencecik bir kız.
Bir bakmışsın kötülüğü tutmuş, bir fiskede mahvetmiş ortalığı; bir
bakmışsın iyi gününe denk gelinmiş, bereket yağdırmış. Su dediğin öylesine
başına buyruk, öylesine esrarlı, öylesine ele avuca sığmaz ki... Ve Nevres
biliyordu ki, su arkasında oldukça, bir tek bakışıyla, bakışlarına yüklediği
gazap ile Safinaz'ın çeyiz sandığını yakıp kül edebilir. Ev ahalisi korku ve



telaş içinde oradan oraya koşuştururken, bir köşeye saklanıp kıs kıs
gülebilir. Geride cayır cayır alevler bırakarak, buralardan kaçıp gidebilir.
Tıpkı suyun yaptığı gibi, kimselere muhtaç olmadan, kimselere el açmadan,
bir başına yaşayabilir.

Vakti geldiğinde Safinaz'ın gamzelerini soldurabileceğini, yok
edebileceğini de gayet iyi biliyordu. Doğuştan sahip olduğu, günbegün
bileyleyip keskinleştirdiği öfkenin verdiği kudretin farkındaydı. Düşükçene
Pakize'nin kulağını yırtması, bakışlarıyla perdeleri tutuşturması bunu ispat
etmeye yeter de artardı. Ama varsın kudretli olsun, varsın öfkeli olsun; en
nihayetinde, bütün bunlar bir rüya değil miydi?

Uykuda göremedikleri değil, uyanıkken gördükleri bir rüya. Ve rüyalar
nasıl hatırlanmaktan çok unutulmaya namzet ise, Nevres de geçmişini hayal
meyal hatırlayıp hızla unutma yolunda. Yarına gelince, onu da pek
düşündüğü yok aslında. Tek bildiği bir gün gelecek, sokağa çıkıp su
birikintilerinin arasında bir başına oyun oynamak yerine, evlerin ve
kalabalıkların tam orta yerinde oyunlar oynayacağı. Ve sonra yaptıklarını,
muzip bir gülümsemeyle bir bir suya anlatacağı. Tek bildiği suyun, Nevres'e
darılmadan, sitem yahut gammazlık etmeden işittiklerini alıp buralardan
uzaklara, hem de çok uzaklara taşıyacağı.



 
   Gün gelecek,



 
   Nevres'in çeyiz sandığında,



 
   sular gürül gürül akacak.

Bir keresinde Nevres, tıpkı Safinaz'ın yaptığı gibi ayna karşısında uzun
uzun saçlarını taramaya niyetlenmişti. Lâkin bir tarafı gümüş kakmalı
aynayı eline alır almaz gözlerine takılmıştı gözleri. Bal rengi gözlerinde
dolanan parıltıların arkasına saklanmış iki beyaz nokta yakalamıştı.
Dikkatle baktığında iki ufak yumurtaya benzetmişti bunları. Yumurtaları
sade o gün görseydi, muhtemelen çabuk unuturdu; ama aradan geçen günler
boyunca sık sık karşılaşmıştı onlarla. Her seferinde biraz daha
büyüdüklerine tanık olmuş; biraz daha ürkmüştü kendinden.



 

Şimdi pusuya yatıp gecenin karanlığında avını kollayan bir avcı gibi,
dikkatle Safinaz'ı gözlüyordu. O garip sesin ondan gelip gelmediğini
anlamaya çalışıyordu. Ama kız derin uykudaydı; arada bir iç geçirip
kıpırdanıyordu yatakta. Uykusunda konuştuğu da oluyordu ara sıra.
Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Nevres, yakında gelecek olan
görücülerin Safinaz'ın aklını nasıl meşgul ettiğini sezebiliyordu. İstese, o
günü Safinaz'a zehredebilirdi. Neler yapabileceğini hayal ettikçe
heyecanlandı. Sonra ağırlaşan gözkapaklarına itaat edip, yeniden uyumaya
hazırlandı.

Tam uykuya dalmıştı ki halası gelip uyandırdı. Sahura kalkma vakti
gelmişti. Nevres uyku ile uyanıklık arasında güm güm öten davulun sesini
ayırdetti. Uyandı ve bir başka rüyaya hazırlandı. Güçbela yataktan kalkıp
halasını takip ederken Safinaz'ın kalkmadığını gördü. Halasının koluna
yapışıp, Safinaz'ı işaret ettiğinde, kadın, "o bu gece kusurludur," dedi. Bu
sözlerin anlamını çıkartamayan Nevres'in keyfi kaçtı. Safinaz'ın, kendisi
gecenin bir vakti ayakta iken horul horul uyuyabilmesine, güzelliğine,
çehresini süsleyen benlerine, dillere destan çeyiz sandığına, gelecek
görücülerine, hepsine, her şeye fena halde bozulmuştu.

Hem ne demek kusurludur; kusuru var ise niçin rahat rahat uyumasına
müsaade ediliyor ki? Kalksın af dilesin. Af dilesin ki affetmeyelim. Af
dilesin ki küçülsün; küçülsün ki çirkinleşsin; çirkinleşsin ki hak yerini
bulsun!

Yüzünü ateş bastı Nevres'in; öfkeyi iliklerine kadar hissetti. Neyse ki
bu hallerini kimseler görmedi. Bir başına merdivenlerden aşağı inerken,
duvardaki aynaya takılı kaldı gözleri. Hayretle o iki yumurtanın
kabuklarının çatlamak üzere olduklarını gördü. Omuzlarını silkip, topallaya
topallaya merdivenlerden indi. Halasının durmadan şımarttığı küçük kızla
oğlan da kalkmışlardı. Gözlerini oğuştura oğuştura, parmaklarını eme eme,
burunlarını çeke çeke ayak altında dolanıp devamlı esniyorlardı. Nevres,
evde kimse onlardan sahura kalkmalarını beklemediği halde nasıl olup da
ısrarla her gece oruç tutmaya niyetlendiklerine şaşıyordu. Onlara bakarken
suratı buruştu; sol gözü seğirmeye başladı. Bu eve geldiğinden bu yana kanı
hiç kaynamamıştı ki bu sümüklü, mızmız çocuklara. Orada oyalanmaktan



vazgeçip, başı önünde, kimsenin yüzüne bakmadan, sahur yemeğine oturdu.
Konuşulanlara iştirak etmeden zar zor biriki lokma atıştırdı. İftardan kalma
güllaç vardı sofrada. Güllaç tepsisini görür görmez ak karınca geldi
hatırına. Şimdi neredeydi, neler yapıyordu acaba? O gün nereden
gelmekteydi ve nereye gidiyordu? Ve en mühimi, bir daha görebilecek
miydi onu? Belki bir başka rüyada, gene beraber oyunlar oynayabilecekler
miydi siyah karıncalara? Nevres, yoğurtlu ekmeği tepelerine
indiriverdiğinde siyah karıncaların nasıl telaşa kapılıp, çemberin içinde
debelendiklerini hatırladı. O rüyayı bir daha görebilmeyi her şeyden çok
istedi. Güllaç tepsisine eğilip kimselere duyurmadan fısıldadı:

"Ak karınca, çık karşıma!"

*

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adıyla Nakş-ı Nigâr mahallesi,
başındaki felâketi Ramazan-ı Şerif sayesinde defedebilmeyi umuyordu.
Şimdiye değin, Bedrenk Asiye'nin mahallenin dört kapısına astığı nazar
takımları işe yaramamış; her meseleyi müsbet gören, baktığı her faldan bal
tadında mânâlar çıkartan Sidikli Safiye'ye bile bir haller olmuş;
kocakarıların kulak hırsızlıkları da, okudukları dualar da, döktükleri
kurşunlar da kâr etmemiş; ilk kadehi şerefine kaldırmakla Akrep Arif'in
ruhu şad olmamış; hem Akrep Arif'in hem de Nakş-ı Nigâr'ın isimlerini
omuzlarında taşıyamayan mahallede felâketlerin ardı arkası kesilmemişti.
Lâkin on bir ayın sultanı, mahallenin üstüne çöken karabasanlardan
kurtulmak için biçilmiş kaftandı. Bu sebepten ötürü, bu senenin Ramazan
ayı boyunca mahalleliler oruçlarını aksatmadan tutmaya gayret ediyorlardı.
Şüphesiz, bu hususta en çok zorlananlar da mahallenin tiryakileri oluyordu.

Akrep Arif mahalleli tiryakiler, Ramazan boyunca her akşam, topun
patlamasını dört gözle bekliyorlardı. En nihayetinde o gümbürtüyü
işittiklerinde, oruçlarını bir yudum su ile bozup hemen tabakalarına,
keselerine, nargilelerine veya çubuklarına sarılıyorlardı. Pofur pofur, tüttüre
tüttüre, içebildikleri kadar tütün içtikten sonra, verilen nimetlere şükrederek
yemek yemeye başlıyorlardı. Aç karnına içilen tütün başlarını döndürüp,
midelerini ayağa kaldırdığında, gülü sevenin en sivri dikenlere nasıl
katlandığını ispat etmiş oluyorlardı.



 

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, bu seneki Ramazan-ı Şerif
münasebetiyle yemeklerini titizlikle seçmeye de gayret etmekteydi.
Mahalleliler, Kevser ninenin kapı kapı dolaşarak verdiği tavsiyelere
harfiyyen uyarak, ağızlarına attıkları her bir lokmanın dört hılta göre tertib
edilmesine razı geliyorlardı. Bu minval üzre, yaradılıştan yahut sonradan
sıcak mizaclı olanlar ekşi şerbetler içip; koruk ve erik aşı, sirke ile
mercimek aşı, bir de kabak kalyesi yemeye gayret etmeliydiler. Safravi
mizaclıların gıdası ise daha farklıydı. Onlar erişte aşı, pirinç, ıspanak aşı
gibi yaş gıdalar yemeliydiler. Mizacı yaş ve soğuk olanlara gelince, onlar
latif ve sıcak gıdalara itibar etmeliydiler. Bol bol sebze, et suyu, yumurta
sarısı, koyun, güvercin, serçe etinin yanı sıra, tarçın ve kimyon gibi ıssı
otlara meyletmeliydiler. Sevdavi mizaclı olanlar ise darı, mercimek, kuru et
gibi kuru gıdalardan ve tuzlu yemeklerden kaçınmaya bilhassa dikkat
etmeliydiler. Sevdavi mizaca sahip bir kimse, eğer kuruntularından
kurtulmak istiyorsa, kahveden de mümkün mertebe uzak durmalıydı.
Kahve, mizacı yaş olanlar için, bilhassa kadınlar için pek münasipti.

İşte mahalleliler Kevser ninenin üstüne basa basa verdiği bu
tavsiyelere pek de gönül rızası göstermeden uymaya gayret ediyorlardı.
Gerçi boğazlarına düşkün olanların zaman zaman nefislerine hâkim
olamayarak kendi mizaclarına hiç de uygun olmayan yemeklere
dadandıkları da oluyordu. Oluyordu olmasına da, Kevser ninenin kulağına
gider diye ödleri koptuğundan, lokmaları boğazlarına diziliyordu.

Akrep Arif mahallelilerin gösterdiği titizlik yemeklerle sınırlı
kalmıyordu. Ramazan boyunca mahallenin kadınları Macuncu Makbule'nin
evine doluşup, en mahrem konularda ona akıl danışıyorlardı. İşin aslı,
mahalleli kadınlar, dört ayrı rüzgârın germ-ü serdini görmüş,
gördüklerinden ibret almış, zahiri ile yetinmeyerek batınideki alâmetlerin
peşine düşmüş yedi kocakarıyı, öteden beri kendilerine rehber edinmişlerdi.
Hem kendi hayatlarını hem de bebeklerininkini kötü cinlerden koruyan bu
kocakarıları her zaman başlarının üstünde tutmuşlardı. Lâkin son
zamanlarda Macuncu Makbule'ye hususi bir alaka göstermekteydiler; zira
mahallede, ebeleri dahi hayretlere garkeden, gayet tuhaf doğumlar olmaya
başlamıştı. Ramazan başlarında mahallenin güney kapısına açılan sokakta



bir kadın altı parmaklı bir kız doğurmuş; hemen ertesi sabah da bir başkası,
kaşları neredeyse burnuna değecek kadar uzun ve gür bir oğlan dünyaya
getirmişti. Ebeveynleri âdet yerini bulsun diye, bu oğlanın göbekbağını
cami duvarına soktuklarında, mahallenin başıboş köpekleri göbekbağını
oradan çıkartıp eve geri getirmişlerdi. Bu tatsız hadise birkaç kez daha
cereyan edince, ev ahalisi göbekbağını kimselere belli etmeden toprağa
gömmekten başka çare bulamamıştı. İşte bu iki garip vakadan bir hafta
evvel ilk doğumunu yapan taze gelin Ganime'nin hali ise perişandı. Zira
ağzında tam onbir diş ile dünyaya gelen bebeğini ne zaman emzirmeye
kalksa, memeleri kan revan içinde kalıyordu. Öteden beri bu mahallenin
ebeliğini yapan Eligüzel Emine dahi bu durum karşısında şaşırmış kalmıştı.
Eligüzel Emine, âdet olduğu üzre doğan çocuğun tatlı dilli olması için
ağzına bal sürerken, bebek elini ısırıvermişti. Zavallı ebe can havliyle geri
çekilip, bahşişini dahi almadan evden kaçmıştı. İşte peş peşe gelen bu garip
doğumlardan sonra mahallede dedikodular almış başını yürümüştü. Aynı
âkıbete uğramaktan endişelenen gebe kadınların yürekleri ağzındaydı. Hele
doğumu yaklaşanları bir korkudur almıştı. Macuncu Makbule'ye gelince o
ebelikten değil, bir çocuğun hem sıhhatli hem de iyi huylu olabilmesi için
tohumunun toprağa ne vakit ve ne surette düşmesi lâzım geldiğinden
anlardı. Velhasıl, mahalleli kadınların son zamanlarda onun evinin kapısını
daha sık çalmaya başlamalarının sebebi de işte bu idi.

Macuncu Makbule oldum olası, efsane vü efsundan dem vurarak, akıl
vermeyi pek severdi. Hele bir akşam, mahallenin tüm kadınlarını etrafında
toplayınca adamakıllı keyiflenmiş; odadaki çocuklara sakızlı, tarçınlı,
limonlu macunlar ikram edip her birinin yüzünü güldürdükten sonra, soluk
almadan konuşmaya koyulmuştu. Hoş, anlattıkları mahalle kadınları
tarafından zaten gayet iyi bilinmekteydi; ama varsın olsun, bilineni bir de
ondan dinlemek bambaşkaydı. Macuncu Makbule, bir yandan nasihatlerini
bir bir sıralarken, bir yandan da yasemin saplarından yaptığı tütün
çubuğunu tüttürmekteydi. Ortalık dumanaltı olmuş, bazı kadınların
dumandan gözleri yaşarmıştı. Gene de herkes büyük bir dikkatle onun
dişsiz ağzından dökülen kelimeleri yere düşmeden yakalamaya çalışıyordu.
Kocakarı ise konuşurken, büyük bir ustalıkla, sesini kâh alçaltıp kâh
yükselterek, kaşlarını kâh kaldırıp kâh indirerek, zaten gözlerini iri iri açıp
ondan ışık bekleyen kadınların kafalarını daha da beter karıştırmaktaydı.



Macuncu Makbule'ye göre, Ramazan bayramı gecesi cima edilirse, işte
o vakit ana rahmine düşen çocuk muhakkak isyankâr olurdu. Erbainden
kalma çocuk ise çabuk üşür, kansız gezer, bir ömür boyu melul ve mahzun
dururdu. Ne vakit ki cemre havaya düşerken cima edilse, çocuk güzide;
suya düşerken cima edilse, çocuk ya dildade yahut delidivane; ve toprağa
düşerken cima edilse, çocuk ak sütten pakize olurdu. Nesim-i seher
çocukları ise erbab-ı dil olurlardı. Perşembeler pek hayırlı günlerdi; zira,
tohumu perşembeden atılan çocuk büyüyünce âlim olurdu. Gene de en
nurlu gün şüphesiz ki cuma idi; zira cuma çocukları muhakkak arif olurdu.
Yok eğer şöyle mehpâre bir çocuk ise istenilen, o zaman hilalin göründüğü
günü beklemekte fayda vardı. Hilalin ilk göründüğü gece yapılan cimadan
doğan çocuk, kız olsun erkek olsun, görenleri hayrete düşürecek,
düşmanlarını hasedinden çatır çatır çatlatacak kadar güzel ve Yusuf yanaklı,
Azra suratlı olurdu. Bu sebepten ötürü cima için en münasip vakitlerden biri
hilalin göründüğü ilk gece idi.

Usullere gelince, ayakta yapılan cimanın zararı da vebali de büyüktü;
zira doğacak çocuk seneler boyu altına işemekten kurtulamazdı. Yok eğer
cima karıkocadan biri yahut ikisi yola çıkmadan evvel yapılırsa bu sefer de
çocuk kati surette müsrif olup, asla iflah olmazdı. Ne kendine ne de ailesine
bir hayrı dokunurdu. Ve katiyyen cima ederken konuşulmaması şart idi; zira
o geceden çıkma çocuk ömür boyu lâl kalırdı. Yorgansız yapılan cimadan
doğma çocuk ise elmahkûm münafık olurdu. Bir ömür boyu nifak ve fesad
peşinde koşardı. Böylesinin ipiyle kimseler kuyuya inemezdi. Tok karnına
yapılan cimanın meyvesi ise ya mülhid yahut da mücrim olurdu. Dişi
ehlinin gönlü yok iken yapılan cima ise hepsinden de beter idi; zira toprağa
rızasız düşüveren çocuk, eğer oğlan ise harfendaz, kız ise fırkıtma çıkıp, tez
zamanda erazil taifesine dahil olurdu.

Kadınlar soluklarını tutmuş Macuncu Makbule'yi dinlerken, o, tütün
çubuğundan çıkardığı dumanları üzerlerine üfleyerek konuşmaya devam
etti. Zinhar bir ceviz ağacının altında, yanında yahut yöresinde cima
yapılmamalıydı; zira cevizler her ne görürlerse onu resmederlerdi
kabuklarına. Maalesef, ceviz kısmı sır saklamayı bilmediği gibi, bir de
gördüklerini bire bin katarak dört yana naklederdi. Üstüne üstlük, bir de
ceviz ağaçlarında yaşayan cinler vardı ki, yakınlarında cima etmeye
kalkanları anında çarparlardı. Kazara cevizlerin altında cimaya teşebbüs



edenler, eğer hâlâ çarpılmamışlarsa, kusurlarını anlar anlamaz, hiç vakit
yitirmeden beş yaprak toplamalıydılar. Sonra her bir yaprağın üstüne B-E-
D-U-H harflerini kazıyıp, beş yaprağı ağacın üzerine asmalıydılar. Ve bu
melûn hadiseyi takibeden kırkbir gün boyunca her sabah, daha horozlar
ötmeden oraya gidip, her gün bir harfin yerini değiştirmeliydiler. Harfler
değiştikçe bazı günler yürekleri daralacaktı ki buna elem-i dembedem
denirdi. Bazı günler de kuş gibi ferahlayacaklardı; ama buna da
aldanmamakta fayda vardı. Her ne olursa olsun, rıza gösterip harflerin
yerini değiştirmeye devam edilmeliydi. Aksi takdirde, ceviz ağacının
lanetinden kurtuluş yoktu.

Odada bulunan gebe kadınlar renkten renge girerek pürdikkat
Macuncu Makbule'yi dinliyorlardı. Sanki akıllarından geçenlerin yüzlerine
vurmasından endişe edercesine, istisnasız hepsi başlarını öne eğmişlerdi.
Evlilik çağına yeni adım atanlar ile taze gelinlerin bakışlarında ise bir
muziplik yatıyordu. Yaşı çok daha geçkince olanlarsa, ekseriya, anlatılanları
iç geçirerek dinlemekte, ara sıra da gelinlerine yahut kızlarına kötü kötü
bakmaktaydılar. Odada hüküm süren bu kaşgöz işaretleri, macunlarını
çoktan bitirmiş, yapış yapış ellerini oraya buraya süren çocukların iyiden
iyiye huzursuzlanmalarına sebep oluyordu. Macuncu Makbule'ye gelince, o,
suratında hinoğluhin bir ifadeyle, genç olsun yaşlı olsun odadaki bütün
kadınların akıllarından geçenleri okuyor; birilerine takılmamak için kendini
zor zaptediyordu.

Vakit geç olunca kadınlar birer birer müsaade isteyip kalktılar. Geride
bir tek Şehla Nefise ile gelini Vesile kaldılar. Şehla Nefise, herkesin
gittiğinden emin olduktan sonra Macuncu Makbule'nin kulağına eğilip bir
şeyler fısıldadı. Konuşurken ara sıra gelinine kös kös, ters ters bakmaktaydı.
Macuncu Makbule ise bilmiş bilmiş başını sallayıp, yan odadan iki küçük
kavanoz getirdi. Kavanozlardan birinde nohudî, ötekinde ise neftî bir macun
vardı. Neftî olandan her akşam bir fındık büyüklüğünde, nohudî olandan ise
her sabah bir leblebi büyüklüğünde yutulması lâzım geldiğini izah etti. Bir
de gelinine fazla yüklenmemesini, kabahatin muhtemelen onda olmadığını
söylemeyi de ihmal etmedi. İki kadın konuşurken, taze gelin Vesile,
gelincik tarlası gibi kıpkırmızı olmuştu. Bir an evvel yarılmasını bekler gibi
sabit gözlerle yere bakıyordu. Bu esnada ellerini nereye koyacağına bir
türlü karar veremediğinden, garip garip hareketler yapmaktan da kendini



alıkoyamıyordu. Yaşlı kadınların fısıldaşmaları sona erdiğinde,
kaynanasının peşine takılıp, sessiz sedasız çıktı odadan.

Onları uğurladıktan sonra Macuncu Makbule'nin kaşları çatıldı.
Misafirlerine belli etmese de mahalledeki tuhaf doğumlar onu da bir hayli
kaygılandırmaktaydı. Senelerdir verdiği nasihatlerin, bu sefer hiçbir işe
yaramadığının gayet iyi farkındaydı. Farkındaydı farkında olmasına da,
insanlara duymak istediklerini söylemenin kime ne zararı olabilirdi ki? Ya
ne deseydi misafirlerine? Boş yere tavsiye beklememelerini, mahallenin
üstünde kolgezen felâketin yaptığı macunlarla, verdiği nasihatlerle
defedilemeyeceğini mi söyleseydi? Bir nebze umudun kime ne zararı
olabilirdi ki? Ya ne deseydi taze gelin Vesile' ye? Böyle bir zamanda çocuk
yapamadığı için boş yere ezilip büzülmek, utanıp sıkılmak yerine oturup
haline şükretmesinin daha isabetli olduğunu mu söyleseydi? Ya ne deseydi
odasına doluşup ondan medet uman kadınlara? Mahallenin üstünde dolanan
kara bulutları yüreklerinin içine doldurup, mukadderata teslim olmalarını
mı söyleseydi? Bunca senenin Macuncu Makbulesi ise eğer, işte bunu
yapamazdı; insanları duymak istedikleri sözlerden mahrum bırakamazdı. O,
şimdiye değin kapısını çalanların ellerini boş çevirmemiş; her birini
kavanozlara doldurduğu renk renk umutla uğurlamıştı. Şimdi ise mahalle
gazaba geldi diye kapısını kilitleyip otursa mıydı ya? Yakışık alır mıydı hiç?
Böyle diye diye kendini teselli etmeye çalıştı; ama nafile. Yüzü gittikçe
daha da beter asıldı; asabı gittikçe daha da bozuldu. Baktı ki olacak gibi
değil, yasemin saplarından yaptığı tütün çubuğunu tıka basa doldurup,
dumanını havaya savurdu.

Duman, daha demin, genç yaşlı pek çok kadını rahat ettiren kabarık
minderlerin üstüne usul usul yayıldı; ve nöbet tutar gibi bütün gece oradan
kımıldamadı.

*

Ramazanın sonlarına doğru bir akşam, Nevres, halası ve Safinaz ile
beraber Şebgir Kamer'e iftar yemeğine davetliydi. İçerisi bir hayli
kalabalıktı. Şebgir Kamer her ramazanda olduğu gibi bu sene de sırayla,
yediden yetmişe tekmil mahalle ahalisini ağırlamayı boynunun borcu
bilmişti.



İftar topunu sinilerin etrafına dizilip beklediler. Evvela sıcak elbezleri
dolaştı; ellerini silip temizlediler. Nihayet top attığında oruçlarını zeytin ve
hurma ve su ile açtılar. Ardından Şebgir Kamerle beraber akşam namazını
kıldılar. Namaz bitip, seccadeler toplandıktan sonra sofraya oturdular.
Sofrada işkembe çorbası, pastırmalı yumurta, kavurma, tavuk yahnisi,
karnıyarık, fıstıklı pilav ve kıymalı börek vardı. Yemek boyunca Nevres,
gözlerini Hokkagülü İfakat'tan alamadı; güzel kadındı İfakat. Safinaz'dan
bile güzeldi. Nevres onu en son Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının
bitiştiği yerdeki evde görmüştü. Hokkagülü İfakat başsağlığı dilemek için
gelmiş, gelirken yanında tepsi tepsi lokma tatlısı getirip Nevres'i
sevindirmişti. Alt kata doluşup durmadan dövünen kadınların arasında,
hepsinden farklı, bir başına durmuş; ne onlar gibi dövünmüş, ne de bir
damla gözyaşı akıtmıştı. O gün hayli mahzûndu; ama ölüye yahut geride
kalanlara üzülmekten çok, kendine üzülür gibi bir hali vardı. Şimdi ise iri
siyah gözlerinde yıldızlar yanıp sönüyordu. Sanki her an, her şeyi
yapabilirdi; yeter ki aklına koysun. Nevres bu kadın hakkında çıkan
dedikoduların mahiyetini biliyordu; gene de nasıl olup da Hokkagülü
İfakat'ın hiç çekinmeden, sıkılmadan, gocunmadan, dedikodusunu
yapanlarla yan yana gelebildiğine şaşıyordu. Onu, kendinden bu kadar emin
yapan ne idi acaba? Sanki bir dokunulmazlık hâlesi vardı etrafında. Kem
gözler, yavuz diller oradan içeriye süzülemiyor; adeta camdan bir duvara
çarpıp paramparça oluyorlardı.

Dedikodular, Hokkagülü İfakat'ın gözlerindeki yıldızları değil
söndürmek onlara ilişemiyorlardı bile.

Nevres bunları düşünürken, sinideki tabaklar hızla boşalmaktaydı.
Karınlarını doyurduktan sonra tatlı bir rehavet çöktü üzerlerine. Bütün
kadınlar bir köşeye çekilip, şişen midelerini ovuşturdular. Daha yaşlı
olanların hemen uykusu gelmişti; ağırlaşan gözkapaklarını taşımakta bir
hayli güçlük çekmekteydiler.

O vakit Şebgir Kamer bütün misafirlerine teker teker rüyalarını
sormaya başladı. Şebgir Kamer oldum olası, hal hatır sorar gibi rüya
sormayı âdet edindiğinden, kimse de bunu yadırgamadı. Sırayla, en son
gördükleri yahut iyi hatırladıkları bir rüyayı anlatmaya koyuluyorlardı. Ev
sahibesi de her bir rüyayı dikkatle, çıt çıkarmadan dinliyordu. Rüyaları tâbir



ederken lafa "Şu görülen rüya Allahu a'lem bi's-savab" diyerek başlıyordu.
Mahalleli Şebgir Kamer'in Ramazan ayı boyunca verdiği iftar
yemeklerinden sonra yaptığı tâbirleri dinlemeye bayılırdı. Bu sebepten
ötürü sırası gelen hiç nazlanmadan anlatmaya başlıyor, rüyasını Şebgir
Kamer'in maharetli ellerine teslim etmekte hiçbir sakınca görmüyordu.

Sıra Safinaz'a geldiğinde, tombul ve beyaz ellerini kucağında bitiştirip,
en son gördüğü rüyayı anlattı. Rüyasında Safinaz geniş bir bahçe içindeki
kocaman, metrûk, mutantan bir konakta tek başına dolaşıyordu. Konağın
her tarafı baha biçilmez eşyalarla donatılmıştı. Kapılarda hindi yumurtası
iriliğinde zümrütler, yakutlar, elmaslar asılıydı. Lâkin odalardaki eşyaların
üstünü kalın bir toz tabakası ve örümcek ağları kaplamıştı. Safinaz tek tek
odaları dolaştıktan sonra arka bahçeye çıktı. Burada içinde renk renk, çeşit
çeşit balık bulunan genişçe bir havuz buldu. Havuzun etrafını pirinçten,
incecik bir yol örüyordu. Safinaz bunu görünce, patikayı takip ederek
pirinçleri ayıklamaya, içlerinden çıkan taşları, çöpleri uzağa atmaya girişti.
Böyle böyle, pirinçleri ayıklaya ayıklaya havuzun etrafında dönmekteydi.
Geride bir tek taş kalmıştı; onu da ayıkladığında pirinçler tamamıyla
temizlenmiş olacaktı. Oysa o taşa elini sürdüğünde, havuzdaki balıklardan
biri havuzdan çıktı ve konuşmaya başladı. Gayet sert bir ifadeyle, Safinaz'a
o taşa dokunmamasını söyledi. Dillenen balığın, uçları burulmuş upuzun
bıyıkları vardı. Safinaz neredeyse korkudan öleyazdı; koşarak oradan
uzaklaştı. Başını çevirip balığın kendisini takip edip etmediğini anlamak
istiyordu ama buna cesareti yoktu. Epey koştuktan sonra, dizlerinin üstüne
düşüverdi. İşte o zaman körük gibi inip kalkan göğüslerinin arasında kıpır
kıpır eden bir şey dikkatini çekti. Elini göğüslerine götürdüğünde balığın
orada olduğunu gördü dehşetle.

Safinaz, Şebgir Kamer'e ve misafirlere bunları anlattıktan sonra başını
önüne eğip, ertesi sabah uyandığında göğsünün arasından hakikaten balık
kokusu geldiğini itiraf etti. Bunu der demez pişmanlık duymuş gibi
kaygıyla odadakilere baktı. Sözlerindeki tuhaflığın kendi de farkındaydı ve
yadırganmaktan çekiniyordu. Ama yalanı yoktu; ertesi sabah buram buram
balık kokuyordu göğüsleri.

Şebgir Kamer, Safinaz'ın anlattıklarını başından sonuna kadar tek
kelime etmeden dinlerken, misafirler müteaddid defalar başlarını



memnuniyetle sallayıp, rüyayı hayra yorduklarını, balık kokusunu da kızın
yüreğinin saflığına verdiklerini aşikâr etmişlerdi. Bütün bunlar olurken
Nevres gözucuyla, kızı görücüye çıkmış gibi heyecanlanan halasını takip
ediyordu. Demek ki heyecanlandığında o eğreti gülümsemesinden eser
kalmıyordu. Nevres bunu aklında tutacaktı.

Şebgir Kamer ise konuşmaya başlamadan evvel odaya tam bir
sessizliğin hâkim olmasını bekledi.



 

Şebgir Kamer dedi ki, her rüya bir haritadır aslında. Mecâzistan
şehrinin haritası. Ve her rüyanın pek çok kapısı vardır. Hal böyle iken,
herhangi bir kapıdan içeri girilir, lâkin herhangi bir kapıdan dışarı çıkılmaz.
İşte rüyayı tâbir eden, rüyayı görenin hangi kapıdan mecâzistan şehrine
girdiğini bilmeli ki, hangi kapıdan çıktığını da bilebilsin. Rüyayı tâbir eden,
tıpkı yaralı bir ceylanın izini sürer gibi, rüya görenin peşinden gitmelidir.
Kimi zaman kolay iştir ayakizlerini takip etmek. Zira rüya gören karda
yürür gibi gayet sarih işaretler bırakır ardında. Kimi zaman da bir yağmur
çıkar yahut şiddetli bir rüzgâr; ve ayakizleri siliniverir. Bu sebepten
ötürüdür ki, muabbir dediğin elini çabuk tutmalı; burnu iyi koku alan,
gözleri keskin bir zat olmalıdır. Lâkin kimi zaman, muabbir ne kadar
maharetli olursa olsun adamakıllı güçleşir iz sürmek. Zira rüya gören suda
yürür gibi, tek bir nişan dahi bırakmadan geçip gitmiştir. Şebgir Kamer dedi
ki, suda yürüyenlerin rüyalarını tâbir edebilmek için, olana değil olmayana
bakmak şarttır. Bilhassa mecâzistan şehrine su yolu ile girenlerin tâbiri için
muabbir, rüyanın zıddına muhtaçtır. Velhasıl rüya dediğin zıddıyla tâbir
olunduğundan, rüyayı tâbir eden rüyayı görenin girdiği kapıdan çıkmalı,
çıktığı kapıdan girmelidir. Aksi takdirde rüyayı tâbir eden haritanın içinden
çıkamaz; kaybolur. İşte o vakit rüyanın hakiki mânâsını veremez. Veremez
çünkü nasıl ki her rüyanın pek çok giriş ve çıkış kapısı varsa, pek çok da
meali, tâbiri vardır. Şebgir Kamer bunları anlattı ama Safinaz'ın rüyasını
tâbir etmedi. Sadece, "Safinaz kızımızın talibi bol olacaktır. Lâkin en doğru
evliliği yapmak için bir müddet daha sabretmek daha hayırlıdır," demekle
yetindi.



 

Şebgir Kamer sustuğunda, Hokkagülü İfakat rüya anlatma sırasının
kendisine gelmesini beklemeden müsaade isteyip kalktı. Odadaki bütün
gözlerin üzerinde olduğunu biliyordu ve sanki bundan garip bir haz
alıyordu. Genç, mütebessim çehresine bir kor gibi düşen iri siyah
gözlerindeki yıldızları saça saça çıktı gitti. Giderken odadaki efsunu da
kaçırmıştı sanki. En azından Nevres böyle hissetmişti. Bundan dolayıdır ki,
sıra kendisine geldiğinde yalancıktan bir rüya uydurmak yerine, bu oyuna
dahil olmamaya karar verdi. Ak karıncayı düşündü; tıpkı onun gibi
muhasara çemberinin dışında kalmayı başaracaktı.

Odada bulunan herkes teker teker rüyasını anlatıp da sıra Nevres'e
gelince, bütün başlar ona doğru çevrildi. Nevres bu beklenmedik alakadan
tedirgin olduğunu saklamadan omuzlarını silkti.

"Sizi temin ederim ki rüya görmem ben," dedi.

Gözucuyla halasına bakıp, onun nasıl bozulduğunu görünce kendisiyle
iftihar etti. Şebgir Kamer ise bu yetim, topal kıza gülümseyerek hakikatte
herkesin rüya gördüğünü ama bazen hatırlamak istemediğini anlattı.

"Peki ya niçin?" diye sordu Nevres.

"Sebeb-i malûm," dedi Şebgir Kamer "rüya demek hatıralarımız
demektir. Bazen hatırlamak istemeyiz onları."

Nevres bunları işitince başını kaldırıp dosdoğru Şebgir Kamer'e baktı.
Hatıralar mı? Geçmişin kendisi rüyadır zaten; bir sürü bölük pörçük rüya.
Yoksa Şebgir Kamer bunu bilmiyor mu? Gözleri iki ateş topu gibi etrafa
kıvılcımlar saçtı. Kıvılcımlardan biri eline isabet ettiğinde Şebgir Kamer
gayri ihtiyari, korkuyla elini sakladı. Kızın bal renkli gözlerinde saklanıp
boydan boya çatlamış olan iki beyaz yumurtayı işte o vakit fark etti. Ne
yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. Bocaladı; konuyu dağıtmak için tatlı
ikramına geçilmesini söyledi. Kaymaklı-fıstıklı baklavalar ikram edildi
misafirlere. Ama nedense herkesin iştahı kaçmış gibiydi. İçlerinden biri
oyunbozanlık etmişti; kaymak ve fıstık dahi bunu örtbas edemezdi.



Tatlılarını tırtıklayıp, kahvelerini içtikten sonra misafirler birer birer
çekildiler. Şebgir Kamer kapıda herkesi uğurlarken diş kiralarını vermeyi de
ihmal etmedi. Safinaz'a pembe çiçekli, mis kokulu ipek bir mendil hediye
etti. Sonra da kızın kulağına eğilerek, üzerinde göz olduğunu, tez zamanda
kırdığı bir yüreği onarması lâzım geldiğini fısıldadı. Safinaz gözlerini iri iri
açıp bir vakit hayretle yaşlı kadına baktı. Sonra başı önünde, kaygılı bir
ifadeyle dışarı çıktı. Onları uzaktan seyreden Nevres ise bir an evvel
buradan çıkıp gitmekten başka bir şey düşünmüyordu. Bu akşam çok
bunalmıştı. Kapıdan çıkarken elini öptüğü Şebgir Kamer, Nevres'in avcuna
alelacele gümüş bir halka bıraktı. Sanki bu tuhaf kızın gidişinden memnun
olmuş gibi bir hali vardı.



 

O gece yatmadan evvel Nevres, Şebgir Kamer'in verdiği diş kirasına
baktı uzun uzun. Gümüş halkanın tılsımını açığa çıkarmaya çalıştı. Baktı ki
olmuyor, onun, hiçbir matah tarafı bulunmayan rasgele bir suspayı, âdet
yerini bulsun diye verilmiş alelade bir diş kirası olduğuna karar verdi.
Parmaklarına uyup uymadığını sınadı; ama hiçbir parmağına tam
gelmiyordu halka. Hoş, tam gelse dahi onu takmaya, takıp da siyah
karıncaların oyununa gelmeye hiç niyeti yoktu ki.



 
   Halkayı yastığının altına koydu.



 
   Uzağa gitmesin ama uzak dursun.

Safinaz'a gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Bütün akşam dikkatlere
mazhar edilmekten, Şebgir Kamer'in iltifatlarından o kadar memnun
kalmıştı ki, Nevres'e bile her zamankinden iyi davranmış; hiç olmazsa,
başını çevirip surat asmamıştı onunla yan yana geldiklerinde. Eve
vardıklarında dahi hâlâ yanağındaki gamzeleri açığa çıkartarak
gülümsüyordu. Bu hali Nevres'i çıldırtmakta, deliye döndürmekteydi. Her
dakika onu incitmek, hırpalamak, utandırmak için bir fırsat kolluyordu.
Keşke bıraksalardı da Safinaz'ın rüyasını Şebgir Kamer'in yerine, şöyle
evire çevire tâbir etseydi. Bıraksalardı da ona, rüyasında gördüğü bütün o
süslü püslü, kelli felli, allı pullu şeylerin, yani şimdiye değin hep hayalini
kurduğu ama bir türlü ulaşamadığı ve evlendiğinde kavuşacağını sandığı
şeylerin ancak bayağı bir insanın arzuları olabileceğini anlatsaydı. O tanıdık
yalım usul usul, Nevres'in yüzünü yalamaktaydı. Safinaz bunları nereden
bilsin. O, yerleri süpüren ipek geceliğini giymiş, aynanın karşısına geçerek
kestane renkli saçlarını uzun uzun taramış ve şimdi uyumaya
hazırlanıyordu. Başını yastığa koymadan evvel, Nevres'e gülümseyerek,
"Allah rahatlık versin," dedi. Nevres ona ne cevap verdiğini kendi de
bilmiyordu ama kötü bir şey söylememiş olsa gerek ki, Safinaz tatlı tatlı
gülümseyerek kıvrılıp yattı.

Nevres türbe yeşili yorganı kafasına çekti ve kendi vücudundan
yayılan kokuların arasında huzur bulmaya çalıştı. Çok yalnızdı;
yapayalnızdı. Hem insanların içine karışmaktan nefret ediyor; hem de
zaman zaman onların içine karışamamanın acısını çekiyordu. Ne olurdu ki
kalkıp bir rüya uydursaydı; ne kaybederdi ki? O zaman kimse ona kötü kötü
bakmazdı. Şebgir Kamer Safinaz'ı nasıl okşadıysa, onu da okşar, severdi.
Ama yapamamıştı işte; yapamazdı da. Nasıl kendini bildi bileli öteki
çocuklar gibi koşup oynayamıyorsa, her daim topallayarak yürümeye
mecbursa, bu da onun gibi bir şeydi işte. Elinde değildi. Eskiden acınarak
sevilmekten mustaripti; şimdi ise artık hiç sevilmiyordu. Burnunu yalayan
sızıya mâni olamadı, içini çeke çeke ağlamaya başladı. Gözyaşları
yanaklarından süzülüp ağzının içine akıyor, oradan da yastığa damlıyordu.
Ak karıncayı gördüğü, Ceviziçi Tahir'den okkalı bir tokat yediği günden bu
yana hiç ağlamamıştı oysa.



O garip ses, bu sefer yorganın içinden geldi; ta ayak ucundan. Kulak
kabarttı Nevres. Evvela bir uğultu duydu; sanki mahşeri bir kalabalık
toplanmıştı yorganın içinde. Ardından, uğultunun ortasında bir kadın sesi
ayırdetti. Yumuşak, nazenîn bir kadın sesi. Belki de annesinin sesiydi bu.
Heyecanlandı.

"Nevres, ne güzel ismin var. İsmini herkese duyurmak istemez
miydin?"

Nevres bu sual karşısında afallamıştı, ama artık sesin annesine ait
olmadığından emindi. Peki o zaman kimindi bu ses, neden her gece
yakasına yapışıyordu? Oralı olmamaya çalıştı; bîgane kalırsa onu
savabileceğini umarak. Ama ses, tıpkı bir böcek gibi ayak uçlarından
yukarıya tırmanmaya başladı o zaman. Nevres ürkerek gözlerini iri iri açtı.

"Bana sırtını dönme Nevres. Kimim kimsem yok benim; tıpkı senin
gibi."

Nevres sesini Safinaz'a duyurmamak için fısıldayarak konuştu.

"Ne istersin benden? Kimin nesisin?"

"Sana yardım etmek isterim Nevres. Dostun olmak isterim."

Nevres alaylı alaylı güldü.

"İstemez," dedi. "Babam göçtüğünden bu yana herkes yardım etmek
ister durur. Bir de sana lüzum yok."

"Ben onlara zerre kadar benzemem Nevres. Hem sen onlara için için
kızmaktasın, öfkelenmektesin bilirim. Her kim ki sana acımaya kalkar, sen
onu ellerinle boğmak istersin bilirim. En ziyade acınmaktır seni bizar eden.
Seni senden iyi bilirim Nevres. Uzun zamandır seni izler dururum.
Bakışlarındaki kudreti, öfkenle çıkardığın yangınları, yerinden ettiğin
küpeleri... hepsini bilirim. Seni okurum."

"Öyle ise artık kâfi. Madem ki iyi bilirsin beni, seni istemediğimi de
bilmen lâzım gelir. Uzak dur benden. Git başkasını bul."



"Bu kadar çabuk hiddetlenme. Öfke sıcaktır Nevres, üflemeden
yenmez. Ben istedim ki sana yardım edeyim. Tekmil siyah karıncaları
beyaza boyamana yardım edeyim. Ben istedim ki yeryüzündeki bütün
karıncalar ak karıncaya benzesin."

Nevres bu sözleri duyunca umursamazlığından, kızgınlığından
çabucak sıyrıldı. Merakla sordu.

"Sen de gördün mü onu? Gördün mü ak karıncayı?"

"Görmem mi; onu ben gönderdim. Ona sıkı sıkı tembihledim kendini
herkese gösterme diye; kem gözlerden sakın. Seni ilk gören pek müstesna
bir insan olsun dedim. Demek o da sende karar kıldı."

Nevres ne söyleyeceğini bilemiyordu. Dili tutulmuştu sanki; hem
şaşırmış hem de içten içe derin bir haz almıştı işittiklerinden. Ses, yeniden
duyuldu.

"Artık gitmeliyim Nevres. Gönlüne danış kararını ver. Bil ki ikimiz bir
olduk mu, siyah karıncaların çanına ot tıkarız. Sen hele bir düşün. Beni
çağırmak istediğinde adımı seslen yeter."

"Peki nedir adın? De bana."

"Nakş-ı Nigâr!"

Ses kayboldu.

Nevres o gece derin bir uyku çekti. Sahura kalkarken dahi sızlanmadı.
Safinaz da sahura kalkmıştı. Demek artık kusurlu değildi.



 

Ertesi gün Nevres, bir daha ortaya çıktığı takdirde o sesi tardetmeyi
düşünüyordu. Ama bir yandan da onu daha yakından tanımak için
gemlenemez bir merak duyuyordu. Üstüne üstlük sade tanımak değil, bir de
onu altetmek istiyordu. Bu zıt fikirler arasında bocalarken, sesi duymasının
üzerinden tam yedi gün geçti. Şeker bayramı geldi çattı. Evde hem bayram
hazırlıkları, hem de Safinaz'a gelecek görücülerin telaşı vardı. Nevres
tamamıyla unutulmuştu o hengâmede. Merdivenlerde oturup suratını
buruşturarak, evdekilerin ortalığa ve kendilerine çekidüzen verebilmek için
nasıl koşuşturduklarını seyretti. Bilhassa halası ile Safinaz bu
koşuşturmanın başını çekiyorlardı. Ana-kız gelecek görücüleri, şimdiye
değin hep hayalini kurup da bir türlü elde edemedikleri pahalı ve gösterişli
şeylerden mürekkep bir dünyanın anahtarı olarak görüyorlardı. Epeydir
nakıs kalan emelleri işte bu anahtar sayesinde bir bir ikmal edilecekti.
Nevres ise bu zenginlik ve refah hayalini onlarla paylaşamayacağını, buraya
ait olmadığını biliyordu. Hatta şimdi buradan çıkıp gitse, yollara düşse,
kimbilir kaç gün sonra yokluğunun farkına varırlardı. Onları seyretmekten
sıkılınca Safinaz'ın aynasının karşısına geçip, gözlerine baktı. Yakın
zamanda yumurtalardan çıkan eciş bücüş kara gölgeler, ortalıkta salınmak
için müsaade istiyorlardı sanki. Nevres onları daha fazla bekletmemeye
karar vermiş olacak ki, denizin dibinden ağır bir ağ çeker gibi seslendi.

"Nakş-ı Nigâr!"

*

Bayram gecesi, sabaha karşı, Beberuhi Rıza davulunu gümbürdete
gümbürdete bütün mahalleliyi ayağa kaldırdı. Çok geçmeden de, atılan
toplarla sabah namazı vakti ilan edildi. Minarelerden yükselen ezan
sesleriyle mahallenin yediden yetmişe tüm erkekleri camiye gitti. Çocuklar,
yeni esvaplarını giymiş, bahşiş zamanının gelmesini sabırsızlıkla
beklemekteydi. Gene de eski adıyla Akrep Arif, yeni adıyla Nakş-ı Nigâr
mahallesinde şeker bayramının gelmesine en çok sevinenler şüphesiz
mahallenin demkeşleri olmuştu. Adeta bir hürriyet bayramı kutlar gibi vakt-
i kerahati karşılamaya hazırlanmışlardı.



 

Nevres bayram sabahı gizlice evden çıktı. Hoş, pek de saklanmasına
lüzum yoktu çünkü evdeki hiç kimse onu görecek halde değildi.
Sokaklardaki bayram telaşının evden az kalır yanı da yoktu hani. Topallaya
topallaya, daha çok bayram harçlığı koparabilmek için en sevimli
ifadelerini takınıp koşuşturan çocukların, kabristanları ziyaretten dönen
kadınların, şekerci dükkânının önüne yığılan erkeklerin arasından geçti. Bir
gece evvel Nakş-ı Nigâr ile konuştukları aklından çıkmıyordu. Ne yapması
gerektiğini söylememişti gerçi; ama demişti ki, doğru zamanda doğru yere
vardığında, kendisi buluverecekti lâzım geleni. Nevres, işte bu fikirden
hareketle sokakları aylak aylak dolaşmakta, gördüğü her şeyi dikkatle
izlemekteydi.

Akrep Arif mahallesinin doğu kapısına açılan Karakuşi sokağına
girdiğinde tepeden tırnağa simsiyah giyinmiş, saçsız sakalsız bir dervişin,
sanki birini bekler gibi dikilmekte olduğunu fark etti. Dervişe yaklaşıp,
gözlerini onun gözlerine mıhladı. Dervişte bir tuhaflık vardı; bir sûret
gibiydi adeta; varla yok arası. Benzi o kadar solgundu ki Nevres onun hasta
olduğunu düşündü. Ama gözleri onun sol bileğine takılır takılmaz, ne
yapması gerektiğini, Nakş-ı Nigâr'ın neyi kastettiğini bir çırpıda
anlayıverdi.

Başını geriye atıp, gülümsedi. Gözlerindeki eciş bücüş siyah gölgeler,
sevinç nidaları ile ayaklandılar. İstirahat bitmişti; şimdi faaliyete geçme
vakti gelmişti. Nevres gözlerinde olup bitenlerin farkında mıydı bilinmez
ama karşısındakini hemencecik tanıyıvermişti. Kepoz'dan başkası değildi
bu. Demek İsmihan Kadın'ın seneler evvel esir ederek insanlara kötülük
etmesine mâni olduğu Kepoz, bu sefer de derviş kılığında mahallenin
sokaklarını arşınlamaktaydı. Ona sokulup, gülümsedi. Kepoz donuk
gözlerle topal kız çocuğunu seyrediyordu; adeta kendini tamamıyla ona
teslim etmişti.

Nevres bir an tereddüt eder gibi oldu. Aynı anda Şebgir Kamer'in
verdiği gümüş halkanın avcunda olduğunu fark etti. Ne vakit almıştı onu
yanına; hatırlayamadı. Halkadan yayılan bir kuvvet vardı ve bu kuvvet onu
geri çekiyor; yolundan ediyordu. Gümüş halkanın "sakın ha!" der gibi bir
hali vardı. Ama Nevres böyleydi işte; günahı kurcalamayı, yasağı delmeyi,



kötüyü deşmeyi severdi. Ve kendi kendine, bütün bunları daha evvel, çok
daha evvel tecrübe ettiğini fısıldadı. Hepsi, noksansız hepsi, bir başka
rüyada, geçmişte başına gelmişti. Yani daha önce yaşamıştı bu acıyı. Öyle
ise hepsini bir daha yaşamakta ve yaşatmakta hiçbir mahzur yoktu. Bu da
bir rüya idi topu topu.



 
   Bir rüya... bir rüya daha... hiç fark etmez.



 
   Nasıl olsa su alıp götürür bunu da;



 
   Su asla zemmetmez, kızmaz, küsmez.

Nevres, kararlılığını gösterebilmek için, Şebgir Kamer'in verdiği diş
kirasını uzağa fırlattı. Ona ihtiyacı yoktu. Ve sonra, öne doğru atılarak, bir
hamlede, hâlâ şaşkınlıkla ona bakmakta olan Kepoz'un sol bileğindeki
çuvaldızı çıkardı.

Çünkü geçmiş dediğin bir rüya idi



 
   ve de gelecek...



 
   Onlar olmadığında ne günah vardı



 
   ne de kötülük...

İsmihan Kadın'ın seneler evvel yakalayıp, bir çuvaldızla kötülüklerine
son verdiği Kepoz, âzad edilir edilmez gülmeye başladı. Onun, kulakları
tırmalayan tiz kahkahaları, çuvaldızın yere düştüğünde çıkardığı sesi boğdu.
İşte bu, Kepoz'un Akrep Arif mahallesindeki ilk intikam hamlesi oldu.



 
 

Nida hamamı
  

 
 

Bu hamamın içinde, ama her şeyin



 
dışında bir yüzdü çocuğunki.



 



 
Murathan Mungan, Son İstanbul



 

Bayram sabahı Beberuhi Rıza, çuval çuval yabani otu sokaktan Kevser
ninenin oturduğu evin avlusuna taşıyordu. Boyunu geçen çuvallar bir hayli
ağır olduğundan kan ter içinde kalmıştı. Yabani otlar, şehr-i İstanbul'un pek
çok köşesinden, bilhassa da Kasımpaşa mezarlığının arkasından, bir de
Üsküdar'daki Uzun Çayır civarından toplanmıştı. Kevser nine bu iş için her
sene üç kadın tutardı. Bu kadınlardan adları Maile ve Naile olan ikisi,
bohçacılıkla geçinen genç, Kıpti kadınlardı. Güllü, çiçekli, dallı yapraklı,
gözalıcı basmalardan bol yenli mintanlar; menekşe moru, kavuniçi yahut
türbe yeşiline kesmiş parlak kumaşlardan da tiril tiril şalvarlar giyerek,
tepeden tırnağa bir renk cümbüşü içinde salına salına dolaşırlardı. Bu
halleriyle Bedrenk Asiye'yi bile çatlatırlardı. Dibalar, hatailer, hakirler,
dımişkiler, abaniler, seraserlerle doldurdukları bohçalarını sırtlayıp sabahtan
akşama kadar sokak sokak, kapı kapı dolaşırlardı. Sattıkları mallar pek
kıymetli olduğundan, öyle her müşteriye tenezzül etmezlerdi. Gittikleri
zengin evlerinde, zaman zaman bakla falına da bakarlardı. Kenarları oyalı
mendillerini orta yerde açıp, baklaların arasında cirit atan kömür, şeker, taş
ve kayatuzu parçalarından müneccimâne laflar çıkartırlardı. Hiç kimsenin
elini eteğini öpmeden, kendi yağlarında kavrularak yaşayıp giderlerdi.

Adı Sallabaş Dürdane olan üçüncü kadın ise onlardan epey yaşlıydı.
Kimi kimsesi yoktu; susamcılık yapardı. Ağdalanmış şekerle karıştırıp, kare
kare keserek sattığı susamla karnını doyurmaya çalışırdı. Her üç kadın da
tam bir tütün tiryakisi olduklarından, Kevser nine onlara bazı bazı süslemeli
lüleler yahut en hasından tütün hediye ederdi. Ve Akrep Arif mahallesinden
çok uzakta ikame eden her üç kadının da Kevser nineye ta geçmişten kalma
vefa borçları vardı. Mahallede kimse onların Kevser nineye hangi sebepten
ötürü bu kadar düşkün olduklarını bilmezdi; hatta Ceviziçi Tahir bile bu
meselenin aslını astarını öğrenememişti. Tek bildikleri, Kevser nine gibi
kudretli ve düşene dostluk etmekten geri durmayan bir kadının, koskoca
İstanbul şehrinde her yaştan, her fıtrattan, her dinden insanla ahbaplık
ettiğiydi ki, sade bu bile, bu üç kadının ona olan vefa borçlarını izah etmek
için kâfiydi.

Maile, Naile ve Sallabaş Dürdane, senenin her günü sokaklarını
arşınlayıp durdukları şehr-i İstanbul'un dört bir yanından yabani ot



toplarlardı Kevser nineye. Bilhassa şeker bayramı yaklaşırken, üç günlerini
tamamıyla bu işe ayırır; o mezarlık senin bu mezarlık benim diyerek envai
çeşit yabani otu, çuvallara istiflerlerdi. İşte bu çuvallar onların Kevser
nineye bayram hediyeleriydi. Lâkin bu sefer iki Kıpti kadın, gittikleri bir
konakta kendileriyle ileri geri konuşan evin hanımını evvela hakaretlere
boğup, ardından da dövmeye kalkıştıkları için, başlarını fena halde belaya
sokmuş ve tutuklanmışlardı. Susamcı kadın Sallabaş Dürdane yabani otları
bir başına toplamak zorunda kaldığından, çuvalların gelmesi de bayramın
ilk gününe sarkmıştı. Bundan dolayıdır ki, Beberuhi Rıza'nın çuvalları
sokaktan avluya taşıma vazifesi, tam da bayram bahşişlerini toplayacağı
zamana denk gelmişti.

Beberuhi Rıza, bir yandan olmadık zamanda belaya bulaşan iki Kıpti
kadına veryansın ediyor, bir yandan da bir an evvel çıkıp bahşiş
toplayabilmek için elini mümkün olduğunca çabuk tutuyordu. Ne de olsa
koca Ramazan ayı boyunca bu günü beklemişti. Hatta sırf bu günün hatırına
yanına bir başka bekçinin gelmesine dahi mâni olmuş; bütün mahallenin
yükünü tek başına omuzlamıştı. İşin aslı hiç kimse için bahşiş toplamaya
geç çıkmaya razı gelmezdi; gelmezdi ama Kevser ninenin yeri
bambaşkaydı. Beberuhi Rıza'nın bu yaşlı kadına olan hürmeti kolay kolay
tarif edilemeyecek kadar derindi. Onu velinimeti bellemişti. Hal böyle
olunca da, sabaha karşı davulunu gümbürdete gümbürdete mahalleliyi
bayram namazına çağırdıktan sonra, sabah erkenden buraya gelmeye
kendini mecbur hissetmişti. Gelir gelmez de susamcı kadının dört merkebe
yükleyerek ancak getirebildiği yabani ot çuvallarını içeri taşımaya
koyulmuştu. Hiç hesapta olmayan şu külfetli işi bitirdiğinde, en büyük
oğlunu yanına alıp, mahalleliyi birer birer ziyaret etmeye başlayacaktı.
Sokaklarda davulunu gümbürdete gümbürdete dolaşarak, nicedir hayalini
kurduğu bahşişleri toplayacaktı. Beberuhi Rıza gayet iyi biliyordu ki,
insanların eşkali nasıl türlü türlü ise, verdikleri bahşişler de türlü türlü
olurdu. Kiminin ensesi kalın olduğu halde gönlü daracık olduğundan
böylelerinden bir şey koparmak hayli güçtü. Onlar, olsa olsa içi lokum dolu
bir mendil verirlerdi. Mendilleri sırığa asıp öyle dolaşırlardı Beberuhi Rıza
ile oğlu. Lâkin kimi insan da bir kap yemekle kefaf-ı nefs ettiği halde
öylesine elibol davranırdı ki, böylelerini sevmemek ne mümkündü.
Lokumlu mendil de olsa bahşişi, Beberuhi Rıza koca Ramazan-ı Şerif boyu
çektiklerinin semeresini görmek için sabırsızlanmaktaydı. Topu topu üç



tane yabani ot çuvalı kalmıştı geride; onları da içeri taşıdı mı bu iş tamamdı
artık. Gayrı kimse buralarda tutamazdı onu.

Geride tek bir çuval kaldığında, Beberuhi Rıza'nın tâkati de tükenmek
üzereydi. Boynundan şıpır şıpır damlayan terleri silip, son çuvalı da
sırtlanmıştı ki, aniden tuhaf bir gürültü işitti. Sesin geldiği yöne bakmak
için başını çevirdiğinde, rüzgârın önüne kattığı çalıların üstüne üstüne
gelmekte olduğunu gördü. Ve aniden, çalıların arkasından acıyla koşturan,
sütlükahve benekli, uzun kulaklı, dik kuyruklu bir köpek çıktı. Sağ arka
bacağında açılmış avuç içi büyüklüğündeki bir yaradan kanlar akmaktaydı.
Beberuhi Rıza inleyen hayvancağıza dikkatle baktığında, yarasına bir sürü
karıncanın doluşmuş olduğunu fark etti. Dehşete düştü. Yoksa bu garip
sokak köpeğini karınca ısırıkları mı bu hale getirmişti? Bu fikri hızla
kafasından sildi. Köpek inleye inleye, ardında kan izleri bıraka bıraka geçip
giderken, Beberuhi Rıza, göz açıp kapayıncaya kadar olup biten bu garip
hadisenin verdiği şaşkınlıkla sırtındaki yabani ot çuvalını düşürdü.

Her şey birdenbire oldu.

O bayram sabahı, her sene olduğu gibi ortalık cıvıl cıvıl iken,
birdenbire hava karardı. Gökten karınca yağmaya başladı; sokaklar,
pervazlar, cumbalar, bahçeler, avlular, çeşmeler, eşikler siyaha kesti;
simsiyah oldu. Ardından güçlü bir rüzgâr çıktı. İnsanlar nereye
kaçışacaklarını şaşırmış, oradan oraya yalpalamaktaydılar. Karıncalar
ağızlarına, kulaklarına, burunlarına doluyordu. Dizlerinin üstüne düşenler,
itişip kakışırken birbirini ezenler, battaniyelerle bu fırtınayı savuşturmaya
çalışanlar, korkudan dili tutulanlar oldu. Ve aniden, o karınca fırtınası,
geldiği gibi gitti. Her yerde ölü karıncalar kaldı. İçlerinden bazıları
yaşamakta ısrar ediyor, titrek bacaklarını oynatarak beyhûde debeleniyordu.

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adıyla Nakş-ı Nigâr mahallesini dehşetli
bir sessizlik kapladı. İçindekilere ebediyet kadar uzun gelen ve ansızın, bir
çocuğun avazı çıktığı kadar yırtına yırtına ağlamasıyla sona eren, ağır mı
ağır bir sessizlik.



 

Beberuhi Rıza kendini toparlayıp yere bıraktığı çuvalı aldı ve karınca
ölülerine basa basa, son çuvalı da evin avlusuna taşıdı. İçeri girdiğinde
Kevser nine ile burun buruna geldi. Yaşlı kadının her zaman pembe-beyaz
olan yüzü şimdi limon kabuğu rengini almıştı. Dudakları devamlı kıpır
kıpırdı; bir şeyler söylüyordu ama ne dediğini anlamanın imkânı yoktu. Onu
bu halde gören Beberuhi Rıza'nın eli ayağına dolaştı. Mahallenin çınarı idi
bu kadın. Kimbilir ne badireler atlatmış, ne korkunç yıkıntıların arasından
yıkılmadan çıkmayı başarmıştı bu güne değin. Ama ilk defa, onu böyle
çökmüş bir halde gören olmuştu.



 
   Ne vakit korkuyu gördü



 
   korkusuz bellediğinin



 
   suratında



 
   işte o zaman korktu



 
   Beberuhi Rıza.

Akrep Arif mahalleliler, akşam, felâketlerin peşlerini bırakmadığını
gördüler. Güneş batar batmaz gökyüzünde kılıç biçiminde bir yıldız peyda
oldu. Durmadan yer değiştirerek, önüne çıkan bütün yıldızları kesip
parçalara ayırıyordu. Kan yerine bir ışık huzmesi süzülüyordu gökten; sanki
eğilip toplanabilirmiş gibi herkes yanına yöresine bakınıyordu. Kılıç
şeklindeki yıldız efelik ederek gökyüzünde dolanıyor, rastladığı bütün
yıldızları kesip biçiyordu. Mahalleliler hayretler içinde başlarını yukarı
kaldırmış, kılıç yıldızı takip ediyorlardı. Bir zaman sonra kılıç yıldız
aşağılara kaymaya başladı. Sanki doludizgin üstlerine geliyordu. Korkuyla
kaçışanlar oldu. Daha şahbaz yahut daha meraklı olanlar kaldı geride.
Kimse tek kelime edemiyordu. Kılıç yıldızın sivri ve soğuk ucunu
boğazlarında hissettiklerinde, birdenbire her taraf karardı; ay bulutların
arkasına saklandı; perde-i nilgûn üzerlerine örtüldü.

Peşpeşe gelen suskunlukların acısını çıkarmak istercesine, ayyuka
çıkan bir gümbürtü koptu akşamın geç saatlerinde. Mahalleliler başlarına
gelen felâketlere adayacak bir kurban bulmuşlardı en nihayetinde. O
namussuz, o bî-edeb, o zelil kadının evini basacaklardı. Meşhud cürmünü
öyle sert bir tokatla yüzüne vuracaklardı ki, pılını pırtısını toplayıp bir daha
avdet etmemek üzere bu mahalleden gitmekten başka çare bulamayacaktı.
Bu fikirden hareketle mahallenin güney kapısından çıktılar yola. Kalabalık
biraz daha büyümekte, semirmekte idi geçtikleri her sokakta. Ellerindeki
meşalelerle aydınlattıkları sokaklarda, daha fazla dikkat çekebilmek için,
neredeyse koca bir ordunun çıkartabileceği gürültüyü çıkartıyorlardı.
Beberuhi Rıza ile Ceviziçi Tahir, imam efendinin yanında, kalabalığın
önsaflarında yürüyorlardı. Ne de olsa mahallenin karanlıkta neler
çevirdiğini en iyi bilen onlardı. Madem ki tanıktılar olan biten edepsizliğe,
en önde yürümek onların hakkıydı.



 

Hokkagülü İfakat'ın evi mahallenin en büyük evi idi. Murdar
sokağı'nın Zebella sokağı ile bitiştiği yerde, her iki sokağı da rahatlıkla
görecek şekilde yayılmıştı. Bu ev, Akrep Arif mahallesindeki tek boyalı
evdi. Tepeden tırnağa camgöbeğine kesmişti. Esmer güzeli, ateşîn mizaçlı
İfakat, bundan seneler evvel, daha henüz körpe bir fidanken bu eve gelin
gelmişti. Yaşça kendinden bir hayli büyük olan kocası eşraftan epey zengin
ve itibarlı bir kimseydi. Adam, daha evliliklerinin ilk senesi bile dolmadan
göçüp gittiğinde, genç karısına yüklü bir servet bırakmıştı. İfakat da
adamcağızın kırkının dolmasını beklemeye dahi lüzum görmeden, mirasını
çatır çatır yemeye, gününü gün etmeye başlamıştı. Adının başına
Hokkagülü'nün eklenmesi işte o günlere rastlardı. O zamandan bu yana da
evinde ahlâka mugayir işler çevirdiği yolundaki şaibeler katmerlene
katmerlene artmıştı. Akrep Arif mahalleliler bunca zamandır huyunu
suyunu gayet iyi bildikleri, arkasından bol bol dedikodusunu yapıp yüzüne
tebessüm ettikleri İfakat'a şimdi düşman kesilmişlerdi. Onların nazarında
bütün bu uğursuzluklara sebep, her akşam evine lebleri nergis gencecik
kadınları doluşturup âlem yapan, kocası vefat ettiğinden bu yana, bir
bakışına müştak olan erkek kısmına yüzvermeyip hemcinslerine meyleden,
kırdığı cevizlerin haddi hesabı olmayan Hokkagülü İfakat'tan başkası
değildi.

Kalabalık her sokakta biraz daha büyüyerek ilerlerken, camgöbeği
evde cümbüş vardı. Üst kattaki geniş odaya doluşan misafirlerin altlarında
yumuşacık, kuştüyü minderler; önlerinde de, birbirinden leziz mezelerle
tıkabasa dolu siniler sıralanmıştı. Senelerdir bu evde hizmet eden Zişan
konukların arasında seke seke dolaşarak, hızla boşalan kadehleri gül renkli
şarapla dolduruyordu. Odanın bir köşesi dört kişilik saz heyetine ve kolbaşı
kadın ile muavinine tahsis edilmişti. Saz heyetindeki kadınlardan biri ud,
ikisi çifte nekkare, bir başkası da def çalmaktaydı. Odanın tam orta yerinde
ise çengi oynuyordu. Hokkagülü İfakat oldum olası çengileri seyretmeye
bayılırdı. Ama bu akşamki çenginin gönlünde pek müstesnâ bir yeri vardı.
Ne kadar uğraşsa da onun şuh kahkahalarını, baygın bakışlarını, menekşe
kokusunu aklından bir türlü çıkartıp atamamıştı. Onu görmeden geçirdiği
günler, geceler boyunca, o sütbeyaz, uzun, incecik boynunda, yeşile kaçan
morluklar bırakma arzusuyla yanıp tutuşmuştu. Ondan uzak durabilmek için



kendi kendisine defalarca söz üstüne söz vermiş; ama verdiği her söz çok
geçmeden güme gitmişti. İşin aslı, kimsenin parmağında kolay kolay
oynatabileceği bir kadın değildi Hokkagülü İfakat. Dul kaldığından bu yana
başına buyruk, âsûde bir hayat yaşamaktaydı. Her güçlüğün üstesinden
gelebilecek, her densize ağzının payını verebilecek kadar ahenin bir
metaneti vardı. Ne var ki, bu güzeller güzeli çenginin karşısında, bambaşka
biri oluyor; bir sermestlik deryası içinde gevşeyerek sahip olduğu bütün
kudreti yitiriveriyordu. Her seferinde onun, gözünün içine baka baka
misafirleriyle oynaştığını görüp, bütün bunları sırf kıskandırmak için
yaptığını sezinliyor; ama gene de bu nahoş oyuna gelmekten kendini
alıkoyamıyordu.

Hokkagülü İfakat'ın aklını başından alan bu çenginin adı
Kaymaktabağı Rana idi. Bir Çerkez güzeliydi. Ve bu akşam her
zamankinden daha da güzeldi. Hokkagülü İfakat iki haftadır onu görmemek
için kendi kendisiyle boğuşmuş, en nihayetinde içini kemiren hasrete yenik
düşmüştü. Kolbaşı kadına derhal haber salarak en alasından bir saz heyeti
ve bilhassa da Kaymaktabağı Rana'yı istemişti. İşinin ehli, anasının gözü
kolbaşı kadın, kıymetli müşterisi Hokkagülü İfakat'ın bir dediğini iki
etmezdi. Çengilik mesleğine iki sene evvel intisâp eden Kaymaktabağı
Rana'nın, bu zenginlikte ve güzellikte yektâ kadının üzerinde ne denli derin
bir tesir bıraktığını gayet iyi bildiğinden, zaten iki haftadır ha bugün ha
yarın diyerek bu haberi beklemekteydi.



 

Kaymaktabağı Rana'nın başında çepeçevre altınlarla süslü bir tepelik
vardı. Kıvır kıvır, altın sarısı saçları tepeliğin altından ta kalçalarına kadar
uzanıyordu. Yanakları al aldı. Yusyuvarlak, irice bir mücevher sallanıyordu
alnının ortasında. İpek hilalî gömleğin üstüne, mor kadifeden, kenarları
sırmalı bir üstlük geçirmişti. Öne doğru her eğilişinde iri, sütbeyaz
göğüsleri gömleğinden dışarı fırlıyordu. Beline püsküllü, kan kırmızısı
lâhûrî bir şal dolamıştı. En ufak bir hareketinde şalın püskülleri de
oynuyordu. Üç eteğin altına giydiği mavi ipekten şalvarı, gümüş tokalı bir
kemer vasıtasıyla sıkarak ince belini açığa çıkarmıştı. Kınalı ayakları
çıplaktı. Elindeki zilleri çala çala odanın içinde dört dönüyordu.
Vücudundan yayılan taze menekşe kokusu, gözlerini ondan alamayan
Hokkagülü İfakat'ı mestediyordu. Evsahibesi, ne misafirleriyle alakadar
oluyor, ne de önündeki sinide sıralanan birbirinden güzel yemişlere,
mezelere elini sürüyordu. Kaymaktabağı Rana da, inadına daha cilveli
oynamaktaydı. Arada bir sürmeli, yeşil gözlerini süzüp, odadakilerin
yüreklerini ağızlarına getiriyordu.



 

Kaymaktabağı Rana, misafirlerden birine açık açık cilve yapmaya
başladı bir ara. Bunu görür görmez Hokkagülü İfakat'ın yüzünü ateş bastı.
Sinirli sinirli saçlarını çekiştirmeye başladı; hatta farkında olmadan gece
rengi saçlarından birkaç tel kopardı. Neyse ki misafir, evsahibesinin
korkusundan çengiye yüz veremiyordu. Camgöbeği evde misafirler,
evsahibesinin gözdesine ilişmemek ahdına mukabil diledikleri kadar yiyip
içip eğlenebilirlerdi. Bu saklı mukaveleyi çiğnemeye kalkanı Hokkagülü
İfakat evvela hırpalar, sonra da omuzlarından tuttuğu gibi kapıdışarı ederdi.
Kaymaktabağı Rana da bunu gayet iyi bildiğinden, çok geçmeden, oynadığı
küçük oyundan sıkılıp, tekrar evsahibesinin önünde raksetmeye başladı.
Adeta yaptığı hatanın affını temenni eder gibi bir hali vardı. Şakaklarından
küçük ter damlaları süzüldüğü halde hiç de yorulmuş görünmüyordu. Saz
heyeti müziği yavaşlatıp sona erdirdiğinde, beline doladığı kankırmızı
lâhûrî şalı çıkartıp, fiyakalı fiyakalı şöyle bir havada çevirdikten sonra,
Hokkagülü İfakat'ın ayaklarının dibine bıraktı. İşte tam o esnada dış kapı
korkunç bir gürültüyle sarsıldı. Daldığı mülevven rüya âleminden bir türlü
çıkmak istemeyen Hokkagülü İfakat dışında, odadaki herkes korkuyla
sıçradı.

Evin önüne biriken kızgın kalabalık kapıyı yumruklamaya başlamıştı.
Kapının iniltileri yankılanarak evin üst katına ulaşıyordu. Hokkagülü İfakat
bahtiyarlık denizinden ağır ağır çıkıp, şöyle bir silkelendi. Hiç telaş
etmeden ayağa kalktı; odanın orta yerinde şaşkınlıktan donakalan
Kaymaktabağı Rana'yı hızla kendine doğru çekerek, çenginin rengi solmuş
yanağına ıslak bir bûse kondurdu. Sonra, korkudan oturdukları yerlere sinen
misafirlerine şöyle bir tepeden bakıp, kapıya yöneldi. Sırtını öyle bir
dikleştirip omuzlarını geriye atışı vardı ki, görenler neredeyse şeref pâyesi
almak üzre bir merasime katılmaya gittiğini düşüneceklerdi. Kapıdan
çıkmadan evvel senelerdir yanında çalışan Zişan'a bir işaret verdi. İkisi
birlikte alt kata indiler.

Ağır ağır aralanan kapının gıcırtısı, kalabalığın uğultusunu bıçak gibi
kesti.

İşte o zaman kalabalık ne yapacağını bilemedi. İçlerinde tereddüt edip,
geri dönmeye hazırlananlar oldu. Lâkin mahalle imamı kararlı idi. Yanına



Beberuhi Rıza ile Ceviziçi Tahir'i de alarak birkaç adım öne çıktı.
Birbirlerinden cesaret alan bu üç adam, kapıda korkuyla dikilen Zişan'ı
kenara iteleyip, eşikten içeri adımlarını attılar. Adımlarını atar atmaz da
esmer güzeli Hokkagülü İfakat ile burun buruna geldiler. Genç kadının
simsiyah saçları yavrusunu korumaya çalışan bir hayvanın tüyleri gibi diken
dikendi. Merdivenlerin başını tutmuştu; bu haliyle kimseleri içeri almamaya
yeminli görünüyordu. Onu böylesine kararlı gören kapıdaki üç adam bir
müddet donakaldılar. Sonra gene birbirlerinden cesaret alarak merdivenlere
doğru atıldılar. İşte tam o esnada İsmihan Kadın ortaya çıktı. Kalabalığı
yara yara ilerledi. Öylesine kızgın görünüyordu ki, çivit mavisi gözlerinden
ateş saçıyordu neredeyse. Kaşlarını çatmıştı. Sinirden şakakları
zonkluyordu. Eve giren üç adamın karşısına dikildi. Kalabalık şöyle bir
çalkalandı. Ne de olsa mahallede herkes az biraz çekinip korkardı İsmihan
Kadın'dan. Hele onun cinlerinden daha çok korkarlardı. İsmihan Kadın'ın
beddualarının tuttuğu, onu gazaba getirenlerin çarpık çurpuk kalıp, bir daha
da iflah olmadıkları tecrübe ile sabitti.

İsmihan Kadın tek kelime etmedi. Lâkin öylesine büyük bir öfke ile
baktı ki, karşısındaki üç adamın üçünün de dizlerinin bağları çözüldü
oracıkta. Başından beri zaten tereddüt eden kalabalık ağır ağır, homurdana
homurdana dağıldı. Attıkları her adımda, ittifak etmişçesine bu vakayı
hatırlarından silmekteydiler. Mahalle imamı, Ceviziçi Tahir ve Beberuhi
Rıza da ayaklarını sürüyerek onları takip ettiler. İşte o zaman Hokkagülü
İfakat, kalabalığın karşısındaki metanetini bir kenara koydu; gözlerinde
yaşlarla koştu, İsmihan Kadın'ın elini öptü. Kısa, kısacık bir an için
bakıştılar. Hokkagülü İfakat'ın gözlerinde şükran, İsmihan Kadın'ın çivit
mavisi gözlerinde yorgunluk vardı. Koca bir ömrün yorgunluğu... İsmihan
Kadın bu akşam ölümü düşünüyordu. Hokkagülü İfakat'ın gözlerindeki
yıldızlarsa ona gençlik demlerini hatırlatıyordu. Gizliden gizliye gıpta
ediyordu bu hodbin ve hırçın Kadın'a. Akrep Arif mahallesinde aslını inkâra
yeltenmeyen bir tek o kalmıştı ne de olsa. İsmihan Kadın onun gözlerinde
yanıp sönen yıldızlara baktıkça avunuyor, umutlanıyordu. Hayatta oldukça
kimselerin ona bir kötülük etmesine müsaade etmezdi. İsmihan Kadın,
dalgın dalgın gülümseyerek evinin yolunu tuttu. Gözlerinde elem perdesi,
kulaklarında uğultu, yüreğinde sıkıntı vardı.



Hokkagülü İfakat, sokağı dönüp, gözden kayboluncaya kadar uzun
uzun İsmihan Kadın'ın arkasından baktı. Ona minnettardı. Ama mutlu
olması gerekirken, tam tersine, içini korkunç bir sıkıntının kapladığını fark
ediyordu. Sanki onu bir daha göremeyecek, o çivit mavisi gözlerde bir daha
huzur bulamayacaktı. Sinek kovalar gibi elini hızla indirip kaldırarak,
aklından bu nahoş fikri defetti. Sonra saçını başını hızla düzeltip, akşamın
velvelesinden sersemlemiş olan Zişan'ın koluna girerek tekrar üst kata çıktı.
İçerdeki misafirlerin her birinin beti benzi atmıştı. Hadisenin büyümediğini
anlayınca derin bir soluk alıp, parmaklarının ucunda sessizce çıkıp gittiler.
Hokkagülü İfakat, en ufak çıtırtıya pabuç bırakacak kadar ödlek ve her
vesilede kaypaklık edecek kadar yanardöner olan bu insanların ardından
alaylı bir bakış fırlattı. Korkaklığa da, riyakârlığa da zerre kadar tahammülü
yoktu.



 

Kaymaktabağı Rana, şalını yerden almış, tam gitmeye hazırlanıyordu
ki, Hokkagülü İfakat, kolbaşı kadına dönüp eliyle bir işaret verdi. Kolbaşı
kadın, belli belirsiz bir tebessümle başını hafifçe öne eğdikten sonra telaşla
saz heyetini toparlayıp ayrıldı. Herkes çekip gittiğinde, Hokkagülü İfakat,
neşesini bütün mahalleye duyurmak istercesine avazı çıktığı kadar
bağırarak Zişan'a seslendi.

"Hele getir şu meşhur lokma tatlını da, ağzımız tatlansın!"



 

O gece Hokkagülü İfakat, bir yandan, kucağına yatırdığı
Kaymaktabağı Rana'nın altın sarısı saçlarını okşayıp bir menekşe rayihası
içinde sermest olurken, bir yandan da Zişan'ın lokma tatlılarını birer ikişer
atıştırırken, koskoca Akrep Arif mahallesinde şeker bayramını tam bir
gönül rahatlığıyla karşılayan tek insandı.

*

İsmihan Kadın, evine vardığında oldukça halsizdi. Hiddeti geçmiş,
yerini endişeye bırakmıştı. Ölümü düşünüyordu. Şimdiye değin, vakit
tamam olduğunda göçüp gitmekten hiç korkmamış; bir başka âlemde
doğabilmek için bu âlemde ölmeyi tabii addetmişti. Oysa şimdi, daha evvel
hiç tatmadığı duygularla cebelleşiyor, ölmek istemiyordu. Akrep Arif
mahallesini bu halde bırakıp giderse gözünün arkada kalacağını biliyordu.
Hele bu akşam tanık olduklarından sonra toprağında nasıl huzurlu
uyuyabilirdi ki? Hokkagülü İfakat'ın evini basmaya gidenlerin gözlerinde
öfkeyi görmüştü; ve kendi gözlerindeki öfke ile onları durdurması kabil
olabilmişti ancak. Peki bunun mânâsı ne idi?

İki cini, Karakura ile Kişniş yaşlı kadının omuzbaşlarına çökmüş;
dikkatle, merakla ona bakmaktaydılar. Kepoz ise ortalıkta görünmüyordu.
İsmihan Kadın'ın içinde korkunç bir sıkıntı vardı. Kepoz'un yokluğu bu
sıkıntıyı daha da artırmaktaydı. Vaktinin azaldığını bildiği için hızla
düşünmeye devam etti. Belki de öfkeyi öfke ile dindirmek demek,
mahallenin parçalanmışlığını parçalanmışlıkla dindirmek demekti. Zehirin
de, panzehirin de masdarı, aynı yabani otun köklerine yürüyen yağmur
sularıydı.

Eğer bu tespit doğru ise mahalleye öyle biri lâzımdı ki, yaradılıştan
parçalanmış olsun; içtekini dışa çıkarsın, dıştakini içine alsın. Öyle biri
olmalı ki halden anlasın, bu derdi daha evvel tatmış olsun; ve elini çabuk
tutsun, tez vakitte gelsin.



 
   Demek öfke dediğin



 
                              öfke ile diniyor.



 
   Mahallenin ikibaşlılığı



 
                              ikibaşlılıkta deva buluyor.

İsmihan Kadın mahallenin dermanını bulmuştu nihayet. Bulmuştu
bulmasına da, bunu dostlarına iletmeye vakti olmadığını da biliyordu.
Rüzgârın soluğuyla pencereye çarpıp aralarında fısıldaşan yapraklara baktı.
Kalkıp odadaki bütün pencereleri ardına kadar açtı. Soğuk rüzgâr içeriye
akın etti. Demirden dökülmüş kuzey kapısından esen bâd-ı şahbaz'dı bu.
İsmihan Kadın, ona dokununca bir parça rahatladı; bâd-ı şahbaz'ın her şeye
tanıklık ettiği bir akşam, ölmek için hiç de kötü bir vakit değildi. Damarları
fırlamış ellerini, üstündeki kumaş entarinin yakalarına götürüp, hızla yana
çekti. Alaca iplikten dokunmuş kumaş yırtılırken, seneler evvel pörsüyüp
sarkarak, tazeliğini çoktan yitirmiş bulunan memeleri ortaya çıktı. Bâd-ı
şahbaz, yaşlı kadının koyu kahverengi uçlu, avuç içi büyüklüğündeki
çelimsiz memelerine yapışıp, bir bebek gibi ağzını köpürte köpürte emmeye
koyuldu. İsmihan Kadın gözlerini kapatıp, kendini koyverdi. Sanki bağrında
açılan bir cerîhadan oluk oluk akan irini emiyordu bâd-ı şahbaz. O emdikçe
yaşlı kadın da şifa buluyor, tüm vücuduna bir taravet dalgasının yayıldığını
görüyordu.

Bâd-ı şahbaz karnını doyurup geri çekildiğinde, yaşlı kadının
memeleri, bir genç kızın yeni tomurcuklanmış memeleri gibi sert ve dimdik
durmaktaydı.

İsmihan Kadın, birden Kişniş ve Karakura'ya dönüp öyle acı, öyle
derin bir mânâyla baktı ki, iki cini de ne demek istediğini anlayıp, korkuyla
geri sıçradılar. Ama inatçıydı İsmihan Kadın. Onun dillere destan inadını en
iyi cinleri bilirdi. İki cin itiraz etmeden, senelerdir omuzlarından
ayrılmadıkları bu yaşlı kadınla vedalaştılar. Sonra elele tutuşup, bâd-ı
şahbazı da yanlarına katarak pencereden çıkıp gittiler.

İsmihan Kadın pencereleri teker teker kapadı. Diri memelerine
kaçamak ve hoşnut bakışlar fırlatarak, yırtılan entarisinin yakalarını itinayla
dikti. Dışarı çıkamayıp içeride tutsak kalan ve şimdi odanın her tarafına
usul usul yayılan soğuk havayı, bâd-ı şahbazdan bir hatıra olarak kabul etti.
Bütün hazırlıklarını tamamladıktan sonra, çivit mavisi gözlerini odanın
kapısına dikip, kollarını iki yana açarak Kepoz'u beklemeye başladı. Çok
sürmedi bu bekleyiş. Kapı açıldı. Kepoz, suratında donuk bir ifadeyle içeri



girdi. Bu sefer İsmihan Kadın kılığına girmeyi uygun bulmuştu. İki İsmihan
Kadın bir müddet öylece birbirlerine baktılar. Tek farkları gözrenkleriydi.
Hangisinin hakiki İsmihan Kadın olduğunu bir tek çivit mavisi
eleveriyordu. Senelerin tutsaklığının hesabını sorup, intikam şarabını bir
dikişte içmek için sabırsızlanan Kepoz, içlerine karınca ölüleri, yıldız
tozları ve kan pıhtıları doluşmuş tırnaklarını çıkartıp, yürüdü. Attığı her
adımda ahşap ev zangırdadı. İsmihan Kadın hiç kıpırdamadı.



 
   Hiç kıpırdamadı.



 
   Bir külçe gibi yere yığılırken,



 
   çivit mavisi gözleri açık,



 
   aklı mahallesinde kaldı.

*

Ertesi sabah mahallenin kocakarıları Kevser ninenin evinde
toplandılar. Tandırın etrafında dizilerek ve simli örtüyü sızlayan bacaklarına
örterek, bir gün evvel gelen yabani otlardan bahsettiler. Kevser nine
şikâyetçiydi; bu sefer gelen çuvallardan hiçbiri istediğini verememişti. Ya
tek başına kalan susamcı kadın işi tembelliğe vurup rasgele ot toplamıştı ya
da şehrin otları günbegün tükenmekteydi. Ne var ki bu sırküpü İstanbul
şehri kurumakta olsa bile, Kevser ninenin yaşlı haliyle kalkıp diyar diyar ot
toplayacak hali yoktu ya. Halefi olarak torunu İdris'i yetiştirmekteydi; ona
otların sırlarını açıklıyordu. Ama kap taşıyabileceğinden fazlasını almaz
diyerek acele etmiyor, İdris'e fazla yüklenmiyordu.

Havadan sudan konuşarak endişelerini bastırmaya çalışıyorlardı. Sabah
erkenden, Kepoz'un birileri tarafından serbest bırakıldığını duymuşlardı.
İşin aslını astarını öğrenmek için İsmihan Kadın'ı bekliyorlardı. Ama o bir
türlü gelmiyordu.



 

İsmihan Kadın'ın evine yollanan İdris çok geçmeden koşa koşa içeri
girdi. Ninesine bakarak, yutkundu. Bu kelime çok ağırdı; söyleyemedi.
Kevser nine anlamıştı. Yanaklarından süzülen yaşları elinin tersiyle silerek,
tepeden tırnağa cart pembeler giyip beline de parlak maviden kuşak dolayan
Bedrenk Asiye'ye dönüp, "hâlâ mahalleyi nazar mı kakaladı dersin?" diye
sordu. Sesi bir yumru olup oturdu her birinin boğazına. Bedrenk Asiye'nin
cevap veremediğini görünce, "nazarlık iş değil bu. Bu başka, bu başka..."
dedi. Daha başka konuşmadılar. Birbirlerine tutunarak, sanki düz yolda
değil de bir çamur deryasında yürür gibi bata çıka hamamın yolunu tuttular.

*

Pinhan, sabahtan beri Karanfil Yorgaki'den başka hiçbir şey
düşünmeden ve ne tarafa gittiğini bilmeden öylesine yürümekteydi.
Kendinde değildi; gözlerini kapattığında Karanfil Yorgaki'yi görüyor,
gözlerini açtığında Karanfil Yorgaki'nin sûreti yüze, bine bölünerek her
tarafı kaplıyordu. Sabah onu uyandırmaya kıyamamış, uykuda daha da
güzelleşen çehresini bir müddet temâşâ ettikten sonra kendini sokaklara
vurmuştu. Bundan sonra ne yapacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bir
yanı, geri dönüp Karanfil Yorgaki'yi kucaklamak ve bir daha ondan hiç
ayrılmamak için direnirken; bir yanı da, bu şehri bir an evvel terk edip
Dürri Baba tekkesine dönmesini salık veriyordu.

Yürüyordu; saatlerdir nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeden
yürüyordu. Utanmıyordu; Karanfil Yorgaki'ye söylenilmez sandığını
söylediğinden, sırrını ona teslim ettiğinden bu yana utanmıyordu. Sanki bir
çocukluk kâbusunu geride bırakıyor, tazeleniyor, diriliyordu. Gene de içten
içe bir ses, bir fısıltı, Karanfil Yorgaki'nin bile silemediği hüzün yakasından
düşmüyor; ara sıra yoklayıp dürtüklüyordu.

Tabanları şişmeye başlayan ayaklarını teselli etmek için biraz
soluklanıp durduğunda, gümüşten yapılmış devasa bir kapının önünde
olduğunu fark etti. Kapının üstündeki menekşe biçiminde kesilmiş mühre
takıldı gözleri. Ağzını bıçak açmayan mim harfi onu görünce hafifçe
kıpırdandı; bâd-ı pürgû keskin bir ıslık çaldı.



Pinhan'ın önünde durduğu kapı, Akrep Arif mahallesinin doğu kapısı
idi.

*

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinin dört kapısı vardı. Bâd-ı şahbaz,
bâd-ı berin, bâd-ı pîçân ve bâd-ı pürgû dört ayrı yönden yola çıkıp demir,
kurşun, bakır ve gümüş kapılardan içeri girerek, serbazlık, güzellik, hüsn-i
âdâb ve küfürbazlık getirirdi.

Macuncu Makbule kuzey kapısını tuttu; Şebgir Kamer ise güneyi.
Bedrenk Asiye batı kapısını tuttu; Kevser nine ise doğuyu.

Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer, Külbastı sokağında rastladıkları
tanıdıklara selâm verip, telaşlı adımlarla Muammâ sokağına saptılar.
Senelerdir birbirlerinden ayrılamayan ama birbirlerine tahammül de
edemeyen bu iki zıt fıtratlı kadın, şimdi tekyürek, teknefes olmuşlardı.
İsmihan Kadın, gözlerinin önünde çivit mavisi bir ışığa dönüşmüş; yol
gösteriyordu.

Nida hamamının kadınlar kısmı Muamma sokağına, erkekler kısmı ise
yan taraftaki Keşmekeş sokağına açılıyordu. Hamamın kadınlar kısmının
kapısından içeri girerken, serin bir yel yaladı yüzlerini; ürperdiler.
Soyunmalığa vardıklarında onları hamamcı kadın Sarsak Zehra karşıladı.
Hamamcılığın yanı sıra bir de çöpçatanlık yapan bu kadın, mahallede bir
tek kendine koca bulamamıştı. O kadar tombuldu ki, bir kere zıplasa yeri
titretir, göğü inletirdi. İri memeleri ta göbeğine kadar iniyor, memelerinin
bittiği yerde ise kocaman göbeği nöbeti devralıyordu. Velhasıl gövdesi kat
kat idi. Her zaman ekşi ekşi ter kokardı. Oldum olası altına meraklıydı;
kulaklarında altın top küpeler, boynunda beşibiryerdeler ve kollarında sıra
sıra altın bileziklerle ayaklı bir kuyumcu dükkânından farksızdı.
Mütemâdiyen enfiye çektiğinden, burun kanatları simsiyahtı. Nida hamamı
yapılmadan evvel bohçacılıkla geçimini sağlar; girdiği evlerde beğendiği
güzelleri lâzım gelen yerlere, ufak bir bahşiş karşılığında yetiştiriverirdi.
Hamama kapılandıktan sonra işini ilerletmiş; gelin adaylarını çok daha
yakından görme fırsatı bulduğundan talep ettiği bahşişi de artırmıştı. Sarsak
Zehra uluorta konuşmayı âdet haline getirmiş, ağzıbozuk bir kadındı. Ama
mahallenin kocakarılarından pek korkar, onların yanında süt dökmüş kediye



dönerdi. Bu sebepten ötürü Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer'i karşısında
görünce, bileziklerini şıkırdata şıkırdata hemen koştu, onları kapıda
karşılayıp hal hatır sordu. Biriki hoşbeşten sonra bu iki zıt fıtratlı kadının,
hamamın derhal boşaltılmasını istediklerini anlayınca sebebini sormadan,
iri gövdesini yuvarlaya yuvarlaya sıcaklığa gidip oradaki kadınlara haber
verdi.

Hamamdaki kadınlar birer ikişer çıktılar. İçeride zaten pek fazla kimse
yoktu. En son, bîçare Ganime ve ona yardım eden birkaç kadın kalmıştı.
Ağzında tam onbir diş ile dünyaya gelen bebeğini emzirirken memeleri
mosmor olmuş, kan revan içinde kalmış Ganime, yıkanıp tazelenmesi için
Nida hamamına getirilmişti. Getirilmişti ama ne fayda; acıdan bas bas
bağırdığından onu yıkamak, yumurta kabukları ve baldırıkara otu ile her
tarafını ovmak kabil olmamıştı. Ganime acıdan kıvranarak göbektaşında
ikibüklüm olunca, etrafındaki kadınlar da ne yapacaklarını şaşırıp,
ağlamaklı olmuşlardı. Hal böyle olunca da, Sarsak Zehra hamamın
boşaltılması gerektiğini haber verdiğinde, itiraz etmek yahut sebebini
sormak bir yana, içten içe sevinmişlerdi bile. Orada öylece durup bîçare
Ganime'nin nasıl kıvrandığını seyretmektense, buradan bir an evvel çıkıp
gitmeyi yeğlerlerdi.

Herkes çıkıp gittiğinde Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye, Sarsak Zehra'yı
da münasip bir dille uzaklaştırdılar. O da sesini çıkarmadan, yerleri
zangırdatıp memelerini hoplatarak çekti gitti. Giderken ekşi ter kokusunu
da yanında götürmeyi ihmal etmedi.

Bu mutantan hamamda bir başlarına kalan iki kocakarı, yanlarında
taşıdıkları bohçaları sıcaklığa taşımaya başladılar. Hiç konuşmuyorlardı;
endişeliydiler. Acaba gelecek miydi bekledikleri kişi? Gerçi Kevser nine
onu istihare falında görmüştü ve onun istihare falları hiç şaşmazdı ama,
gene de son anda bir aksilik çıkmasından korkuyorlardı. Nicedir
felâketlerden yakasını kurtaramayan çift isimli mahallelerine her ne
olacaksa, işte bugün, burada olacaktı.

Bohçaların hepsini sıcaklığa taşıyıp geri döndüklerinde, öteki dört
kocakarının da dönmüş olduklarını gördüler. En arkada Kevser nine
duruyordu. Saatlerdir doğu kapısının önünde bâd-ı pürgû'yu dinlemekten
bitap düşmüştü. Yanında saçsız, sakalsız, tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş



bir derviş, yarı sıkıntılı yarı mahçup bir edayla etrafına bakınıyor; buraya
getiriliş sebebini anlamaya çalışıyordu.

*

Pinhan, etrafını saran altı yaşlı kadına teker teker baktı. Sevimli buldu
onları; oyun oynamaya çıkmış, macera peşinde koşan altı haylaz çocuğa
benzetti. Nida hamamının göbektaşına oturmuş; ayaklarını başına doğru
çekerek, sırtını kamburlaştırmıştı. Kocakarılar da yan yana dizilmiş,
dikkatle ona bakıyorlardı. Nereden geldiği belirsiz bir su şırıltısından başka
ses seda yoktu etrafta. Dışarının bütün tarrakasından uzaktı hamamın içi.
Sessizlik her yanı sarmıştı.



 

Sonunda dayanamayıp, kocakarılara onu neden buraya getirdiklerini
sordu. Kevser nine, uzun uzun boğazını temizledikten sonra cevap verdi:
"yaradılıştan hünsâ biri lâzım idi bize." Pinhan bu cevabı duyunca tepeden
tırnağa ürperdi. Biliyorlardı işte; bir tek Karanfil Yorgaki'ye açtığı sırrını,
hayatında ilk defa gördüğü bu altı yaşlı kadın biliyordu. Derinlerde
sakladığı cerîhanın açılması için bir-iki söz kifayet etmişti. Ama canı
yanmadı; sadece,

"Ya niçin?" diye sordu.



 

O zaman Şebgir Kamer öne doğru çıkıp, "çünkü rüya dediğin zıddıyla
tâbir olunur. Bizim rüyamız da tâbirimiz de sendedir," dedi. Sonra Pinhan'ın
şaşkınlıktan iri iri açılan doğuştan sürmeli simsiyah gözlerine bakarak
konuşmaya devam etti.

"Allahu Taala sual etmiş Âdem'e: ‘bu yarattıklarıma baktın; onların
içinde bir benzerini gördün mü?' diye. Âdem aleyhisselam, ‘hayır Rabbim,'
demiş. ‘Beni ululadın, emsalsiz kıldın. Lâkin bana benzer bir eş yarat
bana..' Allahu Taala onun bu arzusunu kabul etmiş ve sonra Adem babamızı
uyutmuş. Âdem aleyhisselam uykusunda Havva anamızı görmüş. Açmış
gözlerini, karşısında onu bulmuş. İşte bu ilk rüyadır. Ta kaalubeladan bu
yana her birimiz rüya görürüz. Rüya dediğinin tâbiri zıddıyla bilinir."

Şebgir Kamer bunları söyledikten sonra başını öne eğip sustu. Sözü
Bedrenk Asiye aldı.

"Akrep Arif mahallesinde devir döndü. Felâketler peşimizi bırakmaz
oldu. Zira emanete hıyanet etmişliğimiz var. Emanete hıyanet etmeseydik
eğer gene öyle eskisi gibi mutlu mesut yaşar giderdik. Lâkin oldu bir kere.
Gayri Nakş-ı Nigâr'dır bir adımız. Bu hamam buraya yapıldı diye, Nakş-ı
Nigâr'a vefa borcumuzu ödeyelim diye, Akrep Arif'e hıyanet etmişiz bir
kere."

Kevser nine Bedrenk Asiye'nin sözünü kesti. Kaşları çatık, pembe-
beyaz yüzü kaygılıydı.

"Derdimizin dermanı sendedir. Çünkü yaradılıştan hünsâ gelmişsin bu
âleme. Mahalle de tıpkı senin gibi iki başlıdır. Hem Akrep Arif' tir bir
adımız, hem Nakş-ı Nigâr'dır. Bunda bir kötülük yok elbet. Lâkin ikisi de
yekdiğerinden hazzetmez. Aralarında husumet var; adavet var. Başların
kavgası dört hılta sirayet etti. Bilir misin o vakit ne olur? Dört hılt kavgaya
tutuştuğunda muhakkak biri galip gelir. O vakit ötekileri ezer geçer; keser
doğrar. Kan ve barut kokar dört bir yan. Huzuru kaçar insanın. İşte bize
böyle oldu. Artık çocuklarımız güzel doğmaz, serbazlarımız kaçacak delik
arar. Küfrü bile unuttuk. Hüsn-i âdâb desen hak getire. Dört hılta bir haller
oldu çünkü başlar birbirine girdi. Akrep Arif, Nakş-ı Nigâr'ı sevmez; Nakş-ı



Nigâr, Akrep Arif'i istemez. İkisi de hükümdar olmak ister bir başına.
Hangisi gelse başa öteki kızar, darılır. İki ucu mülevves bir değnek. Artık
bir hal çaresi bulma vakti gelmiştir. Daha dün İsmihan Kadın gözleri açık
gitti; o..."

Kevser nine lafını tamamlayamadı. Derin bir sessizlik çökerken
üzerlerine, kocakarılar gözyaşlarına boğuldular. Pinhan altı haylaz çocuğun
oynadığı oyundan korkmaya başlamıştı. Sakit, sapsarı bakıyordu onlara.
Söylenen her lafı dikkatle dinlemiş, gene de burada ne aradığını
anlayamamıştı. Neyse ki, hamamdaki su şırıltısı korkacak bir şey
olmadığını fısıldıyordu kulağına. Sonunda, kara kaşlı, kara gözlü Sidikli
Safiye bu sessizliği yırtmak için kendini toparlayıp, dertlerinin ne olduğunu
bir çırpıda özetleyiverdi.

"Eğer ki senin ikibaşlılığın bu hamamda tamamına ererse, mahallenin
dört hıltı yatışır; kavga durulur. Eski huzurumuza kavuşuruz. Emanete
hıyanet etmek dengeleri bozmuşsa eğer, biz yaradılıştan hünsâ birinin
dengesini bu hamamda bularak hıyanetimizi temizleriz. Madem ki bu
hamam buraya yapılalıberi böldü parçaladı bizi, şimdi bize parçalanmış biri
lâzım. Yani madem ki rüya dediğin zıddıyla tâbir olunur, derdimizin
dermanı sendedir. Hasıl-ı kelâm, biz tek iken çok olduk; sen çok iken tek
olursan salâha kavuşuruz. Marûzâtımız bundan ibarettir. Gayri düşün taşın,
kararını ver. Ama çabuk tut elini; mahallemiz zordadır bilesin. Dervişlik
sıfatın var. Senden yardım bekleriz, sana yardım etmek üzre."



 

Pinhan gözlerini kapadı. Dürri Baba geldi gözlerinin önüne. İncecik
çekilmiş, mavi bulutlar gökyüzünü kapladı. O mavilikte yağmuru, fırtınayı,
ebemkuşağını ve Nuh tufanını gördü. Birdenbire her şeyi anladı. Anladı ki,



 

"Âdemde dahi dört od mevcuttur. Mide odu, şehvet odu, soğukluk odu
ve muhabbet odu. Hem dünyada dahi dört od vardır. Taş odu, ağaç odu,
yıldırım odu, Tamu odu. Nasıl ki yedi kat gök var; ten dahi yedi kattır. Et,
kan, damar, sinir, süğük, ilik yedi kat göğe benzer.

Hem dünyada ırmaklar var. Amma gözyaşı ırmaklara benzer. Ve hem
dünyada dört türlü su var. Evvel safi; ikinci acı; üçüncü koyu; dördüncü yer
suyu. Amma tende dahi var: evvel ağız suyu, tatlı... ikinci göz suyu acı...
üçüncü kulak suyu... dördüncü burun suyu koyu...

Ve hem dünyada bulutlar, yağmurlar var. Pes kaygu buluda, göz yaşı
yağmura benzer. Ve hem artmak eksilmek var. Pes tende dahi kuvvet var.
Kimiyerde kuvvet eksilir, kimiyerde artar."[1]



 

Hal böyle iken dört unsur var insanda. Safra dediğin ateştir; tabiatı
sıcak ve kuru. Kan dediğin havadır; tabiatı sıcak ve rutubetli. Balgam
dediğin sudur; tabiatı soğuk ve rutubetli. Sevda dediğinse topraktır; tabiatı
soğuk ve kuru. Ola ki bu dördünden herhangi biri ötekilere galip gelirse, o
vakit vücut hastalanır. Vücudun selâmeti için dördünün muhabbetlerinin
aksamaması elzemdir. Aksamaması için de baş dediğin, iki de olsa tek de
olsa aşkla yoğrulmalı, yaradandan ötürü yaradılanı sevmeyi bilmelidir.

Pinhan o vakit anladı ki;

vücudu, şu koskoca varlık âleminin benzeridir. Ve vücudu şehr-i şehir-i
İstanbul'un benzeridir. Ve vücudu sittinsenenin Akrep Arif, yeni adıyla
Nakş-ı Nigâr mahallesinin benzeridir. Ve nasıl ki kendisi iki başlı ise, işte
bu mahalle de iki başlıdır.



 

Pinhan o vakit anladı ki;

kaçarak, korkarak, saklayarak, bitmez tükenmez can sıkıntılarından
mürekkep bir hayatı yaşamak, yaşamak değildir. İnsan ki eşref-i
mahlûkattır; bir nebat gibi hissiz yaşamak ona yakışmaz.



 
   Hem ne demişti Dürri Baba?



 
   "Vücudun şehrine gir, onu seyreyle"



 
   dememiş miydi?



 
   Ne söylemişti Dürri Baba?



 
   "Biz nefsimizi silmekten değil



 
   bilmekten yanayız" dememiş miydi?

Ve Pinhan o vakit anladı ki;

vücudun şehrine girme vakti çoktan gelmiştir. Madem ki kaleme
alınmamış bir hikâyedir bunca zamandır arayıp durduğu ve Dürri Baba
tekkesine taşımayı arzuladığı, işte o hikâyeyi uzaklarda, başka başka
diyarlarda değil de kendi içinde, kendi derinliklerinde bulabilir.



 

Doğuştan sürmeli, iri, simsiyah gözlerini açtı. Altı yaşlı kadın, bir de
İsmihan Kadın'ın ruhu, soluklarını tutmuş, dudaklarından dökülecek
kelimeleri bekliyorlardı.

"Kabulümdür," dedi Pinhan.

Ka-bu-lüm-dür!



 
 

Elem Şehristanı
  

 
 

Hiçbir şeyi yoktu ve olsun da istemiyordu.



 
Kente, konuşmalara, kitaplara gidiyordu.



 
Sözcüklere doğru yola çıkıyordu.



 



 
Sylvie Germain, Amber Gece



 

Gece idi; zifiri karanlıktı. Önüsıra ilerleyen kandil olmasa, karanlığa
teslim olmaktan başka çaresi kalmamıştı. Gittiği yönü kestiremeden, bastığı
yeri göremeden çarnaçar kandili takip ediyordu. İlânihâye süreceğini
sandığı ve adını boşluk koyduğu bu yolculuk, kandilin titrek ışığına meydan
okuyan bir ışık huzmesinin uzakta görünmesiyle son buldu. Miadını
dolduran kandil nazlı bir edayla sönüverdi o anda. Demek ki sonunda
varmıştı. Vücudunun şehrine girmek üzereydi. Boynunda asılı duran
boynuzu dudaklarına yapıştırıp, vargücüyle üfleyerek, giderek yaklaşmakta
olduğunu "oraya" ve "oralılara" haber verdi. O kallavi ses, etrafını ışığa
boğmaya yemin etmiş koskoca bir inci tanesini andıran şehrin kurşunî
kubbelerinde halkalar çizerek dağıldı, eridi, kül oldu.

Kül dediğin devr-i Yusuf'tan bu yana havaya savrulurdu.

*

Pinhan yaklaştıkça, şehrin, tepelerin üstüne kurulmuş olduğunu fark
ediyordu. Her bir tepeden süzülen ışık demeti, havada öteki demetlerle
buluşup, bir renk deryası içinde eriyordu. Gözlerini bu güzellikten
alamadan, ayağını ısıran dikenlere, çalılara aldırmadan şehrin eteklerine
vardı. İşte o vakit anladı ki dört ayrı yol var önünde; şehre uzanan dört
farklı damar.

Vücudun şehrinin etrafı yumurta aklarıyla örülmüş, geçit vermemeye
adeta and içmiş kalın duvarlarla çevrilmişti. Köstebek yuvalarıyla dolu
toprak yolu, bu duvarların altından lamelif misali kıvrılarak uzanıyordu.
İçerisi hayli karanlık olmalıydı. Toprak yolunun ağzında, bir elinde kazma,
bir elinde barut kesesi tutan lağımcıbaşı durmuş, Pinhan'ı bekliyordu. Hava
yolu duvarların üstünden inişli çıkışlı, engebeli bir patika çiziyordu. Bu
yola kalın halatlara tırmanarak giriliyordu. Halatlardan birinde, daha
evvelden Pinhan için hazırlanmış büyük, geniş ve bembeyaz kuş kanatları
asılıydı. Ateş yolu ise şehrin surlarının tam önünden geçiyordu. En kısa yol
ateş yolu idi; lâkin çok tehlikeliydi. Hisarlardaki muhafızlar bir ucu ateşli
oklarla koruyordu bu yolu. Alevlerin içinde bir semender, bağdaş kurup
oturmuş, Pinhan'ın bir işaretini bekliyordu. Sonuncu yol ise su yoluydu.
Şehrin surlarının etrafını bir örümcek ağı gibi örerek, ve kollara ayrılarak



dolanıyordu. Hırçınlığı yetmezmiş gibi, her an anayoldan çıkıp tali yollara
sapma ihtimalini taşıyordu. Bir yunus balığı ara sıra sulardan kafasını
çıkartıp Pinhan'a selâm veriyor, aşk ve niyâz ederek onu yanına çağırıyordu.



 

Pinhan'ın kaybedecek vakti yoktu. Semendere özenip, en kısa yol olan
ateş yolunu tuttu. Hisarın üzerindeki muhafızlar onu görür görmez üzerine
ateşli oklar atmaya başladılar. Okların arka uçlarına envai çeşit kuşun kanat
tüyleri takılıydı. Tavuskuşlarının, balabanların, şahinlerin, atmacaların
tüyleri... Pinhan, semenderin de yardımıyla oklardan sıyrılıp şehristanın
kapısına yaklaştı. O esnada ayak ucuna düşen bir ok az kalsın tutuşmasına
sebep olacaktı. İki kanadına harfler hakkedilmiş heybetli kapıya dayandı
ama kapı ağır ve inatçıydı. Kapıdaki yazıyı sökmeye çalıştı:



 

Min-el-evvel İl-el-ezel.



 

Pinhan, o heybetli kapıyı hafifçe iteledi. Kapı kıpırdamadı bile. Bu
sefer bir koçbaşıyla kırmaya çalıştı kapının inadını. Baktı ki olmuyor, başını
kaldırıp sitemle ona baktı. "Sana bir vakitte kapu hakkı vermiş idim. Ya
nedir bu vefâsızlık?" diye haykırdı. Feryadı şehristanın surlarına çarpıp,
havada parçalara ayrıldı. Her bir parça, yankılanarak geri döndü. Dört bir
yandan çığlıkların ve yankıların hücumuna uğrayan Pinhan kulaklarını
tıkayıp kıvranmaya başladı. Derken sesler birdenbire kesildi. Şehristanın
kapısı ağır ağır açıldı. Pinhan, yerden doğrulup, ateşli okları ve semenderi
geride bırakarak bir gölge gibi içeri süzüldü.

İki kanatlı kapı koca bir kitaptı; ilk sayfayı açtı ve okudu.



 
   Kimine kâfi gelir bu ten sûreti



 
   Böyle doğar, böyle sırlanır



 
   Kimine dar gelir bu ten sûreti



 
   Hep arar, savrulur



 
   Kiminin imanı korkudur



 
   "Ve inne rabbeke leşediydül'ikaab"[1]



 
   Kiminin imanı safi aşktır



 
   "Ve ma rabbüke bizallamin lil'abiyd"[2]



 
   Her kim ki aşk için, aşkla yaşar



 
   Aşkı arar, aşkla yanar



 
   İşbu vücud şehrinin



 
   Kapısını aralar

İçerisi bayram yeri gibiydi; tıklım tıklım, cıvıl cıvıl, rengârenk. Orda
burda yakılmış ateşler etrafı aydınlatırken, gölgeleri de çoğaltarak, zaten
hıncahınç dolu olan meydanı adım atılması güç bir hale getiriyordu.
Gölgelere basmamak için hoplaya zıplaya, birbirlerine çarparak geçen iki
dirhem bir çekirdek giyinmiş insanları yararak ağır ağır ilerledi Pinhan.
Bazı bazı başların ona doğru çevrildiğini, tepeden tırnağa süzüldüğünü
görüyor, umursamıyordu.

Varsın baksınlar. İstedikleri kadar baksınlar. Nasıl olsa onlar benim
içimdeler. Benden farklı, benden ayrı değiller. Bu şehir benim şehrim.



 
   Öyle ise neden korkayım ki sizden?



 
   Niçin çekineyim yavuz dilinizden?



 
   Benden ayrı değilsiniz.



 
   Hepiniz vücudum şehrindesiniz.

Pinhan kalabalığa yaklaştı. Omuzların, başların üzerinden, herkesin
baktığı yere baktı. O zaman kalabalığın tam orta yerindeki yılanbazı gördü.
Merakla, yılanbazı daha yakından görebileceği bir yer bulmaya çalışırken,
birkaç kişinin ayağına bastı. En nihayetinde, kel kafalı, kısa boylu, asık
suratlı bir adamın arkasında, daha fazla ilerleyemeyeceğini anlayarak
durdu. Nasıl olsa bulunduğu yerden yılanbazı görmekte güçlük çekmiyordu.
Yılanbaz, sol kulağında iri bir altın halka taşıyan, tepesinde uzun bir saç
tutamı sallanan, genç irisi bir zenciydi. Göğsü çıplak, ayakları yalın, elleri
büyük ve kemikli, beline sardığı kuşak saf ipektendi. Kan kırmızı
dudaklarını kıpırdatarak, ayaklarının dibindeki sepetle konuşuyordu.
Derken sepet kıpırdadı ve içinden, simsiyah derisinin üzerinde sarı lekeler
barındıran bir yılan başını uzattı. Yılan sürüne sürüne çıkarken, onun ne
kadar büyük olduğunu gören kalabalık korkuyla birkaç adım geriledi.
Pinhan'sa hiç kıpırdamadan, ona, tıpkı gecenin karanlığında yanıp sönen
yıldızlara benzeyen derisine bakıyordu. Sonra, gözlerine takıldı gözleri.



 
   Yılanın gözleri...



 
   Som yeşil, parıltılı, bi-perva gözleri...

Yılan, zenci yılanbazın etrafında birkaç defa döndükten sonra Pinhan'ı
fark etti. Garip bir mânâ geldi gözlerine; ona yaklaşmaya başladı sürüne
sürüne. Kalabalıktan bir uğultu yükseldi; insanlar korku ile kaçıştılar.
Pinhan belki de orada bulunan herkesten daha çok korkuyordu; ama ne öne
ne geriye tek bir adım dahi atamıyordu. Yılan yaklaştı, yaklaştı; Pinhan'ın
ayaklarına dolanarak yukarıya doğru kıvrılmaya başladı. Kafasını geriye
atarak, gözlerini Pinhan'ın gözlerine mıhladı; birbirlerine baktılar.

Biri kıpırdasa, öteki de kıpırdıyor; biri sussa, öteki de susuyordu. Karşı
karşıya durmuş iki ayna gibi, birbirlerini çoğaltarak, birbirlerine akarak
duruyorlardı. Aniden, bir yerlerden gizli bir emir almışçasına, gölgeleri
yavaş yavaş hareketlendi. Onlar da, yüz yüze durmuş iki ayna gibiydi; ayna
içre ayna. Gölgeleri, meydanda yakılan büyükçe bir ateşin etrafında
raksettiler. Mor çiçekli bir yabani sarmaşık ve yaşlı, ulu bir ağaç çıktı
meydana.

Sarmaşık, sürüne sürüne, kıvrıla kıvrıla ağacın etrafına dolandı– sardı
sarmaladı onu– mor çiçekli sarmaşık, ağacı tırmaladı.

Ağaç, inledi, yaralandı, kıvrandı– yarılan kabuklarından kan aktı– ağaç
ikiye ayrıldı– içinden bir bebek çıktı.

Bebek, sarışın, pembe yanaklıydı– yumuk yumuktu elleri– gülüyordu–
bebek, Karanfil Yorgaki'nin yüzünü taşıyordu.

Pinhan, heyecanlandı– koşup Karanfil Yorgaki'ye sarılmak için atıldı–
oyun bozuldu.

Yılan, Pinhan'la aynı anda kıpırdadı– keskin dişlerini açığa çıkarttı–
sinsice sokulup, onu sokmak için ağzını açtı.



 

Pinhan yılanın ağzında dişlenmiş, ısırılmış bir elma buldu. Elma sulu,
elma kan kırmızıydı. Düşündü ki, elmanın dişlendiği an, parçalanmışlığın
anıydı. Bu bir veda anıydı. Öyle ise utanç değil, sade hüzün; silme hüzün;
tepeden tırnağa hüzün... Anladı ki yılanın gözleri, som yeşil, parıltılı, bî-
perva gözleri, parçalanmışlığı, ayrılığı anlatıyordu. Yılanın gözleri o dosttan
ayrı düşmenin hüznünü anlatıyordu.



 
   O esnada yılan dişlerini geçirdi; soktu onu.



 
   Zehir kana karıştı.

Pinhan meydandan koşarak ayrılıp, ara sokaklara daldı. Sokaklar
daracık, ince ve uzundu; kıvrılıp dolanıyorlardı şehrin bağrında. Bir
kenarlarından kirli yağmur suları yerine, kan akıyordu. Sokaklar
damardandı. Ve bu şehirde, çıkmaz sokak yoktu. Bu muammâengiz şehrin
kendisi bir çıkmaz şehir iken, bir de çıkmaz sokaklara lüzum yoktu.

Yavaşladı. Zehir etkisini göstermeye başlamıştı. Başı dönüyor, dili
şişiyordu. Her biri birer dükkân olan iç organların yanından geçti. Bazı
dükkânların önlerinde birkaç bezgin kişi toplanmış, çene çalıyorlardı. Az
ötede harıl harıl çalışan karaciğer, âlicenap bir meyhaneydi. Buradan
dışarıya dökülen damacanalar dolusu gül renkli şarap, sokakların
kenarından akan kana karışıp, kırmızıyı bulandırıyordu. Meyhanenin
kapısındaki çıngırağın çaldığını işiten Pinhan, vaktin ne kadar geç olduğunu
anladı. Peki ya ne için geç? Nereye yetişiyordu?

Ayakları birbirine dolanıyor, yürümekte bir hayli güçlük çekiyordu
artık. Düşe kalka, yalpalaya yalpalaya birkaç sokak daha geçti. Ve kendini
kocaman bir hamamın içinde buldu. Şehrin alt bölgesinde kurulmuş olan bu
hamamın külhanı o kadar sıcaktı, o kadar huzurluydu ki, insan ona teslim
olduğu takdirde asla ölmeyeceğini sanabilirdi. Pinhan ıslak, ışıltılı mermer
zeminde kayarak sıcaklığa ulaştı. Burada akan sular, basamak basamak
alçalan kurnalara dökülüyordu. Sıcaklığın bir köşesinde pirinç bir çeşme su
fışkırtıyor; öteki köşesinde mermer bir çukur bu suları emiyordu. Kurnalar
ikisinin arasına dizilmiş, suları birinden yekdiğerine aktarma vazifesi
görüyordu. Pinhan bir pirinç çeşmeye baktı, bir mermer çukura. İkisinden
birini kapamaya karar verdi. Ama hangisini?

Sanki niyetini anlamışlardı. Pirinç çeşme hızla su fışkırtırken, mermer
çukur korkunç bir gürültüyle suları emiyor, yutuyordu. İkisi de hayatta
kalmak istiyordu.

Yılanın akıttığı zehir, vücudun şehrinin sokaklarından akan kana
karışmaya ve gül renkli şarabı, kırmızı kanı, çeşit çeşit suyu, som yeşile
boyamaya hazırlanmaktaydı. Ölümün yeşiline...



*

Altı kocakarı, göbektaşında titreyen vücuda kaygıyla baktılar. Kevser
nine kulak hırsızlığından elleri boş dönmüş; Macuncu Makbule hamamın
sıcağında macunlarının eriyebileceğini hiç hesaba katmamış; Sidikli Safiye
ile Hoyrat Hacer ilk defa bir faldan aynı mânâyı çıkartmış olmanın verdiği
şaşkınlıkla suspus olmuş; mecâzistân haritası tam orta yerinden yırtılan
Şebgir Kamer bir uçurumun eşiğinde kalakalmış; Bedrenk Asiye'nin
elindeki nazar boncukları bir bir çatlayarak yerlere saçılmıştı. Ellerinden bir
şey gelmiyordu.

En kötüsü beklemekti.

*

Pinhan terden sırılsıklam olmuştu; ama üşüyor, titriyordu. Buz gibiydi
elleri, ayakları. Siyah halelerle çevrilmiş doğuştan sürmeli gözlerinin
önünde, sapsarı başı, yemyeşil gözleri, ışıltılı çehresiyle Karanfil Yorgaki
duruyordu. Çehre giderek bulanıklaşıyor, en nihayetinde Dürri Baba'nın
incecik, masmavi bulutları yeri göğü kaplıyordu. Sapanlar, elmalar,
keşküller, inciler, şarap kadehleri, fısıltılar, çığlıklar, geceler ve gündüzler
birbirine karışıyor; her şeyi hatırlama çabası içinde hiçbir şeyi tam olarak
hatırlayamıyordu. Hafıza ile hayal, geçmiş ve gelecek karındaş olduklarını
anladıklarından olsa gerek, içiçe girmiş, kucaklaşmış, birbirlerinin içinde
erimeye başlamışlardı.



 
   Sular yükseliyordu. Pirinç çeşme öfkeliydi.



 
   Sular alçalıyordu. Mermer çukur inatçıydı.

Yılanın akıttığı zehir, onlar çekişirken bir fırsatını kollayıp, silahını
çekerek sokakları bastı. Şehrin nabzı hızla atmaya başladı. Pinhan, son bir
gayretle atıldı. Pirinç çeşme ve mermer çukur korkuyla geri çekildiler. O
hengâmede hangisinin ağzını kapattığını, soluğunu kestiğini anlayamadı.
Külçe gibi yere yığılırken, boğuk bir inleme çıktı dudaklarının arasından.

*



 
   İsimler büyülüdür.



 
   Sade büyülü mü, isimler hem de büyücüdür.



 
   İsmi gibi saklı idi sırrı.



 
   Gün geldi, vücudun şehri zehirlendi.

O tufan dinip de zehirli sular çekildiğinde, toz duman dindiğinde,
geride, yıkıntıların arasında baygın yatan uzun saçlı bir kadın kaldı. Altı
kocakarı onu kucaklayıp, tıpkı bir lohusa hamamındaymış gibi yumurta
kabuklarıyla ve baldırıkara otuyla ovdular vücudunun her bir karesini.
Bildikleri her şeyi, ellerinden gelen her şeyi yaptılar onu kendine
getirebilmek için. Gözyaşları içinde dua ettiler. Onu bu halde görmek,
mahallelerinin kurtuluşuna sevinmelerine mâni oluyordu. Sevinmek şöyle
dursun, olup bitenden kendilerini mesul tutarak vicdan azabı çekiyorlardı.

Saatler sonra, genç kadın ağır ağır, doğuştan sürmeli, simsiyah, iri
gözlerini açtı. Kevser nine kurumuş dudaklarına su damlattı.

Uzun, dalgalı saçlı kadın, şefkatle ve kaygıyla ona bakan kocakarıların
içlerine su serpmek için kuvvetini toplayıp, gülümsedi. Hâlâ onları altı
haylaz çocuğa benzetiyordu; oynadıkları oyunun kurallarını unutup, kendi
kendilerini sobeleyen çocuklara.



 
 

Firar yolları
  

 
 

Ey gönlüm, seni küçük utançtan ve



 
kuytular erdeminden arıttım, seni



 
güneşin önünde çıplak durmaya kandırdım.



 



 
Böyle Buyurdu Zerdüşt,



 
"Büyük Özlem Üstüne"



 

Denizli Kadısı'na hükmüm ki,

Denizli kazasında Dürri Baba tekkesinde toplanmış olan Hikâyeciler
tâifesi duyduk ki, sapkınlık ve dalâlet ve memleketi dinden saptırmak üzre
olup, İstanbul'dan kaçırılan zındık kitabı saklamakta, şer-i şeriften
sapmakta, küfr ü ilhâd içinde olmakta, saz ve söz ile fisk-u fücûr edip,
namaz kılmazmış.

Hakikatin açığa çıkması içün, tebdil-i kıyafet edip Dürri Baba
tekkesine varıp Hikâyeciler tâifesine isnâd edilen sapkınlık, mülhidlik ve
dalâletin aslı var mıdır, nicedir göresin. Zındık kitabı bulasın. Sapkınlıkları
sabit olanları hapsedup, tekkenin faaliyetlerini tez zamanda durdurasın.

*

Taş köprünün tam orta yerinde durdu. Artık biliyordu ki ne geriye ne
ileriye hangi yöne adım atarsa atsın, karşısında hikâyesini bulacaktı.
Biliyordu ki görüp geçirdiği her bir acıyı ve her bir saadeti tekrar ve tekrar
yaşayacaktı. Her kuşluk vakti ferahlayıp kanat çırpan yüreği, her akşam
vakti sıkışacaktı. Yaşanan, yaşanılan ve aslolan tekerrürdü; ve tekerrürde
hiçbir şey baki kalamazdı. Öyle ise dönüp durmalı halka diye düşündü.
Nesim-i seherde tazelemeli yüreğimi, öğle güneşinde lime lime etmeli
etlerimi, günbatımlarında bir bir toplamalı oraya buraya dağılmış
parçalarımı, yıldızların altında tekrar ete kemiğe büründürmeli beni.
Dönmeli ki ben, ben olmaktan çıkayım. Toprağa karıştığımda yabani bir ot
olup boyvereyim; dönmeli ki otu alıp kaynatmalı başka başka insanlar;
dönmeli ki şifa niyetine içsinler beni, hastalıklarına deva, yaralarına
merhem olayım. Dönmeli ki ölümlerden hayat doğsun. Dönmeli ki başka
başka demlerde, başka başka sıfatlarda vücut bulayım. Dönmeli ki her dem
başka bir sûret ile geleyim.



 
   Halka dediğin dönmez ise



 
   kendini yer bitirir;



 
   Bir yılan ki



 
   kuyruğunu ısırır.



 
   Yılanın gözleri



 
   işte bunu hatırlatır.

Öyle ise/ köprü dediğin sahte/ bir ayağı orada/ bir ayağı burada/ iki
ayrı isim taşır/ iki tarafında/ helak eder kendini/ ikibaşlılığını saklayabilmek
için/ gerim gerim gerilirken derisi/ çatır çatır ederken kemikleri/ birer birer
dökülsün daha iyi/ taştan etleri/ varsın/ köprü yıkılsın/ ne geçmişte / ne
gelecekte/ hemen şu an yıkılsın/ bir ismi/ öteki isme/ bağlamak yerine/ tez
elden/ suya karışsın/ varsın/ köprü dediğin/ su olsun...



 

Dağ, tepe/ bayır, ova/ su ve toprak/ ateş ve hava/ senin kokunla
yoğrulmuş/ buram buram sen kokmakta/ her nefeste/ her iç çekişte/ ve her
özlemde/ seni/ sade seni/ soluyorum/ senin karşında utanmaktan değil/ seni
utandırmaktan/ korkuyorum/ öyle bir sapa yola/ soktun ki/ beni/ öyle bir
yolda rehberlik ettin ki/ hep ışığı görmemek için/ görüp de/ gün ortasında
çırılçıplak kalmamak için/ yalvardım durdum/ en nihayetinde/ dönüp
dolaşıp vardığım yerde/ senden/ bir senden/ uzak düştüm/ ayrı düştüm/
belki de ilk kez/ o zaman bölündüm...



 
   Bugün sana nazım geçmedi.



 
   Yazık ki bu demde sana nazım geçmedi.



 
   De bana, vuslatımıza daha çok var mı?

Hani halkanın ucunda/ kavuşacaktım sana/ hani bir iken ayrı
düşmüştük/ ve çok iken bir olacaktık sonunda/ çoktan razı idim oysa/ razı
idim gecenin matemine/ karanlığı fırsat bilene/ ve korkaklığıma/ ve
karabasanlarıma/ oyun oynar gibi yaşar giderdim/ kuş avlardım/ kuşları deli
gibi kıskanırdım ya/ bırakmadın/ bırakmadın ki kendimden kaçayım/
koyvermedin/ koyvermedin ki sürsün bu devran



 

Döndü halka/ döndü olanca hızıyla/ toprak ki siyah bir halka idi/ ve
geceye saklanırdı bazen/ tuttu su ile karıştı/ su ki sarı bir halka idi/ rengiyle
dalaşırdı bazen/ tuttu toprağı kucakladı/ eğildim suya baktım/ suda kendimi
gördüm/ kendimi sen sandım/ sarılmak için atıldım/ köprüye hıncım yalan
imiş/ onu yıkarken suya karışan/ ben oldum



 

Balçıktan çıktım ben/ balçıktan yoğurdum kendimi/ içerdeki dışa taştı/
dıştaki içe çekildi/ görünen görünmeyene sataştı/ görünmeyen görünene diş
biledi/ siyah halka/ sarı halka ile yer değiştirdi/ çekildim bir köşeye/ sessiz
sedasız/ baktım olan bitene/ seni gördüm kaderimde/ ebrunun halkalarını
saydım/ tastamam dört etti/ halkalardaki kıvrımları hesapladım/ tastamam
senin ismin etti/ isminin yanına beni de kazı dedim/ boyalar isyan etti



 

Bir de baktım ki/ ben ben değilim artık/ sûretim başka bir sûret/ ismim
bir başkasının ismi/ gönlüm ne yöne akar/ ben ne yöne/ verdiğin emaneti
yitirdim yollarda/ hata ettim/ kusur ettim/ affola...



 

İsimler ki büyülüdür/ sade büyülü mü/ isimler hem de büyücüdür/
sanmam ki çıkmış olsun hatırından/ ismini "fasl-ı hazan" koyalım/ söndüğü
yerde aradığını bulasın/ lâkin fasl-ı hazan demek/ fasl-ı hüzün demek/
söndüğü yerde/ sana kavuşmam gerek/ onun söndüğü yerde/ benim
tutuşmam gerek...



 

Uzun, dalgalı saçlı kadın taş köprünün ayağında kan kırmızı bir gül
gördü. "Belki de bugün Hıdrellez'dir," diye geçirdi aklından. Bugünün
Hıdrellez olmasını her şeyden çok istedi. Eğildi; içine çekti gülün
kokusunu. Sonra saçlarından bir tutam kesip güle bağladı; dikenler battı
parmağına; ama hiç kan akmadı. Güle bakıp "al bunun rengini, ver senin
rengini," dedi. Gül hiç nazlanmadı. Kadın ayağa kalktığında uzun, dalgalı
saçları tepeden tırnağa kızıla boyanmıştı.



 

Kızıl saçlı kadın, tekkeye vardığında bir harabe buldu karşısında. Dürri
Baba tekkesi yıkılmış, tarumar edilmişti. O canım bahçeyi yabani otlar
bürümüş; toprağın üzeri, kararıp çürümüş meyvelerle kaplanmıştı. Bir
zamanlar o füsunkâr kuşun dallarında içli içli öttüğü elma ağacınının
yapraklarını böcekler kemirip delik deşik etmişti. Bahçenin bu metrûk ve
mahzûn halini kendi haline benzetirken, buruk bir gülümseme yerleşti
dudaklarına. Remizler ve harfler topladı topraktan; remizler ve harfler saçtı
ortalığa. Bir başka baharda gelip derecekti onları. Bir başka baharda...

Tekkeye girdi. Ortalık darmadağındı. Tanıdık eşyalar buldu yıkıntıların
arasında; Dertli Hagopik'in siyah minelerini, Dulhani Hasan'ın sapı kırılmış
kahve fincanını, Kul Hüseyin ile Budala Tosun'un hikâyelerinden artakalan
tamamlanmamış sözleri görür görmez tanıdı. Neden hayatta kalmak
istemişlerdi ki onları var edenler, onlara hayat verenler olmayınca?

Ağır ağır yürüyerek o uzun, loş koridoru geçti. Dürri Baba'nın ebru
yaptığı odaya girdiğinde bir köşede duran ceviz sandığı buldu. Ona sarılıp
uzun uzun ağladı. O ketûm sandık da insafa gelmiş, Pinhan'la beraber
gözyaşı dökmekteydi. Pinhan, çok geçmeden sandıkla beraber çıktı
tekkenin yıkıntılarından. Dereye doğru yürüdü. Sandığı alıp dereye attı; atar
atmaz da, hafızasına küs sandığın senelerdir kapalı duran ağzı açıldı,
içinden bir kitap çıktı. Dere öylesine hızlı sürüklüyordu ki sandığı, Pinhan
kitabın kapağında ne yazdığını okumaya vakit bulamadı.

İşte hepsi, hepsi bu kadardı. Yılanın akıttığı zehrin ona tanıdığı müddet
dolmuştu. Kanı çekildi; bir çiçek gibi kurudu.

*

Karanfil Yorgaki, avcunun içinde sımsıkı tuttuğu inci tanesiyle
Pinhan'ın peşinden gelmişti. İnciyi alabilmek için elinden geleni yapmış;
aldıktan sonra da Pinhan'ın izini sürerek, yolboyu onun bıraktığı kokuları
takip ederek buraya kadar gelmeyi başarmıştı. Sabah uyanıp da Pinhan'ı
yanıbaşında bulamadığında, onun peşinden, onun uğruna, Cüce Cafer'e dil
dökmüş, Akrep Arif mahallesine varıp kocakarılardan hakikati öğrenmiş,



sevdiğinin Dürri Baba tekkesine geri döndüğünü tahmin etmekte
gecikmeden, ağlana sızlana yollara düşmüştü.

Kızıl saçlı kadının cansız bedenini derenin yanında buldu. İncitmekten
korkarcasına dikkatle kucaklayıp, harabeye dönen tekkenin arka
bahçesindeki mezarlığa kadar taşıdı onu. Elleriyle kazdı toprağı. Çıkardığı
her toprak, yüreğinden bir şeyler söküyordu sanki. Bir de mezar taşı yaptı.
Pinhan'a veremediği ve şimdi güneşin altında pırıl pırıl parlayan inci
tanesini mezar taşındaki oyuğa yerleştirdi. Taşın üstüne şu mısraları yazdı.



 
   Periden güzel huriden müstesnâ



 
   Sebebi envai bela türlü cefâ



 
   Yedi düvel çehrene müptelâ



 
   Ben garip âşık-ı şeydâ iken



 
   Terk-i can etmen revâ mı bana



 
   Bî-vefâ, bî-vefâ, bî-vefâ

Karanfil Yorgaki geceyi mezarın başında geçirdi. Hava kararırken, inci
tanesinin de karardığına ve kuşluk vaktinde tekrar ışıldadığına tanık oldu.
İnci pırıl pırılken çıkmak istedi yola. Sabaha karşı, kalkıp gitmeye
hazırlanırken, gökyüzünde halkalar çizen bir kuş dikkatini çekti. Kuş
alçaldığında, siyahlı sarılı gövdesinin üstünde mavi şeritler ve şarabi lekeler
olduğunu fark etti. Bu garip kuş bir ara o kadar alçaktan uçmaya başladı ki,
Karanfil Yorgaki onun gözlerini görebildi; mavi bulutlu gözlerini ve o
gözlerde biriken yaşları...

Karanfil Yorgaki, son bir kez geriye dönüp baktı. Tuz kesilmedi; ne de
taş. Ne sitem vardı gözlerinde; ne de yaş. Adeta bir sır verir gibi,

"Bekle beni," dedi fısıltıyla.



 

"Bekle!"



[1] Mevlâna.



[2] Yunus Emre.



[3] Yunus Emre.



[4] Ömer Hayyam'dan. Orijinali şöyle:

 
Kim demiş haram nedir bilmez Hayyam?
Ben haramı helali karıştırmam:
Seninle içilen şarap helaldir,
Sensiz içtiğim su bile haram.
 
            Ömer Hayyam



[1] Âşık Cevlani, Kerestecideki Yangının Destanı.



[2] Âşık Cevlani, Kerestecideki Yangının Destanı.



[3] Âşık Cevlani, Kerestecideki Yangının Destanı.



[1] Hacı Bektaş, Makaalat.



[1] "Gerçekten senin Tanrı'nın azabı çok şiddetlidir" (Ra'd suresi, 6.
ayet).



[2] "Rabbin kullarına asla zulmedici değildir" (Fussilet suresi, 46. ayet).
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