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Zifiri bir halka idi toprak,



Yildizlara siginirdi bazen...






BU BAB TOPRAK AHVALIN BEYAN EDER



Ki TABIATI SOGUK VE KURUDUR



Elma

Devir tamam oldu,



Diinyaya geldim.






Ahu



Tas kopriiniin tam orta yerinde durdu. Dag, tas, dere, tepe, bortii bécek
onunla beraber durup, solugunu tuttu. Onlara doniip yola devam etmelerini,
arkalarindan yetisecegini sOylemek istedi; ama yapamadi. Aniden bir
tirperti yaladi tenini; hazan yapragi gibi tir tir titredi. Hava bu kadar rakit,
sema bOylesine bulutsuz iken, yagmur mustulayan bu arsiz riizgarin
nereden ¢iktigini kestiremedi. Ne One ne arkaya, tek bir adim dahi
atamiyordu. Soguk terler bosaldi sirtindan. Nicedir meftun oldugu sehir
nihayet goriinmiistii uzaktan. Agyar ile karsilasmadan evvel tanidik bir
simay1 kucaklayabilmek umuduyla egildiginde, kopriiniin altinda cus eden
suyla gozgoze geldi. "Bugiin sana nazim gecmedi. De bana, vuslatimiza cok
var m1?" diye sual etti. Ilelebed siirecegini sandig1 derin mi derin sessizlik,
kabzas1 yakutlarla bezenmis bir hangerle boydan boya yirtildi. Bekledigi
cevabin kesik basi glimiis bir tepsi i¢inde ayaklarina atildi.

Korktu. Gidip de varamamaktan degil, varip da doéniis yollarim
kaybetmekten degil, doniip de geride biraktiklarimi yerlerinde
gorememekten degil; bir kendini bulmaktan, buldugundan korkmaktan
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasina kaldirip, goniil
oksayan bir nazarla bakti ona. Parmaklarin, derinin arkasina saklanan o
yuvarlakligin iizerinde uzun uzun gezdirip, incinin fisiltilarim, nefes alip
verislerini dinledi. Keseyi optii, derin derin kokladi. Sanki dag, bayir, ova,
tepe ve bilciimle mahliikat ve hatta Oniisira uzanan koca sehir bu kokuyla
yogruluyor, viicut buluyordu.

Ferahlamisti. Ciinkii kesenin igindeki inci burada, yanibasindaydi; ve
her ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin asla boynundan ayrilmayacak,
hep boyle 1sildayarak yolunu aydinlatmaya, 1lik nefesiyle icini 1sitmaya
devam edecekti. Inci boynunda asili oldukca, hikdyesinin pesini
birakmayacak; korkularimi azad ettiginde dahi titreyen dizlerine, glimbiir
giimbiir carpan yiiregine s6z gecirmeye muvaffak olacakti. Her ne olursa
olsun, basina ne gelirse gelsin ve kendini hangi strette bulursa bulsun...

Tas kopriiyli gececek takati bulabilmisti sonunda. Yabani otlarin, sivri
dilli taslarin, akbabalarin afiyetle mideye indirdigi leslerden artakalan
kemiklerin arsizca tirmaladiklar1 bicare ayaklarina muzipce goz kirpip,



olanca kuvvetiyle yiiklendi asasina. Dizlerine derman, ytiziine renk geldi.
Yeniden yollara diistti.



Osmanh devrinin taht sehrine az bir mesafe kala 6nii sira ilerleyen
kandil nazh bir edayla séniiverdi. Demek ki varmisti. Dar-1 diinyada arayip
durdugu yer iste burasiydi. Sol omuzunda asili duran koca boynuzu
catlamis dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklasmakta
oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, sehrin kursuni
kubbelerinde icice gecmis halkalar cizerek gége agds; kiil olup yere yagd.



Kiil dedigin, devr-i Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.

3k

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler
doguruyordu tekkenin en kuytu, elma agaclarina nazir odasinda. Nicedir bu
mekanda hiikiim siiren envai cesit esya, duvarlarda biiyiliyor, genisliyor,
arsizlasiyordu. Egyalar giin agarincaya kadar bu mestane meclisin tadini
cikariyor, duvarlarin piiriizlii yiizeylerinde kendilerinden gecinceye kadar
raks ediyor, ve her safak vakti, gecenin karanligi hamam lifi gibi dagilirken,
hig itirazsiz eski kisvelerine biiriiniiyorlardi. Iclerinde boyundan fazlasina
soyunmayan, bir tek, oymali, cevizden bir sandikti. Dort kenarinda Kafi
yaziyla yazilmis dort ayri ibare géze carpardi. Bir tek o, gece meclislerinin
disinda kaliyor; ne daha kiigiik ne daha biiyiik, her neyse o olarak duvarlara
yansimayl yegliyordu. Sandik, goélge oyunlarinin sirnasik c¢agrilarina
kulaklarim tikiyor; omuzdaslarinin laubali ve miirai tavirlarindan hi¢ mi hig
hazzetmedigini her firsatta beyan ediyordu.

Yillar var ki sandigin agz1 Kkilitliydi. Kilidin anahtari, vakt-i
zamaninda, tekkenin yakinlarinda giiriil giiriil akan suyun ellerine teslim
edilmis, selametle yoluna gonderilmisti. O giin bugiindiir oymali ceviz
sandik suskun, kiilce gibi agir ve tas kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sirra vakif biri ¢ikip da, sulardan, ¢oktan pas tutmus anahtari
geri isteseydi, ve onu yuvasina oturtup (¢ kez sola déndiirseydi, ve agir mi1
agir, bagri kirmizi kadifeyle kaph kapak kendini koyverip sonuna kadar
acilsaydi, ve okunakhigini coktan yitirmis Kfi yazilar kis giinii gilines
gormiis gibi parlamaya, harflerini acik secik etmeye riza gosterseydi... yani
olsaydi biitiin bunlar, olabilseydi, iste o wvakit sandik hatirlayacakti.
Hatirladiginda kahrolacakti. Derin derin i¢ gecirip, boynunu biikecekti.

Islemeli ceviz sandik hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok idi.



Dervis, odanin esiginin bir adim gerisinde dikilmis, kah dalgin dalgin,
kandillerden cesaret alan golgeleri siiziiyor; kah memli bir nazarla
karsisindaki adami seyrediyordu. Bir pervasizlik ederek odadaki efsunu
bozmaktan ¢ekindigi icin, ¢it ¢ikarmamaya gayret ediyordu. Hig¢ kipirtisiz
Oylece bekliyordu. Neyi ya da kimi bekledigini bilmeden, bilmeyi dahi
istemeden, sadece ve sadece orada, o anda bulunmanin tadina variyordu.
Golgelerse dervisin kipirtisizligiyla, tirkekligiyle alay edercesine, fettanlikta
sinir tanmimiyor; pilir nese gerdan kirip gobek atarak, acik acik cilve
yapiyorlardi. Derken, iclerinden biri, daha da ileriye gitmeye karar vermis
olacak ki, karindaslarini ite kaka éniinii acarak hizla saga yoneldi; yilan gibi
kivrildi; imbiklerden gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyretmekte
oldugu adamin kirpiklerinden asagiya damla damla siiziildii.



Damlalardan biri



diistiigii yeri



deldi gecti.

Diirri Baba olan bitenin farkinda goriinmiiyordu. Agladigim1 bilmeden
aghyor olabilir miydi? Dikkatini tamamiyla oniindeki ise vermis, sudan ve
renklerden, hakettikleri itinaylr ve sabri esirgemeden ebru yapmaktaydi.
Damlalar, yer yer agarmis, kece gibi sert, gogiis kafesine kadar uzanan kivir
kivir sakalindan asagi pitir pitir diiserken, o basini kaldirds; esikte solugunu
tutarak dikilen genc dervise bakti. Nicedir simsiki kapali tuttugu
dudaklarini aralamaya calistiginda, o alth dstlii iki erguvani cizgi buna
direnmek istedi; yapisan deri hoyratca kalkti; ince ince kan akti. Dudaklar
birbirlerinden ayr diiserken, Diirri Baba'nin dislerinin arasindan kelimeler
tane tane dokiildi.

"Ebru neyi hikaye eder, bilir misin ya Pinhan?"

Sessizce bakistilar. Dervisin iri, simsiyah, dogustan siirmeli gozleri,
Diirri Baba'min birer ¢izgi halinde cekilmis mavi bulutlu gozlerine takildi.
Karsilastiklar giin geldi Pinhan'in hatirina; o masmavi, incecik bulutlar ilk
kez gordiigii giin. Ici a1z etti.



Kiiciiktii Pinhan; heniiz ufacik bir ¢ocuktu. Ismi, yani bu diinyaya
gozlerini agisinin {iclincii giinii, dedesi tarafindan ezan-1 serif'in okundugu
sag kulagina tam ii¢ kez iiflenen eski ismi, simdi ¢ok uzaklarda kalmuis;
coktan sirra kadem basmuisti. Eski ismini, kirilmasindan korktugu billur bir
sise gibi dikkatle kusaginda tasidig1 giinlerde, giin boyu oradan oraya
arkadaslariyla kosturarak, on kisinin ¢ikaramayacag giirtiltii ve patirtiy tek
basina cikartirdi. Aklina koydugunu yapar, yapamadiginda da ham meyve
dislemis gibi giinlerce karin agrisi ceker, kivranirdi. Ekseriyya alayci,
kirniaydi. Kulagr ne kadar cok ve ne kadar sert cekilirse, o da o kadar
azmakta, bildigini okumaktaydi. Dili sivri, hayalleri hudutsuz, gonlii
gamsizdi; ama sadece giin batimlarina kadar. Ciinkii o, giindiizleri,
arkadaslarina parmak 1sirtacak kadar korkusuz ve vurdumduymaz;
geceleriyse, yavrusunu yitirmis bir ceylan gibi yarali ve mahzundu. Gece
cokiince, beg kardes birbirlerine sokularak yattiklar yer yataginda, karanlig:
firsat, yalnizlig1 kilif bilen hiiziin, arz-1 endam ediverirdi. Cocugun etrafinda
naralar atarak birkac kez firil firil dondiikten sonra, arsizca iistiine
coreklenir, acimasizca bogazini sikar, sesini solugunu keserdi. Cocuksa,
hiiziinle hesaplasmas1 sona erdiginde, bir umutla ellerini viicudunda
gezdirir; ama her seferinde bu karabasanin hakikat oldugunu gorerek yattig1
yerde tortop olur, kendi icine kivrilirdi. O vakit, topragin yarilmasini,
dogdugu giinden bu yana kendisine musallat olan bu ikibagh illetle beraber
yerin dibine gecip yok olmay1 ne cok isterdi.



Glindiiz ve gece,



glines ve ay,



ayrilmiglardi u¢urumdan hudutlarla



ve o,



kah orada, kah burada,



konargocer, Oltirdirilir umutlarla



sirrini canindan ala bilerek korumakta,



agyarin gozlerinden,



yavuz dilden sakinarak yasamakta



ve deli gibi korkmakta idi



ucurumun tizerinden her atlayisinda.

Ta ki o giine, o mavilikle bulusana kadar.



O giin yedi cocuk, her zamanki gibi bir araya gelmis, kendilerine
keyifli bir mesgale aramaktaydilar. Karinlarini doyurur doyurmaz
evlerinden firlamis; dikenlerin, ¢ali cirpinin yirttigi, toz toprak icindeki
minik ayaklariyla diinyay1r arsinlamaktaydilar. Bu niyetle aylak aylak
dolasarak rasgele kus avlarken, pesinden gittikleri bir serceyi kacirdiklari
yetmezmis gibi, kendilerini civardaki tekkenin yakininda buldular. Baska
zaman olsa orali olmaz, etrafi kerpic duvarlarla oriili bu mekana bir
adimdan fazla yaklasmazlardi. Ortalikta hi¢ kus goriinmese bile, oralarda
oyalanmak yerine gider atlanbac, ya da bizdik veya durtut, o da olmadi alli
dikli oyunu oynarlardi. Baska zaman olsa, icten ice ciirlimiis duvarlari
asmaya tesebbiis etmeyi akillarindan dahi gecirmezlerdi. Tekkeden ya da
icinde yasayanlardan korktuklari, ¢ekindikleri icin degil; ne de iceride neler
dondiigiinii merak etmediklerinden. Fazla yaklasmamalar: sadece ve sadece,
oradan etrafa yayiliveren ve her daim, yani gece giindiiz, yaz kis demeden
yiikselen tuhaf seslerin iizerlerinde biraktigi tesiri, yiireklerinde dogurdugu
yankiy1 pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bagdas kurarak oturmak yerine
dallardan yapma atlara binip doludizgin kosturmak, tek kelime konusmadan
uzun uzun, icli icli sdylesmek yerine kiilhani naralar atarak etrafa korku
sacmak, kendi icine dogru sonu mechul bir yolculuk etmek yerine adi
duyulmamis kitalara yelken acmak varken, elbette ki, tekkenin kah durgun,
kah kasvetli havasini cazip bulamazlardi. Madem ki diinyay1 fethetmeye, en
zalim hiikiimdarlan dize getirmeye, peri kizlarini atlarimin terkisine atip
kacirmaya namzet bickin bir ordu teskil etmekteydiler, onlarin nazarinda,
tekkeden yiikselen seslerin hicbir kiymeti olamazd.

Yeni seriivenlere at kosturmak icin oradan uzaklasmaya
hazirlanirlarken, cocuklardan hafif sehla ve fazlasiyla sirret olani, daha 6nce
esine benzerine rastlanmamis bir kus gordi. Onun ¢ighg: iizerine hepsi
birden baslarimi yukar1 kaldirip, tekkenin bahcesindeki agaclardan birinde
dinlenmekte olan bu acayip ama bir o kadar da fiisunkar yaratiga baktilar.
Siyahli sarili gévdesinin {izerinde mavi seritler ve sarabi lekeler barindiran
bu kusun boynunda findik iriliginde, parlak, beyaz bir boncuk asiliydi.
Cocuklar kafakafaya verip, bu boncugun olsa olsa, deniz asir1 diyarlardan,
belki de ta Cin-i Magin'den yiiriitiilmiis paha bicilmez bir inci tanesi
oldugunda karar kildilar. Derin bir nefes alip, boncugun yaydig1 yosun ve



nem ve macera kokularini cigerlerine doldurdular. Madem ki kuskuya yer
yoktu, artik bu tuhaf kusu haklamak, inci tanesini satip yol boyu cil cil
altinlar sacarak koylerine avdet etmek, ve ebeveynlerinin gozlerini
yasartmak boyunlarinin borcu olmustu. Ganimetlerine tez elden
kavugabilmek icin sapanlarini hazirladilar. Aralarinda helallesip, vakur bir
edayla tekkenin bahcesine daldilar.

Lakin duvarin 6te yanina vardiklarinda, o emsalsiz kus yerinde yoktu.
Yaklasan athlarin art niyetlerini anlamis olsa gerek, goéz acip kapayincaya
kadar ortadan kaybolmustu. Aradilar, seslendiler, bildikleri tekmil kus
seslerini cikardilar; uzun uzun, nazh nazl, kizgin kizgin, kesik kesik,
kiiskiin kiiskiin ottiiler, sakidilar. O vakit, av olmayinca, avcinin ne denli
nacar kaldiginmi anladilar. Yiirekleri sikisti; icleri burkuldu. Kimisi burun
kanatlarini titreterek hiingiir hiinglir aglamaya koyulurken, kimisi de olan
bitene sessiz sedasiz taniklik eden meyve agaclarim1 gammazlikla itham etti;
kimisi maglubiyeti c¢abucak hazmedip gerisin geri eve donmeye
hazirlanirken, kimisi de tamamiyla cileden cikarak, ellerinden kagan ava
yakasi acilmadik kiifiirler savurmayi yegledi.

Iste o esnada, sonradan Pinhan adim alacak olan cocuk, keskin bir
bakis firlatarak 6fke ile hiisran arasinda gidip gelen omuzdaslarina, madem
ki bunca yolu teptiler elleri bos dénemeyeceklerini, ve hi¢ olmazsa
suraciktaki meyve agaclarini talan etmekte yerden goége kadar hakh
olduklarini, umduklarina degil bulduklarina el koyacaklarini, adeta emir
verircesine anlatti. Otekiler, bu fikri tuttular. Tekkenin bahcesinde devran
siiren meyve agaclarina tirmanarak baslarina gelen talihsizligi unutmaya, o
baha bicilmez inciye olan agliklarini yagmaladiklar1 meyvelerle bastirmaya
calisular. Oylesine pervasiz, ©Oylesine kaygisizdilar ki ¢ikardiklan
gliriiltiintin ta nerelerden rahatlikla isitilebilecegini hi¢ hesaba katmadilar.

Boyle olacagi ta basindan belliydi zaten; hirsizlik yaparken
enselendiler.

Yedi cocuktan altis1 topuklamanin, yakalanmadan sivismanin bir
yolunu buldu. Sonradan Pinhan adimi alacak cocuk ise, hem agaclara
arkadaslarindan daha iyi tirmandigi hem de ortaya attigi fikrin ne denli
isabetli oldugunu gosterme hevesine kapildigi icin, bir elma agacinin en
yiiksek dalindan asagiya inmeye firsat bulamadi. Kucagina topladigi, yarim



yarim disledigi elmalara simsiki sarilarak, bildigi tekmil dualar1 pegpese
siralamaya basladi. Eger yakay: elevermezse, eger bu meltin giinii kazasiz
belasiz atlatabilirse, sapanini evlerinin bahgesindeki kuyuya atmaya ve bir
daha kus avina cikmamaya yemin etti. L.akin yeminden anlamayan ve son
bir gayretle kusagina tutunmaya calisan sapanin daha fazla dayanamayarak
asagiya diismek iizere oldugunu cok gec¢ fark etti. Sapan, elma agacinin
dibine, boyundan biiyiik bir patirti ¢cikartarak diistii. Asagida hirsiz aramakta
olan derviglerden biri egildi, sapani aldi ve basini yukar1 kaldirmadan
oradan uzaklasti. Cocuk, solugunu tutmus, dallarin, yapraklarin arasindan
olan biteni gozetlemekteydi. Sapani alan dervis, bir miiddet sonra, yaninda
yash bir adamla c¢ikageldi. Cocuk, adamin suratinda, kendisine reva
goriilecek cezanin nisanelerini aramaktaydi. Oysa bu suratta ne 6fkeli, ne
gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade vardi. Adeta sabah gezintisine
cikmis veyahut namaza durmus gibi sakin ve telagsizdi. Yagh adam,
otekileri bir el isaretiyle bahceden uzaklastirdiktan sonra, bagdas kurarak,
cocugun dallarina tiinedigi elma agacina sirtim dayadi. Ne gariptir ki bu
agac, cok degil az evvel, o esi benzeri goriilmemis kusun {izerinde
soluklandig: agact.

Yasli adamla beraber gelen siikiinet, uzunca bir miiddet mevcudiyetini
korudu. Riizgar esti, yapraklar hisirdadi, hava iyiden iyiye sogudu.

"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yash adam, elindeki sapani evirip
cevirerek. Yiizii riizgara doniiktii, sanki c¢ocukla degil de riizgarla
konusuyordu. Oyle ki cocuk, sdylenenleri harfiyyen isittigi halde, hala
yakay1 ele verdiginden emin olamiyordu. Daha da sindi kaldi oldugu yerde.
Teni agacin kabugunun rengini alirken, yanaklari elma kokularyla
taravetlenirken, her bir uzvu elma agacinin bir pargasi, budanmamis bir dal
oldu.

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasil dilersen, génliin ne yone
akarsa..."

O vakit cocuk anladi ki, agaca sirtini yaslayip oturan bu adam riizgarla
degil kendisiyle konusmakta. Anladi ki ne olacaksa olmali bir an evvel.
Beklemenin, korkmanin, yiirek carpintilarinin faydasi yok. Hafifce
dogruldu yerinden. Uzerinde oturdugu dal ¢itirdadi. Yagh adam bu ses
lizerine bagini kaldirip yukar1 bakt.



Iste 0 zaman, gocuk gordii. Mavi bulutlu, incecik ¢izilmis gozlere
takildi gozleri. O gozlerde yagmuru, firtinayl, ebemkusagini ve Nuh
Tufam'mi gordii. Tepeden tirnaga tirperdi.

Iste 0 zaman, yashi adam gordii. Iri, simsiyah, dogustan siirmeli gozlere
takildi gozleri. O gozlerde goge yilikselen dumanlari, alevleri, karanliktan
istifade eden yanginlari, ve yanginlardan son anda kurtarilan kenarlari
tutusmus bir sirr1 gordi. Velhasil, cocugun giindiizlerini degil, gecelerini
gordi. Derin bir hiiziinle, basin1 baska yone cevirdi.

(Gocuk elma agacinin bir dalinda donakalmisti. Yash adam elini uzatip
inmesine yardim etmeseydi orada dylece kalakalacak, maviligin icinde hig
kipirtisiz, hic telassiz, 6éncesiz ve sonrasiz soluklanacakti.

Sonradan adi Pinhan olacak cocugun, Diirri Baba tekkesine varisinin
hikayesi iste boyleydi.



Vardi ve bir daha hi¢ ayrilmadi. Zaten, yillar evvel dul kalmis anasinin
cami her daim burnundaydi. Sofradan eksilen bogazin, karmim tekkede
doyurdugunu bilmek, haytaliga bir son verip giinbegiin, senebesene
olgunlastigini, duruldugunu gormek, kimselerin bilmedigi derdinin
dermanini belki de orada buluverecegini diisiinmek kadini hosnut ediyordu.
Hayir duasim eksik etmiyor, oglunu sevdigi kullar arasina sokmasi icin
Rabbine her kusluk vakti dua ediyor; ardindan giiniin hayhuyu demini
siirlip, aclik ve fukaralik kapiya dayandiginda dualarinin topunu birden geri
aliyor; oglunun, anasini bir basina, doért yetimle birakip gitmis olmasina
icerliyor, kopiirdiikce kopiiriiyordu. O vakit kadin, kusluk vakti hayir
dualarini, aksam yemegi Oncesi beddualarina c¢eviriyor, dur durak
bilmeksizin séyleniyordu.

"Ters nallanmig ata donesin! Uyuz olmus ite donesin! Kansiz bite
donesin! Kilisede puta donesin! Akibetin kavm-i Lut'a benzesin! Seriat
kilicina gelesin!..."

Kadinin beddualar1 her aksam, ocakta kaynayan tencerenin
fokurtularina, ortaya konan tek kap asin dumanina, yetimlerin velvelelerine
karisiyor, sofraya katik oluyordu. Ve her aksamin sabahinda bu katik, yerini
derin bir pismanliga birakiyor, tek géz evin her bir kisesine bir kez daha
hayir dualan yayiliyordu.

Cocuk ise olan bitenden bihaber, yiireginin neden her kusluk vakti
ferahlayip, aksamlar1 daraldigim1 anlayamadan Diirri Baba tekkesinde
yasamaktaydi. Caliskandi. Verilen her isi eksiksiz tamamlyor, {iistelik
bundan keyif aliyordu. Mutfak islerine yardim etmeyi, receli tam kivaminda
pisirmeyi, ortalig1 siiplirmeyi, tiitiin sarmayi, mangalda bol kopiiklii kahve
pisirmeyi, elma kurularini ipe dizmeyi, ¢apa yapmayl tez zamanda
ogrenmis, takdir toplamisti. Kendisine verilen her isi hi¢ yakinmadan,
hemencecik yerine getirse de, hic siiphesiz, en cok sevdigi yer yine o genis
meyve bahgesiydi. Firsat buldukca kendini oraya atiyor, kaderini degistiren
elma agacimin altinda, etrafinda, iistiinde, icinde oynuyordu. Tekkenin
bahcesinde sadece elma degil, tiirlii tiirli meyve ve sebze yetistiriliyor;
toplanan mahsuliin heba olmamasi i¢in azami caba sarfediliyordu. Zaman



zaman civarin koylileri de bu mahsulden faydalamyor, kimse kimseye
muhtac¢ olmadan yasayabilmek icin ugras veriyordu.



Cocuk, tekkenin en kiiciik ferdi oldugu icin cogu kez, yaptig1 hatalar
hos goriiliiyor, olur olmadik islere burnunu sokmaya calismasina pek ses
cikarilmiyordu. Dervislerin huylar da, esgalleri de tiirli tiirliiydii. Cocuk,
iclerinde en ¢ok Kul Hiiseyin'i, Dulhani Hasan'l, Budala Tosun'u ve Dertli
Hagopik'i begeniyordu. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun dudaklarindan
tebessiim eksik olmayan, agizlarindan bal damlayan, kimsenin kusurunu
gormeyen dervislerdi. Adeta tiim 6mdiirlerini, dar-iil hayal ile dar-iil hakikati
birbirinden ayiran hatt-1 fasili silmeye vakfetmislerdi. Onlarn kizdirmak,
deveye hendek atlatmaktan ¢ok daha zordu. Her Allahin giinii kendilerine
keyifli bir mesgale bulur; o da olmadi, bildikleri veyahut layikiyla oracikta
uydurduklar1 hikayeleri ballandira ballandira anlatarak etraflarina nege
sacarlardi. Cogunlukla hinlik yapar; hikayelerin en tumturakli yerinde
ansizin susuverip, etraflarina soyle bir goz gezdirdikten sonra, vaktin geg
oldugunu bahane edip, kalkmaya davranirlardi. O zaman 6tekiler onlardan
daha atik davranip, bin dereden su getirerek, kendilerini naza ¢eken bu koca
koca adamlan tekrar yerlerine oturtup, hikdayeye devam etmeye razi
ederlerdi. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar oturduktan sonra
her aksam oynadiklar bu kiiciik oyunun tadini kacirmamak icin birbirlerine
goz kirpar ve kaldiklar yerden anlatmayi siirdiiriirlerdi.

Cocuk, bu hikayeleri dinlemeye bayilir; giizellerin cemaline bent olan,
tiirlii cefa ve belaya bir kez olsun "yandim Allah!" demeden gogiis geren,
ayni dosege iki kere bas koymayan, ayni asa iki kere kasik sallamayan, bir
kil bin pare eden, her bir pareyi cil ¢il altinlara, kiymetli taglara yegleyen
Ademogullarinin, Havvakizlarinin maceralarim dinleyerek uyuyakalir;
rilyasinda aym hikayelerin kendi basindan gectigini goriir; sabahlari pek
mahmur, pek iirkek uyanirdi. Bu sayede, tekkeye varmadan evvel istisnasiz
her gece bogazina ¢tken hiiznii bir nebze olsun susturmayi, piiskiirtmeyi
basarmisti. Gene riiyasinda gordiigii ve bizzat yasadigi maceralarin
tesirinden kurtulamadig1 bir sabah, Budala Tosun'un yanina ilisip, anlattig1
memleketleri hakikaten goriip gérmedigini bir cirpida soruverdi. Budala
Tosun, sanki bu soruyu uzun zamandir bekliyordu. Cocugun iri, siyah,
dogustan siirmeli gozlerine dosdogru bakarak,



"Elbet ya. Amma bu demde degil, baska baska demlerde gidip
gelmigligim var o diyarlara," dedi.

Baska baska demlerde...

Neyin nesi ola ki baska baska demler? Cocuk, Budala Tosun'a dargin
dargin bakip, oradan wuzaklasti. Darginhigi topu topu aksama kadar
siirecekti; yani bir bagka hikayenin anlatilisina kadar.

Kalin kagh, yazlan kizil kiglan siyah sakalli, kemerli burunlu Dulhani
Hasan ise, ad1 iistiinde, tam bir tiryaki idi. Kahveye, tiitiine, afyona, badeye,
gecenin matemine, dost cemaline ve nar-1 aska miiptelas1 o denli biiyiiktii
ki, bu hususlarda katiyyen sakaya gelmez, kopiiriir, ortaligi duman ederdi.
Keyif adamiydi. Dilinde kemik, iislubunda perva, havsalasinda art niyet
bulunmazdi. Hakkinda rivayet muhtelifti. Evvelki naminin "Dulhani" degil
de "Kiilhani" oldugu; bir zamanlar, meyhaneden meyhaneye kalibim
tasidigl; sokaklarda naralar savurup en okkalisindan kiifiirler bastigi; her
kanli hesaplasmada gammazlarin, miinafiklarin, hilekarlarin, ve ciimle
erazil taifesinin canina afiyetle ot tikadigi; vaktiyle pek bicimli olan
burnunun da iste boyle bir kavgada yamuldugu; ser'an haram, aklen fena ne
bulursa yaptigi; nice sonra bir Kipti giizeline gonliinii fena halde kaptirdigi;
kadinin ona olmadik oyunlar ettigi; bu sebepten otiirii elaleme madara
oldugu; sanina yakismayacak bir yufka ytireklilik gosterip arkasindan tiirlii
tiirlii dolaplar ceviren Kipti giizelini her daim koruyup kolladigi; sonunda
biricik asigim pasa konaklarina kaptirdigi; onun ardindan kendi canina
kastederek intiharlara yeltendigi ortalikta deveran eden saibeler arasinda en
cok revacta olanlariydi. Velhasil kimsecikler Kiilhani Hasan'in hangi
sebepten Otiirlii tasimi taragimi toplayarak, senebesene ekmegini yedigi,
suyunu kuruttugu sehr-i sehiri terk ettigini, Dulhani Hasan namiyla Diirri
Baba tekkesinde kapilandigini tam olarak bilmemekteydi. Sebep her ne
olursa olsun Dulhani hos gelmis, sefa getirmisti. Bir elinde sagari, bir elinde
cubugu kuruldu mu bir koseye, ondan hossohbet, ondan ala olamazdi
kimse. Tath tath konusur, igli i¢li aglar, en yiiksekten ucani bile insafa
getirir, hiingtir hiingtir aglatirds.

Cocuk, korkuyla karisik hayranlikla seyrederdi onu. Kahvesini tam
kivaminda pisirdiginde, Dulhani Hasan durduk yerde heybetlenir; onun
korpe omuzuna okkal bir saplak indirir; farkinda olmadan saliverdigi kiifrii



elinin ayasiyla yakalayip bastirir; kendince "ellerin dert gérmesin!" demeye
getirirdi. Cocuk da omuzunun agrisina aldirmaz; gozlerinin ici giilerek sag
elini sol gogsiine yapistirir; boyun kirar; kendince, "afiyet, bal olsun!"
demeye getirirdi. Gizli bir hukuk vardi adeta aralarinda. Dulhani Hasan'in,
en sirret, en hodbin oldugu anlarda dahi, veyahut cocugun en patavatsiz, en
ham oldugu anlarda dahi bozulmayan, bozulmamasina itina gosterilen,
kuytularda sakli, giines yiizii gormemis, adi konulmamis bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, cocugun onunla tanisip kaynasmasi hayli
zaman aldu.

Havalar adamakilli sogumustu. Kohnebahar, usul usul cekilirken,
karakis da sefer hazirliklarini tamamlamaktaydi. Cocugun elleri cabuk
catlamis, tirnaklarinin kenarlarindaki etler yer yer kalkip, kanamaya
baslamisti. Hi¢ durmadan solugunu avuclarina iifleyip ellerini 1sitmaya,
tirnaklarina oturan morluklari pembeye cevirmeye calisiyordu ama nafile.
Bir sabah, bahcedeki kuyudan bir kova su cekerken, soguk bir yel akma
hancer gibi kesti ellerini. Ipi tutamaz oldu, kova gerisin geri asagl
yuvarlandi. O vakit, killi bir el uzandi kuyuya, kovay1 cekti yukar.
Ardindan, killi elin sahibi kusagindan bir cift yiin eldiven cikartip cocuga
uzatti. Tam geldi eldiven cocugun ellerine. Cocuk, derdine derman bulan
Dertli Hagopik'le iste boyle tanisti, boyle kaynasti.

Dertli Hagopik, hemen hemen hi¢ konusmazdi. Sesinin neye
benzedigini bilen pek azdi. Gozpinarlar: her zaman dolu dolu olur, birazdan
kendini koyverip aglamaya baglayacakmis sanilirdi. Gene de agladigim
goren olmamisti bunca zaman. Giin boyu elinden kitap diismez, ve
satirlarin, kelimelerin, harflerin deryasinda dalip dalip giderdi. Hem
oradaydi hem de baska baska yerlerde; hem gozle goriiliirdii hem de elle
tutulmaz. Sanki anlatacak cok seyi vardi da, kelimelere itimadi yoktu. Bir
tek bosluga ve boslukla konusurdu. Sessiz sedasiz, kendince devran siirerdi.
Aksamlari, bir kandilin 15181nda, isledigi siyah minelere veyahut evvela
yontup ardindan tizerlerine giimiis teller kakidig: tahta parcalarina siiliinler,
giivercinler, biilbiiller, serceler naksederdi. Calisirken, devamlh kusaginda
tasidig1 reyhan, ceviz ve tar¢indan miirekkep bir keseyi ikide bir ¢ikartip,
uzun uzun koklar ve derin derin ic¢ gecirdikten sonra, gézpinarlar: dolu dolu
tekrar isine donerdi. Dertli Hagopik kuslar pek sever, korur kollardi. Bu



sebeptendir ki, kdy cocuklarinin tekke bahgesinde kosusturup kus avlamaya
kalktiklar1 giinden kalma yetime, sapan ehlini etrafinda gormek
istemedigini kanitlarcasina yiiziinii burusturup bakmis ve o giin bugiindiir
cocuktan uzak durmustu.

Zaman gectikce, cocugun o eski fitne ve fesadini tamamuyla
biraktigina, artitk o camim kuslan avlamay:1 aklindan dahi gecirmedigine
kanaat getirip, onu daha bir merakla ve sefkatle izler olmustu. Iste o zaman
Dertli Hagopik cocugun ellerinin nasil catladigini, morarip kurudugunu
gormiis ve ona bir ¢ift eldiven 6rmeye baslamisti. Dostluklar1 gec¢ baslamis,
derine kok salmisti. Gozleriyle konusur, gozleriyle aglasir, gozleriyle
giiliisiirlerdi. Cocuk, gayrete gelip, ondan tahta parcalarina, siyah minelere
hayat tiflemeyi, tiirlii tiirlii kus resimlerini naksetmeyi 6grenmisti. Bu iste
giderek ustalasmaktaydi ya Hagopik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor,
bekliyordu. Bir giin gelecek, ¢cocugun naksettigi kuslar 6tecek, sakiyacak,
kanat cirpip semalarda siiziilecekti. Kus yavrularini canlarindan etmeyi
nasil terk ettiyse, vakit tamam oldugunda, 6lii kuslara hayat vermeye de
muvaffak olacakti. Dertli Hagopik, o mesud giiniin gelmesini sabirsizlikla
bekliyor; senelerdir gozpinarlarina dolan yaslara dayanmalarini, belki de o
vakit, sular seller gibi akabileceklerini fisildiyordu.



Biitiin bunlar olurken karakis fena bastirdi. Kog baglariyla kapilara
dayandi. Iceri buyur ettiler onu. ikramda kusur etmediler. Her sene boyle
zorbalikla gelmesine liizum olmadigim, kapilarini calanin baslarinin
lizerinde yeri oldugunu dilleri déndiigiince anlatmaya calistilar. Dinlemedi.
Dinlemektense tepeden bakmayi, konusmaktansa giirlemeyi, alttan
almaktansa tiste ¢cikmay yegledi.



(ocuksa, karakisla alakadar degildi. O, tekkede yasayanlar yakindan
tanimaya baslayip, kimini can u goniilden severken kiminden de pek o
kadar hazzetmediginin ayrimina varirken, Diirri Baba'ylr gorememenin
sikintisin1 da ¢cekmekteydi. Meyve bahgesinde yakalanisindan sonra, o mavi
bulutlan bir daha gérememis; nerede olduklarini kimselere sormaya cesaret
edememisti. Baz1 bazi, Diirri Baba'min ayak seslerini ayirdedebiliyor, her
seyi goze alarak arkasindan gitmek icin atiliyor, fakat daha ikinci adimda
solugu tiikendiginden, yerine donmekten bagka care bulamiyordu. Diirri
Baba'nin maviligini kendisinden esirgedigini diisiiniiyor, neden bunca
zamandan sonra affedilmedigini anlamaya calisiyor, icten ice kiziyor,
ofkesini zaptetmek icin yeni 6fkeler ediniyordu. Diirri Baba'nin selamini
almak, onu selamlamak, ve muhabbetinde yer almak icin can atsa da iginde
kabarip duran bu dalgalarin tasmasina mani olmay1 basariyordu.

Giin geldi; Diirri Baba'y: tekrar gorebildi.

Gene bir sabah riiyalarinda kovaladigl maceralar diisiinerek ve
kanatlarinin olmayisina hayiflanarak, dalgin dalgin, sikintili sikintili
ortalikta dolanmaktaydi. Kanatlar1 olsaydi, riiyalarindaki gibi gece giindiiz
ucar; denizlerin, daglarin, koylerin, sehirlerin tizerinden siiziilerek
kimselere goriinmeden, herkesi, her seyi gormeyi bagarabilirdi. Kanatlari,
hem hercai renkleriyle tavuskusunun tiiylerine benzemeli, hem firtinalara
dayanacak kadar saglam, hem de bir buluttan baska bir buluta degecek
kadar uzun olmalhydi. Maviliklerde siiziiliirken denizlerden balik, topraktan
solucan cikartarak beslenmeli; kendisiyle ayni sirr1 paylasanlari bulup,
onlart da kusa c¢evirmeliydi. Kalemlerin yazamadigi, kitaplarin
tasityamadig1, insanlarin dillerinden diisiiremedigi bir efsane olup agizdan
agiza, kulaktan kulaga aktarilmaliydi. Iste o sabah cocuk, bunlar hayal edip
i¢ gecirirken, bir zamanlar bahceden cikartip doseklerin arasina yerlestirdigi
tirtilll hatirladi. Onu orada birakmus, unutup gitmisti. Akibetinin ne
oldugunu merak etti. Kostu, dosekleri hirpalamak pahasina kaba saba
davranarak bir an once tirtili bulmak ve vefasizligini 6rtmek istedi. Lakin
doseklerin arasinda hi¢ ummadig1 bir seyle karsilagti. Olii bir kelebekti bu.
Kimbilir ne wvakit kozasindan cikmis, doéseklerin arasindan cikis yolu
bulamamis ve orada son nefesini vermis bir kelebek.



(Gocuk, vakti zamaninda doseklerin arasina yerlestirdigi o cirkin
tirtthn, rengarenk kanatlariyla adeta Olimii inkar eden bir kelebege
doniistiigiini goriince, dyle heyecanlandi, 6yle biiyiik bir patirti kopard ki,
arkasinda durup merakla onu izleyen yash adami cok gec fark etti.
Birbirlerini gérmeyeli bir hayli zaman olmustu ama Diirri Baba, sanki az
evvel yarim birakilmis bir sohbeti kaldig1 yerden devam ettirmekteydi.
Oylesine ortadan ve ortaya konusuyordu ki, cocuk, sdylenenlerin muhatabi
oldugundan bir tiirlii emin olamiyordu. Tamstiklar1 giin, elma agacinin
dallar arasinda yasadigi o sikintili tereddiit anmin1 bir daha yasiyordu. Cikan
giiriiltitye yetisen Oteki dervisler de arkalara dizilmis, ne olup bittigini
anlayabilmek icin, Dtirri Baba'y1 cankulagiyla dinlemekteydiler.

"Gorlinenle yetinirsen eger sadece tirtili bilirsin. Cirkindir ya tirtil,
gonliinii celmez. Goriinenin 6tesine gecmek istersen eger, aradan Ortiiyii
kaldirnip da goniil gozii ile bakarsan, kelebegi bulursun karsinda. Giizeldir
ya kelebek, gonliin ona akar. Lakin goniil goziinle goriirsen eger, kelebege
degil tirtila sevdalanirsin.”

Cocuk tereddiitlerini def etmis, piir dikkat dinliyordu. Duydugu
kelimelerden ¢ok mavi bulutlara vermisti dikkatini. O bulutlar gitmesin,
yagmur yagmasin, bir firtina ¢ikip da bu efsunu halla¢ pamugu gibi
savurmasin ve gece olmasin diye oracikta canini verirdi.

"Sade tirtl ile kelebek degil elbet. Sakin ola horgérme Pinhan; canlar
horgérme. Bak bu gayb alemine, bir kendini gor. Bak kendine, ciimle
mahliikatin 6zlinii gor. Devri tamam olan gelir, devri tamam olan gider.
Gelen, gidende saklidir; giden gelende sakl1."

"Sakl," dedi ¢ocuk goniilden tekrar ederek.

"Pinhan!" dedi Diirri Baba. Sesi yaprak kimildatmayan saba riizgari
gibi doldu odanin i¢ine.

"Pinhan!" dedi cocuk iist iiste iic kere. Ilk kez bu ismi sdylerken,
farkinda olmadan el cirpti; omuzlari sevincle oynadi; yiiziinde gonca giiller
acti. Ikinci kez séylerken duruldu, az evvelki tagkinifindan utandi. Ugiincii
kez sOylerken, ates bast1 dilini, damagini; dudaklarinda buruk bir tad kald.
Beti benzi kiil kesildi. O zaman Diirri Baba, kollarim iki yana acip, olan



biteni izleyen derviglere dogru donerek,"Nicedir adim bekler dururdu.
Velhasil ad1 da onu. Iste bugiin kavustular birbirlerine. Ad1 Pinhan olsun
bundan boyle," dedi.

Dulhani Hasan, atildi hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi dersini
ezber edercesine. Diirri Baba'dan ¢ekinmese ¢ocugu tuttugu gibi havaya
firlatacak, o asagiya diisene kadar da zincirleme beg-on kiifiir basacakti.
Bakt1 olacak gibi degil, zapt edemiyor kendini, en yakinindakine doéntip,
zavallimin sirtina meshur saplaklarindan birini indiriverdi. Dertli Hagopik'ti
bu saplaktan nasibini alan. Gozlerinde yaslar, agladi aglayacak bir halde
oracikta dikilip, kimbilir aklindan gene hangi hicran yarasim gecirirken,
aniden sirtina inen saplakla kendine geldi. Basina gelenin hayir mi1 ser mi
oldugunu anlamasina firsat kalmadan, Dulhani Hasan oday:1 terk etmisti.



O giinden sonra bir haller oldu ¢cocuga. Biiyiimeye, durulmaya basladi.
Halimane tavirlar1 herkesin merakini celp ederken, onun dikkati bahcedeki
bortii bocekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydi. Tez zamanda harflerle
ahbaplik kurarak istidadini ispatladi. Simdiye degin tekke yasami keyifli bir
dostlar meclisi olmustu onun nazarinda. Burada c¢alismis, hikayeler
dinlemis, hayaller kurmus, dostlar edinmis, yalmzlhik nedir bilmemis,
horgoriilmemis, horgérmemis, agiz dolusu giilmiis, ve émriiniin en hos, en
tasasiz demlerini gecirmisti. Hasil-1 kelam, sirmm fas etmeden, yiiregini
yagmalatmadan, sakin ve huzurlu bir hayat siirmiistii. Def 1 ud i kudiim
ney ile istigal eden veya giiniinii ibadetle geciren ya da aralarinda miinazara
eden veyahut icli nefesler kosan dervisleri hayran hayran seyretmis, lakin
onlarin arasina katilmayi istemek bir yana, aklindan dahi gecirmemisti.
Simdiye kadar uzaktan uzaga seyretmekle yetinmis; deryaya dalmamuis,
tuzlu suyu viicudunda agirlamamisti. Ne var ki, eski isminin yerini Pinhan
aldiginda her sey hizla degismeye basladi.



isim dedigin, Hz. Adem'den bu yana, kendini tasiyan: kah usul usul
yogurur, kah efsunlu iplerle siki siki baglardi.

Isim dedigin, yiiksekte ucanin belini biikecek, alcaktan gecenin basin
dogrultacak; pervasiza perva, korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.



Ismi Pinhan oldugunda,



Bildigi ne varsa unutmakta,



Tirtila kanmayarak



Can goziinii agmakta,



Manasin veremediginde



Muhabbetin tadina agu katmamakta;



Ol vakte kadar da,



Tek basina



Bir kendine siginmakta



Karar kildi.



Heniiz farkina varamasa da,



Asiki pek hakliydi.



Ask tizerine yazilanlar kara,



kapkaraydi.



Nokta

Katreyiz alemde, lakin



Dilde derya olmusuz.






I.H. Erzurumi



Karakis, taht sehrini tasima hazirliklarini savsakladikca savsaklamakta,
yola cikis tarihini erteledikce ertelemekteydi. Bilciimle mahlikat, kar
tabakasinin altindan boyunlarini uzatabilmek ic¢in onun cekip gitmesini
bekliyordu. Hala soguk, hala beyazdi ortalik. Hep soguk, hep beyazdi.

Erbain kirkim ¢oktan doldurmus; hamsin ellisini asmis; erken acan
ciceklere don vurmus; goc eden ilk kus kafilesi yollarda telef olmus; hic
siiphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karsilasmis, engellere takilmisti.

Diirri Baba tekkesinde erzak sikintisi bas gostermisti. Giinliik
nevaleleri iyiden iyiye azalmis; o canim ve comert bahce, ayaza yenik
diistiigiinden, imdada yetisemez olmustu. Yaz-bahar aylarinda gé6zalici
renkleri, mest eden kokulari, birbirinden leziz yemisleri, remizleri ve
latifeleriyle tekkedeki her bir ferdin nesesine nese katip biiyiik bir ihtisam
icinde yasayan bahce simdi bembeyaz bir kar tabakasiyla kaplanmis; bir
basina birakilmisti. Sonsuz kipirtisizhiginda tek bir ziyaretcisi vardi. Zaman
zaman, siyahli sarili gévdesinde mavi seritler ve sarabi lekeler barindiran,
boynunda findik iriliginde bir inci tanesi tasiyan bir kus, karin sarip
sarmaladigr dallara tiineyerek, uzun uzun, mahzun mahzun 6tmekte;
feryadim duyanlarin iclerini burkmaktaydi. Achiktan cok yalmizlikti onu bu
kadar kahreden. Kuru ayazdan ¢ok igindeki calkantilardi onu béylesine icli
icli soyleten. Gurbet diyarinda bikes garip gibi tek basina dolaniyor; bir an
evvel bir dost sicakhiginin ¢ikip da yiirecigindeki buzlari damla damla
eritmesini bekliyordu. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettigi o dosttan
bir haber, bir selam bekliyordu.

O dost kapisimi ¢aldiginda, senelerdir boynunda tasidig inci tanesini
gagasiyla cekip koparacak ve bu hazineyi, sessiz sedasiz, onun sicacik
avuclarina sikistiracakt.



Kusun tasas1 tekkenin duvarlarina varamadan dagiliyor, havada bin
pareye ayriliyordu. icerde bambaska bir telas, bambaska kaygilar hiikiim
siirliyordu. Bunca senedir mutfag1 cekip ceviren Tokath Liitfi ile Kul Yusuf,
ne yapip edeceklerini sasirmis; salladiklar1 kepgelerin, kiiplerin diplerine
vurup kuru kuru yankilanmasindan usanmislardi. Gene de 6teki dervislere
durumun vehametini belli etmemekte, ertesi giinti nasil ¢ikaracaklarinin
hesabini miimkiin oldugunca iclerinden yapmaktaydilar. Diirri Baba tekkesi,
kuruldu kurulali beri, nevaleden yana boyle biiyiik sikinti ¢ekmemisti.
Sikinti cekmek bir yana, simdiye degin, hem de hi¢ aksatmadan, civar
koyliilerinin dar giinlerine erzak yetistirmis; yiizlerini giildiirmiislerdi. Oysa
simdi acliktan sararan kendi yiizleri, feri kacan kendi gozleriydi. Ustiine
tistliik, asirlardir bu tekkenin koruyucusu, kollayicisi olan; vakti zamaninda,
tam da tekkenin simdi kurulu oldugu tepede, ciizzamh oldugu halde
kendisinden bir tas suyu sakinmayan gen¢ bir koylii kadinina "artsin,
eksilmesin; tassin dokiilmesin" diye hayir dualar eden; o giin bugiindiir, o
koyli kadininin {izerine titredigi bahcesinde kurulmasina 6nayak oldugu
tekkeden rahmetini bir kez olsun esirgemeyen; mutfaktaki kiipleri bal ve
pekmez ve yag ile dolup tasiran; erzak cuvallarini tikabasa dolduran; ve
daha ¢ok ihsanda bulunabilmek icin iki yerine tam sekiz kol, on yerine
seksen parmak tasiyan Gonliibol Baba da nicedir ugramaz olmustu.

Asirlarin vefali dostu Gonliibol Baba'nin ugramamasi hayra alamet
sayllamazdi. Saymadilar da.

Glinbegiin katmerlenerek, nihayet arsa cikan aclik sikintisi herkesi
derinden etkilemekte, sarsmaktaydi. Yine de hig siiphe yok ki bu durumdan
en cok mustarip olan Dulhani Hasan idi. Pek cok dervis, midesinin
gurultusunu bastirmak, hayli ac iken Halil Ibrahim sofrasindan yeni kalkmuis
gibi uyumak ve bu kara giinleri tevekkiille karsilamak cabasinda iken;
Dulhani Hasan her oniine gelene saldirmakta, durduk yerde tatsizlik
cikartarak catir catir goniil kirmaktaydi. Sebebi malimdu. Yollar karla kaph
oldugundan, kahvesi de dibe vurdugundan, asabi1 fazlasiyla bozulmus;
bunca zaman keyfini ¢ikardigi yemek iistii sohbetleri simdi tam bir kabusa
doniismiistii. Bir miiddet sonra oraya buraya saldirmaya dahi takat bulamaz
oldu. Giin boyu pencerelerin 6niinden ayrilmadan disariy1 gozliiyor,



karakisin bir an evvel cekilip gitmesi icin sizlaniyor; derin derin ig
geciriyordu. Kan canagina dénmiis gozlerinin etrafi simsiyah halelerle
cevrilmis; o heybetli ve kabina sigmayan viicudu bir yaprak gibi kurumaya
baslamisti.

Topu topu birkag¢ kahve tanesi kaldiginda, Dulhani Hasan'in canina tak
etti. Madem ki beklemekle bagsindan atamayacakti bu belayi, olaya bizzat el
koymaya karar verdi. Sarindi, sarmalandi; kendini disar atti. Bahgeye cikip,
ellerini iki yana acarak, karakisa agikca meydan okumaya bagladi. Ona,
ylireginde az biraz cesaret varsa tez elden karsisina ¢cikmasini, diledigi silahi
secebilecegini, doviisiin adil olmasinda 1srar ettigini, maglub olanin haddini
hatirlamakla yiikiimlii oldugunu, devri tamam oldugundan bu mekani
evvelbahara birakmasi lazim geldigini, aksi takdirde bir illet gibi yapisip
kalacagini, haddini hatirladig1 takdirde biitin bunlann sip diye
fehmeyleyecegini, simdiye degin kendisine hiirmette kusur etmemek icin
sesini c¢ikarmadigini, lakin artik canina tak ettigini, miihiir kimde ise
Siileyman'in o oldugunu, o miihrii er ya da ge¢ bulacagini, Diirri Baba'nin
da sikca dile getirdigi gibi zaten herkesin kadrince kadir oldugunu ve
kendisinden zerre kadar korkmadigini, korkmak bir yana karmimi desip,
carkini tersine cevirmeye kararli oldugunu, mertce davranip cikip gelmedigi
takdirde burada donarak 6lmeyi goze aldigini, zaten kahvesiz kalmaktansa
canini vermeyi yeg tuttugunu bir bir anlatti. Dulhani Hasan, vaziyeti hikaye
ettikten sonra, karakisa, kavgayr miiteakib, maglub olanin ciimle hakkim
helal edip bu diyar1 mertce terk etmesi gerektigini bir kez daha hatirlatti; ve
susup beklemeye koyuldu.



i1k giin gelen giden olmad.

Dulhani Hasan soguktan neredeyse diismek tizere olan burnunu ceke
ceke beklemeyi siirdiirdii. Yanina giderek, aklini basina devsirmesini
isteyenleri tersliyor; daha da olmadi kiifiir ficilarina batirip cikartarak
gerisin geri gonderiyordu. Diirri Baba tekkesinde her tiirlii faaliyet durmus;
herkes piirdikkat Dulhani'nin akil almaz hallerini izliyordu.

Ikinci giin tipi basladh.

Herkesin aksine, Dulhani Hasan, korkun¢ bir hizla yagan leblebi
iriligindeki kar tanelerini hayra yorumlayip, her birini kavganin cetinligine
ve kendi galibiyetine birer burhan addetti. Demek ki karakis teklifini kabul
etmis, karsisina ¢ikmaya karar vermisti. Oncii kuvvet olarak da su tipiyi
gondermisti. Varsin gondersindi; ne gam. Yakinda kendisi de bahceye
gelecek, sanina yarasir sekilde arslanlar gibi doviisecekti. Bunca senenin
karakisindan da zaten bu beklenirdi. Karisinin etekligi altina saklanip, lafimi
soziinii bilmez Dulhani kuluna meydani bos birakacak degildi ya.

Dulhani Hasan vakit yitirmeden iceri kosup seneler evvel, bir daha
eline almamaya yemin ettigi yataganini aramaya koyuldu. O aranip
dururken kimse yanina ilismeye cesaret edemiyordu. Diirri Baba da
gelmemisti tistelik. "O yamimizda olsaydi, su delinin soguktan donmasina
mani olurdu" diye diisiindii Pinhan. Lakin anlagilan, bu korkung velvele bir
tek Diirri Baba'min ilgisini ¢ekmiyordu. Pinhan icten ice kizmaktaydi. O
mavi bulutlarin, en zor giinlerde kendilerinden bdyle uzak durmasina ve
sadece kendi gonlii istedigi zaman ortaya cikmasina icerliyordu.

Dulhani Hasan yatagani elinde tekrar bahceye kostu. Tipi hizlanmuis,
disarida goz gozii gérmez olmustu. Iceriden bakanlar Dulhani'nin karaltisini
secmekte dahi biiyiik zorluk c¢ekiyorlardi. Bir zaman sonra, hizlanan kar
tanelerine bakmaktan sikilip, islerine giiclerine dondiiler. Geride birkag kisi
kaldi. Pinhan da aralarindaydi. inatla Dulhani Hasan'in akibetinin ne
olacagini kavramaya calisiyorlardi. Stirekli kar tanelerine bakmaktan baglari
donmeye, gozleri kararmaya basladi. Geceyi Oyle gecirdiler; uykusuz ve
kaygil. Tan yeri agarirken, Pinhan, "artik ne olursa olsun" deyip, Dulhani'yi



geri getirmek icin disariya firlamak iizereyken, gozleri kendisine bir oyun
etmiyorsa eger, tuhaf bir karalti gordii. Gozlerini ovusturup, tekrar disari
bakti. Dulhani'ye ait oldugunu sandig1 karaltinin az biraz 6tesinde firildak
gibi hizla donen, kil renkli, sekli semaili mechul bagka bir karalti daha
vardi.

Firildak doniiyordu.

Uciincii giin kavga adil, karakis maglub oldu.



Yollar acildi; civar koyliileri tekkeyi ziyarete geldi; dervisler iade-i
ziyarette bulundu; bahgedeki toprak gayrete geldi; kadirsinas Gonliibol
Baba nihayet ocaktaki kazanin basinda goriildii; kiipler yeniden doldu;
Tokath Liitfi ile Kul Yusuf derin bir oh cekti.



Dulhani Hasan, Pinhan'in elcegiziyle pisirdigi bol képiiklii kahvesine
kavusur kavusmaz arkasina yaslanip, biraktig1 intibay1 soyle bir gozden
gecirdi. Suratindaki tebessiimden kendisiyle nasil iftihar ettigi hemen
anlasiliyordu. Keyiften sermest olmustu. Ne de olsa herkesin gozii onun
lizerinde, iki dudaginin arasindaydi. Bir siire dylece durarak, kendini yar
hayranlikla, yarn korkuyla seyredenleri seyreylemenin tadina vardi. Sonra,
Pinhan'in kulagina egilerek, etrafa duyurmadan, "caktirmadim amma Allah
biliyor ya, dizlerimin bagi coziildi!" diye fisildadi. Tekrar eskisi gibi
arkasina yaslanarak, hépiirdete hopiirdete kahvesini yudumladi. Diirri Baba
tekkesinde bir daha kimse bu vukuati konusmaya, hatta hatirlamaya
yanasmadi. Belki bir giin, Budala Tosun ile Kul Hiiseyin, baska baska
mekanlarda, o ti¢ zorlu giiniin hikayesini dile getirir; dinleyenlerin dudak
biiktiiklerini goriince birbirlerine muzip muzip goz kirparlardi. Anlattiklar,
hos bir latife olarak havada asili kalirdi. Belki de sadece susar, bu sirr
kendilerine saklamaktansa tez vakitte unuturlardi.

Her ne olursa olsun bahar yesil ve 1pilikti.

Evvelbahar tekkede hiisniikabul goériip, layikiyla agirlanirken, Pinhan
pek huzursuzdu. Dulhaninin bir fincan kahve ugruna kellesini koltuguna
alarak, karakisi bileginin hakki ile maglub ettigi giiniin gecesinde tuhaf bir
rilya gormiistii. Nereden bilsin ki bu riiya, dogdugu giinden bu yana tasidigi
siurin artik saklandigr yerde duramadigina isaret ediyordu. O karanlik
dehlizden iki aymn ses, iki ayr inilti yiikseliyor; geride bir yerlerde,
ozgiirliigiine susamis serkes bir ylirek deli dolu carpiyordu.

Riiyasinda Pinhan, ilizerine ayak basilmamasi lazim gelen bir esikte
oylece durmaktaydi. Esik, u¢suz bucaksiz bir denizin {izerindeki ufacik bir
kara parcasiydi. Orada duramayacagini, esige basmanin ¢iglik oldugunu
gayet iyi bilmekte, lakin suda batmaktan, bogulmaktan korktugu icin
kipirdayamamaktaydi. Sanki, sakin sakin, dogru belledigi yolda yiiriirken,
birdenbire her seyi, kim oldugunu dahi unutmus, hafizasini bosaltmus,
yoniinii sasirmisti. Simdi, kuzeye ya da gilineye mi, doguya yahut batiya
dogru mu adim atmasi gerektigini bilemiyordu. Bilemedigi icin de
basmamasi gereken esige olanca agirhigiyla basiyordu. "Biiyiik haksizlik
bu" diye diisiindii. Esikler, varacak yeri, gidecek yuvasi olanlar, yiireginde



sila hasreti tasiyanlar icin yapilmisti. Yeri yurdu olmayanlar, yOniini
sasiranlar icinse, esik dedigin, ne bir eksik ne bir fazla, tam bir azapt.
Garesizlik icinde kivranirken, esigin her iki yaninda, yakindan tamdig,
goniilden sevdigi iki dost yiizii belirdi. Onlar1 gérdiigiine sevindi.

Esigin bir yaninda, en okkali kiifiirleri, kulak c¢inlatan kahkahalari,
itinayla burulmus biyiklari, kizil siyah sakali ile Dulhani Hasan duruyordu.
Her zamanki gibi goziipek ve heybetli goriiniiyordu. Denizin {izerine serdigi
bir Acem halisinda oturuyor; Pinhan'a el ediyor, g6z kirpiyordu. Afyon
cubugu, badesi, sagari, mangali, cezvesi ve nargilesi halinin koéselerine
ozenle konulmustu. Esigin Ote yaninda, Diirri Baba vardi. Mavi bulutlu
gozleriyle, giilec ve 1s1l 1s11 yiiziiyle, her zamanki gibi hayranlik
uyandiriyor, soluk kesiyordu. Dalgalarin iizerine koydugu islemeli bir
minderde bagdas kurmus, bas kesmis, cit ¢ikarmadan Pinhan" seyrediyordu.
Titrek alevli kandilleri, el yazmasi kitaplari, toprak boyalari, tabirnameleri,
kamis kalemleri ve miirekkep hokkalari, hemen arkasinda, havada, rafta
diziliymiscesine derli toplu durmaktaydilar.

Pinhan, denizin derinligine bakmamaya calisarak Diirri Baba'ya dogru
bir adim attiginda, sirtina ani bir saplak yedi. Dengesini kaybetti, diiseyazdi.
Doniip baktiginda Dulhani Hasan'in, elindeki kahve fincaninmi denize
daldirdigini, o mavilikten bol képiiklii kahveler cikardigimi dehsetle gordii.
Dulhani'nin bulundugu yerde deniz maviden kahverengine doniismiis; tuzlar
seker, dalga kopiikleri ise kahve kopiigii oluvermisti. O vakit Pinhan karar
degistirdi. Boylesi bir kerametin karsisinda egilip, Dulhani'nin bulundugu
tarafa yonelmek istedi. Lakin bu sefer de Diirri Baba'nin eli onu sac¢larindan
kavradi, hizla kendine dogru cekti. Donilip baktiginda, Diirri Baba'nin,
esigin Ote yanindaki denize elini daldirarak, denizin dibinden rengarenk
kuslar ¢ikardigini; kuslarin gokytiziine dogru kanat ¢irparak uzaklastiklarim
gordi.

Pinhan hangisine yonelirse, 6teki ona mani oluyordu. O da caresiz
arada kaliyor, beyhtuide debeleniyordu.

Esik iiste durmak olmazdi.

Esik {iste durmak yakisik almazd.



Pinhan nacar kalmisti.

Haykirmaya, yardim istemeye bagladi. O, cighk cighiga bagirirken,
Dulhani Hasan ile Diirri Baba, evvelki cazip hallerinden tamamiyla
siyrilarak bayagilasmus, kiistahlasmuslardi. ikisinin de suratina yihisik bir
tebessiim oturmustu. Isi daha da azitarak, Pinhan'in giysilerini cekistirmeye
hatta yirtmaya koyulmuslardi. Yirtilan parcalari, esigin iki yaninda uzanan
kahverengi deniz ile mavi deniz oracikta yutuyor, mideye indiriyorlardi.
Sonunda Pinhan, tam orta yerde cirilgciplak kaldi. Hava sogudu, kar
yagmaya basladi. Pinhan telagla bir kartopu yapip, 6niinii onunla kapadi.
Ama ne fayda; birazdan giines cikacak, soguktan morarmis sirrini
eleverecekti. Utan¢ evvela boynunu, daha sonra dudaklarini ve en
nihayetinde biitiin viicudunu yaladi. Oysa Dulhani Hasan ile Diirri Baba
giinesin ¢ikmasim beklemeye dahi liizum gormediler. Ortada cekistirip
yirtarak kendi denizlerine kurban edecek giysi parcasi kalmadigini idrak
ettiklerinde, aymi anda, Pinhann ikibashlifina yapistilar. ikisi birden,
olanca giicleriyle asildilar.



Koptu. Kan akmadan, aci birakmadan, ne olup bittigi anlasilmadan
koptu ve billur bir sise gibi ses ¢ikartarak esik {istiine yuvarlandi.

Pinhan elleriyle yiiziinii kapadi.

Aglayamadi.



Uyandiginda gordiiklerini unutmak, omiir boyu hatirlamamakti tek
dilegi. Yiiziini yikamadan kalkti, giyindi ve disar1 c¢ikti. Tekkenin
yakinlarinda akan dereye kadar dilini, dudagini 1sirip, aglamamaya gayret
ederek yiiriidii. Dere, onu goriince sahlandi, selam verdi. "Hosgeldin ya
Pinhan. Ne iyi ettin gelmekle," dedi. Sesi incecikti; goriiciiye cikmig bir
kizin utanga¢ sesiydi. "Anlat bana," dedi. "Karabasanlarim bir bir anlat
bana ki, topunu birden alip gotiireyim uzaklara, gézden 1rak goniiller icre
diyarlara. Birak yikiinii ben tasiyayim. Cekinmeden, sakinmadan,
saklamadan anlat ki ferahlasin yiiregin; sen kuslar gibi hafifledikce, senin
yerine ben agirlasayim. Yalanmim yok, inan ki bunu seve seve yaparim. Her
kabusun sabahinda, kapimi calanlar ellerimle yugar, sularimla piir @i pak
eder, tek bir soziimle elemlerinden arindiririm. Bil ki ben her rityay1 hayra
yorarim."

Derenin sesi giderek kalinlasmakta, yavrusuna kanat geren, sarip
sarmalayan sefkatli bir ananin sesini andirmaktaydi simdi.

Pinhan derenin yanibasina ¢omeldi. Hi¢ nazlanmadan evvelki gece
gordiiklerini bir bir dile getirdi. Medet umdu, aman diledi. Agzindan
dokiilen her bir kelimeyi serin sularin ellerine verdi. Sular, derdini tasasini,
gamini kederini iist iiste istifleyip omuzlarina yiiklerken, yavas yavas
rahatladigini, ferahladigimi hissetti. Anlatmay1 bitirdiginde, giines tam
tepesindeydi.

Dere, yiikiiniin tamamin teslim aldiktan sonra, delikanlinin riiyalarinin
tabirini yapmaya koyuldu. Sularini ikiye ayirip, yiizylize bakan iki ayna
oldu. Aynalardan birinin agtig1 kapiy1 6teki kapadi; birinin kazdig1 ¢ukuru
oteki doldurdu. Obek 6bek kumlar, tung¢ tokmaklar orta yere yigilirken,
dere, Pinhan'a, gordiiklerini aktardi. Ona tirtihh hatirlatti. Tipki o tirtil gibi
ikibaglihiginin da vakit tamam oldugunda giizellikte yekta bir kelebege
doniisecegini, utanip sikilmasinin manasiz oldugunu anlatti.

Suyun dedigine gore, Dulhani'nin goziipekligi, nesesi, hayata ve 6liime
olan derin iptilasi, tek bir kadehten, tek bir nefesten, tek bir giiliisten
boylesine biiyiik tadlar almasi ikibastan birini biiyiiliiyor, cezbediyordu.
Suyun dedigine gore, bir de isin baska yiizii vardi. Zira Diirri Baba'nin



yumusak, sessiz adimlari, yiirtirken bastig1 yerdeki karincalari, tasi topragi
kollamasi ve kendisiyle bir tutmasi; mavi bir yel olarak eserken uzaklardan
buram buram c¢icek ve yabani ot kokular1 tagsimasi; dilindeki siikiinet,
gozlerindeki sefkat de 6teki bas1 mestediyor; kendi alemine buyur ediyordu.



Su dedi ki esik liste durmak olmazdi. Bir adim atmak icap ederdi.
Pinhan kaygih kaygili basini salladi, hak verdi.

Su dedi ki, velev ki, Pinhan yanls saymisti. Akil goziiyle iki parmaga
denk diisenin sakin goniil gézii hesabi bir olmasindi? Hem tekmil harfler,
kelimeler ve ayetler bir noktadan ¢ikmaz ve yine o noktaya kavusmak icin
yanip tutusmaz miydi? Madem ki ad1 Pinhan'di, zahiride saydigin1 batinide
tekrar tekrar hesaplamaliydi. Zira, esigin iki yanina serdigi, iki apayr
renkteki denizler, aslinda tek ve hudutsuz bir ummandi. Hal béyle ise iki
ylirek tek bir viicutta pekala bagdasir, kucaklasirdi. O vakit husumet gider,
ayr1 gayrl kalmaz, kabuslar tutunacak dal, kurulacak taht bulamazlardi. Ta
kalubeladan bu yana yazilan destanlar bunu anlatirdi. Canansiz can, cansiz
canan olamazdi. Asigin da masugun da gidasi, mayas: askti. iki yiirek bir
carpardi. Pinhan o zaman itiraz edip, heyecanla atildi:

"Lakin o yiireklerden biri benim yiiregim; de bana, ya &teki kimin?
Ben kimin pegindeyim?"



GoOkyiizii aniden karardi, bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya
basladi, aynalar boydan boya catladi. Tekkenin yanindan gecen dere
yatagina sigamadi, tasti. Pinhan o velvelede bir tiirlii isitemedi verilen
yaniti.

Yagmur gecene kadar bir siginak aramayi1 aklina dahi getirmeden,
sirilsiklam olma pahasina dolasmaya cikti. Heniiz kiiciik bir cocukken ve
bambagka bir isim tasirken durmaksizin arsinladigi tepeleri, bayirlari, agac
kovuklarini, leylek yuvalarini kegfe cikti. Her gordiigiine sevingle sarildi,
hal hatir sordu. Ne ¢ok olmustu buralara gelmeyeli, ne kadar 6zlemisti
avareligi. Yabani otlar, irili ufakl parlak taslar, kir ¢icekleri ve biraz da
riizgar topladi. Tekkeye dondiigiinde hava kararmis, vakit hayli gec
olmustu.

Kerpi¢ duvari asarak, bir hirsiz gibi bahcgeye siiziildii. Bagdas kurarak
oturdu; gene o agacin altinda. Bir zamanlar dallarina tiinedigi, elma
asirirken enselendigi ve mavi bulutlarla ilk defa gézgoze geldigi agacin
alinda. Urperdi; ¢iinkii hatirladi. Eski adi, eski hali dalda oturmakta, git
cikarmadan ne yapacagim gozetlemekteydi sanki. Serce parmagini
dudaklarina gétiirdii. Opmeye, emmeye basladi. Yaladi. Sonra 1sirdi.
Hafifce cani yandi, hepsi o kadar. "Kerem eyle!" Sozler dokiildii agzindan;
derinden kopan bir feryat, umutsuz bir yardim ¢igligiydi. Ardindan olanca
gliciiyle 1sird1 serce parmagini. Yakaladig1 deri parcasini kopardi, tatti,
tiikiirdii. Kan 6nce usul usul, ardindan hizla akmaya basladi. Pinhan ¢ikan
kani damla yapip topraga damlatti. Bir nokta olustu topragin bagrinda;
kirmizi, siddet ve sehvet kokan bir nokta. Onu gézden 1rak kilmak istedi
Pinhan. Cevresine bir halka cizerek etrafini ordii. Yetmedi; bir halka daha,
sonra bir halka daha. Kale icinde kale, duvar icinde duvar, sirlar icre sirlar
insa etmisti. Uzaktan bakan goremezdi ortadaki noktayr. Ilk duvar
gecebilen, ikincisine takilir, 0 da olmadi bir ticlinciisii zebani gibi dikilerek
gecit vermez, sir saklardi.



O tek noktanin sirrina,



halka icre halkalarin canlar feda.



Birden bir kus sakimasi isitildi. Elma agacinin dallarinda kalbi
korkuyla carpan cocuk, elma agacinin altinda yiiregini sorgulayan delikanh
ayni anda baslarim kaldirip karsilarinda duran kusa baktilar. Oydu. Aym
kustu. Incili kus.



In-ci-li-kus

Pinhan, bir kusa bakti, bir topraga; bir inciye bakti, bir noktaya.
Gecenin karanhgindan siyrildi, ayildi. Halka icre noktanin bagrina, her bir
harfe ayr bir itina gostererek, Diirri Baba'nin ismini kazid.

O zaman incili kusun gagasindan bir damla kan akti, kan noktay1
canevinden vurdu.

Kusun kani, topraktaki noktanin igine siiziiliip, Pinhan'in kanina
karisti.

Pinhan, 6mrii elverdigi siirece o geceyi yiireginde saklayacakti.



Hafiza

Biz sevdik asik olduk,



Sevildik masuk olduk.



Her dem yeni dogariz,



Bizden kim usanasi.






Yunus Emre



Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Bir isimle ol ismi tasiyan, evvela hemnam; bir zaman sonra hemsifat
ve hemmesrep; derken hemdil, hemkadeh ve hemsohbet; en nihayetinde de
hemsefer oluverirler.

Sefer vakti kapiya dayandiginda, yolcu yolunda, hanci haninda
gerektir.

Evvelbahar, daglari, bayirlari, meyveye durmus dallar, kuslarin
kanatlarini, hatta hizim alamadigindan olsa gerek, yakaladig1 Kkirpi
yavrularinin dikenlerini, evvela parlatip ardindan hercai renklere boyamakla
hasir nesirdi. O bunlarn yaparken, Diirri Baba tekkesinde hummali bir
faaliyet, telash bir kosusturma yasaniyordu. Biri kéhnebaharda, digeri
evvelbaharda olmak {iizere senede iki kez diizenlenen Ruz-1 Muhabbet
yaklasmaktaydi. Tekmil tekke ahalisi koselerine cekilmis hafizalarina
cekidiizen verme ve hayallerini doludizgin kosturma telas: icindeyken, bir
tek Pinhan olan bitenin tamamiyla disindaydi. Gene ayni seylerin basina
gelecegini gayet 1iyi bildigi icin kendini tamamiyla kapatmuis,
etrafindakilerin umursamazligina benzeri bir umursamazlikla yanit vermeyi
kafasina koymustu. Zira simdiye degin her Ruz-1 Muhabbet 6ncesi sordugu
sualler yamtsiz birakilmis, kisa siireligine de olsa yabancilig bir samar gibi
yiiziine vurulmustu. Ilk senelerde kiiciikliigiine vermisti. Oyle ya heniiz
kiiciiktli, biiyiidiigiinde elbet o da Ruz-1 Muhabbet'e alinacakti. Lakin ne
viicudunun biiyiiyiip serpilmesi, ne tiziimiiniin cig yesili terk ederek yavas
yavas sararmasl, ne de delikanl tiiylerinin giderek sertlesmesi durumunda
bir degisiklik yaratmisti. Senelerdir Ruz-1 Muhabbet kapilar1 Pinhan'a
sirlanmisti. Buna dayanamiyor, icten ice kahroluyordu. Umutsuzdu;
yalnizdi; yabanciydi.

Hal boyle iken, Dertli Hagopik uzaktan uzaga Pinhan1t gézlemekte,
delikanliy1 solduran derde careler aramaktaydi. Isin ash epeydir Hagopik
ayni seylere kafa yormakta, 1akin vaktin tamama erdiginden bir tiirlii emin
olamamaktaydi. Delikanlinin tekkede goriinmedigi, belli ki disarlarda



dolandigi o uzun giiniin gecesinde, Hagopik, onun artik biiyiimekte
oldugunu anladi. Hagopik'e gore biiylimenin alameti gozlerde sakliyd.

Bu sebepten otiirtidiir ki, Dertli Hagopik, Pinhan'in gézlerini ariyordu.

Ismi Pinhan olaliberi durulan, her seher vakti ferahlayan yiireginin
aksam oldu mu daralmasina ses cikarmayan bu cocuk, ten siiretinde artik
yeterince serpilmisti. Ustelik, serpilirken adamakilli giizellesmis, ¢ocuksu
yliziinii miihiirleyen iri, kara ve dogustan siirmeli gozleri, incelmis delikanl
cehresinin tam ortasina bir yangin alevi gibi diismiistii. Bakanlarin igini
titretecek kadar giizellesmisti Pinhan. Giizeldi giizel olmasina da, bunu
kendi goremedikten sonra neye yarar? Hala, sularda aksini aramayi
aklindan dahi gecirmeden, icinde yiizdiigii siseyi derya sanmaktaydi. Dertli
Hagopik bunlarn goriiyor, gordiiklerini "al gonliim doya doya seyreyle"
diyerek {ist iiste istifliyordu. Ne var ki, delikanlinin disarlarda dolandig:
giin, ona, simdiye degin goniil goziiyle ne gordiiyse bir bir anlatmaya karar
vermisti. Simdi, en miinasip zamani kollamaktaydi.

Bir aksam {istii, tuttu, Pinhan'dan koyu, bol sekerli ve bol kopiiklii bir
kahve istedi. Bu istek Pinhan epey sasirtti. Zira Dertli Hagopik agzina
iptila yaratacak hicbir sey koymaz; boylesinin akli ve yliregi pek tuttuguna
korii koriine inanirdi. Korii koriine demekte fayda var zira Hagopik ne
kahveyi, ne afyonu, ne sarabi, ne de tiitiinii tatmisti. Demek bu aksam kendi
hudutlarina savas agacakti. Savas topragin altinda ve {istiinde siiredursun, o,
aliin yaldizhh bir fincana taksim edilen kahvesini, kirk yillik tiryaki
imiscesine hopiirdeterek icmekten, dilini keyifle sapirdatmaktan geri
durmadi. Pinhan o vakit giiliimseyerek, gayet samimi bir cogskuyla,
"Askolsun!" dedi.

"Askin cemal olsun," dedi Dertli Hagopik delikanlinin gézlerinin icine
dosdogru bakarak.

"Cemalin nur olsun,"” dedi Pinhan, basimi hafifce egip, hiirmetini
gostererek.

"Nurun ala nur olsun," dedi Dertli Hagopik iki yudum arasi.



Sonra, her daim dolu dolu olan gozpinarlarim 1518a cevirerek, "bilirsin
Pinhan. Ben seni yillar var ki uzaktan seyreder; bir eksigin, bir derdin
oldugunu anladigimda da yanibasinda yabani ot misali bitiveririm. Bagka
zamanlarda ilismem yanina. Ne zaman ki genis diinya dar gelir sana, bu
ylirek senin icin atar, bilesin,” diye ekledi. Tane tane, agir agir
konusmaktaydi. Pinhan bu ani sohbeti hayra yorduktan sonra, yar1 uyanik
yar1 uykuda dinlemeye koyuldu. Dinlerken de ara sira gézlerini iri iri acarak
karsisinda oturan adamin ne vakit ve nasil eski vasiflarindan arindigim ve
bu ani degisikligin baki olup olmadigini anlamaya calisiyordu. Zira Dertli
Hagopik, yani kahvenin kokusuna dahi katlanamayan; agzim degil bicak
akma hancerler bile acamayan; insanlardan kése bucak kacip boslukla
dertlesen; giin boyu basini kaldirmadan siyah mine iizerine tiirli tiirli
cicekler, kuslar isleyen; gozpinarlarinda tasiyabileceklerinden fazla gozyasi
biriktiren Dertli Hagopik degil de, bambagka biriydi sanki. Ve miitemadiyen
konusmakta, kelimeleri bir dil tistadi kadar rahat ve yerinde kullanarak
sorulmayani yanitlamaktaydi.

"Bana neden Dertli derler hi¢ diisiindiin mii Pinhan? Neden her daim
boyle aglamaklh gezdigimi, giinlerimi dostlarin arasinda degil de karanlik
kuytularda bir basima gecirdigimi hi¢c merak edip sordun mu kendine
veyahut bir baskasina? Sorsan da fark etmezdi zaten, ¢iinkii hi¢ kimse tam
manaslyla bilmez benim hikayemi. Bir tek Diirri Baba bilir, o da bildigini
dilinden, gordiiglinii gbzlerinden sakinir, saklar. Sir vermez."

Pinhan evvelki uykulu halinden tamamiyla siyrilmis, Diirri Baba'nin
adimi duydugu an irkilmis, toparlanmisti. Diirri Baba ile bir sirmn
paylasabilmek, ona hi¢ olmazsa bu vesileyle yakin olabilmek icin can
atiyor, hikayenin devamim sabirsizlikla bekliyordu. Lakin Dertli Hagopik,
karsisinda merakla yanip tutusan gozleri adeta hice saymakta; gene oyle
agir agir, tane tane, yudum yudum konusmaktaydi.

"Benim memleketimde, dogdugum, tagim1 topragim karis karig
gezdigim, havasini soludugum yerde, dort kitabin ehli bir arada yasardi. Bir
arada dediysem, mahallelerimiz ayri; yedigimiz, ictigimiz, adetlerimiz ayri;
esvaplarimiz ayri; lakin soludugumuz hava, gordiigiimiiz giines ve ay birdi.
Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmus derler, yalan degil. Kederimiz
birdi. Ayn1 gokkubbeye yakarirdik. Ayni yildizlara bakip bakip efkarlanir;



aynt yildizlart hesap etmeye calisirken uyuyakalirdik. Yan yana dizilmis
kapali kutular gibiydik. Bizim oranin sogugu pek meshurdur. Kuru ayaz
din, millet ayrim1 bilmez tabii; iliklerine isler adamin, her kim olursan ol.
Kis coktiiglinde kapali kutular birbirine sokulurdu ama hudutlarin
korunmasina da ayn bir itina gésterilirdi. Hukukumuz vardi. Oyle hem yan
yana, hem de birbirimize dokunmadan, el siirmeden 1sinmaya, 1sanamasak
bile hi¢ olmazsa donmadan bir kis1 daha gecirmeye calisirdik.

"Biz kusaklardir sarraflik ederdik orada. Babam da, dedem de,
dedemin babasi da aym meslegin erbabiydi. Babama Ohannes Usta diye
seslenirdi herkes. Diikkanda benim de bdyle seslenmem icap ederdi. Eve
dondiigiimiizde babam, diikkana gittigimizde ustam olurdu. Benden evvel
sirada agbim vardi aslinda, ama Dikran dogustan sakatti. Elleri, bacaklar
tutmazdi. Kiicliklerle de aramda epey yas vardi. E, geriye bir tek ben
kaliyordum iste. Ohannes Usta bildigi her seyi bana 6gretip, diikkkana beni
usta yapmak istiyordu. Cok da dikkafaliydi. Aklina koydugunu illa ki
yapacak, yapmazsa hem kendi uykusunu hem de bizimkileri haram eder.
Bana gelince, ben, degil sarraflik etmek, giimiis tellerini, altin yapraklarinm
oradan oraya koymay1 bile beceremezdim. Aklim bir karis havada, géziim
gurbet ellerindeydi. Inan ki, o daracik, los diikkan bana zindan gibi gelirdi.
Disar1 ¢ikmaktan, giin boyu avare avare dolanmaktan, keyfimin kahyaligini
siirdiirmekten bagska maksadim yoktu hayatta. Ta ki o giine kadar."

Uzun uzun sustu Dertli Hagopik. Pinhan caresizlik i¢cinde kivranarak,
onun fincanin dibindeki telveyi yalamasini, daldig1 yerden doénmesini
bekledi.

"O giin ben diikkanda bir basima idim. Biitiin giin dylece oturmus,
icimi daraltmistim. Ohannes Usta olsaydi1 diikkan konuklarla dolup tasar,
koyu bir muhabbet kaynatilirdi. Lakin babam olmadiginda konuklar, ya
yoklugunu bilirmiscesine diikkana hi¢ ugramaz ya da baslarim iceri uzatip
sOyle bir baktiktan sonra cekip giderlerdi. Anlayacagin, babam varken bir
edebi mahfil olan diikkan onun yoklugunda bir basina birakilmig, metruk
bir mekan olurdu. Diikkanda tek bagima oldugum giinlerde hemen hemen
hi¢ miisteri gelmezdi. Varsin gelmesindi, bunu dert edecek halim yoktu ya.
Oylesine vurdumduymazdim ki. Neyse iste o giin de yine 6yle bos bos

gecip gitmigti."



Pinhan gen¢ Hagopik'i gordii 6niinde. Giin boyu haytalik etmek
isteyen bu tasasiz ve pervasiz strete cabucak 1simiverdi. Giiliimsedi.

"Aksam ezam okundugunda diikkani kapatmak {izereydim ki iceriye
Miisliiman bir kadin girdi. Bir golge gibiydi. Beraberinde reyhan, ceviz,
tarcin kokular1 getirdi. Basi ©ne egikti, ne yiiziinii bilebildim ne de
gozlerini. Tezgahin ilizerine bir kese birakti ve bir adim geri cekildi. Gene
oyle sessiz, basi oniinde. Kadife keseyi actigimda icinden bir firuze ¢ikti.
Iste o vakit iirkek iirkek konusarak benden ne istedigini anlatt1. Sesi bir kus
aviltisiyd: sanki, kirilacakmis gibi incecik, dylesine nazenin. O konustukca
ylizimiin kizardigini, yanaklarimi ates bastigim biliyordum. Ama o
bilemezdi. Bir kez olsun basini kaldirip bana bakmamusti ki, nereden bilsin.
Telashydi, meramim cabucak anlatti. Ikimiz de diikkdnda goriilmemesi
gerektigini gayet iyi biliyorduk. Ikimizin de yiiregi agzindaydu.

"Iste béyle Pinhan, o kadin benden bir yiiziik yapmamu, yiiziigiin icine
kimselerin fark edemeyecegi bir kutu kondurmami, kutunun kapaginin
kolay acilacak siirette hazirlanmasim istedi. Ug giin i¢inde yiiziigiin tamam
olmasi gerektigini de ilave etti. Zira o giin gerdege girecekti. Ve geldigi gibi
sessiz, geldigi gibi iirkek gitti. Ben ardindan bakakaldim. Elimde o firuze,
diikkkanda reyhan, ceviz, tarcin kokulari, kulaklarimda kus civiltilari...
oylece kalakaldim."

Pinhan, kahve kokusunu bastiran reyhan, ceviz ve tar¢in kokularim
derin derin icine cekti. Daha ilk nefeste basi donmeye, gozleri segirmeye,
yiizii giilmeye basladi. Keyiflendi. Daha derin soluyarak bu bahtiyarlik
deryasinda boylu boyunca uzandi. Bir tiiy kadar hafifti. Varsin dalgalar alip
gotiirsiindii bedenini; gotiiriip 1ss1z kiyilara atsalardi. Nasil olsa o kiyilarda
reyhan, ceviz, tar¢in kokular1 bulacakti.

"O gece hi¢ uyuyamadim. Kivrandim durdum. Ben ki yillardir
sarraflik meslegine hic itibar etmemis, babam Ohannes Usta'nin maharetine
dudak biikmiis idim, simdi kalkip bir yiiziik yapacaktim. Hem de ne
yliziik... Aklimi basima devsirmekten baska carem yoktu. Ertesi sabah
erkenden babami uyandirip diikkani acma vaktinin geldigini soyledim.
Baba ogul, benim inadim yiiziinden sabahin kor karanliginda yollara
diistiik. Thtiyar neden béyle durduk yere gayrete geldigimi bilemezdi elbet,
sasirdi ama tek kelime etmedi. Anacigim endiseyle, agbim Dikran da buruk



bir tebessiimle arkamdan bakmaktaydilar. Kiigiiklere bile bir haller olmustu.
Artin ile Nuritza bagparmaklarini emerek ayni kaygiyr paylasiyorlardi
sanki. Bana o giin dyle geldi. Bir parca kizdigimi da hatirhyorum; zira
sevinmeleri gereken yerde kaygilamyorlardi. Senelerdir benden 1srarla
istediklerini iste bugiin yapiyordum ve onlar sadece kaygilaniyorlardi. Oysa
anacigim, oglunun gayrete gelmesi miinasebetiyle séyle bol pekmezli
malezi 6niime koysaydi, ‘ye evladim, ye ki zihnin acilsin, kollarina kuvvet
gelsin' deseydi fena m1 olurdu ya? Ben babamin yaninda bunlar diisiiniip
kos kos yiirtirken, baktim Artin pesimizden kosuyor. Elinde i¢i ceviz dolu
pestil, yetisti, bana uzatti. Utandim o vakit. Demek anam saskinligindan
kurtulunca ogluna cevizli pestil yollamisti. Hem utandim hem de sevindim.
ok severdim cevizli pestili.

"O giin, sabahtan aksama kadar babami seyrettim. Seyretmeyi iste o
zaman 6grendim. Insanlar izlerken, daha evvel hi¢ gérmediklerini gérebilir,
hic hissetmediklerini hissedebilirsin Pinhan. Insanlar uzaktan seyrederken,
onlara her zamankinden yakin olabilirsin. Eger bakmay1 bilirsen gozlerin
sana oyun etmez, dosdogru goriirsiin. icte sakli olani, acitani, kanatani
gorirsiin. O vakit anlarsin ki o dedigin sensin, seyrettigin kendi bedenin,
kendi siiretin; agladigin kendi acilarin. Inan ki, ben yillarin tembelliginin
acisini o giin ¢ikardim. Babamin terazi basinda nasil en hassas hesaplari
yaptigini, giimiis telleri tahta parcalarina kakarak o camim telkarilere nasil
hayat verdigini, ocagin basindayken alninda biriken boncuk boncuk
terlerden nasil kivang duydugunu, c¢ekici indirirken altinda yatam
incitmekten nasil kacindigini, maharetinde sefkat ve merhamet yattigini o
giin fark ettim. ister inan ister inanma ama Pinhan ben bu kiymetli meslegin
sirrina bir giinde vakif oldum. Senelerdir yapamadigimi, bir kisa giine
sigdirdim."

Pinhan dikkatle dinlemekteydi. Cevizli pestili duyar duymaz basim
keyifle sallayarak, Dertli Hagopik'in damak zevkine tamamiyla katildigini
gostermisti. Ikisinin de aym anda gozleri 1s11dams, disleri kamasmusti.



"Tkinci giin kafamda yiiziigiin seklini semailini tasarlamakla gecti. Bu
pek hassas, pek cetrefil bir meseleydi. Hesaplarimi kusursuz yapmali,
firuzeye halel getirmeden etrafina altin halkalar 6rmeli, halkalarin
kavustugu yere gozden irak, ufacik bir cikinti kondurabilmeli, cikintiya
basildiginda  firuzeyi  omuzlayan kapagin  kolayca  acilmasim
saglayabilmeliydim. En ufak bir hataya tahammiilim yoktu. O kadin,
kokusu, sesi, edas1 yanimdan bir an olsun ayrilmayan o kadin, madem ki
kimselere benzemiyordu, yiiziigii de hicbir yiiziige benzememeliydi.
Yapacagim yiiziik ona layik olmaliydi. Bu yiiziik onun diigiin hediyesiydi.
Bir 6miir boyu onu parmagindan cikartmayacak ve baktikca, dokundukca
beni hatirlayacakti. Birbirimizden ayrn diissek de, benden bir parca hep
onun yaninda olacakti. Yiziikk parmagindan c¢ikmadikca, ben de onun
aklindan ¢cikmayacaktim. Bu fikir aklimi basimdan aliyordu.

"Uciincii giin geldiginde kalbim yerinde duramiyordu artik. Yiiziigii o
giin yapacaktim."

Pinhan kiyiya varamadan ayildi. Etrafim 6ren sermestlikten siyrilds;
heyecanlanmigti. Yiiziigli tasavvur etmeye calisti; olmadi. Dikkatini
yeniden toplayarak, Hagopik'i dinlemeyi siirdiirdii.

"Sabah erkenden diikkana varip arka odaya gectim. Biitiin giin oradan
cikmadim. Acikmadim. Susamadim. Hacetimi gidermek icin dahi oradan
cikmadim. Ohannes Usta diikkani kapama vakti geldiginde bana soyle bir
bakt1 ve kapiy1 cekip gitti. Soru sormamasi, beni sorguya cekmemesi icimi
nasil rahatlatmisti bilemezsin. Ona Oyle miitesekkirdim ki. O gece,
firuzenin ellerimde nasil hayat kazandigini, nasil giizellesip serpildigini,
altin halkalarin nasil egilip biikiilerek bana yol verdigini anlatamam. Hepsi
bana yardim etmek i¢gin didiniyordu sanki. Diikkanda yasayan envai cesit
esya insafa gelmis, evvelki vurdumduymazhgimi gencligime vermis, beni
affetmislerdi. Tipki Ohannes usta gibi sefkatle, merhametle yaklasiyordum
onlara. Konusuyorduk; muhabbet ediyor, ara sira birbirimize satasiyorduk.
Yalniz degildim. Pirimiz Davud peygamber de biitiin gece yanibasimdaydi.
Beni dikkatle izliyor, ara sira basim sallayarak memnuniyetini ifade
ediyordu. Oyle biiyiik bir keyif aliyordum ki yaptigim isten. O yiiziik
Pinhan, bana baba meslegimi sevdirdi."



Pinhan, babasimi hatirlamaya calisti. Bir sis perdesi orttii tizerini.
Uzaklardan belli belirsiz bir su siriltis1 geliyordu. Bir ara sislerin iginde bir
karalt1 gorir gibi oldu. Karalti ona dogru gelmekteydi; agir agir, adim adim.
Tam yliziinii agiga cikaracakti ki, arkasimi getiremedi. Sular dondu. Sis,
olanca agirhigiyla ¢oktii. Hagopik bunlari nereden bilsin, o simdi bambaska
bir alemde ytiziiyordu.

"Ne var ki Pinhan, o kadin sebeb-i felaketim oldu, ben de onun. O
zamanlar bunu bilemezdim elbet. Kendimi tamamiyla yaptigim ise
vermistim, gayrisinda goziim yoktu. O kadina mahcup cikmamak icin
ugrastim, olanca kuvvetimle isime asildim. Tan yeri agarirken yiiziik
avuclarimin arasindaydi. Simsiki tuttum. Soluk alip veriyordu. O yiiziik
Pinhan, viicudumun bir pargasiydi. Kalbimiz bir atiyordu."

Dertli Hagopik'in sesi titremeye baslamisti. G6zpinarlarinda bir patirti,
bir kosusturma, bir isyan... O hengamede bilinmez ki kim dost, kim
diisman.

"Sabah erkenden geldi. Ne hikmetse o sabah babam diikkana
gelmemisti. Sanki olan biteni biliyor ve uzak duruyordu. Gene diikkanda
yalnizdim ve gene o kokular, o endam ve o billur ses yani basimdaydi.
Yiiziigii tezgahin {izerine biraktim ve bir adim geri cekildim. Once yiiziige
bakti, sonra bana, dosdogru go6zlerime. O vakit gozlerini gordim.
Gozlerinde iki dipsiz, karanlik kuyu vardi. Iki elem kuyusu. Tepeden
tirnaga tirperdim. Bir siire dylece bakistik. Sonra o yiiziige uzandiginda,
nasil yaptim hala bilemiyorum, ellerini tuttum. Ellerimiz kavustu,
kenetlendi, uzun uzun hasret giderdi. Titredigini, korktugunu goériiyordum.
Ben de korkuyordum. Yiireklerimiz kafeslerinden firlayacakmis gibi deli
deli atiyordu. Korkulmayacak gibi degildi Pinhan. O halde bizi bir géren
olsaydi, halimiz dumandi. Bagislanacak su¢ degildir bilirsin. Ama ellerimi
cekmedim. Ona zar zor, ‘lakin bir sarim var' dedim. Giizel go6zleri
bulutlandi. ‘Bana bu yiiziigli ne niyetle istedigini sOyle. Senden ne para
isterim ne bagka bir sey. Bir tek maksadini sdyle.' Bulutlar cogaldi. Yagdi
yagacak. Titriyordu, titriyordum. Anlatti."

Pinhan gozlerini Dertli Hagopik'in gozlerinden alamiyordu. Her daim
dolu dolu olan gozpinarlan tasmak tizereydi. Pinhan orada hiiznii gordii.
GoOrilir gormez tanidi onu, Urperdi. Bir catlaktan bagimi uzatmis, sonra



dogruca igeri sizmistl. Pinhan gayri ihtiyari elini boynuna gotiiriip, hiizniin
bogazina coreklenmesine mani olmak istedi. Hagopik bunlari nereden
bilsin; o simdi, dolasan dilini ¢6zmeye, bogazina atilan diigtimleri agmaya
cabaliyordu.

"O firuze yiiziigli kapakli, kutulu, sirli istiyordu ciinkii icine zehir
koyacakti. Zifaf gecesinde bu zehiri bir dikiste icecek, kocasina cansiz
bedenini sunacakt1."

Pinhan gozlerine inanamadi. Dertli Hagopik agliyordu. Demindenberi
gozpinarlarinda tutunamayan, giderek kirmiziya calan damlalar, simdi hizla
asagilara siiziiliiyor, bunca senenin esaretine son veriyorlardi. Dertli
Hagopik ilk defa aghiyordu. Pinhan saskinhigindan siyrilip yere dokiilmek
lizere olan kan damlalarim avuglarinda topladi. Soluguyla kuruttu onlari.



Avuclarinda asi,



Iri iri,



erguvani,



cam taneleri.



"Ben o Miisliman kadina asik olmustum Pinhan. Kim oldugunu,
nereden geldigini, hangi surat yoksununa yar edilmek istendigini ve bu
islere neden kalkistigini hi¢ bilmiyordum. Onun hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Yiiregim kafesini pargaliyor, kaniyordu. Agkimi, ugruna
camimi verecegim askimi, kendi ellerimle 6ldiirecektim. Benim ellerimde
hayat bulan firuze ona 6liim getirecekti. Bir feryat koptu bagrimdan. Hig
kimse, hicbir sey umrumda degildi. O feryada biitiin cars1 esnafi basimiza
listisebilirdi ama ne gam. Degil carsi esnafi padisah efendimizin cellatlar
gelse, ipi boylasam, boynum vurulsa umrumda degildi. Sevdigim 6liime
gidiyordu ve ben gafil, ben ahmak herif buna sebep oluyordum."

Pinhan, Dertli Hagopik'e aciyla bakti. Ona sarilmak, az evvel yaglarla
1slanan yanaklarini, yiiziinli, dudaklarimi uzun uzun Opmek istedi.
Yapamadi. Hagopik dylesine uzaklasmisti ki, ona el bile sallayamadi.

"Bana bir daha bakti. O iki dipsiz kuyu agzina kadar kanla doldu. Ac1
cekiyordum Pinhan, yiiregim sikisiyordu. Bana bakti, parmaklarim
dudaklarima gotiirdii. Yumusacikti. Parmaklar1 orada salina salina gezdiler.
Kipirdayamiyordum. O vakit anladim ki onun da gonlii bana akmisti. Ama
ne fayda. Sevdigim, sevenim topraga yar olacakti. O surat yoksununun
koynuna gitse, orada 6miir tiiketse ve bir daha giil yiiziinii bana gostermese
inan ki i¢cim boyle acimazdi.

"Ona mani olamadim. Cikti gitti; giderken reyhan, ceviz ve tarcin
kokularini da beraberinde gotiirdii. Bana hicbir sey birakmadi; ismini bile.
Gene Oyle sakin, gene Oyle bir golge gibi sessiz dliimiine gitti. Sade kendi
oliimiine degil, bir de benim 6liimiime."

Pinhan, erguvani cam tanelerini dikkatle tasiyan iki elini sakaklarina
bastirmis, diistiniiyordu. Adeta Dertli Hagopik, agzindan c¢ikan her
kelimeyle, biraz daha yaglaniyor, yipraniyordu. Sanki teninin, saclarinin ve
gozlerinin  rengi anlattiklarinin  tesiriyle  koyulasiyor, taravetini
kaybediyordu. Bir ara atilip onu susturmak istedi. Eger konusmanin bedeli
bu ise, varsin 6demesin Hagopik; eger boyle yaslanip ¢cokecekse gozlerinin
oniinde, varsin anlatmasin, agzini bicak acmasin, gene o eski siik{inetine
gomilsiin daha iyi. Bir anhik tereddiitten sonra miidahale etmekten



vazgecip, uzun uzun, dostunun yiiziindeki derin cizgilere bakti. Orada
kendine bir gecit, bir yol aradi.

Bulamadi.

"Artik oralarda duramazdim, barinamazdim. Dogdugum, biiyiidiigiim
sehir bana mezardi bundan boyle. Evden ayrilirken, Ohannes Usta siyah
mineler, anacigim cevizli pestil, Dikran keci kilindan bir heybe, kardeslerim
de topaclarimi verdiler. Heybemi boynuma astim; yol boyu cevizli pestili
kemirdim; mola verdigimde, bir aga¢ golgesinde yahut bir handa, siyah
mineleri isledim; yeniden yola koyulmadan evvel topaci var kuvvetimle
cevirip yoniimii 6grendim. Diirri Baba tekkesine varana degin boyle kag
menzil tiikettim, ka¢ diyarda konakladim bilemem. Buraya vardigimda
bitap diismiistiim. Kap1 sirhydi. Kapinin tokmaginda incili bir kus
durmaktaydi. Onu goriince anladim ki bunca zamandir aradigim yer iste
burasidir. Incili kus gozlerimin icine bakti; sirlanmis kapr ardina kadar
acildi, beni iceri buyur etti. Buraya varisimin hikayesi iste budur Pinhan."

"Neden bana verdin sirrim?" dedi Pinhan fisiltiyla. "Bunca zaman
kendine sakladigin bu sirr1 neden simdi acik ettin?"

Pinhan tedirgindi bunlar sorarken. Ama agzindan kagirmisti bir kere.
Gene de cevab1 duymak istemiyordu sanki, yaklasmakta olam kokusundan
tanimis olabilir miydi? Cevabi bilmese de, duymasa da olurdu belki. Belki...

"Sana anlattim clinkii sen bize benzemezsin. Seni seyretmemin sebebi
de budur bunca zaman. Etrafina dikkatlice bir bak hele Pinhan. Buradaki
her bir can, her bir nefes nice hikayelerden gecerek, damla damla siiziilerek
varmustir bu tekkeye. Bilirsin Pinhan, tekkeye bos giren bos cikar. Buraya
eli bos gelinmez. Memleketteki her bir tekkeye karinca kararinca bir
ikramla varilir. Lakin bu tekkeyi farkli kilan da budur. Buraya kiymetli
miicevherat, bir sepet dolusu yemis yahut bir yesil yaprakla girilmez. Bu
tekkeye girmek isteyen, beraberinde hikayesini getirir. Dolu girer dolu ¢ikar
buradan. Etrafinda goérdiigiin, bunca senedir omuzdaglik ettigin her bir nefes
buraya boyle varmstir. Iste bir sen farklisin. Sen buraya vardiginda mini
mini bir ¢ocuktun. Yaninda hikayen degil, sapanin vardi. Hatirladin, degil
mi?"



Hatirlada.

Hatirlamaz olur mu hic?



"Diirri Baba ona emanet dedi. Emanet dedigin bir vakit sonra geri
alinir Pinhan. Hikaye dedigin emanet degildir. Demem o ki, sen daha
hikayeni yasamadin Pinhan. Yiiregin daralmakta ka¢ zamandir bilirim.
Kendine yollar, akacak mecralar aramaktasin onu da bilirim. Diirri Baba'nin
neden sana goriinmedigini, neden boyle uzak durdugunu merak edersin,
buna icten ige tiziiliirsiin. Oysa bizler Diirri Baba'y1 her giin her gece gortir,
onunla uzun wuzun sohbet eder, avuc¢ dolusu giiler, hiiziinleniriz.
Hikayelerimiz ortaktir, birdir. Biliriz. Hikayelerden alametler derleriz. Senin
defterinse heniiz bostur Pinhan, bos oldugunu bilirsin sen de. Doldurmaya
gayret edersin. Lakin bunu yanlis yerde yaparsin. Burada yeni hikaye
yazilmaz. Bizim nazarimizda zaten her hikaye, ta kalubeladan kalma eski
bir hikayedir. Gel gor ki hikayesini yasamamis olanlar bunu bilmez, onlar
yeni bir hikdaye arar durur kendilerine. El degmemis olsun, tadina
bakilmamis olsun isterler. Ciinkii bir olmay1 degil, tek olmay1 arzu ederler.
Sana daha bagka ne sdylesem ki Pinhan? Bunlar fehmeylemen igin yeni
sandigini yasaman icap eder. Seninle burada ayn diiser yollarimiz. Elbet bir
vakte kadar, o zaman yeniden kavusur, kucaklasirz."

Pinhan, yiiziinii basan atese aldirmadan zihnini toparlamaya, en dogru
kelimeleri ayiklamaya calisiyordu. Boyle bir firsati belki bir daha
bulamayacakti. Nicedir icini kemirerek, yakin zamanda tam bir tebelles
halini alan endiselerle yiizlesebilmek icin zihnini toparladi. Hagopik'in
gozlerine, gozlerini mihlayarak sordu.

"Peki ya Ruz-1 Muhabbet? O yiizden mi yerim yok orada?"

"Dogrudur,” dedi Hagopik basini sallayarak. "Elbet ya. Bu yiizden
Ruz-1 Muhabbet'e alinmaz, ¢agrilmazsin Pinhan. Senenin iki giinii, sadece
iki gtinii biliriz ki bize benzemezsin. Bu ytizdendir ki o meclise giremezsin.
O mecliste biz hafizalarimizi yere serer, hayallerimizi ortaya koyar,
hikayelerimizin falina bakariz. Hayalle hafiza atesle su gibidir. Her biri ister
ki bir tek kendi kalsin orta yerde, 6teki kaybolsun. Hayal dedigin hafizay1
bogmak, hafiza dedigin de hayali yakmak ister. Onlar didisirken, biz de
deriz ki ‘bu yaptigimz gaflettir. Zira sade bu demde degil baska baska
demlerde yasamish@imiz var. Aslinda siz karindassimz." O vakit onlar
kavgay1 keser. Anlarlar ki hatirlamak icin hayal kurmaya, hayal edebilmek



icin de hatirlamaya muhtaciz. Hikaye dedigin de budur zaten. Bu andir.
Icinde gecmis ve gelecek, hafiza ve hayal barimir. Her hikaye, ezeli evveli
olmayan, alabildigine hudutsuz bir andir. Ne basta, ne sonda; tam da
ortadadr.

"O vakit hayal de hafiza da anlar ki hikayeler hep eskidir, aymdir.
Velhasil bunca siislii kelime, bunca harf tek bir noktada saklidir."

Belli ki Dertli Hagopik hizin1 alamamuisti. Giderek artan bir heyecanla
konusmay1 stirdiirdii. Kendi sesinin takipgisi olmasa, bir kez olsun
Pinhan'in go6zlerine baksa anlar ve susardi belki. Gerisin geri eski
siiklinetine donerdi.

"Bilirim {izimiin sarardi, amma tatlanmadi; yapayalnizsin amma su
varlik alemine gozlerini acarken attigin ¢iglhik yankisiz kalmadi; Diirri
Baba'ya gonliin akti amma gonliinii yagmalatmadin. Hikayeni yasamadan
Pinhan, 6ziinli bulamazsin. Hele ki 6ziinden utanip sikilirsan zannimca..."



Pinhan gerisini dinlemeden hisimla ayaga kalkti. O esnada erguvani
camlar ezdigini, incittigini fark edemedi. Avaz1 ciktifi kadar bagirirken,
sesi sanki bir bagkasinin sesiydi.

"Bunlar nerden biliyorsun, isin giiciin yok mudur ki beni gézetlersin?"

"Gozetlemek degil, seni seyrettim. Ben... Ben sende kendimi gordiim."
Hagopik saskindi. Kekelemeye baglamisti. "Yani... benim hikayem de..."

"Kafi!" diye haykirdi Pinhan. "Daha fazla dinlemeye hi¢ niyetli
degilim."

Ofkeliydi. Elinde olsa Dertli Hagopik'i oracikta bogazlayiverirdi.
Kendini dislanmis, gece vakti kapi Oniine konulmus gibi gérmekteydi.
Aglayarak, duvarlara carparak kosmaya basladi. Erguvani cam parcalari
yere diistii; biri haric, hepsi tuzla buz oldu. Pinhan egilip yerden toplamaya
calisirken onlari, elini kesti. Saglam kalan camu aldi, kusagina soktu. Kirik
camlart Oylece birakarak tekrar kogmaya bagladi. Nereye gittigini, ne
yaptigini bilmiyordu.



Aniden, acik bir kap1 ¢ikt1 karsisina.
Iceri dald.

Kap1 ardindan kapandi.



Halka

Her giin bir yerden donmek ne iyi



Her giin bir yere konmak ne giizel



Bulanmadan, donmadan akmak ne ala



Diinle beraber gitti cancagizim



Ne kadar s6z varsa diine ait



Simdi yeni seyler sdylemek lazim






Mevlana Celaleddin



Uzunca bir zaman nerede oldugunu ¢ikartamadi. Ofkeyle kosarken,
buldugu ilk acik kapidan iceri dalmis ve kapi arkasindan kapandiginda
burada kalakalmisti. Duvarlari, kah siyah {istiine beyaz, kah beyaz iistiine
siyah lekeli; yilan gibi kivrilan, icinde tek bir esyasi dahi bulunmayan; ne
karanlik ne aydinlik, ne dar ne genis, ne sicak ne de serin bir odanin
icindeydi ya, burasi neresiydi? Bunca senedir Diirri Baba tekkesindeydi,
kendince tekkenin dort bir kodsesini avucunun ici gibi bilmekteydi ama
buray1 daha 6nce ne gormiis, ne de isitmisti. Ustelik gizli gecitler, kilitli
kapilar yahut karanlik dehlizler tekke adabina aykiriydi. Oyleyse nerede
oldugunu ¢ikaramamasi, buraya nasil vardigini ve buradan 6tesinde nelerin
yattigini tasavvur edememesi nasil aciklanacakti?

Iceri girdigi kapidan baska, bir kap1 daha vardi, onun tam karsisinda.
Pirin¢ tokmakl bu kapi, beyitler ve minyatiirler tasiyordu iki kanadinda.
Oteki kap1 ne kadar sade, saz benizli ve miitevazi ise, bu kap: da o kadar
debdebeli, al yanakli ve muhakkir idi. Yiiksekten ucanlarin kibiri vardi
suratinda. Ona bakarken Dulhani Hasan diistii Pinhan'in aklina. Kapiy1
isaret ederek, "bak" derdi Dulhani, burada olsa; "bak, Siileyman o. Demek
ki mihiir onda". Dulhani'yi pek 6zledigini, dostluguna her zamankinden
fazla ihtiya¢ duydugunu fark ettiginde buruk bir giiliimseme yerlesti
dudaklarina. Ama sonra, onun da tipki otekiler gibi kendisini disladigini,
Ruz-1 Muhabbet'te boy gosterirken dostunun, hemsohbetinin yoklugunu hig
hissetmedigini diisiiniip, dudaklarin1 cezalandirircasina 1sirdi. Bir basinaydi
iste. Bir bagsina, hi¢ bilmedigi bir mekanda, iki zit yaradiligh kapiyla. Ne bir
eksik, ne bir fazla.



Yiiz ylize durmus iki kapi.



Biri igeri, oteki disart.



Birinin muhatabi yertistii,



Otekininse yeralt.

Pinhan kendisini iceri alip, bu odada sikismasina sebep olan saz benizli
kapiya sirtini  doniip, al yanakhh kapiya yaklasti. Kanatlarindaki
minyatiirlere, beyitlere uzun uzun bakti. Kimisi o kadar silik, kimisi de o
kadar karmasikti ki, onlardan bir sey cikaramadi. Lakin minyatiirlerden
birini gordiiglinde donakaldi. Orada yedi cocuk, bir meyve bahcesi,
sapanlar, dal iistiine tiinemis incili bir kus ve yere diismiis bir elma
resmedilmisti. Minyatiirin hemen yam basinda da su misralar
hakkedilmisti.



Beni boyle tutma,



Ben ava kugum, alic1 doganim.



Kalamam artik bundan baska,



Baykus gibi viranede.!!]

Pinhan korkuyla bir adim geri c¢ekildi. Yoksa, yoksa biitiin bu
minyatiirler ve beyitler onu mu anlatiyordu? Tekkeye gelisini, burada
yasadiklarimi ve belki... belki bundan sonrasimi? Daha fazla bakmak, daha
fazlasim gormek fikrine tahammiil edemedi. Ofkesinden zangir zangir
titredi. Onceden yazilana harfiyyen uyan, varla yok arasi bir mahliik degildi
ki. Bir sonraki adimini kendi basina hesap eder, kendi yolunu kendisi
cizerdi. Hem, seneler evvel, daha ilk kargilasmalarinda, Diirri Baba da oyle
dememis miydi? Gonliin ne yéne akarsa dememis miydi? Gonlii bu yone
aktig1 icin agactan inmis, tekkede yasamakta karar kilmis degil miydi? Hal
boyleyken, eger bu minyatiirler bugiinden sonrasini da gostermeye ciiret
ediyorlarsa, bu diipediiz hakaretti. Yeterince kizip kopiirdiigiinde Pinhan,
lizerine cullanan bu i¢ karartici, mesum fikirleri bir darbede yere serdi. Yine
de, bir kez daha kapmin kanatlarina egilip fikirlerinin dogrulugundan,
hakikaten sonrasinin anlatilip anlatilmadigindan emin olmak istemedi.
GoOrecegini gormiis, dilini yeterince zehirlemisti.



Tokmaga asildi; kapiy1 zorladu.



Nafile. Kap1 acilmadi.

Korkarak ve korkmaktan korkarak, oldugu yerde biiziildii. Ana
rahminde bebek gibi ve tekkeye varmadan evvel her gece yaptigi gibi,
tortop oldu, kendine kivrildi. Biraz evvelki sertliginden eser kalmamisti.
Kabuslarinda bile bugiinkii kadar alt tist olmamis, yiiregi bu kadar
sikismamisti. Evinde, tek géz odalarinda, onca bogaz yan yana dizilip, bos
tencerelere kasik salladiklar1 giinlerde bile bugiinkii kadar umutsuz
olmamisti. Omuzlar ince, tasimasi gereken yiik agir mi agirdi. Hem saskin,
hem de nagardi. Doluya koysa almiyor, bosa koysa dolmuyordu.
Senebesene avu¢ avuc mutluluk veren, demadem kadeh dolusu dostluk ve
muhabbet sunan bu tekke neden durup dururken onu bdylesine kistirmis,
hapsetmisti? Oysa senelerdir burada ne kadar bahtiyardi. Burada biiyiimiis,
biyiklarini terletmis, serpilmis, ve gene burada kocamakta karar kilmisti.
Zaman zaman akhm kurcalayan, kendini bildi bileli ellerini bacaklarinin
arasina her gotiiriisiinde korkuyla geri cekilmesine sebep olan o iki baslilig
susturmaya, gerisin geri piiskiirtmeye burada muvaffak olmustu. Bunca
zaman, kapilar ardina kadar acikken cikip gitmeyi bir kez olsun aklindan
gecirmemis; burada sevmis, sevilmisti. Ismi Pinhan olaliberi durulmus,
cogu zaman icine kapanmis; lakin en hiiziinlii, en 1ss1z yollarda bile ayagi
hoyrat taslara takilmamisti. Dururken de ytiriirken de kimseleri incitmemis,
incitilmemisti. Aksamlar1 daralan yiiregi her seher vakti ferahlamis ve iki
zit halet-i ruhiyye arasinda mekik dokurken, bir kez olsun "of" dememis,
halinden sikayet etmemisti. Oysa simdi adimim atacak bir karis toprak dahi
bulamiyor, hazan yapragi misali oradan oraya savrulup, yalpaliyordu.
Dostlarindan biri c¢ikip gelse; "amma yaptin Pinhan" dese; sicacik
giiliimsese; sonra, hep beraber, icini kemiren bu yersiz endiseleri sille tokat
disar1 atip, agiz dolusu giilseler... Pinhan kapisim calacak, cemalini
seyredecek bir dost icin yanip tutusuyor; havaya savrulan kiillerini
endiseyle izliyordu.



Kiil dedigin buydu, ne fayda;



ta devr-i Yusuf'tan beri yaptigindan



sasacak degildi ya.

Bir basina kalmisti iste. Ne bir eksik, ne bir fazla. Kapilar sirli, dostlar
vefasiz, yollar nkalhydi. ilanihdye devam edecegini sandigi muhabbette
artik yeri yoktu. Bir esre bile birakmadan gecip gitmisti tekke hayat.
Simdiyse pilini pirtisim toplamadan, ardina doniip bakmadan cikip gitmek,
yollara diismek ve bir yerlere varmak degil, sadece gitmekti dilegi.

Varmak degil sadece gitmek; gitmek...

Dayanamadi; hickira hickira aglamaya basladi. Agladikca bir parca da
olsa ferahladi. Erguvani cam taneleri geldi aklina; onlarn kirdig: icin,
kirdiktan sonra orada boylu boyunca biraktig1 icin pismandi.

O vakit zorbalik etmekten vazgecip, o heybetli kapiyla dosdogru
konusmaya karar verdi.

"De bana, kapu hakki ne dilersin?" diye sordu.

Kapi, deminden beri yiiksekten ucan, kibirinden yanina varilmayan,
doruklarn karli bir dag gibi olanca heybetiyle Oniinde dikilen ve gecit
vermeyen kapi, biraz olsun gevsedi. "Killarini ver," dedi.

Pinhan, soyunmaya basladi. Uzerinde ne var ne yoksa gikardi, bir
kenara firlatti. Eliff salvari, deve yiiniinden gomlegi, tennuresi birer birer
uzaklastilar. Uzerinde teninin kokusunu, derisinin rengini tasiyan ne varsa
eksiksiz bir bir ¢ikardi. Sonunda kapinin kargisinda cirilgiplak kalmisti.
Senelerdir tizerine titredigi, kimselerin gormemesi, duymamas! icin
boyunca ugras verdigi sirr1 bu kibirli kapinin bilmesinden en ufak bir endise
duymadigini hayretle fark etti. Artik ne korku, ne endise. Sirtin1 dik tutup,
elleriyle oOrttligii apis arasini aciga cikardi. Bunlari yaparken bir kez olsun
da doniip kapiya bakmadi. Gorecegini gorsiin, giilecekse giilsiin,
kinayacaksa kinasin. Bu iki bashlik duyulacaksa duyulsun. Daha evvel hic
olmadig1 kadar vurdumduymaz ve tasasizdi. Nasilsa gidecekti buradan.
Gidecek ve bir daha geri donmeyecekti. Arkasindan neler konusulacag,
sirrinin kapidan tokmaga, tokmaktan topraga, topraktan duvarlara ve oradan
tekmil tekke ahalisine yayilmasi umurunda bile degildi. Artik ne



cocuklugunda iliklerine kadar tirperten "ya goriirlerse” korkusu, ne de
tekkeye geldikten sonra zaman zaman bedenini yalayan "6grendiklerinde
acaba kapinin 6niine koyarlar mi1?" kaygisi... artik hi¢birine yer yoktu. Sabr1
tasmis, tahammiilii, metaneti kirilmisti. Olacaklara gogiis germeden,
hiisniikabul gostermeden uzaklasacak, baska baska diyarlara kagacakti.

Ellerini viicudunda dolastirarak ve ayaklarindan baslayarak, rastladig:
her kili yolmaya koyuldu. Apis arasina vardiginda elleri yavasladi, yaral
bir yiirege dokunurcasina, bir teselli kirintis1 sunarcasina usul usul dolasti.
Orada da rastladigi her bir kili kopardi; ama daha yavas ve cok daha
insaflica. Gogiis kafesini geride birakip, basina vardiginda, ayaklarinin
dibine yigilan kil kiimesi adamakilli biiylimiis, semirmisti. Hi¢ tereddiit
etmeden, ciliz cihiz ¢itkmaya baslamis olan sakallarini, yeni yeni terleyen
biyiklarini; ardindan kaslarini, uzun ve kivrik kirpiklerini; ve en nihayetinde
saclarini yoldu. Cikan catir catir seslere, killardan yiikselen feryatlara kulak
asmadi. Caninin acisina da aldirmadi. Tepesinde sadece bir tek sag teli
birakti. Onu eliyle sdyle bir yoklayip, mevcudiyetinden iyice emin olduktan
sonra, avuclarina tiikiirdi. Tiikiirtiglinii viicudunun her bir noktasina usul
usul yaydi.

Artik viicudunda bir daha kil ¢ikmayacakt.

Pinhan yapraklar1 dokiilmiis bir aga¢ gibi yar1 utangac yari civanmert
karsisinda dikilirken, kapi, onun ne kadar giizellestigini gordi; irkildi.
Kipirdamaya bile cesaret edemeden, delikanlinin tiiysiiz yiiziinde giderek
bliyliyen, dogustan siirmeli gozlerine, gozlerindeki korlara, dudaklarinin
kan kirmizisina, bugday tenine, bacaklarinin arasindan uzanan ikibaghlhga
ve sol yanaginda daha evvel hic¢ dikkat cekmedigi halde simdi saha kalkan
nokta benine bakti. Demek iceri girdiginde ne yapacagim bilmeyen,
caresizligini 6fkesiyle bezeyen bu delikanl ne erkek ne de kadindi... Yahut,
hem erkek hem de kadindi. Peki ona nasil davranacak, bu sirr1 nasil
saklayacakti? Kapi, saskin ve kararsizdi; ne olursa olsun, artik yiikseklerden
ucamaz, tepelerden bakamazdi. Gayet iyi anlamisti; fazla s6ze ne hacet.
Madem ki hafizasini, almindaki teri siler gibi elinin tersiyle silemezdi, bu
serencam, kolay kolay pesini birakmazdi.



Pinhan kapinin aklindan gecenleri, sirriyla diismanini nasil allak bullak
ettigini ve killarim1 doktiikten sonra ne denli giizellestigini nerden bilsin? O
da boyleydi iste. Bu kadar giizel... ve giizelliginden bu kadar bihaber...



Pinhan hi¢ telas etmeden giyindikten sonra, ayaklarinin dibindeki kil
yumagin aldi, eliyle soyle bir tartti, harmanladi. Nefesini iifledi onlara ve
hamur yogurur gibi yogurdu. Ug uzun sicim ¢ikardi hamurdan. Ordii. Sag
oriiglinii, daha evvel viicudunda tasiyip kendinden bildigi, kokusunu buram
buram tasiyan sa¢ oriigiinii, kapiya teslim etti. Daglarin doruklarindaki
karlar usul usul eridi, kayaliklarin arasindan mini mini ¢igekler boyverdi.
Kapi, coktan bir yana koydugu kibirini iizim ezer gibi ezdi; delikanliya
hemen gegcit verdi.



Ardina kadar, agir bir nagmeyle acildi



Pinhan, kendini disar atti.

Kendini disar1 atmasiyla, gézlerinin kamasmasi bir oldu. Tepede yakici
bir giines, ortaligi kasip kavurmaktaydi. Bir siire gozlerini acamadan,
nerede oldugunu ¢ikarmaya calisti. Burnuna yabani ot ve kir ¢icegi kokulari
geliyordu. Yavas yavas gozlerini acip, giinesi alt ettiginde bir mezarlikta
oldugunu gordii. Hayrete diistii. Mezarligin etrafi citlerle cevrilmisti.
Mezarlarin iizerinde, yaninda, yoresinde yabani otlar, kir c¢icekleri
giilimsiiyordu. Etraftaki citlerden hala Diirri Baba tekkesinde oldugunu
tahmin edebiliyor, lakin daha evvel bdyle bir mezarliktan haberdar
olmayisina mana veremiyordu.

Usul usul ilerleyerek, mezar taslarina bakti. Her biri bir baska alem,
her biri farkliyds. Irili ufakli, hiisrevane ya da alabildigine sade, destarl ya
da dal sikkeli, mukarnesli, dort, yedi ya da on iki dilimli, kitabeli veyahut
yazisiz, tasvirli tasvirsiz, seyfi kiilahli, kalenderi tacli, rimi tezyinath,
serpuslu, hotozlu... tiirlii tiirlii mermerden mezar taglarinin yam sira bir de
bassiz taglar vardi. Pinhan bunlan goriince hafifce tirperdi; biliyordu zira.
Baslar vurularak oldiirtildiikleri i¢cin mezarlarina bas koymayan Melamileri
gayet iyi biliyordu. Hem bagsiz hem ayaksiz, bi ser ii pa.

Bas taslarindaki kabartma sikkeler, usul usul agiga cikariyordu
topragin altinda kimin yattigini. Yahut kiiciik bir tasvir, bir serpus, birkac
kelime... her biri siiriilecek bir iz, birer nisandi. Oliimiin degil hayatin
nisanlarl. Mezar taslarindan birinde kabartma harflerle su misralar1 okudu
Pinhan.



Miskin ademogullari



Ekinlere benzer gider



Kimi biter kimi yiter



Yere tohum sacmus gibil?!

Mezarligin iclerine dogru ilerlerken, mermere islenmis ortiileri,
hotozlari, sa¢ orgiileri ile, bol tezyinath kadin mezar taslar1 gérdii Pinhan.
Iclerinden birinde rahle iizerinde Kuran okuyan cekik gozlii bir kadin tasvir
edilmisti. Yiiziiniin yarist aydinhk, yarisi golgeliydi. Sanki yan gozle
Pinhan'a bakmakta; belli belirsiz, sessiz sedasiz onu gozetlemekteydi. Dort
yanini ayrikotlarl, hatmi ¢icekleri biirliyen mezar tasina su misralar
diistilmiisti.



Bi mekanim bu cihanda



Menzilim duragim andal®!

Onun biraz ilerisindeki mezar tasi, yan yana durmus, kolkola girmis
bir dag ile kiiciik bir tepeyi andirmaktaydi. Tepe hafifce yana yatmis, adeta
o narin basim dagin eteklerine yaslamisti. Iste o mezar tasin altinda
karninda bebegi ile 6len bir anne sirlanmisti. Basi oniinde, derin bir
lizlintiiyle o mezardan uzaklasti.

Pinhan aheste revan dolasirken, otlarin arasinda telasla kosusturan bir
kertenkelenin hizini alamayip ayaklarina carpmasiyla sendeledi. Bir an i¢gin
gozgoze geldiler. Kertenkelenin sariya calan yosun yesili gozleri donuk,
pariltisiz ve fersizdi. Her an, her seyi yapabilmenin iddiasi, yiize giiliip
arkadan hancerlemenin mayasi, a¢ bitlerin kuduz pirelerin arsizligi ve bir
kanciklik susmasi vardi o gozlerde. Oylesine ¢ig, dylesine meliin. Pinhan,
arkasindan bakip anlamaya calisti nereye gittigini, ne icin boylesine telas
ettigini. Ama dort yam biirliyen yabani otlar, ok gecirmez, nazar islemez,
efsunlu bir kalkan kesilip var giicleriyle korudular kertenkeleyi. Onlarin
sayesinde gozden kayboldu.

Pinhan bagsini yerden kaldirdiginda bir baska kadin mezari1 dikkatini
celbetti. Ayaklar1 o tarafa dogru kendiliginden siiriikleniverdi sanki. Dort
bir yaninda mor menekselerin boyverdigi bu mezarin iri, mavi damarh
siitbeyaz mermer tasinda, kiiciiciik bir oyuk vardi.

Pinhan bu oyugun ne icin yapilmis olabilecegini ¢ikartamadi. Belki de
eskiden oyukta sakli olan seyi birileri cekip c¢ikartmisti; yahut tam aksine, o
sey heniiz yerine konmamisti. Oyugun etrafinda kalin ve kizil bir sa¢ orgiisii
genisce bir halka ciziyordu. Sac orgiisii, giinese meydan okurcasina etrafina
kizil 1siklar sagiyor, buram buram giil kokular yayiyordu. Pinhan merakla,
bir bu kizil 151k huzmesine, bir oyuga, bir de altindaki misralara bakti.



Periden giizel huriden miistesna



Sebeb-i enva-i bela tiirlii cefa



Tam ii¢ tane ismin var iken,



Sonuncusu Canfeza



Yedi diivel cehrene miiptela



Ben garip asik-1 seyda iken



Terk-i can etmen reva mi bana



Miisterih ol sirrim1 vermem agyara



Sirrin da senle beraber karisti topraga



Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Pinhan bu mezarin basina vardiginda icinin bir tuhaf oldugunu,
yiireginin sizim sizim sizladigini fark etti. Hi¢ bilmedigi birinin mezari
karsisinda neden bdylesine allak bullak oldugunu anlayamadan, misralar
tekrar tekrar okudu, iyice ezber etti.

Gozlerini kapadiginda, kizil saclari beline kadar dokiilen Canfeza nam
suh bir dilber, gerdan kirip, goz siizmekteydi. Pinhan tepeden tirnaga
trperdi, titredi. Bu kadinin mezarinin tekkenin bahcesinde ne aradigim
kendine sormadan, onu g6rememis, taniyamamis olmanin hiiznlini
iliklerine kadar hissetti. Bir kadin... hem de kizil sach, ak gerdanli, utanma
sikilma nedir bilmeyen, yedi diiveli kendine miiptela ve ar {i namus sisesini
tuzla buz eden, baktig1 yeri delip gecen bir kadin... Pinhan bir kadina hig
dokunmamisti ki nerden bilsin? Gozlerinin 6niindeki Canfeza, kanli canli,
etli butlu bir kadin degil; fiisunkar bir siiret, serefine kadeh kaldirilacak hos
bir resimdi sadece. Resim dedigin kayip giderdi tenin iizerinden; yag
damlas1 gibi kayar, keci yollar1 gibi incecik, daracik izler birakird: pesi sira.
Hos bir resim giiliimsetirdi adami; o kadar. Tene islemez, ete batmaz,
kanatmazdi. Oysa Pinhan teninde kayan yahut bugu olup goge agan bir
stiret degil; etini morartacak, naralar gece giindiiz yiireginde yankilanacak;
bacaklarinin arasinda hoyrat bir sanci, zaptedilmez bir carpinti birakacak;
ikibaghligini yiliziine vurmak bir yana giileryiizle karsilayacak; actigi
yaralarin kapanmasina zinhar razi olmayacak; yavuz dile, kem nazara pabug
birakmayacak; giindiiz vakti diis gordiirtiip gecelere uykuyu haram edecek
bir mahbub, bir masuk ariyordu kendine. Onu buldugunda silahsiz,
savunmasiz dikilecekti karsisina; "iste gonlim, iste sen," diyecekti,
"Vurusun gayri."

Utanmali miydi aklina iisiisiiveren fikirlerden? Yoksa onlarin pesinde
iz siirlip at kosturarak; daglar, denizler, kopriiler asip yedi bash ejderhalara
kilic m1 sallamaliydi? Bir zamanlar Kul Hiiseyin ile Budala Tosun'dan
dinledigi, dinlemeye doyamadigi, soluk kesen hikayeleri hatirladi. Tekkede
gecen ¢ocukluk yillarini hamur gibi yoguran, her gece riiyalarina girerek
ciliz kollarimi cengaver bir delikanlinin sert pazularina ceviren hikayeler...
Onlan geride biraktigini, coktan unuttugunu sanirken, simdi tekrar dirilmis,



karsisina dikilmiglerdi. Acaba su Canfeza'y1 tanisaydi, Kul Hiiseyin ile
Budala Tosun'un agizlarina layik bir maceraya atilir miydi? Belki o vakit
anh sanh bir hikayeye goziinii kirpmadan bas koyup, Dertli Hagopik'i bile
utandirir, Ruz-1 Muhabbet'te salina salina boy gosterirdi.

Pinhan daldig1 hayal aleminden cabuk siyirdi kendini. Ne kadim
dostlar vardi yaninda, ne de o kizil afet Canfeza. Buradayd: iste; bir
mezarlikta tek basina.

Ne bir eksik, ne bir fazla.



Ac aa giliimseyerek yiiriimeye devam etti. Geng yasta Olenlerin
mezar taslarinda, acmadan solmus goncalar, kirik kadehler tasvir edilmisti.
Kiminin etrafinda mavide karar kilmis kantaron cicekleri, sar1 sari
papatyalar, kan kirmizi gelincikler kol kola girerek, yikilmaz bir duvar
ormiistii. Bir bagska mezar tasinda bir testi ve yariya kadar mey dolu bir
peymane resmedilmisti. Altinda sunlar yaziliydi.



Bizi ta'n eden olursa bilsin ki,



Harama el siirmedi Balli Behram



Seninle ictigim sarap helaldi,



Sensiz ictigim su bile haram.[4!

Pinhan, her biri baska baska mecralardan akan ve muhtemelen
birbirlerini hi¢ tanimayan bunca insanin neden Diirri Baba tekkesinde bir
arada yattigina bir anlam veremedi. Mezar taslar1 tekke erbabina ait olsa
akli yatacakti. Oyle ya, her tekke kendi ulularini, susanlarin1 yam basina
sirlardi. Gel gor ki, Diirri Baba tekkesinde her telden, her fitrattan insan bir
arada yatmaktaydi. Pek cogunun, tekke adabiyla, erenlerin kildan ince
yoluyla hicbir alakasi olmadig: giin gibi asikar olan bunca insanin ne isleri
vardi burada? Neden ait olduklan yerlerde, kendi diyarlarinda, ailelerinin
yaninda degil de bu iicra mekanda gomiilmiislerdi?

Pinhan, mezarlikta bulunmaktan en ufak bir korku duymak bir yana,
burada oldugu icgin ferahlamis, kaygilarindan tamamiyla arinmigti. Ne de
olsa burada tiirlii tiirlii insan, tipki kendisi gibi kah aciz kah kudretli, kah
hirsh kah kani, kah riyakar kah sebatkar, kah habis kah muhlis, kendince
devran siirmiis nice insan vardi. Hi¢ kimse her daim kudretli yahut her daim
nacar olamazdi. Yiiksekten ucanlarin boyun egdigi, alcaktan kanat
cirpanlarin da simgek hiziyla maviliklerde gozden kayboldugu zamanlar
muhakkak ki vardi. Madem ki, hem Ademogullarinin hem de
Havvakizlarinin huylart oldum olas1 ikibashydi, kendi viicudundaki
ikibaghlik da belki utamlacak bir kusur, tizeri ortiilecek bir ayip degildi.

Belki...

Devr i teslim edenler burada sirlanmis, sir olmuslardi. Pinhan, burada,
onlarin arasinda, huzurlu ve rahatti. Sizlayan kemikleri, agriyan beli ona
giin boyu ne denli yoruldugunu, ne kadar yiprandigim hatirlatti. Bagdas
kurarak, otlarin arasina oturdu. Sirtini, bir Kalenderi dervisinin mezar tasina
dayarken, otlarin arasindan tirkek tirkek boynunu uzatan kertenkeleye tiirlii
muziplikler yapti. Biraz evvel gordiigii meltin kertenkele olamazdi bu;
muhakkak ki bir bagkasi, ¢ig siit emmemis bir karindasiydi. Onunla
oynarken buradan nasil ¢cikacagini, mezarligin nerede ve nasil sona erdigini
diisiinmedi bile. Bir Oomiir boyu burada yasayabilir, ve yine burada
sirlanabilir, sirra kadem basabilirdi.



Yorgunluktan uyuya kalmak iizereyken, ©nce ne oldugunu
kestiremedigi, ardindan davul sesine benzettigi seslerle kendine geldi.
Giderek ytiikselen, mense-i mechul sesleri takip ederek mezarlarin arasindan
kayarcasina ilerlemeye bagladi. Kabartma sikkeli biiyiikce bir mezar tasini
kendine siper ederek, izlemeye koyuldu.

Insan bazen agir agir, kademe kademe goriir. Bir resmin eteklerindeki
ayrintilardan basglar gormeye ve orda burda yalpalayan, kivrilan bakislar
usul usul varir resmin merkezine. Pinhan'sa 6nce hicbir sey gormedi; sis ve
bugudan baska. Sis yogun; bugu arsizdi. Ne zaman ki aradan c¢ekildi perde,
ne zaman ki c¢irilgiplak kaldi oldugu yerde, her seyi birdenbire gordii.

Tekmil tekke ahalisi mezarhikta toplanmig, bir halka cizmislerdi
viicutlanyla.

Hal-ka-hal-ka-hal-ka



Halka, bir nokta idi baslangicta/ ne kiiciiktii ne biiyiik/ ne yerdeydi ne
arsta/ ciinkii sadece o vardi/ nokta dediginse 1sirilmamis, dislenmemis bir
elma/ elma diri, elma sulu ve kan kirmiziydi/ ne zaman ki dis gecirildi
elmaya/ ne zaman ki o kirmiz1 cevher oldu ikipare/ ben, sen davasi ¢ikti
ortaya/ ayr diistiik gayn diistiik/ vakit yitirmeden donelim dersen silaya/ bir
iken c¢ok olduk/ cok iken bir olalim dersen hatirla/ hafiza elmay1 hikaye
eder kuytularda/ kuytularda isimiz ne/ varalim dersen meydana/ varip da
konusturalim dili olmayan kitabi/ bil ki dervislik dedigin ne hirkadadir ne
tacta/ inci sedef 1al i gevher beri dursun/ nasilsa karisacak ten tiiraba/ yeter
ki sen seni bil sen seni/ ne de olsa derya ummandir baliga/ kendinde gér on
sekiz bin alemi/ fehmeylemekse maksadin bu sirri/ badehli duralim dara/
vuslatin yolu nedir bir de biz bilelim dersen/ liizum yoktur yola yordama/
ne kadar c¢ok yiirek varsa carpan/ ne kadar ¢ok goniil gozii varsa dost
cemaline miiptela/ o kadar ¢ok yol yordam var demektir/ var kendin
hesapla/ Kimileri hesap kimileri feryat ederken/ déner durur halka/ halka
dedigin tepeden tirnaga asktir/ orada yer yoktur gazaba/ ben donerim o
doner halka doner/ dyle bir halkadir ki bu kimsecikleri birakmaz disinda/
haber salin bortii bécege, kurda kusa/ yedi iklim, kose bucaga/ ve
burnumuzun dibinde gizlenen Kaf dagina/ kardesiz ctimle mahliika/ madem
ki alem adem, adem de alem icindedir/ yetmis iki millete bakariz aym
nazarla/ ballar balim bulmak icin/ kolkola girip bir 6ne bir arkaya/
kovanimizi yagma etmek i¢in/ "hu" cekmek her nefes alista/ la-mekaniz, bi-
mekanmz/ kah orada kah burda/ el, ayak, bas; siiret ile kas degil/ adem
manaya derler/ mana ki noktada saklidir/ nokta ki kadrince kadirdir/ ve dahi
dort kitabin elifbasidir/ dervislik davasi giidene/ riza lokmasimi zoraki
sindirene bir ¢ift lafimiz vardir/ Hizlamr nokta/ doéner nokta/ bir feryat
kopar bagrindan/ kiil oluruz yana yana/ ben sen gider/ Can canan gider/ asik
masuk biter/ nokta halkaya devreder/ dyleyse ne baslangic, ne son/ sadece
bir orta nokta... / adin1 ne koyarsan koy/ ister elma/ ister nokta/ ister hafiza/
ister halka...

Halka icre halkalar halinde doéniiyorlardi. Diirri Baba, halkalarin tam
ortasinda, hi¢ kipirtisiz durmaktaydi. Ayaklarinin altindan cikan yeralti
sular1 kah usul usul fokurdamakta, kah gazaba gelip sakallarina kadar



fiskirmaktaydi. Gozleri simsiki kapali, dudaklari kipir kipirdi. Miizik
hizlandi.

Kudiim neredeyse orta yerinden catlayacak; Oylesine gergin. Ney
neredeyse hiingiir hiingiir aglayacak; dylesine icli. Halka neredeyse tarumar
olacak; dylesine kendinden gecmis. Ve hep bir agizdan, tek yiirek, tek nefes
olup haykirdilar. "Allahim, Allahim!"

"Allahim, Allahim!"

O vakit halka icre halka icindeki tek nokta kollarin1 havaya kaldirarak
kendi etrafinda dénmeye basladi. Ayaklarinin dibindeki catlamis topraga
gayri ihtiyari dokiiliiyordu sakallarindan asagiya siiziilen su damlalar.
Dondiikce daha da mavilesiyor; mavi ise, suya birakilan toprak boya gibi
yayiliyor, kendine kivriliyordu. Pinhan saklandigi yerde, bir yandan
solugunu tutmus merakla, hayretle izliyor, bir yandan da deli gibi carpan
yliregine tehditler savuruyordu. Biiyiilenmisti; dilini yutmustu.

Her sey birdenbire oldu.



Pinhan hizla carpan yiiregini susturamayacagini anlayinca pek yanlis
bir is yapti. Sag elinin parmaklarini simsiki kenetleyip, g6gsiine okkali bir
yumruk indirdi. Lakin yumruk pek sertti. O yumrugu yer yemez dengesini
yitirdi. Birdenbire yerinden firladi kusaginda sakladigi son erguvani cam
tanesi. Yerde sekip, kalenderi tach mezar tagina carpti ve orada bin pareye
ayrildi. Ne kadar ses cikarabilir ki bir cam tanesi kirilirken? O ses nasil
duyulabilir ki boéylesi bir hengamede? Ama duyuldu; Ruz-1 Muhabbet
halkas1 tarumar oldu; Diirri Baba aniden durdu. Kaldirdi basini, kaldirdi
mavi bulutlu go6zlerini. Dosdogru Pinhan'a bakti. Kaglarinin arasinda
kipkirmizi bir nokta vardi. Pinhan, eli ayagina dolasmuis, kalbi kiit kiit atan
Pinhan, noktay1 goriir gormez donakaldi. O gece, elma agacinin dibinde,
halka icre halkalarla korudugu, duvar icre duvarlarla 6rdiigii o kipkirmizi
noktayl goriir gormez tamimisti. Buram buram sehvet ve siddet koktugunu
sandig1 icin saklamaya karar verdigi o nokta, simdi Dirri Baba'min iki
kasinin arasindaydi.

Ama nasil olur, nasil boyle birdenbire, boyle destursuz, pervasiz...?
(izdigi sinirlar, 6rdiigli duvarlar, sakladig: sirlar icre sirlar, ve yaptigi kapi
icre kapilar birdenbire asilmis, topraga cizdigi o kipkirmizi nokta,
parmagindan, bagrindan kopardig1 damla agiga cikmis, ciril¢iplak kalmisti.
Cirilciplak  kalmasi demek, ikibaghliginin agiga c¢ikmasi demekti.
Ikibaghliginin ortaya cikmasi demek, senelerdir bir kendine sakladigi,
cocuklugunda arkadaslarinin arsiz bakislarindan, sirnasik giiliislerinden
korudugu ve biraz evvel, nasil olsa buralardan cekip gidecegini diisiindiigii
icin o kibirli kapiyla paylasmaktan hi¢ gocunmadigi, 1akin su anda herhangi
bir insanin, hele hele Diirri Baba'nin bilmesini hi¢ mi hi¢ arzu etmedigi
sirrinin fas edilmesi demekti ki, iste Pinhan buna dayanamazdi.

Dayanamadi da. Keskin bir ¢1glik kopardi bagrindan. Yere y1gildi.
Kudiim tam orta yerinden catladi.
Ney koyverdi kendini; hiingiir hiingiir aglad.

Erguvani cam tanesi biitiin bunlara sebep olduguna inanarak,
kahrindan kendini yedi bitirdi. Ondan geriye minicik bir kir ¢icegi kaldi.



Kalenderi tagchh mezar tasimin yanibasinda nasilsa her sene boyveren bir
cicek. Adina nice sonra "sir kiipii" denecek.



Kendine geldiginde Diirri Baba'nin egigindeydi.

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler
doguruyordu tekkenin bu en kuytu, elma agaclarina nazir odasinda. Bir
kenarda hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok, islemeli bir ceviz sandik
vardi. Bir tek o boyundan fazlasina soyunmuyor, gélge oyunlarina itibar
etmiyordu. Derken duvardaki golgelerden biri, karindaslarini ite kaka
oniinii acarak hizla saga yoneldi; kivrildi; imbiklerden gecti; dervisin
merakla ve hayranlikla seyrettigi adamin kirpiklerinden asagiya damla
damla siiziildii. Diirri Baba hicbir seyin farkinda degildi sanki; sakin sakin
ebru yapmaktaydi. Agladigim bilmeden aghyor olabilir miydi?

Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarim aralamaya calistiginda, o
alth tstli iki erguvani cizgi buna direnmek istedi; yapisan deri kalkti; ince
ince kan akti. Dudaklar birbirlerinden ayr diiserken, Diirri Baba'nin
dislerinin arasindan tane tane sozler dokiildii.

"Ebru neyi anlatir bilir misin ya Pinhan?"



Sessizce bakistilar. Dervisin iri, siyah dogustan stirmeli gozleri, Diirri
Baba'nin birer cizgi halinde cekilmis mavi bulutlu gozlerine takildi.
Karsilastiklar giin geldi Pinhan'in hatirina. O mavi, incecik cizgileri ilk kez
gordiigii giin geldi aklina. Ici a1z etti.

"Sen kendini kiiciik zannedersin. Halbuki en biiyiilk alem sende
toplanmistir. Ebru bunu fisildar bize. Bir tek nokta, en ince fircanin ucuyla
suya birakilan minnacik bir nokta, olur sana umman u derya. Yayilr,
kivrilir, lamelif misali dolanir. Katreyiz alemde, lakin unutma ki tek bir
nokta Pinhan, tekmil sirlar icinde barindirr."

Bunlar1 soylerken bir yandan da toprak boyalari suya serpmekteydi.
Bir ara basim kaldirip "yaklas" diye fisildadi, "yaklag da hele bir bak".
Pinhan ¢it ¢ikarmadan odanin orta yerine geldi ve egilip ebruyu temasa
etmeye basladi. Mavi bulutlar aralandiginda keman kaslar ¢ikt ortaya. Ince,
nazenin ¢izgiler kivrilarak halkalara, i¢ ice gecmis halkalar katmerlenerek
giillere, ucuk pembe giiller dillenerek biilbiillere doniistii. Ve biilbiiller katre
katre dagilip, en nihayetinde baykuslu viranelere terk etti yerlerini.
Baykuslarin ugursuz sesleri vasitasiyla, haberi kendinden ©nce gelen
devanasi, cok gecmeden boy gostererek ve bastig1 yerleri zangirdatarak
yoluna cikan her seyi ya ezdi ya da c¢ignemeden yuttu. Bir miiddet sonra,
memeleri yerlerde siiriinen ve buram buram belsuyu, eksi eksi ter kokan
devanasi, bolca hirpaladigl viicudunun sizilarina daha fazla tahammiil
edemeyerek, yoruldugunu kabullenmek durumunda kaldi. Her seyi
pervasizca yok ettigi icin {istiine oturacak ne bir kaya, ne de yemyesil
cimenler bulabildi. Korkung bir giiriiltiiyle, kiilce gibi yere yigildi. iste o
zaman, kiz mi yoksa oglan mi oldugu anlasilamayan bir ¢cocuk, kiliciyla
devanasinin siskin ve yagli karnim yararak ortaya cikti. Oluk oluk akan kan,
yagan yagmurla karisip bir kez daha yerini mavi bulutlara birakti. Suyun
lizerinde siiregiden bu amansiz kavga, Pinhan'in aklim basindan almuis,
solugunu kesmisti. Oyle ki Diirri Baba'nin sesini tekrar isittiginde, nerede
oldugunu cikartmakta bir an giicliik cekti.

"Anlatmana liizum yok Pinhan. Anlatmasan da olur. Unuttun mu
gonliin ne yone akarsa demistim. Hala oyle. Gonliin ne y®ne akarsa
Pinhan."



Diirri Baba agirdan aldi sozlerini, mavi gozleri cakmak cakmakt.
Bakti Pinhan'a, bakti ebruya, ici acidi. I¢i kanadi. Ancak o zaman
dudaklarinda kuruyup kalmis kanin, gozlerinden asagiya yol ¢izmis yaslarin
farkina vardu.

"Ben dostumu gokte ararken yerde buldum Pinhan. Lakin bulur
bulmaz da yitirdim. Senin yiiregine gurbet diismiis bir kere, kavli karar
etmissin gocmeye. Gonliin o yone akmig Pinhan, elden ne gelir. Sana
verebilecegim topu topu iki hediyem var sadece. Birisi kulagina kiipe olsun
diye. Her ne yone gidersen git, kac menzil tiiketirsen tiiket sakin ola
kendinden utanma. Viicudun sehrine gir Pinhan; onu seyreyle. Hem de doya
doya seyreyle. Biz nefsimizi silmekten degil, bilmekten yanayiz; unutma.
Birinci hediyem budur sana. Ikinciye gelince..."

Diirri Baba uzandi Pinhan'in elini tuttu. Pinhan solugunu tutmus,
bayildi bayilacak, donuk go6zlerle ellerine bakmaktaydi. Elleri sanki
viicudunun bir parcasi olmaktan vazgecmis, aniden baslarim alip
uzaklagsmiglard.

Diirri Baba Pinhan'in eline findik iriliginde bembeyaz bir inci tanesi
birakti. Pinhan saskin, Pinhan aglamakliydi.



Diirri Baba sozlerini bitirmeden havada bir kandil peydahlandi.
Titrekti alevi ama esen riizgara bana misin demeden g6z kirpiyordu
Pinhan'a.

"Bu kandil sana yol gostersin. Adim fasl-1 hazan koyalim. Sondiigi
yerde aradigini bulasin."

Pinhan, sirdasi olan dereyi gecmeden oOnce, tekkeden ayrilaliberi
avucunda simsiki tuttugu inci tanesini havaya kaldirdi. Giinesin altinda her
zamanki gibi siitbeyaz, piril pirildi. Basinda biraktig: tek sac telini kopardi.
Kusaginin arasinda tasidig sahtiyani aciga cikardi. Inci tanesini ve yol boyu
kendine eslik eden mavi kokuyu derinin icine koydu. Sac¢ teliyle deriyi
dikip, ufacik bir kese yapti. Sahtiyan keseyi boynuna asarken, son bir kez
geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi, ne de tas. Geriye doéniip bakti ve...



Ol vaziyette sehr-i sehir-i Istanbul'a vardh.









Firuzefam bir halka idi hava,



Giinesi perdelerdi bazen...






BU BAB HAVA AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SICAK VE RUTUBETLIDIR



Emanet

Kirilmamak icin biikiil



Diiz olmak i¢in egril.



Dolmak i¢in bosal,



Parcalan ki yenilen



Az seye sahip olanlar



(Coga kavusabilirler



(Cok seyi olanlarin zihni kargir.
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Naks-1 Nigar mahallesinin Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin
bitistigi yerde giicbela ayakta duran iki katli ahsap evden, elinde yogurtlu
ekmek, gozlerinde yaslarla bir kiz cocugu firlayiverdi. Sol bacaginin sag
bacagindan daha kisa olmasi, kosarken hizin1 kesmekteydi. Benzi hasta
yatagindan yeni kalkmiscasina sapsari ve icindeki calkanti 6niine ¢ikani
yutabilecek kadar devasa idi. Stimiigiinii ¢ceke ceke, topallaya topallaya,
rakik viicudunu siiriikleyerek biraz kostuktan sonra yavasladi; civardaki
evlerden birinin basamaklarina oturdu. Bir siire, bos gozlerle, etrafini,
geleni geceni seyrettikten sonra yerdeki karincalara verdi dikkatini.
Topraktaki bir oyuktan sirayr bozmadan pespese cikan; siyah patikalar
halinde evlerin mutfaklarina dadanan; kiiciimen gévdelerinde boylarindan
bliyiik yiikler tasiyarak haril haril calisan ve uzaktan bakildiginda yiiriiyen
cOrekotlarin1 andiran karincalara... Cocuk, bir siire, sanki daha evvel hic
karinca gormemis gibi dikkatle ve merakla izledi onlari. Tam bu oyundan
sikilip kalkmak {izereydi ki, onu gordii; topraktaki oyuktan en son cikan
karincaya.

Topraktaki oyuktan en son c¢ikan karinca 6tekilerden pek farkliydi.
Oylesine emsalsiz, dylesine bir basina... Onlar ne kadar kara ise, o da o
kadar akti. Dogar dogmaz un cuvalina diismiis ya da siit kazanina
dalmiscasina...

Topal kiz cocugu, ak karincayr goriir gormez, mahalledeki biitiin
cocuklarin yagmur yagdiktan sonra soyledikleri sarkiyr mirildanmaya
basladi. Aralarindaki en ufak cocugun etrafinda bir cember 6rerek ve el ele
tutusarak, done done soyledikleri o bildik sarkiyi.



Ak karinca, ¢ikma karsima



Sakin yaklasma ebemkusagina



Cinlerin ayagina basarsin



Carpik ¢urpuk olursun sonra



Ak karinca, ¢ikma karsima



Bogulursun yagmur yaginca



Namazim kimseler kilmaz



Aglar sizlanirsin mezarinda



Ak karinca, ¢ikma karsima



Ak karinca, ¢ikma karsima

Iste 0 zaman sol bacagi sag bacagindan daha kisa olan kiz cocugunun
aklina miithis bir fikir gelmis olacak ki, suratinda muzip bir ifadeyle
ayaklandi. Kesme taglarla oriilii sokagin bir kenarindan usul usul akan
yagmur sularina daldirdi avuglarini. Topladigi sulari, karincalarin
giizergahlar iizerine dokerek, hemen hepsinin istedigi yerde toplanmalarini
sagladi. Camurdan bir cember ¢ikt1 ortaya. Cemberden pacasini kurtarmaya
kalkisan olursa, vay haline; cocuk hemen suyu basiyordu. Su, biitiin yollar
kapiyor; firar kirintilarini, kurtulus umutlarim yakaladigi yerde elleriyle
boguyordu.

Kapilarin kilitli, daglarin gecit vermez oldugunu anlayan karincalar
carnacar cemberin icinde sikisip, korkuyla birbirlerine sokuluyorlardi.
Topal kiz cocugu iclerinde en iri ve en kara olanin padisahlar1 oldugunu
diisiindii; tahtindan edilmis, bir basina birakilmis, mahzun ve garib bir
padisah... Muhasara ¢emberinin diginda biraktig1 ak karincaya son bir kez
goz attiktan sonra, biiyiik bir sevkle yeryiiziindeki tekmil karincalar1 ona
benzetmeye karar verdi. Gazasini ciimle aleme ilan edercesine etrafina
tepeden bir bakis firlatarak, kollarim sivadi; sirtin1 diklestirdi. Karinca irkini
karaligindan kurtaracak cengaver nihayet ¢ikip gelmisti. Boylesi cetrefil bir
vazifeye elbette ki karincalarin padisahiyla baslamaliydi. Parmagini,
ekmege siiriilii yogurda calip, iri karincanin her yanimi bununla bir giizel
sivadi. O orada debelenedursun, 6teki karincalar, padisahlarinin yardimina
kosacaklarina, beyhlide bir inatla cemberi delip sivismanin yollarim
artyorlardi hala. Cocuk, son bir kez bakti onlara ve yogurtlu ekmegi
tepelerine indiriverdi, muzaffer bir kumandan edasiyla.

Topraktaki oyuktan en son cikan ak karinca cenk ¢cemberinin disinda
kalmisti. Hizla oradan uzaklasirken, bir an i¢in durup kisik gozlerle geriye
bakti; kardeglerinin akibetine degil, uzaklara, ¢cok uzaklara ve yakinlara, ¢ok
yakinlara bakti. In cin top oynayan sokaklara, hincahin¢ dolan cami
avlularina, sizzim sizim sizlanan ahgap evlere, gicir gicir gicirdayan
besiklere, sus pus olmus mezarliklara, buram buram lavanta kokan ceyiz
sandiklarina, tiklhm tikhim kahvehanelere, sikis pikis meyhanelere, giim
giim atan yiireklere, firil fir1l donen dolaplara, satir satir okunan dualara,



demadem bileylenen beddualara, gilinbegiin artan yoksulluga, gézalici
renkleriyle piril piril parlayan miicevherlere, o miicevherler icin islenen
cinayetlere ve oluk oluk akan kanlara bakti. Gurubun ilk sulesi altinda,
Ademogullarinin Havvakizlarinin tiirli tiirlii huylarina, 6fkeyle, hasedle,
kinle bakti. Sonra, nilffam damarli mermer bir tasin altina girerek sirra
kadem basti.

Rakik viicutlu kiz ¢ocugu ak karincanin yoklugunu fark etmeden,
cemberin icini beyaza boyamakla mesguldi. Karincalar yogurda
bulandikca, kapkara, kiiciimen govdeler ak pak inci taneleri gibi yerde
yuvarlandikc¢a, cocugun gozlerinde rengarenk pariltilar dolasiyordu. Gece
vakti bir goriiniip bir kaybolan havai fiseklerini andiran pariltilar. Zaman
zaman, belli belirsiz iki beyaz leke, hercai pariltilarin arasindan siyrilip
baslarini uzatiyordu. O iki beyaz leke heniiz vaktin gelmedigini anlayarak
gerisin geri kovuklarina saklaniyordu.



Cocuk, dylesine kendinden gecmisti ki, gozleri yogurtlu karincalardan
gayrisim gormiiyordu. Tek basinaydi bu alemde; bir basinaydi. Her seyin
tam ortasindaydi; adina diinya denilen, beyhtide kosusturmalardan, manasiz
itis kakiglardan miirekkep koskoca bir boglugun tam ortasinda. Durmadan
bileyledigi 6fkesinin karanlikta parlayan sipsivri ucuyla, boslugun karnini
boydan boya yarmaya c¢oktan hazirdi. Bir kalabaliga sigimip yalmzliktan
siyrilmak istedigi icin degil; yarattigi her korkuda, sebep oldugu her
c1glikta, bozdugu her giizellikte, soldurdugu her giilimsemede, aslolanin
kendi yalnizligi oldugunu kendine, sade kendine ispat edebilmek icin.
Lakin, ise onlardan baslamak iizere yogurtlu ekmegi siyah karincalarin
lizerlerine iyice bastirip, topunu birden ezerken, gozlerindeki o iki beyaz
leke fiisunkar renklerde havai fisekler altindan boy gosterirken, o esnada
yoldan gecmekte olan ve senelerdir aragi ucuza, dedikoduyu pahaliya satan
Cevizigi Tahir'den okkal bir tokat yedi.

Cevizigi Tahir, tam tegekkiillii ve vazifesini biiyiik bir ciddiyetle yapan
bir ayakli meyhaneydi. Incecik, titrek bacaklar ile iri, siskin karm miithis
bir tezathik teskil ederdi. En biiyiik derdi, sert, siyah sakalinin ¢enesinin
etrafinda sanki sarp bir hududa toslamigcasina gerisingeri donerek, yagiz,
esmer suratinin kismen kose kalmasina sebep olmasiydi. Bir miiddetten
beri, mahalle kocakarilarinin tavsiyelerine uyarak, suratindaki sakal
barindirmayan kisimlar1 ateste ucunu yaktigr findigin karasi ile boyayip,
yag1 ile beslemekteydi. Sakallarina dair en ufak bir laf dahi ziilf-i yare
dokunup, heyheylenmesine kifayet ettiinden, Akrep Arif mahalleliler,
mahallenin yegane ayakli meyhanesinin bu husustaki hassasiyetine saygi
gostererek, onun yaninda bu mevzuyu katiyyen agmazlardi.

Cevizici Tahir, her Allah'in giinii, gilines tepeye yaklastiginda
sermayesini omuzlar, yollara koyulurdu. Daha erken ise baslamasina iki
maliim sebepten o6tiirii imkan yoktu. Birincisi, hem ge¢ saatlere kadar taban
tepip, muhtelif koselerde arak sattigindan, hem de eve vardiginda o giin
isittigi tim dedikodulan ballandira ballandira uyku mahmuru karisina
anlatmay1 huy edindiginden, sabahin ilk saatleri disinda uyumaya vakit
bulamiyordu. Kadincagiza gelince, her gece cektigi bu eziyeti iyiden iyiye
kaniksamis goriiniiyordu. Her gece, uykusunun tam orta yerinde, yani



glindiiz goziiyle goremediklerini riiyalarinda tath tatli, doya doya gortirken,
evvela arak kokulariyla, sonra diirtiiklenerek uyandiriliyor; ve ¢uval cuval
dedikoduyu, cinlerin bile uykuda oldugu saatlerde zihnine buyur etmeye
mecbur kaliyordu. Cevizici'nin gayesi karisinin uykularini haram etmek
degildi elbet. O sadece, giin boyu isittigi ve oraya buraya kirintilarini
serpistirdigi dedikodulari, evine dondiigiinde, hem karisina hem de kendine,
noksansiz, miibalagasiz anlattig1 takdirde, unutkanlik denen illetin Oniinii
alabilecegini saniyordu. Yani her gece tekrarlanan bu merasim, Cevizi¢i'nin
hafizasina takviye maksadi tasiyordu. Zira bir dedikodu hammaddesinin iyi
para edebilmesi icin, seneler sonra bile rahathikla satisa siiriilecek siirette
islenerek, hafiza mahzeninde itinayla saklanmasi sartti.

Velhasil Cevizici Tahir, dedikodu satarken, oldum olasi, bildigi her
seyi anlatmaktan kaginir; biiylik bir ustalikla lafi kivirtip, ortaya ufak ufak
yemler atarak, ganimetin biiyiigiinii sonraya saklardi. Oltaya takilanlar,
dedikodunun devamini 6grenebilmek icin, kendini agirdan satip naza ceken
ayakli meyhaneyi kovalamaya, kovalarken de keselerinin agzini agmaya
mecbur kalirlardi. Lakin Cevizi¢i'nin dimaginda toplanan ganimetler bir
araya geldiklerinde ortaya oyle kelli felli bir yekiin cikardi ki, kazara
iclerinden birini unutmak isten bile degildi. Ee, madem ki unutmamak i¢in
bildigi herseyi yiiksek sesle ve noksansiz anlatmaliydi, bunu yapabilmek
icin de karisindan baska kime itimad: vardi ki...

Cevizici Tahir'in, isine gilines yiikselmeden c¢ikmamasinin ikinci
sebebi, kadim miisterilerinin huylarinin ve mesakkatli mesleginin geregiydi.
Zira ehl-i isret, onca eziyet cektirip bolca hirpaladiklar cilekes midelerini
delmeyi, delip de su bile icemez hale gelmeyi asla arzu etmediklerinden,
her ne olursa olsun, bir-iki lokma atistirmadan demlenmeye baslamazlardi.
Onlar karinlarini doyurana ve bir gece evvelinin sermestligini firlatip atana
kadar da giines yiikselmis olurdu. Hal bdyle olunca da, Cevizici Tahir,
boliik porciik uykusunu aldiktan sonra, basina takkesini, omuzlarina Bursa
isi pestemalini yerlestirir; aragini, o kesif kokuyu icine ceke ceke hazirlar;
bir nargile marpucunu {ice dorde katlayan bir ucu musluklu bagirsagi beline
simsiki dolar; kadehini kusagina dikkatle yerlestirir; uykusuzluktan
gozaltlar1 torbalanmig karisini neseyle Oper; ve besmelesini cekip ise
baslard.



Ondan sonrasl, ytirii babam yiirti...



Dedikodulardan miirekkep saatler boyu...

Cevizici Tahir, giin boyu, sokaklarda miisteri kokusuna goére yo6n
degistirerek taban teper, uzaktan segirte segirte yaklasan gediklileri sebzeci
diikkanlarinin oOnlerinde yahut iclerinde bekler; bir iki hogbesten sonra
senelerin tecriibesiyle ontinii arkasim kollar; bagirsak muslugunu acarak,
kusagindan cikardig1 kadehe sapsar1 aragi boca ederdi. Diikkan sahipleri de,
ayakli meyhanenin ya kesesini yahut aragini sik sik tirtikladiklarindan, bu
gidisata acikca gz yumar, ses ¢ikarmazlardi.

Miisterileri, ayakli meyhanenin kadim miidavimleriydi ayn1 zamanda.
Siiratle icerken, sebzeci diikkanindaki bir lahana ya da marul yapragini,
veyahut turpu, emsaline az rastlanir bir tevazuyla meze yapar; atistiracak bir
sey bulamadiklarindaysa, agizlarini ellerinin tersiyle silerek "agiz mezesi"
ile yetinirlerdi. Ickilerini yuvarlarken, bir yandan da ayakli meyhane ile
ayak istii sohbet etmeyi huy edinmislerdi. Bu sohbetler esnasinda Cevizici
Tahir, huylarini gayet iyi bildigi miisterilerini miimkiin oldugunca lafa tutar
ve en canalial sualleri destursuz siralardi. Bir yandan aragin, bir yandan da
Cevizi¢i'nin suallerinin adamakilli sersemlettigi miidavimler de dillerini
tutamaz; ilk tic kadehten sonra biilbiil gibi 6tmeye, keyifli keyifli sakimaya
baslarlardi. Iste o vakit hudutlar asilir; en hafl sirlar mahfazalarindan
cikartilir; dilin kemiginin olmadig bir kez daha ispatlanirdi.

Neler, neler anlatilmazdi ki bu ayak {istii sohbetlerinde? Sakiz
mahbublarinin hangi meclislerde boy gosterip kimlere giimiis canak
tuttugundan, mahalledeki en sofu zatin aslinda su katilmamis bir miinkir
olduguna; hangi asiifte karimin kendini ona buna peskes cektiginden,
civardaki herif-i naseriflerin habis huylarina; cengi avratlarin konaklarda
hemcinsleriyle ne dolaplar cevirdiginden, taze fidan karisim mesud
edemeyen bir herifin, kimbilir hangi akla uyarak tenasiil uzvuna merkep
kuyrugundan kopardigi kili baglamaya kalkistigina ve bu niyetle yanina
yaklastigi merkebin attig1 ciftelerle yaralandigina; kabaday1 gecinip,
dokuzuna sahip ciktiklarindan, kérpe gelinlerine biiyii yapan kaynanalarin
melin ve haff maksatlarina; en miitekamil goriinenlerin ahval-i
reziliyyesinden, kimlerin veled-i zina olduklarina kadar envai cesit faideli



bilgi bu mestane mecliste peyderpey aciga cikardi. Bu yolla giin boyu
malzeme toplayan ayakli meyhane, hava kararmaya baglar baglamaz
topladiklarini, orda burda, meraklisina satardi. Ustelik hem malzemenin en
miihim kismin sonraya saklayarak, hem de anlattiklarina aragin dort beg
misli fiyat bigerek.



Hal béyleydi iste; sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar
mahallesinde arak ucuza, dedikodu pahaliya satilird.



Iste bu titrek bacakli, siskin karinli ayakli meyhane, ndm-1 diger
Cevizici Tahir, simdi kaslarin1 ¢catmis, karinca katili topal kiz cocuguna dik
dik bakiyordu. Cocuk ise, yedigi samardan cok, ortaliga yayilan kesif arak
kokularindan sersemlemis goriiniiyordu. Koku, yani o pek yakindan
tanidigi, kendini bildi bileli iki kath ahsap evlerinin her kdsesinde, ama en
cok da babasinin yattig1 odada teneffiis ettigi arak kokusu, simdi yiireginde
buruk bir aci1 birakiyor; yitip gitmis bir hayalin kanh canli timsali olarak
karsisinda dikiliyordu. Bir tiirlii zaptedemedigi gozyagslar1 yanaklarindan
asagiya pitir pitir dokiiliirken, Kkirli, tozlu suratinda ince, uzun, kiilrengi
yollar aciyorlardi. Ara sira giiriiltiiyle burnunu cekip, stimiigiinii emiyordu.
Stimiigli genzini yakiyordu. Ciplak, hayli pis ve yara bere izleriyle dolu
ayaklarinin dibinde topraga bulanmis yogurt, unufak olmus ekmek ve inci
taneligine terfi edemeden mevta olmus ayakli ¢érekotlar1 yatiyordu.

Miicrim cocugun babasi ayakli meyhanenin siki miidavimlerinden
oldugundan, Cevizi¢i Tahir, hem adamin her tiirlii huyunu suyunu, hem
kohne evin mazisini, hem de cocugun hangi dilden anlayacagim gayet iyi
biliyordu.

"Dellendin mi kiz. Bi sikimhk canlar1 var zaten, ona da sen mi
kasdettin? Giinah ki ne giinah... Babana sOyleyim de gor giiniinii. Kizilcik
sopasinin tadini 6zledin zaar."

Cocuk, kivir kivir saglarla cevrelenmis basini kaldirip Cevizici Tahir'in
gozlerinin icine bakti. Upuzun kirpikli, iri, bal rengi gozlerini esirgemeden,
dosdogru, yakarak, delerek bakti.

"Babam goctii!" dedi dislerini sikarak.

Artik aglamiyordu.

%

Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.



Mahallenin ismi Naks-1 Nigar olaliberi, bu s6zdeki kerameti ¢ok daha
iyi anhyor, hatta iliklerinde hissediyordu sakinleri. Sebebi gayet sarihti. Zira
bu meghur mahalle sittinsenedir Akrep Arif mahallesi diye bilinirdi. Akrep
Arif, ki hig siiphesiz hem gelmis gecmis kabadayilarin iginde bir tane hem
de fukara dostu, goéniil adami, mucib mizach idi, varlik aleminden gociip
gittiginde, anli sanli adin1 mahallelisine emanet etmisti. Mahalleli de, bunca
zaman emanete hiyanet etmeyi aklindan dahi gecirmemis; Akrep Arif'in
sanina layik olmak, ruhunu her daim sad etmek icin boyunca ugras vermisti.

Sittinsenedir Akrep Arif mahallesi, sohretini Istanbul'un tepelerinden
asirip, yedi diivele giimbiir glimbiir duyurmakla éviiniirdii. Burada diinyaya
gelen her cocuk boylesi bir sohrete zeval getirmemeyi, sonuna kadar layik
olmay1 boynunun borcu bilirdi. Kazara, riyakarlik ederek borcundan dénen
yahut ashimi inkara ciiret eden olursa, evvela kotekle, sonra nasihatle
cabucak yola getirilirdi. Yola gelen, mahallenin firuze cinili, selvi motifli,
bakir tash cesmesinde, yediden yetmise herkesin gozii 6niinde, nedametini
dile getirir; iic avuc¢ suyla basini sivazlayip, tekmil clirmlerinden,
ayiplarindan arinir; ve dogru yolu bulduguna nisan olarak da, oraciga,
gonliinden ne koparsa birakirdi. Akrep Arif mahallesinin ¢cesmesinin tizeri,
yani yoresi, bundan dolayidir ki, envai cesit nedamet nisani ile donanmuisti.
Bu nisanlardan her biri, yoldan ¢ikanin, aslini inkara yeltenip de Akrep
Arif'in namina toz kondurtanin tévbekarliginin samimi ifadesi, dogru yola
dondiigiiniin sarih isaretiydi. Burada asurelikler, ¢esm-i biilbiiller, altin
bilezikler, gomleklik bezler, yaldizlh toprak liileler, ¢icek sapli miihiirler,
lohusa serbetleri, cep saatleri, kunduz kiirkleri, testiler dolusu sarap, enfiye
kutular, kama kinlari, zemzem sulari, Medine hurmalari, sedef kakmal
Kuran-1 Kerim mahfazalari, terkibi mechul macunlar, sorguclar, kurutulmus
meyveler, cam humbaralar, masrapalar, yaldiz pullu kaseler, kehribar
tesbihler, horoz derisi gerili diimbelekler, kiymetli taglar, fildisi taraklar,
halkari  billur kutular, tombak sahanlar, giilabdanlar, laledanlar,
buhurdanlar... hatta ve hatta kimbilir hangi evliyanin sandukasinin, sirma
iplikle ayet islemeli, kiymetli ortiisiinii dahi bulmak kabildi. Hem adet
yerini bulsun hem de ibret-i alem olsun diye sergilenen bu nedamet
nisanlarina mahallede kimse el siirmezdi.

Sanduka ortiistiniin  hikayesi, hicbir zaman tam olarak aciga
cikartilamamigsa da, agizlara sakiz olmus, bire bin katilarak evden eve,



kulaktan kulaga nakledilmisti. Elbette isin en dogrusunu, olsa olsa Cevizici
Tahir bilebilirdi. Gene de bu saibeli hikayenin hakikate en yakin hali
muhtemelen soyleydi:



Yakin zamana kadar, Akrep Arif mahallesinin miirai ve laubali
delikanlilarindan, ve dolayisiyla da yiiz karalarindan biri olan Sefih Ali,
konu komsudan gizli hirsizlik eder, ¢alip ¢irptiklarini da evinde istiflermis.
Habis huylari aqiga ¢ikmasin diye meslegini icra etmek igin Istanbul
sehrinin en uzak koselerini secermis. Gel zaman git zaman, Sefih Ali hem
hirsizligl, hem laubaliligi ve miirailigi Oyle ilerletmis ki, latife ettigini
sanirken herze soyler; kargayi biilbiil, merkebi diildiil diye satar; kafasinda
kirk tilki besler, kirkina da ayr1 vaatlerde bulunur; gézden siirmeyi, kastan
rastiki calar; tavuskusu gorse yolacak kaz beller olmus. Sade bununla kalsa
gene iyi. Caldikca calmak, cirptikca cirpmak, paralandikca paralanmak hirsi
biiriimiis gozlerini.



Sefih Ali'nin gozlerine, ¢ig sebze yesili ¢céreklenmis.

Hal boyle olunca da, karmi doysa dahi gozii bir tiirlii doymayan Sefih
Ali, sehr-i Istanbul'un meshur yanginlarini birer ganimet firsati belleyip,
yangin yerlerine dadanmaya baslamms. Iste ne olduysa, yine bdyle bir
yangin zamani olmus zaten. O yangin oracikta, tam da o vakitte
cikmasaymus, Sefih Ali de civardan tesadiifen geciyor olmasaymis, Naks-1
Nigar mahallesindeki nedamet cesmesinin {izerine Ortiilmesi kabil
olamazmis o pek kiymetli, ayet islemeli evliya ortiistiniin.



Dinleyin felegin zuliimatim



Oldu Istanbul'da bir nisane



Gortin bu mahallin harabatini



Yandi diikkan evler kaldi viranel!

Yangin Defterdar Celal mahallesinde ciktiginda, bir baska kiyamet
daha kiyam eylemis sehr-i Istanbul'da. Istanbul dedigin, varhk alemine
gozlerini actig1 giinden bu yana ne kiyametler atlatmis, carnacar bunu da
atlatacak. Atlatacak ama Oyle sessiz sedasiz, siikliim piikliim degil; ayyuka
cikan feryadiyla figaniyla, yiiregini giim giim attiran telasiyla korkusuyla,
ve kiillerinden dogabilmek icin her daim yaninda tasidigi bir pisirimlik
Eyub sabriyla.

Kiyamet dediysek, alevlerin meali herkes icin bir olacak degil elbet.
Malim ya, her yangin nice insani inim inim inletirken, bir de bakmigsin ki
kiminin de yiiziinii giildiiriir. Belki de budur bu islerin hikmeti. Ne safi
kotiiliik, ne de safi iyilik. Ne de olsa, kétiiniin en okkalisi bile, bazi bazi,
bazilarina, mucizevi bir merhem terkip eyleyip, cilk yaralan iyilestirir.
Inanmasi ne denli zor olsa da, kiminin ruz-1 mahseri, kiminin ruz-1 hizir
oluverir.



Ne safi kotiiliik; ne safi iyilik...



Her daim, her yerde,



I-ki-bas-li-lik...

Velhasil, o giin Defterdar Celal mahallesine sayisiz bela ve cefa veren,
dort yam dagdar edip inleten alevler, bazilarinin yiiregine de kova kova su
serpmisti. Ve seytana pabucunu ters giydirecek kadar kurnaz, mahallelisinin
yiiz karasi hirsiz ve miirai Sefih Ali, minnetle aldig1 bu suyu salt yiiregine
serpmekle yetinmemisti. Tekmil kemiklerini, ve viicudunun her bir karesini
onunla yikamis, sivamisti. Hal bodyle olunca da, evleri yakip, canlara
kastederek, usul usul tiiten ocaklar bir fiskede sondiiren yangin, Akrep Arif
mahalleli Sefih Ali'ye acil sifa vermisti. Zira onun icin yangin demek
ganimet demekti. Bu sebepten otiirii Sefih Ali, Defterdar Celal
mahallesinden goge yiikselen alevleri goriir gormez, sevin¢ naralar
atmamak icin kendini zor tutarak, hemen o yOne segirtmisti.

Oysa, Sefih Ali'ye kalburdan elege kadar yagma firsati mustulayan
yangin, pencesine gecirdikleri icin feldketlerin en biiyiigii idi. Defterdar
Celal mahallesinin sakinleri sokaklara dokiilmiis, feryad u figan ederek
mallarini miilklerini alevlerin gazabindan ve bu renk fevvaresini takip eden
kiillerin siyahindan kurtarmak i¢in canlarim dislerine takmis ugrasiyorlard.
Mal{im ya, Istanbul yangim, Anadolu ise salgini ile ndm salmisti. S6z
itibaniyla aliskindilar dért mevsim, gece giindiiz, vakitli vakitsiz kapilarim
calan alevleri iceri buyur etmeye. Aliskindilar aliskin olmasina da, gelen
misafirin iyiden iyiye arsizlasip evlerinde ne var ne yoksa gotiirmeye
kalkmasina razi gelecek halleri de yoktu elbet.



Duyunca ahali heman yetisdi



Birkaci da yolda bayilub diisdii



Birdenbire bir yer tutusdu



Cikdi duman arsa ta asmanel?]

Boyle zamanlarda, bir baska mahalle ahalisinin tuzlarinin kuru
oldugunu sanmalar kadar biiyiik bir gaflet ve de cehalet olamazdi. Birbirine
pek benzerdi ahsap evler; sadece kisvede degil, kaderde de. Boyasiz
tahtalar1 giic bela bir arada tutmay1 kotaran civiler, yangin ¢iktiginda, huy
degistirir; umulmadik bir anda ok gibi firlayarak uzaktaki bir baska ahsap
evi rahathikla tutusturabilirdi. Komsuluk bir kaderdashk demekti; ister
mecburiyetten olsun, isterse can u goniilden.



Heman alev her yana si¢radi



Dortbes diikkan ve konaklar1 sardi



Siddetle riizigar aldikca ald:



Basladilar evden kacan kacana!®’

Kendi canini, malim kurtarmaya calisanlarin ya da Sefih Ali gibi
kiyametlerden parsa toplayanlarin disinda, alevlerin pencesinden uzak
oldugu halde bagkalarinin imdadina kosanlar da bulunurdu her zaman. iste
o giin de, Defterdar Celal mahallesinde yangin c¢iktigin1 haber alan
kuzeydeki carst esnafi da yardima kosmus, bagira cagira orta yere
yigilmisti. Diikkan tstii bekar odalarinda ikamet eden delikanlilar, her
yanginin lstiine ylirimeye namzet, goniillii ve bickin bir ordu teskil
etmekteydiler. Isin asli, ara sira kendilerinin de kazara yangin ¢ikartip, carsi
boyundaki kdhne diikkanlari ¢liimle burun buruna getirdikleri de olurdu. Ve
boylesi yanginlarin dedikodusu da bol olur; bekar usaklarinin yiireklerinde
yanan atesin zaptedilemeyecek bir hal aldigindan, gizli gizli, odalarinda, —
giinahlar boyunlarina— fiil-i seni ve fiil-i livata isledikleri kulaktan kulaga,
agizdan agiza dolasirdi. Boylelikle bekar ugaklari ile yangin miinasebeti pek
ikircikli bir hal alir, aym zatlar, hem nice yanginin sondiiriiciisii, devasi
olurken, hem de kimi zaman, sebeb-i viicudu oluverirlerdi.



Yine de, istisnasiz her yanginda canla basla kosturup, kelle koltuk
serbazlik eden bu yigitlere nankorliik etmemekte fayda goriirdii civar halki.
Zira gayet iyi bilinirdi ki onlar, var yogu, sadece tek silteli, tek yorganli,
tek yastikl bir yer yatagindan ibaret olan daracik odalarinda, ditkkanda ise
yaramadiklarina karar verilen envai ¢esit hirdavatin arasinda yatip kalkar;
sikayet yahut itiraz etmeden bogaz tokluguna calisip didinir; ve hig¢ karsilik
beklemeden, hi¢ tanimadiklar insanlarin, hi¢ bilmedikleri egyalarim
omuzlarda tasimak stiretiyle alevlerden kurtarirlardi.



Defterdar Celal mahallesinin gordiigii gecirdigi kimbilir kaginci
yangindi bu. Her yangin gibi bunun da velvelesi boyundan biiyiiktii.
Yanginzedelerin huylan tiirlii tiirliiydii. Sokaklara dokiilenler, tutugsmasin
diye evlerinin damlarindan asagiya kova kova su dokenler, baygin baygin
alevleri seyredenler, feryat eden dul kadinlar, ziril ziril aglayan cocuklar,
saskin ¢ocuklar, yeni bir oyun firsatim giiliiciiklerle karsilayan daha kiiciik
cocuklar, kiymetli mallarin1 alevlerin ellerinden kurtarmaya calisanlar,
yardima kosanlar, canini zor Kkurtaranlar, ayilip bayilanlar, Allah'a
yakaranlar, yangini ¢ikaran meliina lanet okuyanlar...

Iste boyle bir gulgulenin tam ortasinda, mahallelisinin yiizkarasi, nAm-
1 diger Sefih Ali, keyifle, olan biteni izlemekteydi. Hicbir firsati
kacirmamak icin fildir fildir dénen goézleri, cok degil, birkac adim 6tesinden
gecen bir karaltiy1 secince iri iri acilarak, fener alay1 gibi parlamaya baslad.
Karalti, telasla yangin yerinden uzaklasmaya calisan genc bir kadina aitti.
Stirekli yanini yoresini kolacan ederek yiiriiyen, ylireginin giimbiirtiisii o
hengamede bile rahathikla duyulabilen kadinin bir seyler sakladigy,
birilerinden korktugu her halinden belliydi. Gégsiintin {izerinde tasidigl
kiictik bir kutuyu, sanki her an birileri ¢ikip da elinden almaya kalkacakmis
gibi, kollariyla siki siki sarmisti. Sefih Ali'ye gelince, onun akli, kutunun
icinde ne oldugundan cok kadinin kivrak viicuduna, her adimda hopur
hopur hoplayan yusyuvarlak kalcalarina takilmisti. Lakin yangin alevleri
kulaklarina kucak kucak ganimet mustuladigindan, ifrat-1 hissiyat'a gem
vurarak, kadim takip etmemekte karar kildi. Kararindan dénmeyecegini
ispat etmek istercesine, buram buram fitne kokan kadindan yana bakmamak
icin kafasin cevirdi.

Tam o esnada, yanginin patlak verdigi yerde, civileri coktan firlamis
ahsap bir ev giiriiltiiyle cokiiverdi. Sefih Ali, herkesin dikkatinin oraya
toplanmasim firsat bilerek, etrafim1 kollamaya dahi liizum duymadan,
yakinlardaki bir evden kurtarilmis ve {ist iiste istiflenmis mallara yanasti.
Onlarin arasinda 1s1ldayan bir gerdanligin goziine ¢arpmasi icin kisacik bir
an kifayet etti. Gerdanlig1 almasiyla, gidip bir kuytuya saklanmasi bir oldu.
Pek bereketli olacagi daha simdiden asikar olan bir giiniin siftahimi iste
boyle yapti. Geri geri cekilip, bir duvara sirtin1 verdi. Orada avini kollayan



atmaca gibi gozlerini kisip etrafi seyretmeyi siirdiirdii. Oynak kalgali geng
kadini gozden yitirdigine tiziilen yiliregini avutmaya muktedir ganimetlerin
ufukta goriinmelerini beklemeye koyuldu. Sefih Ali'nin gordiigii gecirdigi,
soydugu yagmaladigi, kenarindan kosesinden tirtikladigi kimbilir kaginci
yangindi bu. Sirasi geldiginde sabretmeyi de bilirdi, ok gibi firlayarak en
miinasip firsat1 ensesinden tutup yakalamayi da.

Sefih Ali disini sikip, etrafi temasa ederek oracikta aleste
bekleyedursun, hi¢ mi hi¢ hesapta olmayan bir hadise patlak verdi.

Yanginda sade mallarini miilklerini degil, edeblerini de yitirdikleri
anlagilan iki dul kadin sagsaca, bas basa doviismeye baslamislardi.
Iclerinden biri, yekdigerini gerdanhigimi calmakla itham ediyor; itham edilen
de agza alinmayacak kiifiirlerle ona cevap veriyordu. Birbirlerine
bakislarindaki adavet, ortalig1 isitmakta, yangin alevlerinden cok daha
iddiah goriiniiyordu. Kan ¢ikmasina ramak kalmisti.

"Rabbim aklhim sana emanet. Ayagim1 denk al mandagoz kari, sonra
bilmem ha!"

"Haydi oradan gudubet. Kasla gz arasinda ic ettin gerdanlig1. Insallah
el avuc acasin. Yiiz okka ibrisim boyu yerin dibine gecesin."

"Artik hu! Allahtan kork. Bana torbanin agzini actirma. Hem gerdanlik
ne ararmis senin gibi bitli karida?"

"Aman dostlar, akhma heyheyler geliyor. iligi murdar kar. Cald:



iki dul kadimin cikardiklar: patirti dylesine biiyiiktii ki herkes bir anda
baslarina toplandi. Velhasil ortalik fazlasiyla kalabalikti ve boylesi bir
arbedede her ne kadar kimsenin kimseyi gorecek takati yahut niyeti olmasa
da orta yerden mal asirmak ciiret degil, olsa olsa cehalet isterdi. Bu kavi
sebepten oOtiiri, adimini atacagl topragi yoklamadan ayagini uzatmayan
Sefih Ali, oradan sivismaya ve kiilleri beklemeye karar verdi.

Kiilleri severdi. O siyahligin arasindan yangina yenik diismemis piring
samdanlar, miicevher kutulari, burma bilezikler, giimiis yahut altin takilar...
velhasil envai gesit ganimet cikabilirdi. Karin altindan boyunlarini uzatan
cicekler misali, kiillerin igcinden siyrilip gelerek... Sefih Ali'ye gerdan kirip,
capkin capkin giiliimseyerek... Telasa liizum yoktu. Sular durulunca tekrar
gelir, kiillerin arasinda oynayan cocuklari miinasip bir bahaneyle
uzaklastirir ve Kaarun hazinelerini aramaya koyulurdu.

Gelgelelim, kani olmay1 da beceremiyordu bir tiirlii. Ne de olsa topu
topu bir gerdanlik ile oradan uzaklasmayir hazmedecek bir adam degildi.
Yillarin hirsizi, nam-1 diger Sefih Ali ise eger, fildir fildir dolanan gozleri
elbet kisa giiniin karim bir yerlerde bulacakti. Boyle diisiiniirken, sirtim
yasladig1 duvarin 6te yaninda uzanan evliya tiirbesini fark etti.

Tiirbe demek {i¢ kollu giimiis samdanlar, pirin¢ fiske samdanlar ve
hatta evliya sOyle biiyiiklerden biri ise, sandukanin iizerinde kiymetli bir
ortii demekti ki, Sefih Ali pek severdi boylesi hazineleri. Hi¢ kuskusuz,
itikatsiz degildi. Carpilmaktan, 6miir boyu carpik curpuk dolanmaktan 6dii
kopardi kopmasina da, korkusuna riisvet sunardi isin ucu balli olunca.
Korkusu hik demis Sefih Ali'nin burnundan diismiis; carcabuk teslim olurdu
bir iki tath lokmaya. Dilini keser, hem munis hem de selis oluverirdi.
Sobanin etrafinda kivrilan kedi misali keyifle mirildayarak Sefih Ali'nin
saclarimin arasimna kuruluverir; soézlerin tutulmasini, vaatlerin yerine
getirilmesini beklerdi.

Boyle zamanlarda Sefih Ali ile korkusu canciger bumbar sarmasi
oluverirlerdi.



Iste o giin de, Sefih Ali korkusunu pispisladiktan sonra saga, sola,
goge, topraga bir goz atti. Ne yazik ki siginabilecegi bir karanlik yoktu
ortada. Dort yana 151k sacan alevler duvarin Otesini de inatla
aydinlatmaktaydi. Ne gam; omuzlarim silkip giildii Sefih Ali. Kiyida
kosede kalmis golgeleri kendine siper edinerek, duvari asti. Serce pesindeki
kedi adimlaryla tiirbeye yaklasip, alacagini alarak oradan sivisti.

Tam da o esnada, gerdanligi calinan dul kadin, bir eliyle 6teki kadinin
basindan yoldugu sa¢ tutamimi tutarken, bir eliyle de usuliince
doviisebilmek icin bir tahta parcasi yahut bir tas ararken, Sefih Ali'nin
karaltisin1 secti. Kadincagiz, donakalmak yerine, 6nce bir besmele cekip,
ardindan yanindaki yoresindeki insanlara ve bilhassa, bir dakika &ncesine
kadar tavuk bogazlar gibi bogazlamayi diisiindiigii dul kadina karaltiy1
gosterdi. O vakit kavga sona erdi. Zira herkes gérmiisti ki, evliya, yangin
ve kavga yerinden uzaklasmakta idi. O ulu kisi, pilini1 pirtisini toplamis,
alevlerden, arbedelerden uzak ve sakin bir kdse bulmak iizere karanliga
dalmakta idi. Dul kadin, gerdanlik yiiziinden cikardigi patirtidan dolay: af
temenni eder gibi, aglamakl bir ifadeyle karaltinin ardindan fatiha okudu.

Rivayet budur ki, Defterdar Celal mahallesinin yekpare mermer bir
siitundan ibaret meghur sadaka tas1 iste o miistesna gliniin anisina
konmustur tiirbe duvarinin yamacina. Tirlii afete bana misin demeyen bu
sadaka tas1, yolu buradan gecenlerin baslarinin gozlerinin sadakasi olarak,
omiirlerinde hi¢ gormedikleri ve gorseler de tamimayacaklari
Ademogullarina, Havvakizlarina biraktiklar1 nafakayi, ihtiyaci olanlara,
usulca, usuliince teslim ederdi. Para, tizerindeki ¢cukurda durur, hali vakti iyi
olmayanlar, semte yollar1 diistiikce tasin {izerini yoklar ve bir miktarini geri
birakmay1 ihmal etmezlerdi. Fakir fukara, sefaleti bir kendinin ¢cekmedigini
gayet iyi bilir, paramin bir kismim1 daha sonra gelecek kaderdaslarina
birakirdi. Yangin ¢iktiginda samdanlar1 ve ortiisiiyle goézlerden irak ama
goniiller icre bir mekana tasinmayr daha miinasip bulan evliyanin adi
kazinmisti sadaka tasina. Onu ilk goéren dul kadin bu ise 6nayak olmustuy;
sevabina. Kadincagiz nereden bilsin karanliga karisip terk-i diyar eden
evliya hazretlerinin, gerdanligim asiran haris ve habis huylu Sefih Ali'den
bagkasi olmadigini...



Sefih Ali'ye gelince, o, sebep oldugu ve olacag1 hadiselerden bihaber
yiikiinli yiiklenmis, yolunu tutmustu. Lakin mahallesine avdet etme isini
miimkiin oldugunca agirdan aliyor, hic telas etmiyordu. Ne de olsa, sanduka
ortiisiinli, samdanlari, ve gerdanlig1 evine sag salim ulastirabilmek icin
gecenin karanliginin bastirmasini beklemek zorundaydi.

%

Beberuhi Riza nefesini avuclarina iifleyerek 1sinmaya calisti. Bu gece
hava cok soguktu. Ustelik nébeti devredebilecegi baska bir bekgi yoktu
mahallede. Oysa eskiden {i¢ bekgisi vardi Akrep Arif mahallesinin.
Nobetlese kollarlardi mahalleyi. Ne var ki, Kabakulak Reso, iki sene evvel
mahallenin evli barkli kadinlarindan biri ile kagip gitmisti. Sabirkiipti Sabri
ise artik bekcilik yapamayacak kadar yaglandigindan yakin zamanda
kosesine cekilmisti. SOylediklerine gore her gece giin agarana kadar tek goz
odasinda kalin sopasini yere vura vura dolasacak ve sikayete gelenleri
tutuklamaya kalkisacak kadar bunamisti. Hal bdyle olunca da Beberuhi
Riza tek basina kalmisti. Lakin bu mesakkatli vazifeyi bir basina ifa
edemeyecegini gayet iyi bildiginden bir bekci ariyordu yanina. Yeni bekci,
Kabakulak Reso gibi utanmaz arlanmazin teki cikip elalemin karisina kizina
goz dikmemeli; ve Sabirkiipii Sabri gibi ahi gitmis vahi kalmis biri
olmamaliydi. Bu sebeple Beberuhi Riza yanina diirtist, soziine sadik, giici
kuvveti yerinde bir bek¢i aramakta idi.

Ariyordu aramasina da pek de acele ettigi soylenemezdi. Ne de olsa
Ramazan-1 Serif yaklagmaktaydi. Beberuhi Riza, ramazan bahgislerinin
boliinmesini istemediginden, yeni bir bekcinin hemen gelmesini
istemiyordu.

O gece hava ¢ok soguktu. Beberuhi Riza, soguktan parmaklar1 donmus
ellerine ikide bir hohlayarak i1sinmaya calisiyordu. Ucu demirli meseden
yapma kalin sopasini arada bir yere sertce vurarak, ¢ikan sesin yankisindan
giic topluyordu. Bu ses kafasinin icinde dolanan tilkileri sasirtip,
birbirlerinin kuyruklarina basmalarina yol actigindan, ramazan bahsislerini
nerelere harcayacagini miitemadiyen silbastan hesapliyordu.



Beberuhi Riza, adi iistiinde, o kadar kisa boylu bir adamdi ki, attig1 her
adima dikkat eden Sefih Ali gecenin karanliginda onu fark edemedi.

Beberuhi Riza'ya gelince, o {istiine iistiine gelen ecis biiciis karaltiy1
fark etmekte gecikmemisti. Fakat iyi saatte olsunlarin ziyaretine ugradigini
sanarak bildigi tiim dualar1 pespese siralamaya baglamisti. Bir duadan
otekine gecerken, birden icine bir kurt diistii. Belki de Kepoz'du bu.
Ismihan Kadin'in meshur ve zararsiz Kepoz'u iste bu sefer de bu tuhaf kiliga
girmeyi, girip de bekc¢i babayir saskina c¢evirmeyi kafasina koymus
olabilirdi. Eger hal boyle ise, Kepoz'u sol bilegindeki ¢uvaldizdan rahatlikla
taniyabilirdi.

Beberuhi Riza cesaretini toplayip karaltiya pusu kurdu. Bir duvarin
arkasina sinip, tam Oniinden gectigi esnada karaltinin iistiine atlayiverdi.
Fakat kiskivrak yakaladigi buz gibi soguk bilekte cuvaldiza
rastlayamayinca, Beberuhi'yi bir korku rasesidir aldi. Neyse ki ayni anda,
yangin yerinde aldig1 riisvetle sesini kesen Sefih Ali'nin korkusu da itaat
etmekten vazgecip, boygostermisti. Bir miiddet, iki adam karsilikli tir tir
titrediler. Ama birden Beberuhi Riza, sanduka ortiisiiniin altindakinin,
ahvali ve esgali mechul bir yaratik degil de, Sefih Ali oldugunu anladi.
Onu, gozlerine ¢oreklenen cig sebze yesilinden tamimisti.

Beberuhi Riza, Sefih Ali'nin agzin1 soyle bir yokladiktan sonra ona
ilismedi. Fakat gordiiklerini, arak kokusunu takip ede ede buldugu Cevizici
Tahir'e yetistirdi. Cevizi¢i duyar da, mahalleli duymaz olur mu hig?
Sanduka hikayesinin bundan sonrasi corap sokiigii gibi geldi. Hemen
mahalle surasi toplandi. Sefih Ali elpence divan yeminler ederek bir
kendinibilmezin iftirasina kurban gittigini, meleklerden daha pakize ve
masum oldugunu ispat etmeye calisadursun, sade evliyanin sanduka ortiisii
degil simdiye degin tiim calip cirptiklari evinde bir bir tespit edildi.



Once kotek, sonra nasihat.



Kolaysa yola gelme!

Sefih Ali tovbeler ederek kendini nedamet cesmesinin éniinde buldu.
Yediden yetmise biitiin mahallelinin gozleri 6niinde bir gilizel yikanip
clirmlerinden arindiktan sonra da, basina bela olan sanduka ortiisiinii oraya
serdi.

Bu kiymetli hediyeyi alan nedamet cesmesi keyfinden bir giivercin
gibi gurul gurul sesler cikartip, sularin tagirdi.

%

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinde isler boyleydi. Boyleydi ama
mahallenin adi Naks-1 Nigar olaliberi ortada bir tuhaflik vardi. Ne Akrep
Arif'in anh sanli adini terk etmeye, ne de Naks-1 Nigar'a olan minnet
borglarin inkar etmeye yiirekleri elveriyordu. Iki taraftan cekistirilmekte ve
iki tarafi da memnun edememenin huzursuzlugunu duymaktaydilar. O eski
mesut giinlerine bir an evvel geri dénmeyi arzulamakta, fakat bunun nasil
miimkiin olabilecegine dair en ufak bir hal caresi bulamamaktaydilar.

Yoksa, sittinsenenin meshur ve emsalsiz mahallesini kem gozlerin
nazarl mi kakalamigt1?



Hiyanet

Yash kadin gerekli 6zeni gosterip onu



kendine getirmis; sonra da kendisine



"Neyin var oglum? Bu denli alt tist



olacak ne gordiin ki?" diye sormus.






Binbir Gece Masallar



Hasan-til-Basri'nin Seriivenleri



Akrep Arif mahalleliler, kabadayilar sahi, géniil adami, Istanbul
dlemlerinde namini okutmus demini siirmiis Akrep Arif'in kutsal emanetine
canla basla sahip cikarken, sittinsenedir demadem artan sohretlerini,
mahallenin dort kapisindan esen dort ayri riizgarin muhabbetine
bor¢luydular. Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan piifiir piifiir esen
riizgara bad-1 sahbaz denirdi. Bu soguk riizgar Akrep Arif mahallelilere
cesaret asilardi. Kursun kaplama giliney kapisindan ilik esen bad-1 pican
mahalle halkinin ¢ehresine giizellik katardi. Bad-1 berin namiyla, bakirdan
yapilmis bati kapisindan salina salina ve sicacik esen riizgar da mahalle
ahalisini miilayim kilar; onlara hiisn-i adab bahsederdi. Tepeden tirnaga
giimiise kesmis dogu kapisindan esen nemli riizgar ise bad-1 piirgi diye
anilirdi. Bu riizgar miitemadiyen, ya konugur yahut 1shk c¢alardi. Onun
tesiriyle mahalle ahalisi kiifiirbaz olmustu.

Dort ayrn kapiya, dort ayr riizgarin miihrii vurulmustu. Her miihiirde
bir harf taht kurmustu. Kuzey kapisinin, kenarlari yabani sarmasiklarla
cevrilmis miihriinde selvi boyuyla elif, giiney kapisinin papatyalarla
bezenmis miihriinde karninda noktasiyla cim, bati kapisimin siimbiil
stislemeli miihriinde buruk giiliimsemesiyle ze ve dogu kapisinin menekse
biciminde kesilmis miihriinde agzini bicak a¢mayan mim harfi intizar
ederdi.

Demir, kursun, bakir ve giimiis... Serbazlik, giizellik, hiisn-i adab ve
kiiftirbazlik... Iste bu dért hususta, simdiye degin kimsecikler Akrep Arif
mahallelilerin ellerine su dokememis, onlarla boy 6lciisememisti.

Dort ayrn riizgarin ¢ok uzak diyarlardan tasiyip getirdikleri tilsimlar,
mahallenin yedi kocakarisinin ellerinde yogurulur, okunur, sirlanirdi.
Ortaya cikan cevher, kiymetli taslarla bezenmis giimiis bir mahfazanin
icinde, kem gtzden yavuz dilden sakinilir saklanirdi. Kocakarilar cevherden
kimselere, en yakinlarina dahi s6z etmezlerdi.

Bad-1 pican'in tasidigr giizellik pek miistesna bir giizellikti. Onun
sayesinde Akrep Arif mahallesinin giizeli boldu. Bad-1 pican'in yetistirdigi
evlatlarin ab ii tablarn gorenlerin agizlarim dyle bir agik birakirdi ki, bu agik
agizlara sinek girse, girmekle kalmayip bir de orada yuva kursa, adamin



ruhu duymazdi. Kiz olsun erkek olsun, bu riizgara goézlerini acip onunla
serpilenler, gelincik yanakli, mestane gozlii, fidan boylu, nazik endaml,
hokka burunlu, ok kirpikli, billur tenli, nokta benli ve 1al dudakl olurlardi.
Kimilerine gore Allah onlar1 6zenip de yaratmisti. Kimilerine gore de vakti
zamaninda bu mahalle peri kizlarimin akinina ugradigindan, onlardan
geriye, glizide bir neseb kalmisti; yoksa keramet riizgarda falan degildi.
Sebep her ne olursa olsun, Akrep Arif mahalleliler giizellerini elalemin
nazarindan korumak icin, mahalle kocakarilarinin ellerinden ¢ikma nazar
boncuklar1 ve muskalar tasirlardi. Her yeni dogan perizad bebegin basinda
yine bu kocakarilar {i¢ giin nobet tutar; hem bebeklere hem de lohusalara
dadanan cinleri savarlardi. Kocakarilar ti¢ giin li¢ gece boyunca uyumadan,
gozlerini dahi kirpmadan tetikte bekler; ciger soken, kan emen, zulmii keyif
edinen Pirelik'e, Pirabok'a, Alkarisi'na meydan okurlardi. Mahallede dogan
her bebek ve dogum yapan her kadin, hayatlarin1 bu kocakarilara borclu
olduklarini gayet iyi bildiklerinden onlara saygida asla kusur etmezlerdi.



Burada, azicik boy atan oglan, hemen yeni yeni terleyen biyiklarin
fiyakali fiyakali burmaya soyunur; memeleri tomurcuklanan kizlar da
gerdan kirip, goz siizme telagina kapilirlardi. En miihimi, Akrep Arif
mahallesinin sakinlerinin gézleri piril piril parlardi. Besikten mezara kadar,
burada yasayan herkesin gozlerine, mahallenin kocakarilar1 sabah aksam
limon damlattigindan, en fersiz, en inat¢1 ve donuk goz bile bir zaman sonra
pes eder, gece giindiiz fener alay1 gibi parlamaya baslardi. Lakin su da var
ki, Akrep Arif mahalleliler giizellik konusunda pek muhafazakar, pek
titizdiler. Disarida istisnasiz her halti karistirir ama zinhar disaridan kiz alip,
disariya kiz vermezlerdi. Soylar1 bozulmasin, siitlerine agu katilmasin diye
mahalle disim1 Dar-iil Gudubet ilan etmiglerdi.

Mahalle evlatlari, mehpare cehreleriyle oldugu kadar serbazliklariyla
da yedi diivele nam salabilmis olmalarini, kuzeydeki demir kapidan giren
ve miitemadiyen soguk esen bad-1 sahbaz'a borc¢luydular. Akrep Arif
mahallesinin delikanhlar1 kabadayiligi ustalarindan 6grenir; icazet alana
degin de ustalarinin soziinden bir adim olsun disar1 ¢ikamazlardi. Kafi
derecede bickinlastigina, nara atarken dizlerinin ve de sesinin titremedigine,
lizimiinii iyiden iyiye sararttigina inanilan delikanli, hemen yediden
yetmise herkesin gozii 6niinde imtihana tabi tutulurdu. Bu imtihana Mim,
imtihana girecek olanlara da Mimdar denirdi.

Mimdarlar, Alikiz kuyusu, Kanciklik dehlizi, Sise-i Rindan olmak
lizere, licli de birbirinden belal, birbirinden cetrefil ii¢ safthadan gecerlerdi.

Alikiz kuyusu, ici yariya kadar giilsuyuyla, yariya kadar da bezir yagi
ile doldurulmus, genis agizh bir kuyu idi. Her iki sivi da, aradaki huduta
hiirmet gosterip, birbirlerine karismadan, kuyunun yar dairesini kaplarlard.
Alikiz kuyusuna indirilen Mimdar evvela, giilsuyu ile doldurulmus kisimda,
yukaridan sallanan halatlara tutunarak dururdu. Giilsuyu buz gibi soguk
oldugundan, bir yandan iliklerine kadar titrer, bir yandan da metanetini
yitirmemeye caba gosterirdi. Bir miiddet sonra, kuyunun etrafim ©ren
mahalle sakinleri asagidaki Mimdarh o6vmeye, goklere cikarmaya
baslarlardi. Mimdar soéylenen her iltifata, simarmadan, kendini
koyvermeden cevap vermeye mecburdu. Daha sonra, gene halatlarin
yardimiyla bezir yag: ile dolu kisma gecen Mimdar, bu sefer de yergi



yagmuruna tutulurdu. Mahalle ahalisi az evvel Ove Ove goklere
cikardiklarini, simdi yere yere yerin dibine geciriverirlerdi. Ustiine iistliik,
bezir yagi adamin yiregini sikistiracak kadar sicak olurdu. Mahalle
sakinleri onun hakkinda her tiirlii fena lafi sdylediklerinde, Mimdar
bozulmadan, gocunmadan, {istiine iistiine gelen her saldiriyr usuliince
karsilamak durumundaydi. Bir de su var ki, kuyunun agzindan atilan her
soz Alikiz kuyusunun duvarlarinda yankilanir, miinasip bir cevap gelene
kadar da bu yanki durmak bilmezdi. Bir zaman sonra évgiiler de yergiler de
can actir, kan akitirdi. Eger Mimdar panzehirini yaninda tagimiyorsa,
cabucak kelimelerin zehirine teslim olur; yukari c¢ikartilmak icin feryad
ederek aglamaya baslardi. Alikiz kuyusunda cuvallayanlar 6teki sinavlara
girmeye hak kazanamadiklarindan, kafi derecede pismediklerine kanaat
getirilerek saliverilirlerdi.

Kuyudan alminin akiyla ¢ikanlar ise bir gece dinlendikten sonra, ertesi
giin en pak, en sik kiyafetlerini giyerek Kanciklik Dehlizine sokulurlardi.
Dehlizin disariya acgilan kapaklarindan biri mahalle camiinin igindeydi.
Giilfam camiinin avlusundaki ceviz agacinin dibinde bulunan ve kilidinin
anahtar1 sadece cami imaminda duran agir ve hantal tas kapak bu istisnai
giinlerde acilir ve Mimdar iste buraya sokulurdu. Dehliz mahallenin tam
altindan dolanir; catal catal yollara ayrilirdi. Sinav esnasinda, yollardan pek
cogunun ya agizlarn duvarlarla, taslarla, kalaslarla 6riilii oldugundan ya da
nereye ciktiklar1 alabildigine mechul oldugundan, sadece birkaci
kullanilirdi. Kullanilan yollarda her taraf boy boy, tiirlii tiirlii ayna ile
donatildigindan Mimdar nereye bakarsa baksin sade kendini goériir; bir vakit
sonra da kendi siiretiyle hesaplasmaya koyulurdu. Bu dehlizdeki aynalar
Mimdar'a paha bicilmez hediyeler teklif edip, karsiliginda da ondan,
herhangi bir mahalle sakinini tufaya getirmesini isterlerdi. Teklifler 6ylesine
gz kamastiricl, hediyeler dylesine akillara durgunluk verici olurdu ki, pek
cok Mimdar icinde kabaran tugyani zapt edemeyerek cok gecmeden
kanciklik etmeye razi gelirdi. Ve iste boyleleri, mal miilk i¢in esine dostuna
halel getirmeyi korkunc¢ bir ziill addeden mahalle sakinleri tarafindan
hemen imtihandan c¢ikartilirlardi. Dehlizden de alminmin akiyla cikarak,
kancikliga sonuna kadar direnebilenler ise, gene bir gece dinlendikten sonra
Sise-i Rindan safhasina hak kazanmis olurlardi.



Sise-i Rindan agsamasina varan Mimdar, Akrep Arif mahallesinin orta
yerine kurulan ziyafet sofrasinda, mahallelinin kendi elcegizi ve
ayakcagiziyla yaptig testi testi sarabi kafasina dikmekle ise bagslardi. Boyle
boyle hem Mimdar'in meykesligi olciiliir; hem de cakirkeyif oldugunda
dilinin dolamp dolanmadig, huylarimin degisip degismedigi anlagilirdi. ilk
iki imtihanm basariyla vermis pek cok Mimdar testiler dolusu sarabi mideye
indirdikten sonra yilisarak agizlarina geleni soyledikleri, ciglik edip
lizumsuz patirti kopardiklar1 ve muhabbetin tadina damla damla agu
kattiklar i¢in tam da dananin kuyrugunu kopartacaklar: sirada elenmislerdi.
Kaybettiklerine kani olmayan ve nerede hata yaptiklarini sarhos kafayla bir
tiirlii idrak edemeyen Mimdarlarin, durduk yere hirgiir cikartmamalari icin
de her tiirlii tedbir alinmisti.

Sise-i Rindan'da da kendini ispatlayan Mimdar, demirden dokiilmiis
kuzey kapisinin oniinde, has ipekten serbazlik kusagi kusandiktan sonra
yediden yetmise herkes tarafindan bir giizel opiiliir, tebrik edilirdi. O vakit
mahalle biiyiikleri ona yeni bir isim verir; ve bu yeni ismin kazindig: bir
akma hanceri kusagina yerlestirirlerdi.



Boyleydi iste;

Akrep Arif mahallesinde serbazlik, disariya hiicum etmekten degil,
iceriyi fethedebilmekten gecerdi.



Mabhallenin séhretini sehr-i Istanbul'un surlarindan asirip yedi diivele
giimbiir giimbiir duyuran bir baska husus da, sicak esen bad-1 berin'in
tasidigl hiisn-i adabti. Karincayr incitmemek icin topraga yumusak
basmaktan, densize haddini en miinasip zamanda, en miinasip sekilde
bildirmeye; zayifin omzuna ¢cikmamaktan, uzatilan her eli 6pmemeye kadar
envai cesit hususta en isabetli tavri takinmay1 sart kosan hiisn-i adabin
kaideleri, bir bir saptandiktan sonra, her yeni dogan bebegin kundagina
yazilirdi. Edep ve terbiye esasina gore kaleme alinan hiisn-i adab kaideleri,
agir ve hiiziinlii bir sarkinin nagmeleri gibi sindire sindire, tadina vara vara
icra edilmeyi talep ederdi. Incecik bir dere misali heybetli daglarin
arasindan kivrilip 6niinii acarak; dalindan diismiis bir kus misali her yiirek
atisinda silanin kadrini bilerek; riizgarda savrulan kuru bir yaprak misali
ayriligin hiizniinii iliklerinde hissederek; giines altinda katre katre eriyen kar
parcasi misali zamanla hesaplasarak; camura diismiis inci misali karanhigin
ortasindan 151l 1511 bakmakta inad ederek; ve kirkbir cesit baharatinin
kirkbirini de bagrina basan mesir macunu misali ayr1 gayri tanimadan
edibane, hakimane, rindane yasamayi, yasayabilmeyi 6giitlerdi hiisn-i adab
kaideleri. Mahallelinin indinde, iste bu kaidelere kulak asmayanlari, bad-1
berin'in sicak nefesinden cok, kendi vicdanlar yakard: giiniin birinde.



Akrep Arif mahallesinin dort ayakli meshur cevherinin dérdiincii ayagi
ise, giimiise kesmis dogu kapisimin iceri buyur ettigi bad-1 pilirgi'nun
marifeti olan sivridillilik ve kiifiirbazlik idi. Bu geveze riizgar sayesinde
mahallenin kiifiir ve argo lugati dylesine genislemisti ki, kazara yolu Akrep
Arif mahallesinin meyhanelerine diisen bir yabanci buralarda isittigi her bir
kelime ile biraz daha afallayip, manasim ¢6zemedigi lakirdilarin meyaninda
sikintili anlar yasayabilirdi.

Mabhalleliler kocakar yerine cazir, cangoloz, dudu; hafifmesrep kadina
firkitma, kirikli, totomlik, yalik, sagar-1 gerdan; fahiselere ayakkarisi,
yalama, pacoz, siiflii, 16p¢iik; tombul kadina bildircin, hosor; ¢irkin kadina
kakanos, gurabi, mirmirik boza; evde kalmisa kiiflii kiipecik, patlican
tursusu, kalik, kbhnemis peymane; metres yerine zamazingo, gaco, vingir;
ay yuzli delikanlilara sakiz muhallebisi, mahlep, zencefil; sofulara cerag,
davlumbaz, dii-alem; harfendazlara kavruk, yalpa, dil iti; saraylilara kafes
biilbiilli, sazkaz, karakusi; soziinde durmayip riyakarlik edenlere medd i
cezir, kivirdak, ehl-i nar; goziini budaktan esirgemeyenlere fitil otu,
kocbasi; pintilere fukara devesi, hurda akge; nazik tabiatlilara hanim ignesi,
igne oyasl, yassi kadayif derlerdi.



Bad-1 piirgli'nun verdigi ilhamla mahallenin neferlerinin agizlarina
pelesenk olan kiifiirler ise teeddiiben buraya yazilmamuislardir. Yalniz, su da
var ki Akrep Arif mahalleliler bu kiilliyati salt kendilerine saklamayarak,
bir de bunun bir kismini memalik-i Osmaniyye'nin dort bucagina ihrag
ederlerdi. Akrep Arif mahallesinde dantel oya misali islenen kiifiirler
memleketin en ticra koselerinde dahi kapis kapis alici bulurdu. Ahicilar bir
taraftan en son gelen mallar dikkatle tetkik ederken, bir taraftan da meghur
mahallenin yedi ceddine selam etmekten kendilerini alikoyamazlardi.

Dort ayr riizgarin sayesinde, Akrep Arif mahalleli olmak seving ve
iftihar medariydi. Mahalleliler, gittikleri her yerde kasim kasim kasilarak ve
etraflarina soyle bir tepeden bakarak, Akrep Arif mahallesinde
yasadiklarini, hem de dogma biiyiime orali olduklarini séylemeyi ihmal
etmezlerdi. Bu sozler, biitiin dikkatlerin iizerlerinde toplanmasina sebep
oldugundan, agizlar1 kulaklarina vararak, Akrep Arif nam babayigidin
efsanelerini ballandira ballandira anlatmaya baslarlardi. Boylelikle, hem
mahallelerinin sOhretinin kaymagim yer, hem de velinimetlerine layik
olmaya gayret ederlerdi.

Velhasil bu mahalle, sohretini, dort ayrn riizgarin tek viicutta
kaynagabilmesine borcluydu. Her bir riizgar tahta tek basina ¢ikabilmek icin
can atarken, onlar1 barindiran viicudun muhtemel bir kavgaya kurban
gitmemesinin yegane hikmetini kulak hirsizlig1 yapan yedi kocakar bilirdi.
Iste bu yedi kocakar, gokteki meleklerin fisildasmalarindan kayan
yildizlarin seyrine, kirlangiclarin siiziiliislerinden topraktaki bortii bocege,
taglarin damarlarindan corbalardan tiiten dumana kadar baktiklar1 her
yerden alametler toplarlardi.



Onlarin nazarinda alamet dedigin her yerde mevcuttu. Kirda cicek
toplar gibi alamet toplamak miimkiindii. Yeter ki insan gormeyi gérmemeye
yeglesin.

Hal boyleydi. Boyleydi ama yakin zamanda mahallenin adi
degistiginden, senelerin Akrep Arif mahallesi bir sabah uyandiginda Naks-1
Nigar mahallesi oluvermisti. Bu isin sebeb-i hikmeti, istanbul sehrinin en
koklii ailelerinden birine mensup Naks-1 Nigar nam asil ve yufka yiirekli bir
hatun kisinin son nefesini verirken, bu kenarda kiyida kalmis mahalleye bir
hamam yaptirilmasini vasiyet etmesiydi. Diinyasina doyamayan bu genc
kadinin vasiyeti sevenleri tarafindan harfiyyen yerine getirilince, Akrep
Arif mahallesi de bir hamama kavusuvermisti. Hem de ne hamam...

Soyunmaligl, 1likhig1, sicakligr ayn glizel.

Nida hamaminin erkekler kismina Kesmekes sokagindan, kadinlar
kismina ise Muamma sokagindan girilirdi. Her iki kisim da seklen
birbirlerinin aym olmakla beraber, kadinlarinki biraz daha genisceydi.
Hamamin giris kapisindan, dar bir koridorla, iki kath tasarlanmis, kiiclik
kiiciik odalara boliinmiis soyunmaliga gecilirdi. Burada aheste aheste
soyunup, Bursa isi pestemaller kusananlar, biraz soluklandiktan sonra
yekpare mermerden, yuvarlak ve basik bir kapidan gecerek 1likliga
varirlardi. Kapinin her iki tarafinda yeralan yavruagzi damarli koyu kirmizi
mermer kurnalara, pirin¢ ¢esmelerden giiriil giiriil akan giilsuyu, daha ilk
adimda hamamin ne kadar miistesna oldugunu ispat ederdi. Burada
yliriirken insanin yiiziine evvela soguk, sonra giderek iliklasan ve buram
buram 1tr-1 sahi kokan bir hava mevcesi c¢arpardi. Ihkhigin orta kism,
birbirinden giizel, irili ufakli tam kirkbir porselen tabakla donatilmisti. Bu
tabaklardan yayilan renk demetleri agirlikli olarak soluk miirekkep mavisi,
cagla yesili, ucuk mor, civit rengi, eflatun ve camgobeginden miirekkepti;
ve bu halleriyle sade 1likliga degil hamamin tamamina esrarli, miiphem bir
hava verirlerdi. Hamamin giizelligine giizellik katan bir baska husus da her
kismi birbirinden ayiran kapimin bir 6ncekinden biraz daha ytiksekce
tasarlanmis olmasiydi. Boylelikle hamamin iginde yiirtiyenler her adimda
baglarimi biraz daha kaldirip, omuzlarim biraz daha diklestirerek en



nihayetinde ta gobektasina kadar varmis olurlardi. Hamamdan cikarken de
gectikleri her kapida baglarimi biraz daha egmeleri, omuzlarim biraz daha
diisiirmeleri icap ederdi. Oyle ki c¢ikis kapisina varan, kendini ikibiikliim
sokaga atardi. Iste kapilarin bu sekilde tasarlanmis olmasina, mahalle
sakinleri derin manalar vermislerdi. Onlarin indinde hamamda yikananlar
sade kirlerinden arinmakla kalmiyor; bir de girerken yiikselmek ve cikarken
alcalmak stretiyle, biiyiikliigiin ve kibirin ne denli gecici oldugunu
yakindan gérme firsati buluyorlardi.

Nida hamaminin kuskusuz en satafatli kismi olan sicaklik ise dort
eyvanli, dort halvet hiicreliydi. Her bir halvet hiicresinin {izeri kiiciik bir
kubbe ile ortiilmiistii. Mahallenin kadinlar1 iste bu hiicrelerde bir taraftan,
seslerinin ¢inlamasina aldiris etmeden bol bol dedikodu yapar, bir taraftan
da evvela kendi cocuklarim, sonra hizlarim alamayarak konu
komsununkileri bacaklarinin arasina sikistirip, camasir dover gibi
yikarlardi. iri memeleri cocuklarin kafalarina sagh sollu darbeler indirdikce,
zaten sicaktan mayismak {izere olan kiiciimen viicutlar daha da
sersemlesirdi. Boylelikle defalarca keselenip, sabunlanan ve kaynar sularla
yikanip, iri memelerin darbeleriyle hirpalanan cocuklar, sicakliktan adeta
siirlinerek disar1 ¢iktiklarinda, tepeden tirnaga kizarmis ve iki kat derilerini
geride birakmus olurlardi. Iclerinde yasca daha biiyiik ve dolayisiyla daha
tecriibeli olanlar, feryatlarin, aglanip sizlamalarin kar etmedigini gayet iyi
bildiklerinden, dislerini sikip sabrederlerdi. Ustelik uslu duranlar muhakkak
odiillendirilirlerdi. Uzerleri sabunlanmus liflerle gerili giimiis taslar,
iflemeleri icin ellerine tutusturulur; cikan rengarenk balonlar canlarinin
acisini unuttururdu. Gergi balonlar hep kisa émiirliiydii; birazcik yiikselip,
etrafa 151k sactiktan sonra aniden yok olurlardi. Iclerinde kubbeye ulasmay1
basaran olmamisti. Onlar sessizce patlarken, belli belirsiz kivilcimlar
goriinlirdii havada. Biiyiik cocuklar kivilcimlara sinirlenip, daha iri, daha
uzun 6miirlii balonlar yapabilmek icin birbirleriyle kiyasiya yarisirlardi. Ne
var ki balonlar, bu yarista hicbir zaman onlar kadar hevesli, onlar kadar
inatci olmazlardi.

Daha kiiciik cocuklar ise bu 6diile burun kivirip, beyhtide aglayip
tepinirlerdi yikanirken; ama ¢cok gecmeden burunlarim ¢eke ceke, sabundan
yanan gozlerini ova ova teslim bayragini ¢ekerlerdi. Bazen, nefti renkli irice
bir sabun kalib1 kadinlarin ellerinden ok gibi firlar, engellerin arasindan



ustalikla kivrilarak ta kirli sularin aktig1 kanallara kadar kaymay1 basarird.
Kiiciik cocuklar yash gozlerle bu sabun kaliplarina bakip imrenir, onlar gibi
kayip kurtulmay: hayal ederlerdi. Aslinda bu ¢ocuklar, gébektagina uzanip
da kendilerini tellaklarin ellerine birakan biiyiiklerinden c¢ok daha sansh
olduklarimi bilmezlerdi. Zira Nida hamaminin ¢amyarmasi tellaklar1 sert
koseleyi zimparalar gibi kese yaparlardi.

Biiylikce ve bir uctan o©biir uca kirmiziya kesmis bir kubbe,
gobektasina kol kanat gererdi. Asagidan yiikselen ve ardi arkasi gelmeyen
sesler kubbeye vardiklarinda parcalara ayrilip, su damlalar1 olarak geri
donerlerdi. Damlalara refakat edip kubbeden nazli nazh siiziilen giines
1siklan ise, kenarlar1 islemeli taslarla oriilii genis, siitbeyaz gobektasini
aydinlatirken, sicakligin geri kalan kismim log birakirlardi. Boylelikle
gobektasinda  uzananlar  sicakhigin  her  kosesinden  rahatlikla
seyredilebilirken, gobektasim cevreleyen kisimlar esrarli bir karanliga
buriiniirdii. Tellagin elinden kurtulanlar pestilleri c¢cikmig bir halde
gobektasina uzanirken bu karanliga bos gozlerle bakarak, ugultularin,
cinlamalarin, yaygaralarin ve kahkahalarin ortasinda kendilerinden
gecerlerdi.

Nida hamaminin hem erkekler hem de kadinlar kismimin her kosesi
ince bir iscilikle dantel gibi islenmisti. Giizeldi hamam; bambagka bir
alemdi. Genis ve bereketli bir rahim gibiydi; kapisina varanlar1 sessizce
icine ceker ve ancak cani istediginde saliverirdi.

Hamamda yikananlar son suyu dokiiniirken Naks-1 Nigar'in ruhuna
fatiha okumayi ihmal etmezlerdi.

Isin ash, Naks-1 Nigar'in boylesine mutantan bir hamam pek de durup
dururken yaptirmadigi, bu isin altinda muhakkak bir bit yenigi oldugu
agizdan agiza, kulaktan kulaga yayilmisti. Ama bdyle durumlarda bilip de
bilmemekte fayda goren mahalle halki diline kilit vurmus, go6ziini
kapamisti. BOylesine miistesna biri kalkip da bu kadar biiyiik bir ihsanda
bulunurken onun hakkinda dedikodu yapmak, mahallenin gézbebegi Civan
Omer'e sevdalandigini, sevdasindan verem olup doseklerde yatarken son
arzusunun, asla kavusamadigi, zira zinhar mahallesinden kopartamadigi
sevgilisine sasali bir yadigar birakmak oldugunu konusacak degillerdi ya.
Hal boyle olunca, bilip de bilmemek en dogru, en isabetli karard.



Bu isin ardinda yatan sebep her ne olursa olsun, Naks-1 Nigar nam
pasa kizi kalkip da mahalleye hamam yaptirinca ve bu hamamin
kiilhanlarinda evsiz barksiz nice insan soguk kis giinlerinde kemiklerini
1sitma imkanina kavusunca, mahallenin adinin Naks-1 Nigar'a cevrilmesi
genel kabul gormiistii. Gerci bu pek zarif isim mahalle kabadayilarinin pek
hosuna gitmiyor ve sokak isimleriyle kayda deger bir zithik tasiyordu ama
olsun varsin. Bu mermer kurnali, her daim sicak sulu, gérenlerin yiiregini
ferahlatan, buram buram 1tr-1 sahi kokan ve sade kirden degil kederden de
arindiran hamam, mahallenin veletlerini bitlerinden pirelerinden, evsiz
barksizlarin kis ayazinda donma derdinden, evinde rahat duramayan fettan
kadinlarim da can sikintisindan kurtariyordu ya.



Gene de mabhallelinin i¢ci pek rahat degildi. Hem nasil rahat
olabilirlerdi ki, Akrep Arif, davudi sesi, kulaklara senlik kiilhani naralariyla
riiyalarina girip herkesten teker teker hesap sormaya baslamigken?

Herkes hal caresini baska baska yerlerde ararken, aksamcilar, nerede
olurlarsa olsunlar ve nasil bir halet-i ruhiyye icinde bulunurlarsa
bulunsunlar, ictikleri ilk kadehi Akrep Arif'in serefine kaldirmayi adet
edindiler. Kendilerini biraz olsun bagislatmak, mahallenin adim Naks-1
Nigar'a cevirmenin vebalini bir nebze olsun hafifletebilmekti tiim gayeleri.
Boylece kadehler tokusturulurken, keyif ehli yeni bir aksama daha
hazirlanirken su sozler yankilanirdi havada: "Hey gidi babayigit Akrep
agbimizin serefli ruhu sad olsun!" Masada bir yabanci oldugunda,
diirtiiklemek ya da ayagina basmak siiretiyle onun da katilmasi saglanir, bu
merasim titizlikle yapilirdi. Hep bir agizdan "amin" diyerek kadehleri
baslarina dikerler; suratlarimi burustururken de agizlarina bir iki lokma bir
sey atmaya calisirlardi. Akrep Arif'in serefine kaldirillan kadeh dyle yudum
yudum degil, tek nefeste dibini bulmaliydi. Bdylelikle Akrep Arif,
dudaklardan yola c¢ikarak hizla asagilara siiziiliir, genizleri yakar, gogiisleri
tirmalar ve bir mizrak hiziyla indigi mideleri delmeye kastederdi. O kadar
da olsundu hani. Madem ki bir kusur etmislerdi; affedilmek icin ne 1azimsa
yapacaklardi.



Hicbiri fayda etmedi.

Hasil-1 kelam mahallenin adi Naks-1 Nigar olaliberi her sey ters
gidiyordu. Ayin son cumasi diikkanlara asilan ve kimsenin gérmemesi icin
ters cevrilen Karia suresi; karinca yuvalarindan alinarak dort koseye
serpilen topraklar; bir dis sarimsak, cérekotu, pavurya disi, catalli mercan,
kurt disi, hintkarincas1 boynuzu ve mavi boncuktan meydana gelen nazarlik
kiimeleri; dokiilen kursunlar; okunan dualar kar etmemekte ve mahallenin
beti bereketi giinbegiin azalmaktaydi. Akrep Arif mahalleliler, bu isin icinde
bir is oldugunu kestirmekte, mahallelerinin adini Naks-1 Nigar yapmalarinin
vebalini 6dediklerini sezmekte; lakin duruma miidahale edememekteydiler.
Senelerdir kulak hirsizhig1 yapan yedi kocakari dahi melekleri isitmekte
giicliik cekmeye baslamisti.



Ve arnyorlardi.

Ne yardan ne de serden gecebildiklerinden, iki ismi birden tagimanin
yollarini ariyorlardi. Bu iki ismin birbirleriyle gecinemedigini, er ya da gec
iclerinden birinin yekdigerinin bogazina sarilacagini, c¢ikan kanh kavgada
kurunun da yasla beraber yanacagim bile bile. Isimlerin hem biiyiilii hem de
biiyiicii olduklarini bile bile.



Ve korkuyorlardi.

Akrep Arif'in hayaleti gece vakti evlerin damlarinda dolasiyor; ayak
sesleri, yataklarinda kivranan mahalle sakinlerinin yiireklerinde giim giim
yankilaniyordu. Merhumun hayatta iken elinden diisiirmedigi kehribar
tesbihi ilmik olup bogazlarina gectiginde, tekmil mahalle ahalisinin elleri
ayaklarina dolasiyordu. O vakit yediden yetmise hepsi sipir sipir ecel terleri
dokiiyorlardi.



Ve bekliyorlardi.

Neyi ya da kimi beklediklerini bilmeden, bilemeden bir alamet
bekliyorlardi.

Bir-a-1a-met!



Felaket

Devir dondi;



Zaman yine pi¢ oldu






Teslim Abdal



Cevizici Tahir, topal kiz cocugunun yanindan, suratinda meyus bir
ifade ile ayrilmisti. Kara haberi isitince ne yapacagini bilememis; cocugun
gonliinii oksayacak birkac tath laf dahi sdyleyememisti. Karinca vakasini
aklindan tamamiyla c¢ikartarak, yetim kalmis cocuga hakikati bilmeden
attigr tokatin hicabiyla kizararak oradan uzaklasmisti. Simdi, hi¢ vakit
yitirmeden oliiyli c¢ikartan evi ziyaret etmeliydi. Babafingo yokusu ile
Kesikbas sokaginin bitistigi yerdeki iki katli ahsap eve gidip, bassagligi
dilemeli; bir ihtiyaclar1 varsa omuz vermeliydi. Ama evvela kendi evine
ugramali, karisini da bu elim hadiseden haberdar etmeliydi.

Cevizici Tahir daha evvelki aksam kendisinden arak alan, keyifli
keyifli sohbet edip, bol bol dedikodu malzemesi veren bu geng ve heybetli
ve kiifiirbaz adamin nasil olup da ertesi giinii cikartamadigina akil sir
erdiremedi. "Takdir-i ilahi!" dedi icinden bir ses. "Lakin c¢ok igerdi
rahmetli" diye ekledi baska bir ses. "Acep ne vakit 6lmiis?" diye merakla
sordu bir tigiincii ses. Derin bir sessizlik oldu. Cevizigi bu sessizlige teslim
olurken, bir yandan da en son sorulan suale bir cevap bulmaya calisiyordu.
Eger gece vakti gociip gitmisse, o kiicliciik ¢cocuk geceyi bir oliiyle tek
basina gecirmis demekti bu. Tepeden tirnaga tirperdi. Oldum olasi korkard:
oliimden ve oliilerden.

Cevizi¢i Tahir ne zaman bdyle dalgin dalgin yiiriise, gozlerini bastig
yerden ayiramazdi. Gene boyle ikibiikliim yiiriirken, yerde yatan nilfam
damarhh mermer bir tas dikkatini ¢ekti. Babasim yitirmis kiiciik bir cocuga
attig1 tokadin acisimi ondan ¢ikartmak ister gibi hisimla bir tekme savurdu
tasa. Nilfam damarli mermer tas havada birkag takla atip, uzaga diiserken,
onu gordii. Gozleri yuvalarindan firladi. O saskinlikla 6yle ters bir hareket
yapt1 ki, dilini 1sirdi. Tuzluydu kanin tadi.

Piirdikkat egilerek, kendine yeni bir siginak arayan karincanin
hakikaten ak olup olmadigin1 anlamaya calisti. Oyle ya, topal kiz ¢ocugu bu
karincay1 da yogurtlamis olabilirdi. Cevizici Tahir, karincanin hakikaten ak
bir karinca oldugunu goriince, korkudan titremeye basladi. Kendini bir
nebze olsun toparladiginda, Babafingo yokusunu cikip, Kara Nara sokagina
daldi telasla. Sokagin ortasindaki, {i¢ kath, sarmasiklarla oriilii ahsap eve
vardiginda nefes nefese kalmisti. Kapinin sapsari pirin¢ tokmagini hizla



calmaya basladi. Iceriden cilli, zeytin gozlii, saclan sifira vurdurulmus bir
oglan ¢ocugu cikt.

"Ninen evde mi?" diye sordu. Cocugun basin salladigim goriir gormez
de, genis avluyu gecip, hizla en iist kata yoneldi. Titrek bacaklariyla
yukariya cikarken her bir basamakta giderek daha da kuvvetlenen yabani ot
kokular1 bir an i¢in sersemleyip duraklamasina sebep oldu. Baska zaman
olsa hosuna gidecek olan bu baygin kokulara simdi tahammiil edemiyordu.



Kevser nine yukarida, peykede oturmakta, evdeki yabani otlar1 birer
birer gozden gecirmekteydi. Her sene ii¢ kadina toplattig1 yabani ot
cuvallarinin gelmesine daha epey vakit oldugundan elinin altindaki
malzemeyi dikkatli kullanmasi gerekiyordu. Fakat bazi otlar ya tamamiyla
bittiginden ya da bitmeye yiiz tuttugundan asabi bozuktu. Selamsiz sabahsiz
iceri dalan Cevizici Tahir'i goriince kinali ellerindeki karabas otlarinm
kucagina birakti. Ayakli meyhanenin durup dururken evine
damlamayacagim gayet iyi bildiginden, sebeb-i ziyaretini merak etmisti.

"Hayrola Cevizi¢i?" diye sordu.

"Hayir m1 ser mi sana akil damismaya geldim ninem. Ben... Ben
mahallede ak karinca gérmiisiim."

Kevser nine telaslanmadan, siradan bir haber almis gibi sakin sakin
arkasina yaslandi. ihtiyarh@ina ragmen, pembe-beyaz cehresi, hafif kalkik
burnu, siitbeyaz disleri ve hala sarkmamis yanaklariyla hayli ding
goriiniiyordu. Eger yasini eleveren bir sey varsa, o da her kipirdayisinda
catir catir eden kemikleriydi. Bir yandan kucagindaki ucuk mor karabag
otlarin1 kurdela ile baglarken, bir yandan da sordu.

"Dosdogru baktin mi, esah mi, géziin sana oyun etmis olmasin?"

"Yok nine, dosdogru baktim. Yalanim yok. O'dur. Erda'dir. Bildim."



E-r-d-a! Kevser nine her bir harfi, yere diisiirmekten korktugu billur
bir siseymiscesine dikkatle tasimisti kulaklarina. Harfler tamam oldugunda,
biraz evvelki miisterih ifade yerini, biitiin simasin1 gerim gerim geren bir
endiseye birakti. Son bir kez daha sordu Cevizigi Tahir'e.

"Sakin goziin sana oyun etmis olmasin?"

3k

Sol bacag1 sag bacagindan daha kisa olan kiz cocugu Babafingo
yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi yerdeki evine vardiginda, derin bir
sessizlikle karsilagti. Evden c¢ikarken kulaklarini tirmalayan feryatlar
tamamen dinmis; geride miitemadiyen i¢ ceken, haykirmaktan sesleri
kisilmis kadinlar birakmisti. Lakin ¢ocugun igeriye adimin atmasiyla onu
goren kadinlarin hep bir agizdan miithis bir yaygara koparmalar1 bir oldu.
Evdeki tekmil kadinlar bahtsiz cocuga sarilmak icin birbirleriyle
yarismaktaydi adeta.

Topal cocuk pis bir pacavraya bakar gibi donuk gozlerle, kendisini
kucaklamak icin atilan kadinlar1 siizdiikten sonra, "karnmim actir" diye
seslendi. Adeta seslenmedi de buyurdu; talep etmedi de emretti. Zaten,
anasi Kabakulak Reso ile kacip gittiginden beri, acinarak sevilmektense hic
sevilmemeyi, hatta herkesin nefretini iizerinde toplamay1 yeg tutmustu.
Simdi bu duygu daha da percinlenmis, giiclenmisti. iste bu yiizden, kimseyi
muhatab kabul etmedigini ispatlamak icin ortaya konugsmustu. Ama komsu
kadinlar oldum olas1 acimay1 severdi. Acimak, onlara gizli bir haz verir,
yeknesak hayatlarini kisa bir miiddet icin de olsa cazip kilardi. Bir
baskasina acimaktan kendilerine pay cikartirlardi. Oylesine kamksarmmslard:
ki bu isi, cocugun goézlerindeki serkesligi fark edemediler; hepsi birden
onun karnini doyurmak icin atildilar. Bu yarista galip gelense, Nevres'in
halasi oldu.

Mutfakta kiilbastilar, karmiyariklar, testi kebablari, yagdan
kacinilmadan pisirilmis pilavlar, etli dolmalar, zerdeler, kavurmalar, tavuk
yahnileri, kiymali borekler, yassi kadayiflar, lokma tatlilari, baklavalardan
miirekkep miikellef bir sofra duruyordu. Cocuk, birbirinden giizel,



birbirinden istah acici bunca yemegin ortasinda ne tarafa saldiracagini
sasirmis a¢ tavuk gibi kalakalmisti. Sagkinligini iizerinden attiktan sonra,
oburluguna hudut ¢izmeden yemeye koyuldu. Halasi, bir yandan ¢ocugun
istahini yar1 hayret yari sefkatle izlerken, bir yandan da i¢ cekip duruyordu.
Samimi bir sevecenlikle basini oksadig1 cocugun cenesinden asagiya sizan
yemek yaglarini sildikten sonra, yumusacik bir sesle,

"Basin sag olsun Nevres," dedi. "Bundan gayr bizim de kizimiz
sayilirsin."

(Gocuk yaprak sarmalarim1 mideye indirmeye ara verdi ve agzini acip
yemyesil dilini gostererek, alabildigine soguk bir sesle konustu.

"Evine mi alacan beni?"

Bu ani sual kadinin kulaklarinda top gibi patlamis, suratindaki egreti
giilimsemeyi silmisti.

Nevres bakt1 ki cevap alamiyor, omuzlarim silkti umarsizca. Baklava
tepsisine yiirliytip, istahla ti¢c-dort baklavayr gotiirdiikten sonra, agz1 dolu
dolu mutfaktan ¢ikti. Evlerinde bu kadar giizel yemegi bir arada gérmeyeli
ne kadar ¢ok olmustu. Kadinlarin toplastigi birinci katta durmasina imkan
yoktu. Agir agir merdivenleri ¢ikti. Sag taraftaki odada Kuran-1 Kerim
okunmaktaydi. Onun hemen yanindaki odada ise 6d agaci yakilmisti. Sol
tarafta, hala arak kokan oda, babasinin odasi vardi. Kapiy: aralayip iceri
bakt1. Oliiniin basinda mahalleden erkekler vards; bir de miiezzin.

Iceride babasi hi¢ kipirtisiz, ama sanki her an ayaga kalkabilirmis gibi
uyumaktaydi. Surati camur rengini almisti. Ayaklarn bitistirilmis, kollar
yana yatirilmis, cenesi simsiyah bir kusakla bag- lanmisti. Gozleri
kapaliydi. Gobeginin ilizerine kara sapl bir bicak yerlestirilmisti. Nevres
kulagini kapiya dayayip, hala oday1 terk etmeyen hiriltilar1 dinledi; arak
kokusunu icine cekti. Evvelki geceyi diisiinmek istemiyordu. Nasil olsa
olanbiteni sabah erkenden kalkip nedamet ¢esmesinden giiriil giiriil akan
suya aktarmisti. Babasinin aksam yemegini yedikten sonra zangir zangir
titremeye baslayan gen¢ ve heybetli viicudunun birdenbire nasil kaskati
kaldigini, son nefesini vermeden evvel beyhiide bir yakarisla kizindan nasil
yardim istedigini, kizinin gozlerindeki korkung 6fkeyi dehgetle gordiigiinde



son sozleri olarak bastigi ama tamamlayamadigi yakasi agilmadik kiifri,
yatagin kenarina diisen elinin nasil buz gibi sogudugunu; bir de biitiin
geceyi bir oOliiyli seyrederek gecirdigini ve hicbir sey hissetmeden oylece
bakip durdugunu anlatmisti suya. Su, isittiklerini alip gotiirmiistii uzaklara.
Nevres rahatlamisti o vakit; biitiin bunlar bir riiya idi clinkii. Uyumadigi
miiddetce gordiigii her sey ucsuz bucaksiz bir riiya idi nasil olsa!

Keyfini bozup da evinden gozyaslariyla kagcmasina sebep, haberi alip
da feryat figan doviinmeye baslayan kadinlar giirGhuydu. Onlarla aym
havay1 teneffiis etmeye dahi tahammiil edemiyordu.

Kapiy1 kapatip yan odaya yo6neldi. Diin gece yiiregi donmustu sanki.
Higbir sey hissetmiyordu; degil igne cuvaldiz dahi batirsalar eti acimaz,
kanm1 akmazdi. Bos gozlerle etrafina bakarken, gayri ihtiyari o kelime geldi
dilinin ucuna. Ama sodylemedi; sOylememek icin elleriyle agzim kapadi.
Anasi birkag sene evvel mahallenin bekcisi Kabakulak Reso ile kactigindan
beri Nevres onun ismini agzina almamisti. O zamanlar parmak kadard.
Babasi, hadiseyi 6grendikten sonra iki katl ahsap evin her tarafini deli gibi
sabunlu sularla yikayip, annesine ait biitiin izleri ortadan kaldirmisti. Nevres
de zamanla, hayal meyal hatirladigi bu kadin1 tamamen unutmus, aklindan
cikarmigti. Bazi bazi hi¢ olmadik yerlerde boliik porgiik bir seyler hatirlar
gibi olur; ama parcalari yan yana dizdiginde hicbir mana veremezdi
karsisindaki bulanik resme. Annesinin yiiziinii hatirlayamiyordu. Sadece bir
koku kalmisti geriye. Kova kova sabunlu sulara ragmen cikmamakta inat
eden giilbeseker kokusu. Nevres kokulari iyi hatirlardi.

Nevres'in kokular: hafizasina istifleme disinda pek tuhaf ve kimselerin
bilmedigi bir kabiliyeti daha vardi: gozleri. Bu onun kiiciik sirriydi. Bir tek
sulara actigr siuri. Nevres gozleriyle tiirlii tiirli oyunlar oynardi. Bir
keresinde kendini sinamak icin gozlerini perdenin kivrimlarina mihlamis;
ve epey bir miiddet ter doktiikten sonra nihayet perdenin ucunu
tutusturmayl basarmisti. Gergi kiiciik bir kivilcimdi, ama olsun varsin.
Kivilaamlardan yanginlar ¢ikartacagi giinler de gelecekti elbet.

Eline kiiciik, yuvarlak aynay: alip dikkatle kendine bakti. Bir aynadaki
dudagina dokundu, bir suratindaki dudaga; bir aynadaki gézlerine dokundu,
bir suratindaki gozlere; bir aynadaki saclarina dokundu, bir bagini



cevreleyen saclara. Bir tuhaflik vardi ortada. Aynaya dokundugunda nasil
parmaklarin hissetmiyorsa, yiiziine dokundugunda da hissetmiyordu.

Nevres, artik hakikat diye bir seye inanmiyordu.



Aynay1 bir kenara birakti. Dis aralarina sikisan baklava parcalarini bir
giizel temizledikten sonra egilip, kulagim yere dayadi. Bulundugu oda
asagidaki kadinlarin tam {izerine denk geldiginden neler konustuklari
rahatlikla duyuluyordu. Komgu kadinlar aralarinda fisildagsmakta, kara
bahthh ¢ocugun akibetinin ne olacagimi tartismaktaydilar. Oynadiklari, o
eski, tamidik oyundu. Nevres'e ne kadar acidiklarini birbirlerine gosterip,
her vesilede onun talihsizligine gézyasi dokmenin tadini1 ¢ikarmaktaydilar.
Iclerinden biri bosa kiirek cektiklerini, zira ne yaparlarsa yapsinlar cocugun
er ya da gec anasina cekecegini soyleyerek, hem odadaki kadinlarin hemen
hepsinin hislerine terciiman oldu, hem de hep beraber oynadiklar1 acima
oyununa heyecan katti. Nevres bu sesi hemen tanidi. Esnaftan Boynukirik
Abdullah'in karis1 Diisiikcene Pakize idi konusan. Kadin, Nevres'in odada
olmayisim firsat bilerek cocugun anasina verip veristiriyor, tiim bunlara
onun sebep oldugunu sdyliiyordu. Oteki kadinlardan biri yarimagiz itiraz
edecek olup, "iyi de su zavalli bahtsizin giinah1 ne?" dediginde, Diisiikcene
Pakize alayh alayli,

"Hanim, hanim! Bilmez misin ki, mayas1 bozuk olan yogurt tutmaz,"
diye ona karsilik verdi.

Nevres dosemedeki bir delige gozlerini yerlestirip asagidakileri
gozetlemeye basladi. Esmer giizeli Hokkagiilii Ifakat 6teki kadinlardan
bariz bir sekilde uzak duruyor; uzun kirpiklerini, siitbeyaz tenini golgeleyen
bir kizginlikla onlara bakiyordu. Zaten ¢ok gecmeden miisaade isteyip
kalktl. Onun gitmesini firsat bilen 6teki kadinlar da camgdbegi evde en son
cevirilen dolaplar1 birbirlerine keyifle naklettikten sonra, ©6lii evinde
olduklarini hatirladiklarindan olsa gerek, dedikodularina ara verip, tekrar
Nevres'in akibetini konusmaya bagsladilar. Hokkagiilii ifakatin gitmesi
Nevres'in canini sitkmisti. Sadece uzaktan tanidigi bu gen¢ kadin ne vakit
gorse icini bir sicaklik kaplardi. Onun gitmesiyle beraber gozetleme fash da
cazibesini kaybetmigsti. Fakat tam yerden dogrulmak tizereydi ki, hem un
helvasindan yiyebilmek hem de dikkatleri tizerine daha iyi ¢ekebilmek icin
orta yere gelip oturan Diisiikcene Pakize, Nevres'in goriis alanina giriverdi.
Iste o vakit ¢cocuk muzip bir ifadeyle giildii. Tipki bu sabah ak karincay:
gordiigli zaman yaptig1 gibi.



Nevres delikten bakarak Pakize'nin viicudunda rasgele bir noktayi
yakalamaya calisti. Basardi da. Sonunda go6zlerini, akli fikri hep fesada
isleyen bu sevimsiz kadinin sag kulagindan sallanan altin yaprakh kiipeye
mihlamay1 basardi. Bir kez hedefi tutturduktan sonra olanca kuvvetini
toplayarak, gozlerinin yasarmasina dahi aldirmadan oraya bakmaya baslad.
Bunu yapabilmek i¢gin 6ylesine miithis bir caba sarfediyordu ki tiim viicudu
kasilmis, kemiklerine agrilar saplanmisti. Nevres ne hissettigini gayet iyi
biliyordu. Bunun ad1 6fke idi. Tepeden tirnaga 6fke! Katiksiz bir 6fke!



OF-KE-OF-KE-OF-KE

Diliyle 1slattig1 6fkesini bir giizel yogurup diledigi kivama getirdikten
sonra onu, bakislarim1 mihladigi noktaya firlatti. Diisiikgene Pakize'nin sag
kulagindaki altin yaprakli kiipe isabet alip, 6nce yavas yavas sonra hizla
sallanmaya basladi. Hicbir seyin farkinda olmayan Pakize hala cocugun
anasini cekistirmeye devam ediyordu. Sesi yilan tislamasi gibi geldi
Nevres'e. Lami cimi yoktu; bu berbat sesi susturmaliydi. Diisiikgene Pakize
siifli bir hayat siiren bir siyah karincaydi; onu beyaza boyamaliydi.
(Camurdan bir bebekle oynar gibi, evire ¢evire, minciklaya minciklaya, eze
eze oynamaliyd: onunla.

Sonunda oldu! Sag kulaktaki altin yaprakli kiipe birdenbire korkung
bir hizla kendini agsagiya atti. Diiserken Pakize'nin kulak memesini boydan
boya yirtti. Kadin korkunc bir ¢ighk atarak elini kulagina gotiirdii. Odadaki
biittin kadinlar gézlerinin oniinde cereyan eden bu garip hadiseye bir anlam
veremeden donup kalmiglardi.



Altin yaprakl kiipe



boylu boyunca



uzanmaktaydi yerde.

Nevres, mutfaktaki miikellef ziyafetten yeni kalkmiscasina agzim
keyifle sapirdatip, ellerini cirparak dogruldu. Merdivenleri tek ayaginin
istiinde hoplaya ziplaya indi. Gene de asagi katta kadinlarin toplastigi

odaya girmeden evvel suratina dalgin ve meyus bir ifade takinmay1 ihmal
etmedi.

Hala sagkinligini tizerlerinden atamamis kadinlarin karsisina gecip, bu
hayret vakfesini bozarak giildii. Sonra da en masum ifadesiyle,

"Ben daha doymadim!" dedi.



Kefaret

Korku duydu,



clinki yalmzlik korku yaratir.



"Benden baska hicbir sey yoksa



nicin korkayim?" diye diigtindi.



O zaman korkusu gecti.



Korkacak hicbir sey yoktu;



clinkii korku ikinci bir varlik



oldugu zaman gelir.






1.0. 700'den kalma Hint drnegi



Brihadaranyaka Upanisad



Kevser nine, Cevizici Tahir'i ugurladiktan sonra, yabani otlar
aylklamaya bir miiddet daha devam etti. Ama akhi tamamiyla bagka
yerdeydi. Erda'min mahallede kolgezdigi haberi yliregini agzina getirmisti.
Ucuk mor karabas otlarini, kat kat yiikselen ballibabalari, mis kokulu
kekikleri, keskin kokulu pelinotlarini, zehirli banotlarini, her derde deva
sarisabirlari, kirmizi-mavi 1si1ldayan kantaron ¢iceklerini, hafakanlar1 kovan
sigirdillerini, sar1 cicekli mayasil otlarini, agiz kokularini bastiran
besbaseleri, pul pul kabaran sahtereleri, {istiine cennetten damlalar diisen
hindibalar1 ve uzun, siyah sach baldirikaralar gelisigiizel ayirip, renk renk
kurdelal1 demetleri aceleyle ortaliktan kaldirdi. Idris'e seslendi. Idris,
Kevser ninenin en kiiciik torunu, gozbebegiydi. Gerci Kevser nine, 6teki {i¢
torunu, en biiyiik oglu ve gelini ile miinasebetlerinde de her zaman samimi
bir sevecenlik i¢indeydi ama, herkes bilirdi ki, onun gonliinde Idris'in yeri
apayriydi. Aralarindaki bag, Idris'in kundaktan ciktig1 giinden bu yana,
giinbegiin percinlenerek, en nihayetinde, bagka kimsenin icine sizamadigi,
hatta yanina dahi ilisemedigi, demirden bir zirha biirtinmiistii. Bu kiiciik
oglan, yash kadinin gozii kulagi, var1 yogu olmustu.

Kevser nine, Idris'in bitlenmesin diye saclarn kazitilmis yumurta
bicimli kafasim sefkatle oksayip, onun vasitasiyla alti kocakariya haber
yolladi.

Idris kostura kostura evden cikarken, Kevser nine, avludan uzanan
asma yapraklarimin nazh nazh siirtiindiigii penceresinin oniinde, kus tiiyi
yastigina yaslanip kara kara diisiinmekteydi. Bir yandan da agriyan beline,
sizim sizim sizlanan ayaklarina, catir catir eden kemiklerine sdyleniyordu.
"Yagmur yakindir!" diye gecirdi icinden.

"Ama ne fayda. Ettigimiz hiyanetin ziilliinii degil yagmur, Nuh'un
tufanm dahi yikayamadiktan sonra..."

Isin ash, Kevser nine nicedir bir nisan bekliyordu. Sittinsenenin Akrep
Arif mahallesi, Naks-1 Nigar diye anilmaya baslandiginda buna siddetle
kars1 ¢ikmig, ama belki de dmriinde ilk defa séziinii dinletememisti. Ta,
Nida hamaminin temelinin atilmasindan bu yana, elini kolunu baglayan ve
gittikce derinlesen bir kayg! batagina saplanarak bekliyordu. ilk zamanlar



mahalle sakinleri sik sik kapisimi calip, cebri bir incelikle hamamin ne kadar
faideli oldugunu, Akrep Arif gibi bir géniil adaminin mezarinda rahat rahat
uyudugunu ve olan bitenden gocunmasi icin kavi bir sebep bulunmadigim
dilleri dondiigiince anlatmislardi. Belli ki bu yash kadinin inadim
kiramadikga igleri rahat etmeyecekti. Kevser nine ise ne vakit laf doniip
dolasip bu mevzuya varsa, meshur sabrimi tasirarak onlar1 bir giizel
paylamis; emanete hiyanet etmenin vebalinin biiyiik oldugunu kaslarini
catarak haykirmisti. Mahalledeki pek ¢cok kimse bu meselenin bdylesine
dilhiras manalara ¢ekilmesini yash kadinin miibalaga sanatindaki ustaligina
verirken, o, her gecen giin, korkularinda ne kadar hakli oldugunu gorerek,
mahallenin betinin bereketinin azalmasim kendi kosesinden, ici kan
aglayarak izlemisti. Sonunda, iste onlar da dedigine gelmislerdi.
Gelmislerdi ama ne fayda.

Bir miiddetten beri Kevser nine 1srarla bir nisan, bir alamet bekliyordu.
Bekliyordu beklemesine de Erda hi¢ hesapta yoktu. Ak karinca Erda,
oliimiin ve kiyametin habercisiydi. Kevser nineye goére durumun vehameti
giin gibi asikardi; ama acaba mahallede kag kisi bundan haberdardi? Ve
koskoca mahallede kac kisi, lazim geleni tereddiit etmeden {istlenebilecek
kadar civanmert cikacakti? Hos, 1azim gelenin ne oldugunu kendi de
bilmiyordu ya!

Kevser nine dostlar1 gelene kadar istihareye yatmaya karar verdi. Hal
caresine dair emareleri diis fali ayan eyleyecekti.



Alt kattan gelininin sesi geliyordu. Severdi onu. Bugiine degin
aralarinda en ufak bir kotii s6z dahi teati edilmemisti. Her biri yekdigerinin
alanina hiirmet eder, oradan iceri sokulmay1 aklindan gecirmezdi. Kevser
nine, sofraya konan yemeklerin yagindan, tuzundan, ii¢ torununun aldig
terbiyeye kadar evin cekipcevrilmesinin tamamiyla gelinine ait oldugunu
bilir ve onun kurdugu nizama katiyyen miidahale etmezdi. Karsihiginda
gelini de, evin iiciincii katinin Kevser ninenin topraklari oldugunu ve oglu
Idris'in onun go6ziindeki yerini teslim eder; kendi hudutlarimin disina
tasmazdi. Iste, tek mekdm cogaltarak barisi muhafaza eden bu hukuk
sayesinde, senelerdir giil gibi gecinip gidiyorlardi. Pazarlik sikiydi. Kevser
ninenin kaynanalik haklarn karsiliginda evin en kiiciik cocugu ona
verilmisti. Idris, kendi annesinden ziyade Kevser ninenin ogluydu! Kaynana
dirdir1 ¢gekmeyen, mutfaginin ve evinin tartismasiz tek hakimi olan gelin de
bu durumdan memnundu. Ashinda, bu pazarlik gen¢ kadinin icine dylesine
islemisti ki, bazen Idrisi seyrederken, yakindan tamdigi ama kendi
kanindan canindan bellemedigi bir varliga baktigim1 diisiiniirdii. Onu
karninda nasil tasidigini, dogururken cektigi zahmetleri ne zaman
hatirlamaya calissa, goziiniin oniinde boliik porciik canlananlar, teki {ic
cocugundan herhangi birinin dogum hatiralarina karisip, unufak oluverirdi.
Senelerdir ara sira gordiigii bir rityada, Idris'in kundagini eline alip, értiiyii
actiginda, altindan Kevser ninenin pembe-beyaz yiizii cikardi. Her seye
ragmen, geng kadin hig de sikayetci goriinmiiyordu halinden.

Idris'e karg: hiirriyet!

Alt kattan gelen giiriiltiiler kesilmisti. Kevser nine diis falina yatmadan
evvel bir de Kuran'a danismakta fayda gordii. Kuran-1 Kerim'i rasgele acti;
yedi sayfa geriye gitti; o sayfa iistiinde parmagim herhangi bir yere
yerlestirdikten sonra okumaya bagladi:

Eger ytiz cevirirlerse de ki: "Ben sizin hepinize esit bicimde
acikladim. Artik tehdid edildiginiz seyin yakin mi, yoksa uzak mi

oldugunu bilmem."

(Enbiya suresi, 109. ayet)



Kevser nine ayetin her bir kelimesini, her bir kelimenin her bir harfini
icine cekip, bilmis bilmis basini salladi. Sonra, istihare duasimi da edip,
usulca kivrilarak uykuya yatti. Neyse halleri bir bir ¢ikacakt1 diis falinda.

Dere. Incecik, ipil ipil, nazli nazli akmakta. Kevser nine, karbeyaz
kayigim bir kayaya baglayip, dere boyunca yiiriimeye koyuluyor. Basinda
alli pullu bir yemeni; ayaklarinda ise, yiirlimesini bir hayli giiclestiren sedef
kakmali takunyalar var. Zar zor yiirtirken, bir taraftan topladig1 yabani otlari
bir taraftan da suya atiyor. Suya diisen otlar renk renk dumanlar cikartarak
erirken, her yabani otla rengi biraz daha degisen dere ne oldugunu
elevermeyen bir karaltiy1 siiriikliiyor. Kevser nine adeta biiyiilenmiscgesine
gozlerini ayiramadigr bu karaltiy1 rehber ediniyor kendine; o ne tarafa
giderse oraya gitmekte karar kiliyor. Fakat karalti birdenbire derenin icine
gomiiliip gozden kayboluyor. Kevser nine de, hi¢ diisinmeden onun
pesinden dereye atliyor. Buram buram reyhan cicegi kokan sular hizla
kopiirerek, bir girdabin icine cekiyorlar onu. Bu basdondiiriicii yolun
sonunda kendini, metruk ama vaktiyle ne denli giizel oldugunu
saklayamayan bir meyve bahgesinde buluyor.



Elma agaci. Elmalan kipkirmizi, sulu, davetkar; kokleri yukarda,
dallar asagida. Kevser nine tam uzanip bir elma koparacakken yerde yatan
sapani fark ediyor. Sapani elinde evirip ¢evirdikten sonra avazi ¢iktig1 kadar
bagirmaya baghyor. "Kimindir bu sapan? Kiminse gelsin alsin benden!"
Bagirirken kendi sesini yadirgiyor; sesi bir bagkasinin sesi sanki, catal catal.
Ortalikta in cin top oynasa da, kulaklarina ¢ocuk sesleri, sakalasmalar,
kiiftirler, satasmalar geliyor. Dikkatle bakiniyor yanina yoéresine; seslerin
nereden geldigini ¢cozmeye calisarak. Bir ara Idris'in agladigim duyar gibi
oluyor; ama Idris ortada yok. Korkuyor. Adeta kendini yukari cekmesi icin
Allah'a yalvarircasina kollarim havaya kaldirip, mavi-gri gokyiiziine son bir
umutla bakiyor.

Kayik. Onu bu garip diyara tasiyan karbeyazi kayigin, kayayi da
beraberinde siiriikleyerek batmis oldugunu goriiyor tekrar yukari ciktiginda.
Ustiine iistliik o nazl dere simdi delidolu akmakta, neredeyse tasti tasacak;
bentlerini yikip, ortaligi kana bulayacak. O munis dere simdi hir¢cin ve
asabi. Kevser nine, onun 6fkesini yatistirmanin kabil olmadigim anlayinca
karsiya gecip, kurtulmanin carelerini ariyor; ama nafile.

Asa. O vakit elinde simsiki tuttugu sapan bir asa oluveriyor. Asa
upuzun; asa biikiilmez, asa dostcanlisi. Asdya abanip, kendini firlatarak
karsiya gecmeyi basariyor. Dontip tekrar bagiriyor: "Kimindir bu asa?
Kiminse gelsin alsin benden!". Sesi yankilamyor; yapraklar hisirdiyor;
calilar kipirdiyor. Sanki birisi ¢ikiverecekmis gibi. Ama kimse ¢ikmadig:
gibi aniden, findik iriliginde dolu taneleri yagmaya basliyor. Kevser nine,
dolu tanelerinin istisnasiz her birinin sadece derenin iistiine yagdigini
goriiyor hayretle. Reyhan cicegi kokulu dere, dolu tanelerinden aldig:
kuvvetle tasarken, Kevser ninenin alli pullu yemenisini de kapip gotiiriiyor.



Kapinin sesine uyandi.

Ilk gelen Sidikli Safiye idi. iki kocakar o6tekiler gelene kadar bir
taraftan hosbes ederken bir taraftan da mangali yakip, kahve ogiittiiler.
Kahveye birazcik da doviilmiis kakule katmay1 ihmal etmediler.



Cok gecmeden Bedrenk Asiye, her zamanki cigirtkan renkleri ve
yanpiri yiiriiytisiiyle cikip geldi. Ardindan, aralarinda s6zlesmiscesine birer-
ikiser dakika arayla, Hoyrat Hacer, Sebgir Kamer ve Ismihan Kadin teker
teker damladilar. Kevser nine, kadim dostlarinin hallerini hatirlarini
sorarken, kisa bir miiddet icin de olsa kaygilarini defedebilmisti. En son
gelen Macuncu Makbule oldu; erikli-limonlu bir macunu sapir supur
yalayan Idris'i de pesinden siiriikleyerek. Idris hem nefis macunun, hem de
vazifesini noksansiz ifa etmenin verdigi gururun tadini ¢ikartiyordu. Yasini
basini almis bu yedi kadinin arasinda hep rahat hissetmisti kendini. Hepsini
yakindan taniyor; her birinin huyunu suyunu iyi biliyordu. Onlara derin bir
saygl besliyor, bildiklerini bilmek, sirlarina vakif olmak igin can atiyordu.
Onlar da, simdiye kadar, Idrisi oteki ¢ocuklardan ayrn tuttuklarim her
vesilede belli etmislerdi. Fakat Idris her zaman yapug: gibi ortalarinda bir
yere bagdas kurup oturmaya hazirlamyordu ki, ninesiyle gozgoze geldi.
Kevser ninenin bakislari odada durmamasim soyliiyordu. idris afallad,
kizardi, icerledi. Her an geri cagrilmay1 bekler gibi isteksiz ve agir
adimlarla vardig1 kapinin 6niinde biraz oyalanip, en nihayetinde pes ederek
kendini odadan disar atti.

Idris alt kata inip, atistiracak bir seyler ararken annesiyle karsilasti.
Genc¢ kadinin bakiglarinda der(ini bir sefkat vardi. Bir miiddet, tek kelime
dahi etmeye hacet gérmeden, yari merakla, yar1 sevecenlikle bakistilar.
Idris, bir an, karsisindaki kadimin biikliim biikliim saclarina dokunmay1
gecirdi aklindan. Ama birden, iist kattan yiikselen yogun kahve kokusu
acelesi oldugunu hatirlatmis gibi, bu fikri savip, kosarak avluya cikti.

Yukarda, Kevser nine kahveleri, mavi-yesil cicekli fincanlara taksim
ederken, firari bakislarla dostlarimin haleti ruhiyyelerini 6lciip tartiyordu.
Iste bugiin, mahallelerine musallat olan karabelay1 konusacaklardi. Neler
olup bittigini anlamak iizre ilk adim attiklarinda, ardinda hem sifay1 hem
belayi, hem buhrani hem de kurtulusu barindiran bir kapiyr hep beraber
aralamis olacaklardi. Isleri oluruna birakmak, bilip de bilmemezlikten,
duyup da duymamazliktan gelmek artik miimkiin degildi. Vaziyetin
vehametini herkesin tam manasiyla kavramasi sartti. Bunun icin de onlara
Erda'y1 anlatmaliydi. Lakin s6ze nasil baslayacagina bir tiirli karar



veremediginden, kahve taksimini miimkiin oldugunca agirdan aliyordu.
Neyse ki, Sidikli Safiye'nin sen sakrak konusmalari odaya sikintili bir
havanin ¢oreklenmesine mani oluyordu.

Sidikli Safiye kalin kara kasli, kara gozlii, giilec yiizlii, elma yanakh
bir kadindi. Etli dudaklarinin kenarinda yollar acan derin c¢izgilerle,
gozlerini cevreleyen kirigikliklar, suratina her zaman miitebessim bir ifade
verirdi. Insan ona bakarken, sevimli ve tombul yanaklarim sikmamak icin
kendini zor tutardi. Lakin bir kusuru vardi; giilmenin dozunu kacirdiginda
sidigini tutamazdi. Ne vakit kikir kikir giiliip de kendini kaybetse, ellerini
bacaklarinin arasina gotiiriip simsiki bastirarak hacetini gidermek iizere
hizla bulundugu odadan firlardi. Giin boyu bir bebek gibi, alt1 kalin bezlerle
sarith dolasirdi. Ama hi¢ sikayetci degildi; cilinkii hayatta her hadisenin
miisbet tarafim1 goérmekte onun iistiine yoktu. Onun nazarinda, su varlhk
aleminde devasiz dert bulunmazdi. Aksini diisiinmek, Allah'in rahmetinden
ve sefkatinden siiphe etmek demekti. Sidikli Safiye, en ufak seyleri birer
mutluluk sebebi addedebilmek icin baktig1 her yerden demet demet salaha
dair emareler toplardi. Adeta kendini her tiirlii kotii fikre kapatmisti. Ne
vakit tatsiz bir hadise ile karsilassa tombul viicudunu kucakladig1 gibi
miilevven bir masal diyarina tasir; orada tazelenir, kuvvet toplardi. Su
alemde her tiirlii karabasandan tamamiyla azade biri varsa, o da muhakkak
ki Sidikli Safiye idi.

Hoyrat Hacer ise gerek asik surati, gerek menfi tabiatiyla Sidikli
Safiye'nin tam zittiydi. En basit vakada bile muhakkak bir ugursuzluk
saptayip, felaket tellallig1 yapmay1 bir borg bilirdi. Ortada fol yok yumurta
yokken, en kotii, en olmadik ihtimalleri aklina getirir; cehennemi
kargasaliktan, fitne ve fesaddan, iflah olmaz dertlerden, onulmaz yaralardan
dem vururdu. Aslinda, bu bir bakima Hoyrat Hacer'in miidafaa taktigiydi.
Nefs-i miidafaa. Zira en feci ihtimalleri diisiiniip, birer birer dile
getirdiginde, bunlardan hicbirinin basina gelmeyecegine inanirdi. Onun
nazarinda, her zaman en kotiiyli diisiinmek, tam da kotiiyli defetmek icin
elzem olan bir tilssimdi. Zaten bas yaran tas, ummadik tas degil miydi her
zaman? Demek ki, aslolan her tiirlii ihtimale kars1 tedarikli olmakt.
Boylelikle, ad1 bir kez konan, yiiksek sesle bir kez telaffuz edilen kétiiliik,
basa gelmez; insan hicbir ukubete ducar olmadan yasayip giderdi.



Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye'nin arasinda, kendilerinin bile gérmek
istemedikleri, son derece kuvvetli bir bag vardi. Ustura sokaginin tam
ortasinda, one dogru ikibiiklim egilerek neredeyse birbirine degen iki
ahsap, kohne evde karsilikli otururlardi. Evleri nasil giin boyu bakisip
durursa, onlar da birbirlerinden ayrilamazlardi. Her biri, yekdigerini adeta
bir ayna gibi kullanirdi; ne oldugunu degil, ne olmadigini gosteren bir ayna.
Her ikisi de cok giizel kahve fali bakards; elbette, aymi fincandan tamamiyla
farkli manalar cikartarak. Sidikli Safiye kahve telvelerinin icinden giizel
seyleri cekip cikartirken, Hoyrat Hacer'in oltasina hep fena tesirli kelimeler
takilirdi. Bundan dolayidir ki fal baktiranlar, ayn1 fincan1 evvela Hoyrat
Hacer'e, hemen ardindan da Sidikli Safiye'ye uzatirlardi. Bu sayede iyi kotii
ne varsa cikardi ortaya. Halka tamamlanirdi. Isin garip tarafi, sanki
aralarindaki derin fikir ayriliklar1 onlar1 birbirlerine daha merbut kilardi.
Kimselerin ¢6zemedigi bir miinasebetti bu. Bir taraftan, Sidikli Safiye,
Hoyrat Hacer'in sesinin ve sézlerinin soguklugundan tisiiytip iirperir, Hoyrat
Hacer de onun suratindan eksik olmayan giiliimsemeyi tahammiil edilemez
bulurken, bir taraftan da birbirlerini gérmeden duramazlardi. Her biri,
kazara oteki olmadiginda, kanadi kirik kus gibi sizlanip kalirdi ortada.
Mahalleli onlan "ciftekumrular" diye cagirirdi. Ikisi de hazzetmezdi boyle
cagrilmaktan, ikisi de duymamazliktan gelirdi.



Kemerli burunlu, uzun, sivri ceneli, sert hathh ve go6zlerinin etrafi
simsiyah cukurlarla cevrili Sebgir Kamer'e gelince, simdiye degin ka¢ bahar
gordiigiini, kac kis atlattigini kendi de bilmezdi. Derisi mesin gibi
sertlesmisti. Tam bes kere evlenmis; bes koca eskitmis, hicbirine meyve
vermemisti. Coktan agarmis saclarina kina yapar, omuzlarindan asagiya
yedi tane sac¢ oriigli birakirdi. Yedisi birden ince, uzun, kirmizi ipler gibi
sallanirlardi beline dogru. Sebgir Kamer, besinci kocasini da gémdiigiinden
bu yana geceleri devamh ayaktaydi. Uyuyamamaktan sikayetci degildi; tek
derdi rilya gorememekti. Riiya alemini Oyle cok 6zlemisti ki, mahalledeki
cocuklarn sik sik basina toplar; ellerine giillii akideler, bademli sucuk
sekerleri, fistikli lokumlar tutusturup, onlardan gordiikleri riiyalar
noksansiz, miibalagasiz anlatmalarim isterdi. Kendisi riiya goremese de
bagkalarimin  gordiigii riiyalarin tabiriyle beslenirdi. Sebgir Kamer
mahallenin riiya tabircisiydi. Hep baskalarinin goérdiigii riiyalari, yar1 gipta
ederek tabir ederdi. Baz1 bazi riiya goremedigi icin isyan etse de, bu isin
icinde de bir hikmet olduguna inanarak haline riza gosterirdi. Sebgir Kamer
tabirname haritalar1 hazirlar; geceleri bu haritalar iizerinde adim adim
ilerleyerek, en son dinledigi riiyanmin tabirini yapardi. Bazen riiya
haritalarinda yolunu kaybeder, giinlerce ortalikta goriilmezdi.



Macuncu Makbule ise, kocakarilarin iclerinde, yarim asirlik émrtiyle,
en gen¢ olaniydi. Bilmedigi, yapmadig1 macun yoktu. Sifa niyetine yahut
sirf sermestlik versin, kederi tasay1 savsin diye terkip ettigi envai cesit
macunun yani sira, mahallenin ¢ocuklar icin gilld, tarcinl, limonlu, erikli,
sakizli, naneli macunlar da yapardi. Macunlarinin terkibini bir sir gibi
saklardi. Kendisine sifa icin bagvuranlari kapisindan elibos ¢evirmez; ama
macunlarinin tarifini isteyenleri fena sekilde terslerdi. Bu hususta pek titiz
ve ketumdu. Keyfi yerinde oldugunda, sade kendisi icin yaptig1 afyonlu
macunlari pegpese yutup, dalar giderdi. Yaptig1 macunlarin yani sira, tohum
ve toprak miinasebetlerine dair verdigi nasihatlerle de {in saldigindan,
mahallenin kadinlari en mahrem hususlarda akil damismak icin sik sik
kapisimi calarlardi. A8z iyi laf yapardi Macuncu Makbule'nin; harfleri,
kelimeleri, tipki macunlarina kattigi otlar, tatlar gibi goriir, bir giizel
yogurur, kivama getirirdi konusurken. Onun indinde her sohbet baska bir
macuna benzerdi. Miihim olan, macunu talep edenin ne istedigini ilk
bakista fehmeylemek ve terkibi bu minval iizre hazirlayabilmekti. O vakit
kelimeler hi¢ sizlanmadan usul usul, damla damla eriyerek, tiim benliklerini
verirlerdi sohbete. Iste bu yiizdendir ki, Macuncu Makbule tutkunuydu
sohbetimsi macunlarin ve macunumsu sohbetlerin. Her ikisinde de,
aslolanin, tek bir damlanin yahut minicik bir harfin nelere kadir oldugunu
hatirdan ¢ikarmadan, kivami tutturabilmek oldugunu séylerdi.

Ismihan Kadin'dan mahallede hemen herkes cekinirdi. Hic
evlenmemis, biitiin kismetlerini geri gevirmisti. Oyle biiyiik bir inad1 vardi
ki, gencliginde, ailesi onu evlenmeye bir tiirlii ikna edememisti. Aradan
gecen uzun seneler bu meshur inadi koreltecegine daha da bileylemisti.
Ismihan Kadin her gittigi yerde, iki miidhis sebepten 6tiirii sayg1 ve korku
uyandirirdi. Bu sebeplerden birincisi, uzun, kalin kaslarinin altindaki civit
renkli gozleriydi. Bu gozler baktig yeri deler gecer, akillardan gecenleri
okur, gizli sakli sirlarn bir bir ortaya cikartirdi. Gozlerinin tilsimi diline
vurdugundan, bir konusur pir konusurdu Ismihan Kadin. Yerin dibine
gecirirdi adamu. Istedigini vezir ederdi, istedigini rezil. Ikinci sebep ise
cinleriydi. Cinlerden, Kisnis ve Karakura adlarim tasiyan ikisi, dogdugu
giinden bu yana bir an i¢in bile yanindan ayrilmamislardi. Kisnis ufak tefek
bir cindi; biitiin giin ordan oraya sicrar ve her vesilede, Ismihan Kadin'a



yakay1 elevermeden birilerine muziplik yapmanin yollarini arardi. Karakura
ise biraz somurtkan, tepeden tirnaga simsiyah bir cindi ve ekseriya keci
kiliginda dolasirdi.

Ismi Kepoz olan iiciincii cine gelince, o 6tekilerden farkliydi. Ismihan
Kadin seneler evvel onu hapsoldugu bir enfiye kutusundan kurtarip, sol
bilegine batirdig1 bir cuvaldiz vasitasiyla kendine baglamisti. Bu sayede
kotii kalpli Kepoz insanlara zerre kadar zarar veremedigi gibi, Ismihan
Kadinin soziinden disar1 ¢ikamamaktaydi. Mahallede herkes Kepoz'u tanir
ve hi¢c kimse onun sol bilegindeki cuvaldizi cikarmayi aklindan dahi
gecirmezdi. Kepoz da, insanlar sasirtmak icin her Allahin giinii bagka bir
kiliga girerdi. Kimi zaman bir parmak trash, {istii bas1 dokiilen himbil bir
dilenci yahut elinde cicek sepetiyle dolasan bir Kipti kadin, kimi zaman
maniler sOyleyerek kagit, keten ve susam helvalar1 satan bir helvaci yahut
samur kiirklii bir beyzade olurdu. Ama her ne kiligina girerse girsin sol
bilegindeki ¢uvaldiz hemen ele verirdi kim oldugunu ve asil maksadini.

Bedrenk Asiye ise daha heniiz gen¢ ve pek hoppa iken evini barkini ve
kocasini terk edip bu mahalleye kapagi atmisti. Vardiktan sonra da
mahalleden disariya bir kez olsun adimini atmamisti. Bunca senelik clisacis
hayati boyunca sari, mavi, pembe gibi bed ve cafcafli renklerden giyinip
kusandig icin bu adi almisti. Bedrenk Asiye'nin kem goze bilmedigi deva
yoktu. Yeni diikkan acan, azicik paralanan, oglan doguran ya da kizina
hayirh bir kismet bulan oldu mu, hemen Bedrenk Asiye cagrilirdi. O da
gittigi yerlerde hem el iistiinde tutulmanin tadim c¢ikartir, hem de kah nazar
dualar1 okuyarak, kah kursun dokerek, kah ateste tuz cevirerek envai cesit
yolla nazar1 uzak tutardi. Akrep Arif mahallesindeki yediden yetmise
herkesin omuzunda, kusaginda tasidigl, yanindan bir an olsun ayirmadig:
nazarliklar hep Bedrenk Asiye'nin elinden c¢ikmis, onun nefesiyle
okunmustu. Bedrenk Asiye en parlak, en cart, en bed renkleri cekinmeden
giyer, nazarin kendisini kakalamasindan zerre kadar korkmazdi. Nicin
korksun ki, nazarin ilacinin kendinde oldugunu bildikten sonra?



Iste bu alti kocakari, durduk yerde apar topar cagrilmalarinin sebebini
merak etmekte, durmadan o©niindeki mangali eseleyen Kevser nineyi
siizmekteydiler. Artik Sidikli Safiye'nin de daha fazla konusup, bu bekleyisi
tatlandirmaya takati kalmamisti. Zoraki hosbes edip giillii-miskli akide
sekerlerini sapirdata sapirdata emerken, kahvelerini hoépiirdetip, tiitiin
cubuklarin tiittiirtirken, Kevser nine nihayet sadede geldi. Evvela Harut ile
Marut'a atiflarda bulunup, ardindan sihir ve efsun sanatinin
mesuliyetlerinden bahsetti. Sonra pencereye siirtiinen asma yapraklarina
cevirdi pembe-beyaz yiiziinii ve ekledi:



Emanet dedigin kutsaldir/ hem kutsal hem de nazhdir/ kudreti
kendinden menkul/ zehiri isminde saklidir/ bir kez olsun bilinmese kadrin/
hemencecik kiiser, kirilir/ gider bir kuytuda soluklanir/ goz ister gérmeye/
yiirek ister geri getirmeye/ kacmaya tesebbiis etmek nafiledir/ yol ister firar
etmeye/ emanet kuytularda ilenirken/ korku salar tistiimiize/ gece giindiiz
pesimizi birakmazken/ sonumuzdan korkariz/ sonumuz olmasin diye diye/
boyle giderse/ zail olmaz kara bahtimiz/ ¢linkii emanete hiyanetten/ hayir
gelmez kimseye/ kissadan hisse/ sasmaz hikmettir/ vicdan borcu para ile pul
ile 6denmez/ hiyanet ki kuzu postunda kurttur/ evvel giiler yiiziine/ sonra
cigerini soker/ pare pare/ felaket dedigin baslar o zaman/ baslar riizgar gibi /
finldak gibi donmeye/ cila ceker keyfine/ gene de bakilir bir caresine/
sifasiz hastalik yoktur bu alemde/ kefarettir felakete care/ emanet ucuz
bahaya gitmem der/ muntazir eder tesrifine/ ne zaman ki 6denir kefaret/ ne
zaman ki sunulur giimiis bir tepsi icinde/ emanet der ki bagisladim/ ettiginiz
hiyaneti bagisladim...



Kevser nine bunlar1 bir ¢irpida séyledikten sonra, yol yol olmus alnini
daha da kiristirarak agir agir, tane tane lafini1 tamamladi.

"Kefaret ister Akrep Arif. Ucuz bahaya gitmem diye ayak diretir.
Elimizden geleni yapariz elbet; 1akin korkarim ki bu is bagka."



Sustular.

Yedi kocakari, dort riizgar, {i¢ cin, gokte fisildasan sayisiz melek ve
sokaktan gecen yogurtcular, siiliikciiler, cigerciler ve cigerlerin kokusunu
alip da ac1 ac1 miyavlayan arsiz kediler ve kuyruklarina teneke baglamak
icin onlar1 takip eden daha da arsiz cocuklar ayni anda durup, aynm anda
sustular. Sidikli Safiye bu dehsetli sessizligin icinden bir umut nisani
cikartabilmek i¢in kipirdar gibi oldu bir ara; sonra, o da kaskat1 kesildi.









Sarabi bir halka idi ates,



Kanina susardi bazen...






BU BAB ATES AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SICAK VE KURUDUR



Hezarpare

Gecmis ve gelecek yoktu



[stanbul vardi,



Oliim yoktu, yasam yoktu,



Yalnizlik yoktu, 1ss1zlik yoktu,



Istanbul varda...






Mehmet Fehmi imre



Seyh Mehmed Miihiir Efendi, bir yandan, en kiiciik kizi Ziihre'nin
pisirdigi balli, tarcinli, 1lik siitii yudumlarken, bir yandan da, avluya yagan
yagmuru seyrediyordu. Seyrediyordu seyretmesine de, gozlerini acik
tutmakta bir hayli giicliik ¢ekerek. Kirpikleri tersine donmiis sivri oklar gibi
goziine batiyor, noktadan hedeflerini sizim sizim sizlatiyordu. Uykusuzdu.
Biitiin gece kitap odasindan ¢ikmadan, kah mide agrilariyla kivranarak, kah
kitaplarin satirlar1 arasindan c¢ikis yollar1 arayarak sabahi ettiginden, bir
damla uyku uyamamisti. Huzursuzdu. Son bir haftadir pek huzursuzdu.
Ustiine iistiine yiirilyen kapkara fikirleri basindan savammyordu. Ball,
tarcinly, 1lik siit dahi agrisini dindiremiyordu.

Pencereleri ardina kadar acarak, avludan yiikselen toprak kokusunu
icine cekti. Senelerdir postnisini oldugu bu tekke, bu camim tekke, ellerinin
arasindan usul usul kayip gitmekteydi. Hezarpare Horoz Baba tekkesi bir
felaketin esigindeydi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi olacaklar sezebiliyor,
ama hadiselerin 6niine gecemiyordu. Avluya yagan ketum yagmur da sanki
biittin bunlar biliyor, bildiklerini bir sir gibi sakliyordu. Yagmur, kadim
dostu tekkenin ardindan el sallayip, kova kova su dokiiyordu.

Oysa asirlardan bu yana Hezarpare Horoz Baba tekkesinin esiginden
gecenler kucak kucak huzur bulmustu. Tekke, evsiz barksizlara yuva,
gurbettekilere sila olmus; dilsizlere bir cift tath laf sunmustu. Burasi, dost
meclisleriyle, bu meclislerdeki muhabbetlerin ve derslerin giizelligiyle de
nam salmisti. Memalik-i Osmaniyye'nin taninmig alimleri, misiki tistadlari,
tarikat seyhleri, gezgin dervisleri, muabbirleri ve hatta bazi saray
mensuplari, hem tekkedeki ayinlere, hem de mesnevi derslerine devam
ederlerdi. Her carsamba, ¢gle namazindan sonra, Seyh Mehmed Miihiir
Efendi tevhidhanede bir saat kadar Mesnevi okuturdu. O giin icin secilen
kismin okunmasi sona erdiginde, derin bir sessizlik tevhidhaneyi kaplar,
simsiki sarip sarmalardi. Cit cikarmadan, gozleriyle, goniilleriyle sohbet
ederek Mesnevi'nin kivrimlarinda kayip giderlerdi. Kelimeler havada
ucusup harflerine ayrilir; harfler béliinerek cogalip, cogalarak dagilip, en
nihayetinde toz zerrelerine doniisiirlerdi. Sohbeti takiben sema icra edilirdi.



Semada



her bir nokta,



olup bir halka,



donerdi



kendi etrafinda.



O biiyiik ve hudutsuz halka,



Sirtim soguga verirdi



Bagrim nar-1 agka.



Evvela tirkek tirkek



Sonra kendini koyvererek



Aglardi ayrilik acisiyla



Sema dedigin



akde vefa,



O nur yiizli



dosta vefa...

Hezarpare Horoz Baba tekkesinin yedi senedir postnisini olan Seyh
Mehmed Miihiir Efendi giizel sohbeti, tath dili ile oldugu kadar engin
tasavvuf bilgisi ve niiktesinashig ile de taminmisti. Hakikaten dervis vasifli
bir kimse idi. Sessizligin ve yalmzhgin kudretini de bilirdi; dost
meclislerinin ve muhabbetinin kiymetini de. Kalabaliklar icinde yalmz
kalmay1 da bilirdi; yalmiz kaldiginda kalabalik olmay1 da. Sikke {izerine
saritk sarmak stretiyle Oteki dervislerden ayrilmaya gonlii elvermezdi.
Kalenderane kiyafetleri, ara sira, dostlarinin aci tatli sitemlerine maruz
kaldiginda, aslolanin icerde yatani gorebilmek oldugunu sdyleyerek derhal
itiraz ederdi. Ilim ve marifet 6grenmeye olan tutkusu o kadar derindi ki,
tekkenin kitap odasi, o postnisin olaliberi bir hayli genislemisti. Sehr-i
Istanbul'un sahaflar1 onun bu merakini gayet iyi bildiklerinden, ellerine
gecen kiymetli el yazmasi kitaplar1 kah satmak kah akil danismak icin
kucaklayip sik sik tekkeye getirirlerdi. Kitap odasinda senelerdir hiikiim
siiren envai cesit koku iceri girenlerin baslarim1 dondiiriir, soluklarin
keserdi. Oyle ki bu odaya adimin atan kisi bir miiddet konusmakta giigliik
ceker, mekanin efsununa teslim olmaktan baska yol bulamazdi. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi zaman zaman pek miistesna konuklarim1 bu odada
kabul ederek, cesitli hususlarda onlarin fikirlerini alirdi. Bazen oyle
hararetli konusup tartisirlardi ki, vaktin nasil gectigine akil sir
erdiremezlerdi. Sohbet sona erdiginde gozlerinde tath bir yorgunluk,
agizlarinda bal tadi kalirdi. Bu sebepten otiirii Hezarpare Horoz Baba
tekkesi imparatorlugun dort bucagindan gelen tiirlii tiirlii insanla, bilhassa
da alimlerle dolup tasardi.

Sade alimler degil, gezgin dervisler icin de burasi, emsalsiz bir yuva
teskil ederdi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi, "biilbiile giilzar, tutiye seker,
sarrafa gevher ne ise dervise de muhabbet odur” fikrinden hareket ederek,
cok uzak diyarlardan gelen bu insanlar1 merakla, saygiyla dinlerdi. Bir de,
sik sik, "ayineye sen nasil bakarsan, ayine de sana dyle bakar," derdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ayineye goniil gozii ile bakar; goniile bir
defa girenin bir daha asla ¢ikmayacagina inanirdi.



Tekkeye ugrayan gezgin dervigler, elleri bos gelmediklerinden,
Hezarpare Horoz Baba tekkesinin her kosesi dort iklim yedi ummandan
gelen envai cesit hediye ile donanmisti. Bu hediyeler arasinda, mfsiki
aletlerinin coklugu hemen dikkat cekerdi. Zira Seyh Mehmed Miihiir
Efendi, misikiye, bilhassa tanbura pek diiskiindii. Tanbur c¢almaktaki
mahareti dinleyenlerde hayranlik uyandirmaktaydi. Kendisi tanburu, seneler
evvel, miisiki iistadlarindan Mardiros Aga'dan O6grenmisti. Zaman zaman
beste de yapardi. Lakin bestelerini umumiyetle kendine saklar, baskalariyla
pek paylasmazdi. Sabah namazindan sonra, kahvalt1 saatine kadar bir basina
misikiyle istigal ederdi. Tekkenin giiney cephesinde, mutfak ile dervis
hiicreleri arasinda kalan, bahceye nazir oda bu is icin tahsis edilmis ve
miisiki odas1 yapilmisti. Bu odada tekkedeki dervislerin caldiklarinin yam
sira, gezgin dervislerin yanlarinda getirdikleri cesit cesit misiki aleti de
yeralirdi. Miisiki odasinda meydan tanburlari, sedeften yapilmis balik pullu
defler, ravzalar, kara zurnalar, coban kavallari, agiz tamburalari, Yemeni
diimbelekleri, kudiimler, Efrasiyap borulari, dilli diidiikler, kamis mizmarlar
siralanmisti. Bunca mdsiki aletinin icinde neylerin apayr bir yeri vardi.
Davud, Sah, Kiz neyi, Mansur, Miistahsen siipiirde, Mabeyn neyi ve nisfiye
adlarin1 tasiyan boy boy ney, misiki odasinin bas kdsesinde dizili
dururlardi. Ayrilik acisim en iyi onlar bilir; kdselerinde usul usul, igli icli
sikayetlerini dile getirirlerdi.



Dinle neyden kim hikayet etmede



Ayriliklardan sikayet etmede

Seyh Mehmed Miihiir Efendi sabah namazindan sonra miisiki odasina
iner, halini hatirim1 sordugu her bir musiki aletini teker teker oksar ve uzun
uzun dinlerdi. Her sabah onlarin arasinda ferahlayan yiiregi agir agir yollara
diiger, nice badireler atlatir ve yorgun ama miisterih bir halde gerisin geri
silaya donerdi. Gene bdyle bir sabah odasinda calisirken diigah ayini
besteledigi her nasilsa duyulmustu. Duyulmustu duyulmasina da heniiz bu
besteyi dinleyebilen c¢ikmamisti. Zaman zaman dostlart bu mevzuyu
hatirlatip kendisinden diigah ayinini icra etmesini rica ettiklerinde, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi mahcub mahcub giiliimser, yaptig1 bestelerin heniiz
pismedigini, ham meyve ile dostlarinin karinlarini agritmayr arzu
etmedigini sdyleyerek bu konuyu kapatirdi.



Boyle gecerdi giinler; ve mevsimler; ve seneler... Fakat, Hezarpare
Horoz Baba tekkesini bunca zamandir cekip ceviren, koruyup kollayan,
sar1p sarmalayan huzur ve siikiinetten bir haftadir eser yoktu.



Seyh Mehmed Miihiir Efendi avluya yagan yagmuru seyredip, balli,
tarcinl;, 1k siitiinii yudumlarken, Misirh Ibrahim Efendi'nin selamsiz
sabahsiz cikip geldigi o berbad giinii hatirladi. Hatirladikca daha da artty,
daha da katlanilmaz oldu mide agrilari.



Aslinda bir bakima, tekkenin hatir1 sayilir konuklarindan biri idi
mevkufat kaleminden Misirh Ibrahim Efendi. Tasavvufl hususlardaki
merakini gidermek icin sik sik seyhin ziyaretine gelirdi. Tekkedeki
meclislerde, bazen bir ¢cocuk sevinciyle ortaya atilip pespese sualler siralar;
bazen de bildikleriyle karsisindakileri ezmek icin konusarak hem cigligini
gosterir, hem de patavatsiz cikiglariyla dost sohbetlerinin tadim kacirirdi.
Gerek tekke ahalisinden gerekse ziyaretgilerden pek cok kimse Misirh
Ibrahim Efendi'yi sevmez; yanlarinda, yakinlarinda gérmek istemezlerdi.
Lakin Seyh Mehmed Miihiir Efendi kapilarinin herkese ve her daim ardina
kadar acik oldugunu soyleyerek, onlara sitem ederdi. Oysa simdi, avluya
icli i¢li yagan yagmuru seyrederken, zamaninda dostlarinin itirazlarina
kulak asmadig icin kendine kizmakta, bu adami tekkeden uzak tutmasinin
cok daha hayirli oldugunu ac1 aci diisiinmekteydi. Artik bu adamin ismini
kendisi de mesum saymakta idi. Zira, Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin bir
haftadir cektigi sikintilarin sebebi Misirh Ibrahim Efendi'den baskasi
degildi.

Misirh Ibrahim Efendi, bir hafta evvel bir persembe giinii 6gleden
sonra cikip gelmisti. O giin tekmil tekke ahalisi asirlik kuyuyu onarmak icin
bahcede idi. Sabah erkenden calismaya baslamalarina ragmen, heniiz
kuyuyu eski giizelliine, ab ii tabina kavusturamarmslardi. Misirh Ibrahim
Efendi iceri girdiginde, Seyh Mehmed Miihiir Efendi kollarin1 sivamuis,
dervislerle beraber kardigi harci kuyunun dis duvarina sivamaktaydi.
Kollari, dirseklerine kadar harca batmisti. Hatta, kiil renkli harcin bir kismu,
uzun ve giir sakallarina da bulasmisti. Bu vakitsiz ziyarete biraz cani sikilsa
da, misafirinin bir derdi olabilecegini diisiinerek ondan giileryiiziinii
esirgememisti. Bahcede biraktigi derviglere harci sivarken dikkatli
olmalarim siki siki tembih ettikten sonra, Misirh ibrahim Efendi'yi iceri
buyur etmisti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin ortanca kiz1 Ziimriid'iin pisirdigi bol
kopiikli, bol sekerli kahveleri karsihikli icerken havadan sudan
konusmuslardi. Lakin biriki hosbesten sonra Misirh ibrahim Efendi sadede
gelerek dilinin altindaki baklay:1 ¢cikarmisti. Lafi biraz dolandirdiktan sonra,
adim sakli tutmasi lazim gelen son derece kiymetli bir kimsenin derdinin



dermaninin bu tekkede bulundugunu ve seyhi bu yiizden rahatsiz etmek
durumunda kaldigini ifade etmisti. Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin saskin
bakislarina aldirmadan, ondan kisa bir siireligine tekkede sakli olan bir
kitab1 almak istedigini sOylemis; tez zamanda kitab1 iade edecegini de ilave
etmisti. Ve sonra sararmis dislerini aciga cikartarak fisildamisti: "Min-el-
evvel Il-el-ezel". Misirh Ibrahim Efendi bu kelimeleri hecelerken, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi saskinliktan elindeki fincani yere diisiirmiis,
dokiilen kahve telvelerinden bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alismisti.

Kahve agir agir, sinsi sinsi siiziilerek yerdeki Acem halisim1 boyamisti.
Halida civildasan kuslar susmus; dallardaki yapraklar kurumus; kan kirmizi
giiller solmustu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi, giillerin dikenlerini,
agaclarin yapraklarini, kuslarin kanatlarim aralayip kahve telvesinin izini
stirdiiglinde, cayir cayir alevler bulmustu karsisinda. Falda yangin ¢ikmisti.

O vakit Seyh Mehmed Miihiir Efendi gozlerini alevlerden alamadan,
"Hak nar1 nur eder," demekle yetinmisti.

Bu s6ze hicbir mana veremeyen Misirh ibrahim Efendi, lafi dondiiriip
dolastirip tekrar kitaba getirmisti. Konusurken, bir yandan da gézucuyla
Seyh Efendi'yi kollayarak, onu boylesine allak bullak edebilmenin tadini
cikarmisti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ise misafirinin yiiziine bir kez olsun
bakmamisti. Yiiregi agzindaydi; zira bu kitabin varligindan kendisinden
baska kimsenin haberi olmadigini samyordu. Bu tekkede ta Hezarpare
Horoz Baba'dan bu yana, her postnisin kitaba go6zii gibi bakmakla, onu
canindan ala bilerek koruyup saklamakla mesuldii. Her postnisin gibi Seyh
Mehmed Miihiir Efendi de kitab1 tekkenin sirri, Horoz Babanin emaneti
bellemis, giin 1s181na ¢ikarmamisti. Hal boyle iken bu patavatsiz ve habis
adam nasil oluyordu da kitabin varligindan haberdar olabiliyordu?

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, miinasip bir dille misafirini basindan
savabilmek icin, ona, ne yazik ki boyle bir kitaptan haberdar olmadigini,
lakin vakit yitirmeden arastirip soracagini ve bir haber alir almaz kendisine
muhakkak iletecegini sdylemisti. Sonra da, hi¢ huyu olmadig halde, hemen
ayaga kalkarak, sohbetin sona erdigini gostermisti. Misirh ibrahim Efendi
bu hareket karsisinda daha fazla oturamayacagini anlayarak, suratini asip



kapiya yonelmisti. Lakin kapidan ¢ikmadan evvel basini ¢evirip dyle bir
mirildanig1 vardi ki, Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ugursuz misafirinin ne
dedigini duyamasa da, onu ikna edemedigini gayet iyi anlamisti.

K K

A A

N N

C

I I
K

L L
| I
K K

Misafir c¢ikip gittikten sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendinin icine bir
kurt diismiistii. Asirlardir Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki her postnisin
son nefesini teslim ederken dahi bu sirr1 agyara vermemisti. Hal boyle iken
nasil olmus da Misirh ibrahim Efendi gibi ¢ig bir adam, kitabin varligim
bildigi yetmezmis gibi bir de gelip onu isteme ciiretini kendinde bulmustu?
Bu suale bir cevap, bu derde bir deva bulana kadar mide agrilarindan
kurtulus yoktu. Basini ellerinin arasina alip, derin bir siiphenin tesiri altinda,
tekke ahalisinden herhangi birinin bu sirr1 disariy1r sizdirdigina kanaat
getirdi. Bugiine degin "kanciklik" kelimesini lugatina dahil etmeyen Seyh
Mehmed Miihiir Efendi, simdi kancikligin izini stirmekteydi. Lakin kendi
kizlar da dahil olmak iizere kimselerin bu hususda en ufak bir malimati
yoktu ki... Hi¢ kimse, mayasi bunu yapmaya miisait olsa dahi, bilmedigi bir
hususda kanciklik edemezdi ki...



Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefatindan bu yana kitabin varligindan
sadece kendisi haberdardi. Bir tek kendisi... Birden tuhaf bir fikre kapild.
Yoksa baska kitaplar da var olabilir miydi? Seyh Mehmed Miihiir Efendi bu
fikir karsisinda tepeden tirnaga iirperdi. Sehr-i Istanbul'un, hatta belki de
memalik-i Osmaniyye'nin farkli farkli tekkelerinde bu kitabin bagka baska
niishalar saklamyor olabilir miydi? Hal bdyle ise, birileri, su veya bu
sekilde kitaptan, hatta sadece kitabin adindan haberdar olmus olabilir;
ondan sonra da kitabin herhangi bir niishasini saklayan tekkeleri tahmin
etme yoluna gidebilirdi. Bu miimkiin miiydi? Bir kitabin adi, onu
eleverebilir miydi? Adlar viicutlardan 6énde gidebilir miydi? Seyh Mehmed
Miihiir Efendi pespese gelen bu sualleri evirip ¢cevirmekten sikilinca, ayaga
kalkip sinirli sinirli odanin icinde dolasmaya basladi.

Digsaridan kuyunun etrafinda calisan dervislerin sesleri gelmekteydi.
Pencereden onlar1 bir miiddet seyredip, iclerinden hangisinin bir gammazlik
yapmaya daha miisait oldugunu, hangisinin yiireginde kanciklik tohumlar
yeserttigini bulmaya calisti. Ama ¢ok gecmeden, boyle diisiiniip gonliinii
kirlettigi icin, hayatinda ilk defa masum insanlarin giinahimi aldig: igin,
kendinden utandi. Eger ortada suglanacak biri varsa o da kendisiydi. Ne de
olsa kitab1 korumak kendi vazifesiydi.

Korku ve telas icinde kitap odasina cikti. Evvela odanin icinde
kimsenin bulunmadigindan emin olmak igin her tarafa tek tek bakti. Sonra
titreyen elleriyle besige yaklasti. U¢ kiz evladini bir kez olsun sikayet
etmeden, sirayla sallayan, avutan, uyutan besik; ser verip, sir vermeyen
besik; kiraz agacina midye kabuklarindan kesilen sedeflerin kakildig1 besik;
buram buram siit kokan emektar ve vefakar besik...

Seyh Mehmed Miihiir Efendi besigin tizerindeki ipek ortiileri kaldirdi.
Kenarlar1 dantelli, uclar1 nazar boncuklu, kiiciik, eflatun yastig1 da cikardi.
O vakit, besigin altindaki anahtar deligi ortaya cikti. Teslim aldig1 giinden
bu yana hep boynunda asili tasidig1 anahtar1 yuvasina oturttu ve ii¢ kez sola
cevirdi. Tam uzanip kapagi acmak {iizereydi ki, ansizin solugu kesildi.
Birileri tarafindan seyrediliyordu sanki. Telagla odanin her tarafina bakti.
Bir hinlt isittigini sanmisti. Kapiyr acip bir de disariya goz atti. Kimse
yoktu.



Ama o hinlti... bir hirilti...

Geri doniip sakinlestikten sonra, besikten minekari kutuyu cekti
cikardi. Bir zaman, gozlerini kapayip parmaklarini iizerinde gezdirerek, bu
kutunun sakladig sirrin, onu ge¢misine tagimasina izin verdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, babasim kiiciik yasta kaybedince,
amcasl Seyh Abdiilfettah Efendi'nin himayesinde biiyiimiis; vakti gelince
evlenerek, mesut bir yuva kurmustu. Lakin zevcesi Rabia Hamim {iciincii
kizlar1 Ziihre'yi diinyaya getirdikten sonra lohusa yataginda vefat etmisti.
Karisim kaybettikten sonra Miihiir Efendi {i¢ sene insan icine ¢ikmamuis,
kimselerle konusmamis, kitaplarimin ortasinda gozden kaybolmustu.
Kizlarim1 da yamina alarak, kimselere haber vermeden Amasya'ya
yerlesmisti. Orada, evin alt katinda tavam basik, kagir ve ufacik pencereli
bir odaya adeta kendini hapsetmis; kizlarina dahi yiiziinii géstermemisti.
Her gecen giin vicdaniyla cebellesmis, karisinin 6liimiinden kendi nefsini
mesul tutarak katre katre erimis, adeta bir kemik yi1ginina donmiistii.

Derken bir giin Mesnevihan Hamdi Dede'nin selamini ve Seyh
Abdiilfettah Efendi'nin mektubunu getiren genc bir dervis kapilarini
calmust1.O dervisle beraber, kizlarimi da yanina alarak Istanbul sehrine geri
donmiistii. Burada Seyh-i Ekber Muhyiddin-i Arabi hazretlerinin Fiisus'unu
noksansiz, kusursuz okuyarak, zamanin alimlerinin ve seyhlerinin hazir
bulunduklarn bir sirada semahanede merasimle icazet almisti. Ne var ki
ondan sonraki gilinler geceler boyu mutsuzlugu hi¢ azalmamisti. Giilmeyi
unutmustu  neredeyse; mecbur kalmadikca kimseyle konusmuyor,
konustugunda da aradaki perdeyi hicbir zaman kaldirmiyordu. Amasya'ya
geri donmekten, tekrar odasina kapanip Kkitaplarin arasinda yasamaktan
bagka bir sey istemiyordu.

Istemiyordu ama giin geldi, artik bir hayli yaslanmis olan amcas1 Seyh
Abdiilfettah Efendi, ona o kitab1 ve makamini teslim etti. iste o giinden
sonra her sey, hizla degisti.

Seyh Abdiilfettah Efendi, onu kargisina alip, her bir kelimeyi yiiregine
kaziyarak anlatti. Iki adam Dbirbirlerinin gézlerinin icine bakarak,
birbirlerine dogru yola ciktilar. Biri sessizlige ve 6liime dogru ilerlerken,



oteki suskunlugundan kurtularak kelimelere ve hayata yaklasmaktayd1 her
adimda.

Seyh Abdiilfettah Efendi ona ayagimi bastigi topragin, soludugu
havanin, ictigi suyun, 1sindig1 atesin hikayesini anlatti. Anlattigina goére:



Bu tekkeye adim1 veren Horoz Baba, Horasani bir dervis olup asirlar
evvel, Istanbul'un fethine katilmisti. Rivayete gére, muhasara devam
ederken, horoz gibi kanatlarim1 acip diismanin iizerine dalarak cesaretleri
kirilan askerleri pesinden siiriiklemisti. O kadar ¢ok faydasi goriilmiis, o
kadar ¢ok takdir toplammsti ki, Istanbul zaptedildiginde hiinkar ona kiymetli
hediyeler ihsan etmek istemisti. Lakin Horoz Baba, bu hediyelerin higbirini
kabul etmeyip, gidip bir cinar agacinin altina oturmustu. Hiinkar bu ¢inar
agacinin etrafinda bir tekke insa edilmesini buyurarak, burayr Horoz
Baba'ya tahsis etmisti. Iste Hezarpre Horoz Baba tekkesinin kurulus
hikayesi boyle idi.

Aradan asirlar gecmis, devir degismis, artik sakallar1 agaran Horoz
Baba da pek cok padisah gormiis idi. Bunca zaman zarfinda kendi halinde
yasamis, etliye siitliiye karismamisti. Lakin bu huzurlu hayat bicakla
kesilmiscesine aniden sona ermisti. Bir zaman gelmis, Horoz Baba'nin
kaderi, Celebi Seyh'in kaderi ile kesismisti.

(Celebi Seyh giizelliginden otiirii boyle anilirmis. Cehresi ve huylar
onu giizellikte yekta kilarken, bircok miirit peyda etmis pay-i taht'da ve
Edirne'de. Sirf mah cemalini bir kez olsun gorebilmek, sesini bir kez olsun
duyabilmek icin ticra kdylerden kalkip yollara diisermis sevenleri. O da
herkese bir nazarla bakip, gencliginin de verdigi cesaretle fikirlerini
saklamaya liizum goérmeden, herkesle uzun uzun sodylesir, dertlegirmis.
Lakin seveni ¢ok olanin ¢ekemeyeni de ¢cok olurmus. Ve iste bir giin, onu
haksiz ¢ikarip utandirmak icin nicedir firsat kollayanlar, hakkinda akla
hayale sigmayan iftiralar uyduranlar, emellerine ulasmiglar. O giin Celebi
Seyh divanin huzuruna yakapaca cikartilmis. Ofke ile bakmuglar, bigane
kalmis; hirpalamislar, gocunmamis; sual etmisler, cevaplamis. Demis ki,



Haram da/ helal de/ cennetin hurileri de/ nar-1 cehennem de/ birdir
bize/ cenneti cayir cayir yakmak/ cehennemin alevlerini sondiirmektir
gayemiz/ bize sade seni gerek seni/ kirpigimizi kalem/ goziimiizii defter
eylemisiz/ nefsimizi koreltip/ kimsenin ayibini gérmemisiz/ goniil yapmay1/
ars yapmaya bir tutup/ goniilden goniile/ yollar kurmusuz/ ten tiirap bir
olunca/ her dem yeniden dogmusuz

Ne kabir azabi/ ne zebani zulmii/ o yardan ayr diismektir/ nazarimizda
en dilhiras ac1/ ne diiriiliir amel defteri/ ne gecilir sirat képriisii/ rahman ve
rahim olandir o dostun ismi/ o sever/ o gozetir/ onun merhameti
hudutsuzdur/ onun merhameti 6fkesinden biiyiiktiir

(elebi Seyh demis ki:

Benim mekamm balciktir/ gidam ise safi ask/ korku ile beslenmez
imanim/ korku dedigin safi yalandir/ korku ile yakaran/ bir kendini sever/
ask ile yanip tutusan/ gecer serden/ her dem yeniden tutusturur kiillerini

Ve Celebi Seyh demis ki:

Benim viicudum su varlik alemine benzer/ su gordiigiiniiz nehirler,
dereler benim icimde caglar/ ve su doruklan karli daglar/ bende baglar
bende biter/ ¢cok alametler vardir bende/ derebilen gelsin beri...

Divan tepeden tirnaga 6fkeye boyanmus.
(elebi Seyh zindana atilmis.

Ertesi giin tekrar ¢ikartilmis divanin huzuruna; bu sefer en biiyiik din
alimlerinin karsisina. Ofke ile bakmuslar, bigane kalamamus; hirpalamuslar,
incinmis; sual etmisler, suale sual ile cevap vermis.

Hiikiim verilmis.

O giinilin aksaminda Celebi Seyh ve on bir miiridi canlarindan edilmis.



Horoz Baba'ya gelince o hadiseleri uzaktan takip etmeyi yeglemis.
Yaslanmis clinkii; zamanin hesabini giinler ve aylarla degil, seneler ve
asirlarla yapacak kadar; tanik oldugu hikayelerin gecmisten kalma tozlu bir
hikayenin torunlar1 oldugunu gérecek kadar yaslanmis. Ne var ki, bir sabah
alacasinda, cinar agacinin golgesinde kurulan tekkenin kapisi calindiginda,
artik olanbitenden uzak duramayacagini anlamis. Gelen Celebi Seyh'in,
hadise esnasinda Manisa'da bulundugu icin kurtulabilen sag kolu Dervis
Fasih imis. Kan ter icinde o kitab1 getirmis Horoz Baba'ya; ona gozii gibi
bakmasim istemis. Horoz Baba, perisan haldeki bu dervisi kapisindan geri
cevirmeyi aklindan dahi gecirmemis. Miilhide yardim edenin kendisinin de
miilhid addedildigini bile bile ona verdigi sozii tutup, sular durulana degin
kitab1 saklamis.

O senenin baharinda Horoz Baba kitabir emin ellere teslim ettikten
sonra tekkeyi terk etmis. Ne nereye gittigini bilen, ne de o6liisiinii goren
olmus. Ondan geriye kan kirmizisi bir horoz tiiylinden baska bir sey
kalmamis. Tekkeyi terk ettigine gore oOliimiine gittigi, cesedi
bulunamadigina goére o6liisiiniin bin pareye ayrldig1 diisiiniildiigiinden
isminin basina bir de Hezarpare eklenmis:

Hezarpare Horoz Baba.

Onu sevenler, tekkenin bahgesine bir mezar yaptirip, kan kirmizisi
horoz tllylinti mezar tasina koymuslar. Ve her sene kis geldiginde tipki kar
taneleri gibi bin pareye ayrildigina, oradan oraya savrulup estigine, ve her
bahar, parcalarini yeniden bir araya getirip dimdik ayaga kalktigina
inanmiglar. Tekkeyi ziyarete gelenlerin yanlarinda devamli bugday
getirmelerinin sebebi de bu imis; ciinkii onlara gore tipki bugday taneleri
gibi oraya buraya sacilmis Hezarpare Horoz Baba'nin bedeni; tipki bugday
taneleri gibi topraga karisip boyvermek iizere. Cocugu olmayan kadinlar,
sifa bulamayan hastalar, kara sevdanin pencesinde kivrananlar, meczuplar,
kimi kimsesi olmayanlar, bugday sacip, horoz tiiyiine el siirmek icin buraya
gelmeyi adet edinmisler. Nasil ki Hezarpare Horoz Baba her bahar bin
paresini toplayip ayaga kalkmaktaysa, onlar da iste Oyle tazelenmeyi iimit
ederek.



Iste bunlar anlatrmsti Seyh Abdiilfettah Efendi. Sonra kitabr yegenine
teslim edip, eliyle ona odadan ¢ikmasim s®ylemisti. iki adam birbirlerine
dogru yaptiklart yolculugun sonuna varmis; yerlerini, birbirlerine
devretmislerdi artik.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, o gece kitabin kapagini acip da ilk
kelimenin, ilk harfiyle goz goze geldiginde birdenbire gordii ki, askla
yogrulan bu kitap konusmaktansa susuyor; anlatmaktansa dinliyor; bir sirr1
ifsa etmektense asikar olan ne varsa sirra ceviriyor; ve son satirina
gelindiginde sil bastan yaziliyordu. Bu kitap okunmuyor; o, insanin icini
okuyordu.

Insan onunla kendini okuyordu.

Onun durgun cehresinden siiziilen ziya tufanlarini, sayfalarinin
arasindan yayilan mest edici kokularimi ve kelimelerinin ardina saklanan
hiizniinii kendinden bir parca bellemisti. Birlikte susup, geceye kulak
vermislerdi. Seher kirmizi ve serindi.

O gecenin sabahinda, Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefat ettigi haberini
aldiginda sasirmamisti. Anlamisti ¢iinkii. Amcasi kitabi ona emanet
ettiginde, bunun birbirlerini son gortisleri oldugunu anlamisti. Ve bir seyi
daha anlamisti. Bu kitabin kendinden baska kimi kimsesi yoktu. Onu
koruyup kollamak, iisiidiigiinde nefesiyle 1sitmak, kederlendiginde
tanburuyla avutmak, sessizligine ses katmak kendi vazifesiydi.

Karisinin 6liimiinden sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'yi hayata
tekrar baglayan iste bu kitap olmustu. Resadet postuna oturdugu giinden bu
yana hicbir zaman bu sirrin agirhgr altinda ezilmeden ve bir kez olsun
sikayet etmeden emanetini yliklenmisti. Ciinkii kitap dostuydu. Zor giinler
gecirip nice badireler atlatmis, ve vaktiyle incitilip hafizasina kiismiis bir
dost...



Dalip gitmisti bunlarn hatirlarken. Birden toparladi kendini;
kaybedecek zamani olmadigin1i hatirlayarak go6zlerini acti. Minekari
kutunun kapagini usulca araladiginda kitap 1s1l 151l giiliimsedi dostuna. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi acisini eleveren bir ses tonuyla, "kerem eyle" dedi
"kerem eyle, nerede bir kusur etti isem, haberini almiglar." Sonra minekari
kutudan ¢ikard: kitabi. Kapaginda Celebi Seyh'in miihrii ve miihriin tistiinde
Kfi yaziyla yazilmis su kelimeler vardi:
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Itikad-1 Anasir-1 Erbaa



Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ikibiikliim olup kitaba simsiki sarilirken,
etraflarindaki her sey hizla silinmeye basladi. Yagan yagmurun altinda iki
eski dost hasretle kucaklasip, birbirlerinden gayr tutunacak bir dal
bulamadan, hickira hickira saatlerce agladilar.

%

Simdi, avluya yagan yagmuru seyredip, kiiclik kiz1 Ziihre'nin pisirdigi
balli, tarcinli, 1lik siitii yudumlarken, su son bir haftadir ona cektirdikleri
icin midesinden af diliyordu. Misirh Ibrahim Efendi'nin ziyaretinden bu
yana kafasindan bir tiirli sokiip atamadigi miizic fikirler, beynini
tirmalamakla yetinmemis, sivri disleriyle midesini de kemirmislerdi. Bu bir
hafta boyunca kitab1 emin ellere teslim etmenin yollarini aramis; her tiirlii
ihtimali, kili kirk yararak iyice diigiinlip tartmisti. Bu ugurda tekkeden
ayrilip, kitapla beraber yollara diismeyi de aklina getirmisti; fakat durum
hemen anlasilir, peslerine adamlar salinirdi. Giinlerce disiintip tasindiktan
sonra en nihayetinde, kitab1 bir ulakla, pek giivendigi ve sevdigi Diirri
Baba'ya ulagtirmakta karar kildi. Bu ulak Cenaze Mustafa olacakti. Benzi
her zaman limon sarisi, viicudu ise kemikleri sayilacak kadar zayif oldugu
icin Cenaze lakabiyla cagrilan, fakat bu narin viicudun altinda demir gibi
saglam bir yiirek tasiyan Mustafa'ya, Seyh Mehmed Miihiir Efendinin
itimadi tamd.

Cenaze Mustafa'min yolu uzun, isi zordu. Anadolu'nun iclerinde,
Denizli civarinda sarp bir dagin yamacinda kurulmus Diirri Baba tekkesine
varana degin, durmaksizin at kosturmaliydi. O yola ciktiginda Seyh
Mehmed Miihiir Efendi de, Misirli Ibrahim Efendi'ye haber salarak kitabi
buldugunu ve kendisi ile ii¢ gin sonra bulusmaya hazir oldugunu
sOyleyerek zaman kazanacakt.

GoOkyiizii puslu ve tepeden tirnaga gri idi. Avluda Hezarpare Horoz
Baba'nin kabri suya doymus; sessiz sedasiz, boylu boyunca uzanmaktaydi.
Etrafina sacgilan bugday taneleri coktan camur olmus topraga karismislardi.
Alt katta, Lodos Liitfii gene tuhaf bir sarki tutturmustu.



Yagmur damhiyor



Altin tasa doluyor



Altin tas olmus ne fayda



Beylerbeyi kan tiikiiriiyor



Delileri baghyor



Oliilere aghyor



Malin miilkiin ne fayda



Ak kefene sigmiyor

Sogugu biciyor



Riizgan sagiyor



Arpa dar1 ne fayda



Esegin nallan dikiyor

Lodos Liitfii'niin kisik, kadinsi sesi, evvela hiriltilarla sonra boguk
oksiiriiklerle kesildi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi onun hastaligina ¢ok
liziilmekle beraber, bu garaib sarkinin kesilmesine de icten ice sevinmisgti.
Tuhaf adamdi Lodos Liitfii.

Birkacg hafta evvel, tekkede barinmaya baslayan ve yagmuru pek seven
bu meczup adam, gene bir yagmurda sokaklarda dolanip, ¢aldig: her kapiy1
acana "lodosun g6zl yash olurmus" diye diye sifayr kapmis, cigerlerini
lslitmtistii. Zaten cihiz olan bedeni soguktan ve yagmurdan epey hasar
gormiisti. Elbette, sade bir kez tistitmekle aciklanamayacak kadar biiytiktii
viicudundaki tahribat. Simdi sesini bogan hiriltilar ve g6gsiinii tirmalayan
oksiiriik nobetleri, senelerdir hirpalanmis, oradan oraya siiriiklenmis
viicudunun artik isyan bayragim cektigine isaretti belki de. Gene de ona
kalsa, bildigini okumaya devam eder; parmaklarina, bileklerine, kollarina
ve bacaklarina bagladigi rengarenk kumaglar, pacavralar, ipliklerle
sokaklara firlayip, kapi kapi dolasarak lodosun goziiniin yash oldugunu
haykirirdi. Bu haliyle, uzaktan bakildiginda, yiiriiyen bir adak agacina
benzer ve gorenlerin istihzalarina maruz kalirdi. Ne var ki, sdylenen kirici
sozlere, firlatilan alayli bakiglara aldirmayi birakali ¢cok olmustu. Artik ne
pesinde kosup birbirlerinden cesaret alan c¢ocuklarin hoyratca itip
kakmalari, ne biiyiiklerin muhakkir bakislari, ne de kimsesizligi, garibligi...
hicbiri, ama hicbiri yiiregine islemiyor; etinde iz birakmiyordu. Her seyi
goren bir kor, her sesi duyan bir sagir gibi yasamakt tuttugu yol. Iste birkag
hafta evvel, bu kimsesiz adamin viicudunun artik teklemeye basladigim
goren Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Lodos Liitfii'den, gelip hi¢ olmazsa bir
siire tekkede yasamasini istemisti. Lodos Liitfii severdi Seyh Mehmed
Miihiir Efendi'yi; arada bir tekkeye ugrar, cit ¢ikarmadan Mesnevi'yi ve
istirak etmeden seyhin sohbetlerini dinlerdi bir késede. Bir giin olsun
kendisini incitmeyen, hoyrat bakislara teslim etmeyen bu adami kirmamis
ve bir miiddet icin tekkeye gelip yerlesmeyi kabul etmisti.

Gelirken yaninda kedilerini de getirmisti. Ug tane kedisi vardi Lodos
Liitfii'ntin. Saba, uzun tiiylii, duman renkli ve oldukca yash bir erkek
kediydi. Kuyrugunu yitirmisti. Mahallenin c¢ocuklar1 patilerini ceviz



kabuklarina sikistirinca, o da canhavliyle takur tukur sesler cikartarak
oradan oraya kostururken, gozii karartip bir damdan asag1 atlamisti. Fakat o
asagiya atlarken, kiremitlerin arasina sikisan kuyrugu yukarida kalmigsti.
Uyusuk, bezgin ve iri bir kediydi Saba. Oteki kedi ise simsiyah bir disiydi;
ad1 Felek. Giin boyu yalanip durur; kimselere yiiz vermez; sevmeye kalkani
hemen tirmalardi. Lodos Liitfii'niin tigiincii kedisi de Felek'in yavrusu olan
ve siyah govdesinin iizerinde kulaklarindan baslayip sirtinda incelerek
patilerine kadar uzanan beyaz bir serit tasiyan Fitil idi. Huylan
annesininkilere zerre kadar benzemeyen bu yavru kedi, tekkeye vardigi
giinden bu yana merakla her seyi seyredip, her gordiigiiniin pesinden
gitmeye kalkmakta; oyalanacak bir sey bulamadiginda da kendi kuyrugunu
yakalamak i¢in bin tiirlii takla atmaktaydi.



Kedilerinin rahatlarinin yerinde, karinlarimin tok oldugunu goéren
Lodos Liitfii, Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki sakin ve huzurlu hayata
alismakta giliclik cekmemisti. Bedeni hala cilizhikta inat etse de,
yanaklarina biraz renk gelmisti. Gene de huylunun huyundan
vazgecmeyecegini gostermek istercesine yagmur goérdii mii dayanamiyor,
kendini sokaklara atiyordu. En sonunda Seyh Mehmet Miihiir Efendi bu
gidisata bir nokta koyup, Lodos Liitfii'niin yeni yeni toparlanan viicuduna
firsat verebilmek icin careyi bir giinliigiine de olsa onu tekkeye kapatmakta
bulmustu. Lodos Liitfii de seyhin soziinden ¢ikmamis, yagmurun sesine
bulundugu odadan tuhaf sarkilarla eslik etmekle yetinmisti.



Seyh, Lodos Liitfii'niin nasil olduguna bakmak icin asagiya indi. Atesi
hala diismemis olan bu meczup adamla biraz sohbet edip, istirahat etmesini
tembihledikten sonra, karsisina ¢ikan her seye, sanki ilk defa gériiyormus
gibi dikkatle bakarak, tekkenin icinde gezinmeye basladi.

Haremi, selamligi, tevhidhaneyi dolasti. Meydan odasina, dervis
hiicrelerine, mutfaga, kilere, kahve ocagina ve seyh odasina, en son olarak
da musiki odasina teker teker girip cikti. Kitabeli dis kapimin iki yanindaki
cesmelerden akan soguk suyla yiiziini yikadi. Her seye dokunmak, her
seyle helallesmek ister gibi bir hali vardu.

Dolasmaktan bitap diisiince biiylik kiz1 Ziileyha'y1 cagirdi yanina. Ona
baktiginda, annesine ne ¢ok benzedigini fark etti bir kez daha. Ziileyha'nin
komiir gibi siyah gozleri, omuzlarina dokiilen siyah dalgali saclari, boyu
posu, endami, tipki annesine benziyordu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi
derin bir ac1 duydu ytireginde. Hayat arkadasim yitirdikten sonra diinyadan
elini etegini cekip, her seye ve herkese gonliinii kapadig1 giinler, seneler
boyu kizlariyla hi¢ ilgilenmedigi icin sonradan ¢ok pisman olmustu.
Ziileyha biitiin bu zaman zarfinda kardeslerine tek basina kol kanat germis,
analik etmisti. Bu sebepten biiyiik kizina hem ¢ok giivenir, hem de onu her
goriisiinde icinin sizlamasina mani olamazdi.

Baba kiz, bir miiddet hi¢ ses c¢ikarmadan karsilikli oturup, batan
giinesin son sulelerini birbirlerinin yiizlerinde seyrettiler. Ziileyha'nin
gordiigii giines, yorgun ve endiseli ve ihtiyardi. Seyhin gordiigii giines,
inat¢1 ve umutlu ve gencti.

Glines battiginda aym seyi, karanligi gordiiler birbirlerinin ytizlerinde.
O zaman seyh, tekkelerin de tipki insanlar gibi yaslanip 6lebileceklerini ve
tipki insanlar gibi topraga karistiktan sonra yeniden filizlenebileceklerini
anlatti kizina. Hezarpare Horoz Baba tekkesinin de ilanihaye ayakta
kalamayacagini sdylerken bogazina bir yumru oturdu. Ziileyha, babasinin
her soyledigini, adeta kiiciik bir cocugu teselli eder gibi sefkatle, sicacik
giilimseyerek dinledi. iri iri acilmist1 gozleri.



"Haktan gelen haktir Ziileyha," dedi seyh. Dedi ama kizinin ismini
sOylerken sesi titredi; aglamakli oldu. Ziileyha ses ¢ikarmadan odadan c¢ikt.
Kapiy1 kapattiginda dizlerinin iistiine diiserek aglamaya basladi.

Kendini toparlaylp ayaga kalktiginda kuzguni saglarinin yarisi
agarmisti; bir yani lime lime dokiiliirken, bir yan hala dimdik durmaktaydi.
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Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Ziileyha ile konusmas: bittiginde kitap
odasina c¢ikti. Minekari kutudaki kitab1 ipek bir sala sarip Cenaze
Mustafa'ya teslim etti. Cenaze Mustafa seyhin emanetini ii¢ kere opiip
basina koyduktan sonra, gomleginin icine yerlestirdi. Tek kelime
konusmadan birbirlerine baktilar.

Sadece susup, bakistilar.
Soylenecek soz yoktu.

O gittikten sonra seyh, bosalan minekari kutunun icerisine baska bir
kitap yerlestirdi. Minekari kutuyu almalarina mani olamayacagini biliyordu;
ama kutunun icinden aradiklar kitap ¢cikmayacakti. Giiliimsedi; ve ilk defa,
giinlerden gecelerden beri ilk defa, rahat ve huzurlu bir uyku uyumak {izere
odasina cekildi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi o gece riiyasinda Hezarpare Horoz
Baba'y1 gordii. Birlikte Istanbul'un iizerinden uctular. Evleri, sokaklari,
mahalleleri geride birakip da denize vardiklarinda, asagida kocaman bir
gemi gordiiler. Cil cil altinlarla, miicevherlerle tikabasa dolu olan gemide
ylizleri goriinmeyen adamlar oradan oraya kosturmaktaydi. Birden
adamlardan biri onlan fark etti; fark eder fark etmez de, bir taraftan
arkadaglarina haber verirken bir taraftan da nisan aldi. Ucu ategli ok
Hezarpare Horoz Baba'min yiiregine saplandi. Gemidekiler atesli okun
isabet ettigini goriip sevindiler. iclerinden biri, onun daha cabuk tutusmasi
icin direge cikip, yukariya iiflemeye koyuldu.

Hezarpare Horoz Baba bir ates topu gibi déne done direkteki adamin
listiine diistiigiinde, o da yanmaya basladi. Iste o zaman hala yukarida kanat



cirpan  seyh adamin yiiziinii gordii. Misirh Ibrahim Efendi'ydi bu.
Yaniyordu.



Seyh Mehmet Miihiir Efendi korkuyla gézlerini acti. Terden sirilsiklam
olmustu. Bulundugu odanin kapisindan iceri siiziilen dumanlar riiya ile
hakikati birbirinden ayirmasinm giiglestiriyordu. Toparlandi ve ayaga firladi.
Tekkede yangin ¢ikmisti.

Hizla biiyiiytiip, tekkedeki kitaplari, miisiki aletlerini birer ikiser teslim
alan yangin, Defterdar Celal mahallesine de sicradi.

Herkes yangimi sondiirmeye calisirken Lodos Liitfii, elinde minekari
kutuyla bir kdsede beklemekteydi. Cok gecmeden bekledigi kadin ali al
moru mor bir telagla geldi. Gen¢ kadin minekari kutuyu, Lodos Liitfi
kedilerini tasiyan sepeti kucaklayip, ters istikametlere dogru yiirtidiiler.

Sepetin icine sikistiklarinda hem kendi kuyrugunu hem de
annesininkini yakalamay: basaran Fitil, "lodosun gozii yash olurmus" diye
miyavladi. Lodos Liitfii sevincle basini sallayip ona hak verdi: "He ya; yash
olurmusg!"






Hezarpare Horoz Baba tekkesinden geriye



kan kirmizisi bir horoz tiiyti kaldi.



Rindane

Itr giiliin sesi,



151k sonsuzun.



Geceleri 0liim



konugur karanliklarda.






Cemil Meri¢



Emsalinur, minekari kutuyu bakir sininin iizerine koyduktan sonra, iki
adim geri cekilerek, sessizce miikafatimm beklemeye koyuldu. Arada bir
gozlerini kaldirip, karsisinda oturan adamin suratim kaplayan memnuniyet
ifadesine bakiyordu. Degmisti iste; bunca korkuya, bunca yiirek carpintisina
degmisti.

Adam giiliimseyerek Emsalinur'a bakti. Oyle methedilebilecek kadar
ahim sahim bir giizelligi yoktu bu kadinin; onun, gonliinde taht kurmasina
sebep giizelligi degil mizaciydi. Birbirlerine ne cok benzediklerini daha ilk
giinden anlamiglardi. Adam, onun tamahkarliginda, kurnazliginda, yoluna
cikanlar birer birer ezisinde kendini gérmiis; disisini bulmusgtu.

Sonunda adam ayaga kalkip gézde cariyesinin uzun, ince boynuna, s6z
verdigi gerdanhg takti. Ziynet ve debdebeye pek merakli olan Emsalinur,
gerdanlifin biiyiisiine Oylesine kaptirmisti ki kendini, Misirh Ibrahim
Efendi'nin minekar kutuyu alarak odadan ¢iktigim fark etmedi bile.
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Misirli Ibrahim Efendi kolunun altinda minekari kutu, aheste aheste
yliriiyerek, Melek Murat Pasa mahallesinin Kadayif sokagina daldi. Bu
sokak, adi istiinde, kadayiflar1 ile meshurdu. Sira sira dizilmis
diikkanlardan kaymakl, yassi, fistikli, yufkali, tel kadayif kokular
yiikseliyordu. Orada burada dbeklesen insanlar, diin gece Defterdar Celal
mahallesini yakip kiil eden yangim konuguyorlardi. Misirhi Ibrahim Efendi
bu konugmalara kulak kabartip giilimsedi. Buraya kadar gelmisken bir
kadayif yemeden gecmemeye, yerken de diikkanda konusulanlar
dinlemeye karar verdi. Kitab1 yerine teslim etmeden evvel suracikta biraz
oyalanmasinda hicbir sakinca yoktu. Goziine kestirdigi bir kadayif
diikkanina girmek iizereyken, birka¢ adim 6teden gecen sacgsiz, sakalsiz,
tepeden tirnaga simsiyah giyinmis bir dervis dikkatini cekti. Bugiin
comertligi iistiindeydi Misirh ibrahim Efendi'nin. Dervise yaklasip, elindeki
keskiile bir altin firlatt. Umdugunun aksine, dervis, minnetle bakip
tesekkiir etmek soyle dursun, basini kaldirmadi bile.



Misirhi Ibrahim Efendi'nin kegkiiliine para birakng sagsiz, sakalsiz,
tepeden tirnaga siyahlar giyinmis dervis Pinhan'dan bagkasi degildi. Simdi
kaskati durmus, sabit gozlerle elindeki keskiile bakiyordu.

Sehr-i istanbul'a vardiktan sonraki ilk haftalarini gérdiigii her seye
derin bir saskinlikla bakarak gecirmisti. Ilk giinler, alem-i viicudun bu kadar
biiyiik, bu kadar tantanali olusuna hayret etmisti. Bazen gezgin dervisleri
agirlayan tekkelerde, zaviyelerde, dergahlarda konaklamis; bazen de
hamamlarin kiilhanlarina siginmisti. Ama ekseriya, sokaklarda dolasarak
goziine kestirdigi bir kosede kivrilip uyumustu. O siralarda yaz mevsimi
devam etmekte oldugundan geceleri {isimeden gecirmisti. Havalar
sogumaya bagslayali beri tekkelere daha sik ugrar olmustu. Gene de bir
yerde bir geceden fazla kalmiyor, aymi yastiga iki kez bas koymuyordu.
Uzun miiddet kaldig: tek yer Uskiidar'daki Hirpani Baba tekkesi olmustu.
Elinde tasidigi keskiilii de burada tanisip, ahbaplik kurdugu bir Kalenderi
dervisinden almisti.

Hirpani Baba tekkesinde, ihtiyaclari karsilamak iizere kirk bir
Kalenderi dervisi sira ile dilenmekte idi. Pinhan bir miiddet, kendisi gibi
gezgin dervislerin penahi olan bu tekkede kalmisti. Buradaki dervisler fakr
ve tecerriid esasi geregi nefislerinin hakimiyetine bir son verebilmek icin
dilenmeyi erkandan kabul ediyorlardi. Oteki insanlarsa, onlar1 hem meczup,
hem de evliya olarak goriiyorlardi. Pinhan, Hirpani Baba tekkesindeki
dervislerin arasina karisip, onlar gibi yalin ayak, bas acik, elinde kegkiil,
belinde zillerle dolasmaya basladiginda sehirlilerin ikibashliklarina
yakindan tanik olmustu. Onlar, bu hirpani derviglere hem kinayarak hem
sayglyla, hem korku duyarak hem de merakla yaklasmaktaydilar. Suratini
burusturup zemmederek bakan biri birdenbire hiirmet gostermeye; adeta
kotii bir hastaligin kendisine sirayet etmesinden korkar gibi uzak duran biri
ise birdenbire yaklasip keramet beklemeye baslayabiliyordu. Ne var ki,
hangi tarafa meylederlerse etsinler, bunu son derece miibalagal bir sekilde
yaptiklarindan, baktiklarinda gérmiiyor, dokunduklarinda hissetmiyorlardi.
Onlarin nazarinda, babayani kiyafetle dilenen bu dervisler, kah alcalip
kendilerinden daha hakir, kah yiikselip kendilerinden daha biiyiik
olmaktaydilar. Hal bdyle olunca da hi¢cbir zaman bu derviglerle ayni
topraktan, ayni su ve hava ve atesten yogrulduklarim gormeye
yanagmiyorlardi.



Pinhan, Hirpani Baba tekkesinden ve orada edindigi dostlardan
ayrildiktan sonra kegkiiliinii birakmamisti. Simdi Kadayif sokaginda
donakalip bu keskiile sabit gozlerle bakmasina sebep, daha diin sabah
yasadig1 ve bugiin verilen altinla tekrar hatirladig1 bir hadiseydi.

Diin sabah, bir kadin, ne denli geng¢ oldugu gozlerinden okunan bir
kadin ayaklarina kapanmisti Pinhan'in. Hickiriklar arasinda kiiclik kizinin
ne denli hasta oldugunu ve eger onu iyi ederse sadece caresiz bir ananin
hayir dualarini degil, biitiin malimn miilkiinii de alabilecegini sdylemisti.
Konusurken Pinhan'in ayaklarina sarilarak onun kipirdamasina mani olmus;
ve bir anlik bosluktan istifade ederek onu evine kadar siiriiklemeyi
basarmisti.

Ev, tek katli, izbe bir yerdi; her tarafi dokiiliiyordu.

Pinhan, iceri girdiginde, evvela hicbir sey gorememis; bir miiddet
sonra, gozleri karanhga alisngindaysa bir kedi yavrusu gibi biiziilmiis
minicik bir viicudu karsisinda buluvermisti. Gen¢ kadin o tiiy gibi hafif
viicudu kaldirip, bir kilim gibi Pinhan'in ayaklarina sermis ve keramet
beklemisti. Kehribar benizli hasta kiz cocugu, renkleri solmus, sacaklar
dokiilmiis kilim, minik kedi yavrusu oracikta tortop olup, bir topa¢ gibi
donerken, Pinhan'in gozleri kararmis, dizleri titremisti. Ve kadinin yalvarip
yakaran gozlerinin icine bakarak elden bir sey gelmeyecegini, bu derde
deva veremeyecegini lakin Allah'tan umut kesilmeyecegini sdylerken, kendi
sesine tahammiil edememisti.

Kadin giilmiistii. Sadece giilmiistii. Kulaklar1 tirmalayan korkunc
kahkahalar atarak, gozlerinde delilik pariltilariyla giilmiistii.

Pinhan kagmisti. Sadece ka¢cmisti. Arkasina bakmadan, dizlerinde hal
kalmayincaya kadar kosarak ve her adimda o tiz kahkahalar1 geride
birakmayi imit ederek kacmusti.

Iste o vakit elinde tuttugu keskiil tas gibi agirlasmisti.

Bu hadise Pinhan'in {izerinde miithis bir tesir birakmisti. Topacin son
hizla doniisii ve annenin vahsi kahkahalari, derisine islemisti. Her an, her
dakika, birilerinin c¢ikip da ondan keramet beklemelerinden, yardim



dilenmelerinden korkuyordu. Oldugundan daha hakir goriilmekten degil,
oldugundan daha biiyiik gériilmekten korkuyordu. iste Kadayif sokaginda
kegkiile birakilan 1siltili altin bu korkuyu bir kez daha yliziine vurmustu.
Kegkiiliin icinde gen¢ annenin vahsi bakislarim gériiyordu. Kararim verdi;
altina elini siirmeden kegkiilii bir cesmenin basina birakti.

Kadayif sokagindan cikti.

Inciyi gormeye, ona dokunmaya o kadar cok ihtiya¢ duyuyordu ki, hic
diistiinmeden, boynunda tasidig1 keseyi yirtarak, Diirri Baba'nin hediyesini
giinisigina c¢ikardi. Onunla dertlesmek, ona akil danismakti tek arzusu. Ne
var ki, o esnada oradan gecmekte olan ve giinlerdir kazinan midesini
avutmak icin her seyi goze almis bulunan Kayserili Kavanoz Bekir, findik
iriligindeki inciyi fark etmekte hi¢ gecikmedi. Atilip bir hamlede dervisin
elindeki inciyi alip, hizla sivisti. Pinhan daha ne olup bittigini bile
anlayamamisti. Toparlanir toparlanmaz adamin pesine diisti.

Kayserili Kavanoz Bekir ka¢madi; Pinhan kovalamadi. Aym
istikamete dogru yiiriiyen iki insan gibi pespese kaydilar sokaklarda; ta ki o
kahvehaneye varana degin.

Yabani sarmasiklarin cevreledigi sokak kapisinin tlizerinde, neredeyse
bir insan bagi biiyiikliigiinde, etrafi siislemeli, yaldizli bir fincan asiliydi.
Iste bu fincan, Hiiner Kahvehanesi'nin alamet-i farikasiydi. Burada her giin
atesbazlar, yumurtabazlar, cenberbazlar, sisebazlar, maymunbazlar,
yilanbazlar, taklabazlar ve hayalbazlar marifetlerini sergilerlerdi.

Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in pesinden Hiiner Kahvehanesi'ne
girdiginde yilanbazin sirasiydi. iceriye adimini atar atmaz yilanin gozleriyle
karsilast;; som yesil, pariltili, bi-perva gozler. Buraya ne icin geldigini
unutarak, alcak, hasir taburelerden birine ilisip seyretmeye basladi. Yilanin
acisini gormiis, o aclyl icinde hissetmisti.

Yilanbaz sirasini savip, orta yere meddah ¢iktiginda Pinhan birden
kendine geldi. Kahvehanenin her tarafina, buradaki herkesin suratina teker
teker bakti; ama anlasilan Kayserili Kavanoz Bekir ¢oktan gitmisti. Pinhan
umudunu yitirip kahvehaneden ayrilirken, elinde tuttugu ve kiliktan kiliga



soktugu mendille terini silen meddah, ilk hikayenin sonuna varmuisti:
"Meshur darbimeseldi: iyilik eden iyilik, kotiiliik edense kotiiliik bulurdu.”

Ertesi giin, inciyi calan adami bulmay1 umarak tekrar geldi. Bulamad.
Ondan sonraki giinler ayaklar1 onu hep Hiiner Kahvehanesi'ne siiriikledi.
Kahveci, bu genc, tiiysiiz, sakalsiz dervisin neden her Allah'in giini
geldigine bir anlam veremedi ilk baslarda; daha sonra, onu buranin
demirbasi olarak kaniksadi. Pinhan da giderek alismaktaydi bu mekana.
Ama onu buraya siiriikleyen sey, inciyi bulma umudu oldugu kadar, yilanin
gozleriydi. Yilanbazin sirasim hi¢ kagirmiyor; gozlerini ondan ve yilandan
ayirmadan solugunu tutup seyrediyordu. Yilanin go6zleri, manasini
c6zemedigi bir seyler anlatiyordu. Oyle ki Pinhan, hem bu dili
anlayabilmek icin delice bir heves duyuyor, hem de anlamaktan iirkiip, bu
muglaklikta biraz olsun ferahliyordu.



Yilanin gozleri...



Som yesil, pariltili, bi-perva gozleri...

Bir giin yilanbazi1 seyrettikten sonra kahvehanede daha fazla
duramayip, kapiya yoneldiginde Kayserili Kavanoz Bekir'le burun buruna
geldi. Once tammad1 onu; ¢iinkii kafasinda hala yilamn gozleri vardi. Bu
sefer cok yaklasmisti; yilanin gozleriyle arasinda sadece bir arpa boyu yol
kalmisti. Sonra, birden basini yerden kaldirip, karsisindaki tiknaz, sisman
adama bakti ve tanidi onu. Ani bir hiddetle yakasina yapisti. Her sey o
kadar cabuk olmustu ki, neden ve nasil bdyle hareket ettigini sonradan
diisiinebilirdi ancak. Simdi tek istedigi bu adami elinden kagirmamak ve
inciyi geri almakti.

"Inciyi geri ver!" diye bagird.

Adam saskinhigim tizerinden atip, yihsik bir siritisla ona bakti. Pinhan
diklendi; hayatinda ilk kez bir arslan gibi kiikrerken sesinin tehditkarligina
en ¢ok kendi sasirdi. Ondaki bu kararhligi adam da goérmiis olmal ki,
islubunu degistirdi.

"Kizma be dervis. Ben ne bilirim senin gibi cetin cevize cattigimu. Inci
bende degil artik. Sattim onu, bizim gibilerinde durur mu dyle kiymetli
seyler? Karnimi doyurdu, gonliimii hos tuttu senin incin."

Pinhan yeni bir 6fke dalgasiyla zangir zangir titrerken, islerin sarpa
sardigin1 goren adam, pacasi ne vakit sikisiverse hizla islemeye baslayan
aklim calistirdi.

"Dur hele. Sattik dedikse yabanciya degil. Senin inci yakin bir
arkadagimdadir. Onda para cok. Lakin pintidir biraz. Ucuz bahaya aldi.
Madem bu kadar miithimdir, gider konusuruz. Sen de bir yolunu bulur geri
alirsin. Ben cekilirim aradan. Bundan fazlasini da yapamam bilesin,” dedi.
Konusurken boncuk boncuk terlemisti.

Bu sozleri isitince biraz olsun yatisan Pinhan, Kayserili Kavanoz
Bekir'in teklifini kabul etmekten baska yol bulamadi. Ama bu sefer onu
elinden kacirmamak icin, adamin her hareketini kolluyordu. Beraber, Misir
Carsisimin yanindan uzanan bir yokusu cikip, Kapalicars: istikametine



yoneldiler. Hiiner Kahvehanesi cok geride kalmisti. Boliikk porciik bir
riiyaya, bulanik bir hatiraya dontisiiyordu attiklari her adimda.

Birbirine pek benzeyen daracik ve tenha sokaklardan gecip, en
nihayetinde harap bir evin 6niine geldiklerinde, Kayserili Kavanoz Bekir iki
elinin ortasina iifleyip, kus sesi ¢ikartarak isaret verdi. Kus sesi karanlikta
eriyip giderken, ne bir ses ne bir kipirti vardi ¢niinde dikildikleri evde.
Derken, agir agir acilan kapidan giir saghi bir bas uzand.



Iste Pinhan, Ciice Cafer'in hanesi diye bilinen bu izbe mekana boylece
adimin atmis oldu.

Onlan karsilayan delikanli, tek kelime etmeden onlerine diisiip yol
gosterdi. Gen¢ olmasina gencti, ama gozlerinin altindaki torbalar,
omuzlarinin ¢cokmiisliigii ve suratindaki meyus ifade onu cok daha yash
gosteriyordu. Oglan, bir kapinin 6niine geldiginde kapiy1 acip onlar iceri
aldi. Pinhan inciye yaklasmanin sevinciyle, Kayserili Kavanoz Bekir'in
oniine gecip, iceri daldi.

Icerde, yere serilmis silteler ve siltelerin iizerine yayilmis, kendinden
gecmis insanlar vardi. Oraya buraya firlatilmis kirpinti minderler ortaligi
dagitmaktan baska ise yaramiyordu. Odanin ortasinda ise, kenarlar1 ayak
dayamaktan egrilmis, {izerinde karanfilli, tarcinli yesil cay kaynayan bir
mangal duruyordu. Konusmak sOyle dursun kimsenin kipirdadigi dahi
yoktu. Buradaki herkes, her sey donmakta karar kilmisti sanki. Odanin her
kosesine yayilmis tiitiin dumani bile hi¢ kipirtisiz, hi¢ telagsiz dylece
durmaktaydi. Pinhan buradan bir an evvel kurtulma arzusuyla yiiriimeye
devam edip, yan taraftaki odaya gecti.

Bu oda da, en az bir 6nceki kadar los, havasiz ve kasvetli idi. Ama
buranin doért duvari, icleri doldurulmus kuslar tasiyan, yere yakin ¢akilmig
raflarla cevrilmisti; yan yana dizilmis, 6lii kuslar. Turnalar, siiliinler,
keklikler, yaban kazlari, ¢rdekler, karatavuklar, bildircinlar, kilkuyruklar,
cakirlar, balabanlar, atmacalar, karagozler, sungurlar, zagnoslar, tustulunlar,
sahinler ve doganlar, korkung¢ bir hadiseye tanik olarak canverdiklerini
gostermek istercesine gozlerini faltasi gibi ac¢miglardi. Pinhan igi
doldurulmus kuslara bakarken, onlarin arasinda Diirri Baba tekkesinin
bahcesinde biraktuig1 o fiisunkar kusu gormekten korktu. Uzerinde mavi
seritler ve sarabi lekeler tasiyan o siyahli sarili govdenin bu kuytu mekanin
tozlu bir rafinda, ici doldurulmus bir halde kaskati kesildigini gormeye
tahammiil edemezdi. Neyse ki korktugu basina gelmemisti. O garip kusun
yolu buralara diismemisti.

Pinhan 6ylesine dalmist1 ki, bir miiddetten beri arkasinda dikilen adam
konusmaya basladiginda, bos bulunup korkuyla sicradi. "Kuslar pek tirkek



olur. Her seyden, her sesten 6dleri kopar," dedi boyu Pinhan'in dizlerine
varan adam. Ve omuz hizasina gelen raflara yaklasip, 6lii bir kekligi
oksayarak lafin1 tamamladi. "Sayemde korku nedir bilmeyecekler bundan
boyle."

Pinhan dikkatle adam siizdii. Ashinda, kiiciiciik elleri ve ayaklariyla,
kisacik boyuyla, daha ¢ok yaramaz bir ¢ocuga benziyordu. Yasini eleveren
tek sey kirmizi halelerle cevrilmis kisik gozleriydi. Pinhan o go6zlere
bakarken, inciyi bu adamdan geri almanin hi¢ de kolay olmayacagini
anladi. Etrafina bakinip Kayserili Kavanoz Bekir'i aradi. Ama anlagilan o
coktan cekip gitmisti; tipki Hiiner Kahvehanesinin oniinde soyledigi gibi,
ikisini bulusturduktan sonra aradan c¢ekilmisti. Pinhan bir basina kaldigini
anladiginda, Ciice Cafer'e hicbir sey demeyip, ona kotii bir nazarla
bakmakla iktifa etti. Ama dogustan siirmeli simsiyah gozleriyle dyle bir
bakis1 vardir ki, karsisindaki adama derdini anlatmakta uzun ve tumturakli
ctimlelerden cok daha belig olmustu.

Ciice Cafer, kendisine sert sert bakan bu suskun dervisten etkilenmisti.
Onun bir sirm sakladigimi daha ilk goriiste anlamis ve bu sirr1 kesfetmenin
merakiyla yanip tutusmaya baslamisti. Bir taraftan dervisi utandirmak,
sirrint alip suratina firlatmak istiyor; bir taraftan da onun tiiysiiz yiiziinde,
dogustan siirmeli gozlerinde ¢oktan unuttugu bir huzuru yakaliyor, degil
onu lizmek tek bir lafla dahi incitmeye kiyamiyordu. Pegpese siraladigi
suallerle bu kapali kutuyu aralamaya calisiyor, ama her seferinde, inciyi alip
buradan bir an evvel cikmaktan 6tesini diisiinmeyen Pinhan'in kesik kesik
cevaplariyla hiisrana ugruyordu. Onun esas niyetini ve bu mekandan da,
kendinden de hoslanmadigini anlamigti. Anlamisti anlamasina da bu
beklenmedik ziyaretcisini elinden kacirmaya niyeti yoktu. Ciinkii Ciice
Cafer tamistign ve kaydadeger buldugu herkesle "boy uzatma" oyunu
oynardi. Bu oyunda adimlarini sinsice atip, laflarimi ustalikla tartip,
karsisindakinin hikayesini, sirrini, gecmisini calar ve posasini ¢ikardiktan
sonra onu kaldirip bir kenara atardi. Oyun tamamlandiginda basta boyu
uzun olan kisalip yere yapismis, boyu kisa olan ise malik oldugu bilgilerle
beslenerek uzamis olurdu. Simdi bu dervisle ayni oyunu oynamak igin
canatiyordu. Bu sebepten 6tiirti, laf ne zaman doniip dolasip inciye gelse bir
yolunu bulup, araya baska laflar katarak Pinhan1t hizla oradan



uzaklastinyordu. En nihayetinde bakti ki olmayacak, bakti ki Pinhan inciyi
dilinden diisiirmeyecek, misafirine ikramda bulunmaya karar verdi.

Sol yanaginda irice bir ben olan, sehla bir oglan, giimiis bir tepsi
icinde, lizim tanesi iriliginde macunlar getirdi. Pinhan daha evvel goérdiigii
oglan gibi, bunun da vaktinden evvel ¢oktiiglinii fark etti. Oglan odadaki iki
adamin Oniinde sirayla egilerek, hashas tozu, tereyag, bal, Hindistan cevizi
ve envai cesit baharattan terkip edilmis macunlan ikram etti. Pinhan tiryak
macununu agzina aldiginda, uzunca bir siire onun eksi mi, tath m1 yoksa aci
m1 olduguna karar vermekte giicliik ¢ekti. Sanki biitiin tadlar1 bir arada
barindiriyordu bu macun. Onu dilinin {istiine, kendini ise bir sermestlik
denizine birakti. Tam da bu esnada yan odadan iceriye sizan kahve
kokusuna yakalandi. Bu koku, Dulhani Hasan1 getirmisti aklina. Burnunun
diregi sizladi; neredeyse agladi aglayacak. Bir tuhaf oldu ici. Simdi Diirri
Baba tekkesinde olmak varken, bu izbe mekanda, su nursuz adamla ne isi
vardi?

Ciice Cafer macunlarin tesirini gostermesini bekledi sabirla. Pinhan'in
suratina yayilan giilimseme vaktin tamam oldugunu gosterdiginde ona
kendi hikayesini anlatmaya basladi. Zira bdylesine agzisiki birini bagka
tirlii konusturamayacagina, ondaki hikayelere ancak kendi hikayelerini
kullanarak kavusabilecegine kanaat getirmisti. Onun nazarinda bir yilan
gibiydi karsisindaki dervis; ve tipki bir yilan gibi tatli s6zle, ac1 hikayelerle
deliginden cikacak, boy uzatma oyununda arz-1 endam edecekti.



"Kavanoz Bekir'in agzinda bakla 1slanmamis bugiine degin; Allah bilir
neler dedi hakkimda. Cekemez beni ciinkii itibarim da var, param pulum da.
Lakin kimse bilmez buralara nasil vardigimi, bir vakitler nasil a¢ sefil
dolandigimi. Sefaletim Semiz Halil nam bir pasanin konagina
kapilanmamla son buldu. Konaktaki vazifemi sorarsan, maskaralik,
soytarilik etmekti. Tez zamanda kaptim; anladim ki giildiirtirsem beni
severler, severlerse karnim tok, sirtim pek olur. Muvaffak da oldum hani;
pek sevdiler ciicelerini. Keyfim de yerinde. Zaman zaman, bilhassa uzun kis
gecelerinde karsilarina gecer tiirli tiirli hikayeler anlatirdim. Hep
giilerlerdi, ne anlatirsam anlatayim giilmek icin dinlerler ve giilerlerdi.
Topunu birden bogasim gelirdi baz1 bazi; ama biri haric. O bagkaydi.

"Pasanin bir kiz1 vardi; gilizelligi dillere destan. Adi Naks-1 Nigar idi.
Bilhassa o pek severdi beni, yanindan ayirmazdi. Sirf benim icin en nadide
kumaslardan elbiseler diktirir, kendi elcegiziyle giydirirdi. Hatta
hikayelerimi daha rahat anlatabileyim diye marangoza giil agacindan bir
sehpa hazirlatmisti. Sehpanin lizerinde kus tiiylinden bir minder;
yumusacik. Oraya oturur, anlatirdim. Oyle severdi beni. Severdi amma
sanki bir oyuncag: sever gibi. Bense bir bagka severdim onu. Riiyalarima
girerdi geceleri. Utanir sikilir, terlerdim. Uzun lafin kisasi korkiitiik agsiktim
pasanin kizina. Canimu istese hig tereddiit etmeden cikartip verirdim."

Ciice Cafer burada susup, bir macun atti agzina. Bir taraftan da
gozucuyla Pinhan'a bakiyordu. Ise yaramisti iste. Nihayet, bu inatc1 dervis
inciden dem vurmaktan caymis, onu dinliyordu.

"Paga nalet, meymenetsiz bir adam. Igine afyon konmus kuru incirler
yedirirdi bana; bu merete boyle boyle alistim. Evvela incirleri agzima tikar,
sonra ben yalpalarken karsima gecip giilerdi. Bir seferinde ipin ucunu
kacirdi; zorla, ye babam ye. Agirlasmisim; goziimii actigimda Naks-1
Nigarh buldum karsimda. Basimdan ayrilmamis; iyilesmem icin dualar
etmis. Nasil sevindim. Pasaya kizmadim bile. Lakin, artik ben de bu mereti
arar olmustum. Seneler boyle gecti. Naks-1 Nigar iyiden iyiye biiyiidii
serpildi. Baktig1 yeri yakardi. Ben hep boyle bodur kaldim onun karsisinda.
Kederim hi¢ azalmadi. Demadem artti. Gene de bdyle yasayip giderdim
velev ki bunlar olmasaydi. Bir bahar vakti sultamm hastalaniverdi.



Yataklara diistii. Hekimler derdine care bulamadilar. Gézlerimin 6niinde
eriyordu. Pembe cehresi sapsar1 kesilmisti. Konakta bir 6liim sessizligi,
herkes tizgiin, herkes perisan. Allah bilir ya, en ¢ok da ben korkuyordum.
Senelerdir karsimda duran ve asla ilisemedigim o giizellik, eriyip gidiyordu.
Her seyi yapmaya hazirdim iyilesmesi icin. Her seyi. Hekimler tiirlii tiirli
ila¢ yazip, bol bol fikir yiiriittiiler ama bir care bulamadilar. Elimiz kolumuz
baglandi. O vakit Nazikter Kalfa, pasanin zevceleri Peyveste Hamim'a bir
kadin tavsiye etti. Kem goze deva bilir diye. Ah, keske tavsiye etmez
olaydi. Neyse efendim, pasa sevmez boyle seyleri, nazarmis filan yok boyle
itikatlar1. Ilim ve fennin iistesinden gelemedigi hicbir husus olmadigina
inanir ve maiyetindekilerin de boyle diisiinmesini isterdi. Neyse efendim,
hasil-1 kelam kalfa ile hamim kafa kafaya verdiler. Pasay: iskillendirmeden,
su kadin hakkinda malimat topladilar. Adi1 Bedrenk Asiye idi. Akrep Arif
mahallesinde yasardi. Zaten o mahallede kulak hirsizi kocakarilarin oldugu
herkesin malimuydu. Onlar gokyiiziiniin ahvalini bilirdi. Bedrenk Asiye
nam kadina hemen haber salindi. Lakin o kendini bilmez kulak asmadi.
Gelmedi. Mahallemden bir adim harice ¢ikmam diye. Bunun {izerine
Peyveste Hanim ile Nazikter Kalfa yollara diisiip o kenar mahallesine
gittiler. Yani o Bedrenk Asiye olacak kadinin ayagina gittiler. Pek kiymetli
hediyeler ve tath laflarla gittiler. iligi murdar kar inat etti. Ne hediyeleri
kabul etti, ne de tath dile kulak asti. Nuh dedi de peygamber demedi.
Kadinin ici ¢ifit carsisi derler; dogrudur. Bedrenk Asiye kaynar giigiim gibi
icten pazarlikh idi. Dedi ki hastay1 evime getirin. Perisi pis kadin. Nasil
zora soktu bizi. Baktik ki care yok. Naks-1 Nigar bir deri bir kemik...
(Garnacar, tiirlii dalaverelerle Pasa ikna edildi. Biricik kizinin temiz hava
alip toparlanmasi, felah bulmasi icin istanbul disina ¢ikartilmasi lazim
geldigi telkin edildi. Pasanin akl yatti bu ise. Nazikter Kalfa ile ben, Naks-1
Nigar'a refakat edecektik. Iste béyle Akrep Arif mahallesine, o perisi pis
karinin evine vardik."

Pinhan, arttk merakla, cankulagiyla dinlemekteydi Ciice Cafer'in
hikayesini. Arada bir giimiis tepsiler icinde yeni macunlar ikram
edildiginde, hicbir ikrami geri ¢evirmiyordu.



"Allah igin, iligi murdar karn pek iyi karsiladi bizi. Odalarimiz daha
evvelden hazirlanmisti. Naks-1 Nigar ise en iist kata tasidilar. Yanina
varmamiz kati surette yasakti. O giinler benim icin tam bir azap kuyusu idi.
Battikca batmakta, diisiindiikce cildirmakta idim. Sevgili sultamim bu kenar
mahallede ne idiigii belirsiz bir kadinin elinde idi. Aym1 mekanda idik, lakin
onun giil yiiziinii géremiyor ne halde oldugunu bilemiyordum. Nazikter
Kalfa da ben de Bedrenk Asiye nam kadinin tiim arzularina boyun egiyor,
carnacar susuyorduk. Akrep Arif mahallesine vardigimizin ikinci giini
mahallenin alti kocakaris1 Bedrenk Asiye'nin evine toplandilar. Topu birden
list kata cikip kapilar1 kapadilar. Kalfa ile ben asagida kivrandik durduk.
Kalfanin derdi daha bir baskaydi elbet. O Naks-1 Nigar sultanimizin bu
evden sag cikmamasi halinde pasaya ne hesap verecegini diisiiniiyordu.
Simdi giinahini almayayim kadimin. O da pek severdi Naks-1 Nigar'i. Amma
kimse benim gibi sevemezdi onu. Benim hicbir sey umrumda degildi; ne
pasanin hiddeti, ne de konaktaki itibarimi1 kaybetmek. Sultanim yasasin, tek
o yasasin da ben 6lmeye raziydim. Akrep Arif mahallesinde kaldigimiz
giinler geceler boyu goziime zerre uyku girmedi. Dolanip durdum. Bir
zaman sonra iist kattan tuhaf kokular cikmaya basladi. Kesif, tuhaf kokular.
Hos desen hos degil, amma nahos desen o da degil. Kocakarilarin yukarida
ne dolaplar cevirdigini merak da ediyorum. Bir giin dayanamadim.
Siiziildiim yukar1. Ust katta kokular daha bir keskin idi. Neredeyse nefes
bile alamiyordum. Anahtar deliginden baktim ama nafile. Bi gsey
goremedim. Kulagimi dayadim kapiya; ne konustuklarini isitemedim.
Yiiregim kiit kiit atiyordu. Duyarlar diye korktum. Gerisin geri indim asag.
Asagida bi ben, bi Nazikter Kalfa. Bazi bazi yabani ot filan tasiyan gencten
biri ugruyordu eve. Adi Civan Omer. Ah, her bi seye o sebep oldu zaar."

Ciice Cafer oynadig1 oyuna kendini kaptirmis, hikayeyi sanki sade
kendisi icin anlatmaya baslamisti. Iste boy uzatma oyununun en tehlikeli
kismi da buydu. Oynarken, oynadigin1 unutmak...

"Sana ne desem bilmem ki... Cektigim azabi tarif edecek kelime
bulamam zaten. Akrep Arif mahallesinde yedi giin yedi gece bdyle gecti.
Bu siire zarfinda kocakarilar asagiya hi¢ inmediler, kilitli kapilar hig
acilmadi, kesif kokular hi¢ eksik olmadi. Nazikter Kalfa olan biteni



kabullenmisti sanki. Bedrenk Asiye'nin mutfagina girip yemek yapmaya
baglamisti bile. Onu da suglayamam elbet. O da yillar yili bu sekilde
yasamis, boyle gormiis. Eli is tutmasa 6lmekten bin beter olur.

"Yedinci gecenin sabahinda kapi acildi. Kocakarilar birer ikiger
asagiya indiler. Nalet karilar tek kelime etmeden cekip gittiler. Geride
Bedrenk Asiye kalmisti bir. Yalvardim yakardim bi sey stylesin diye ama
mendebur kar tek kelime etmedi. Bana bakmadi bile. Derken merdivenlerin
gicirdadigin isittim. Basimi kaldirip baktim. Bir de ne goreyim... Sultanim,
saz benizli sultanim merdivenlerden asagiya iniyor. Toparlanmis; kollarina
kuvvet, yanaklarina renk gelmis. Nasil sevindim. Yiregim kafesine
sigmiyordu, uctu ucacak. Heyecandan elim ayagima dolasti; dilim lal oldu.
Kostum ellerine sarildim. Lakin bana bir tuhaf bakti. Sanki uykuda idi.
Biiylilenmisti adeta. Cok korktum. Biiylilenmesinden ziyade beni
unutmasindan, aklindan cikarmasindan korktum. Sultanim merdivenlerden
indi. Ruh gibi agir agir, donuk gozlerle etrafina bakarak. Sonra kuyulardan
konusarak ‘iistidiim' dedi. Sesi oyle garipti ki, onun sesi degildi. Yemin
billah degildi. Ben sultamimin sesini tanimam mi? Yine de olsun varsin,
ayaga kalkmisti ya. Tek derdim bana sarilmamasi. ‘Korkma gayri, bak iyi
oldum," dememesi. Oysa ben hep bunu hayal etmis idim. O esnada kapi
calindi. Baktim Civan Omer gelmis. Her zamanki gibi fiyakal biyiklar,
boy pos desen mevzun. Iste ne olduysa o vakit oldu. Sultanim basin
kaldirdi, Civan Omer'i gérdii. Civan Omer basim kaldirdi, iceri bakip
dosdogru sultanimi gordii. Birbirlerine dyle bir bakislar1 vardi ki atilip mani
olmak, sultanimi kolundan cekip evine geri gotiirmek istedim. Onu bu
mel{in mahalleden koparmak istedim ama elimden hig bi sey gelmedi. Oyle
kalakaldim. Sultanimin fersiz donuk gozleri kor kor alevler gibi parlamaya
basladi. Iste her bi sey bdyle basladi. Sultamimin génlii Civan Omer'e akt.
Nazikter Kalfa ile hemencecik toparlandik. Kapip sultanimizi eve dondiik.
Paga da hamimim da bayram ettiler biricik kizlarim ayakta goriince. Lakin
onun ylireginde yanan atesi bi ben biliyordum. O ates en ¢ok beni
yakiyordu. Sen bunu bildin mi Pinhan? Sevdigin, sevdicegin goziiniin
oniinde baskasina sevdalanir... hi¢c bi sey gelmez elinden... bu nasil bir
azaptir bildin mi?"

Pinhan bu suale bir cevap veremedi. Hata etmiscesine hicapla
kizararak basini egdi. Hayir, bilememisti bunun nasil bir azap oldugunu.



"Sultamim karasevdaya tutuldu. Lakin Akrep Arif mahalleliler zinhar
kendi mahallelerinin haricinden kiz almazlardi. Su garip diinyanin isine bi
bak hele. Koskoca bi pasanin kizi, diinyalar giizeli Naks-1 Nigar sultamim
istemis de bitli mahallenin kenar delikanlis1 istememis. Pasa bile raziydi tek
kizi mesud olsun diye. Olmad: iste. Melin mahalle ayak diredi. Naks-1
Nigar bi sabah topladi bizi basina. Tek tek helallesti hepimizle. Bir biise
kondurdu yanagima; dudaklar1 buz gibi... Anladim ki gidiyor sultanim. Son
nefesinde dedi ki bir hamam yaptirin o mahalleye. Adina layik bir hamam.
Goctl gitti iste. Ben de ayrildim konaktan. Kalir miyim artik oralarda?
Dedim kendi kendime, maskaralik, soytarilik yok artik. Kimselere kulluk
etmek yok. Zamanla itibarim artti, param pulum artti. Ama ne fayda,
sultanim olmadiktan sonra. Pinti derler bana. Pintilikten degil, sultanim..."

Ciice Cafer lafin1 tamamlayamadan Pinhan ayaga kalkti. Ayaklar
dolaniyor, basi doniiyordu. Bir iki adim atip, yere yigilirken "in-ci"
diyebildi. Sizdi. O vakit Ciice Cafer anladi ki yilan deliginden ¢ikmiyor; en
tath lakirdiya, en aci hikayeye dahi tav olmuyor. Bu fikir daha da
heyecanlandirdi onu. Dervisin iizerini orterken onun tiiysiiz, kilsiz suratim
seyretti uzun uzun. O surattaki korkutucu giizellige, o giizellikteki
eldegmemis sirra takildi kald.

Urperdi.

Sonra, kusaginda tasidig1 inciyi c¢ikartip, raflardan birinde duran bir
balabanin sol goziine yerlestirdi. Olii kus canlamr gibi oldu. Sessizce
bakistilar.



Peymane

Ve O'na baktim ve ruhum titredi;



cok giizeldi.



Bedeni tekildi



ve sanki her bir uzvu,



digerini seviyordu.






Halil Cibran



Uyandiginda giines tepedeydi. Gozlerini kirpistirip, etrafina
bakinirken, nerede oldugunu c¢ikarmaya calistt. Bunun icin fazla
ugrasmasina liizum kalmad; zira ortaliga yayilan kesif koku, evvelki geceyi
fazlasiyla hatirlatti. Simdi buradan ¢ikip gitmeli ve bir daha buraya adimim
atmamaliydi. Ne var ki inciyi hala geri alamamusti. Diirri Baba'nin hediyesi
hala Ciice Cafer'in elindeydi.

Gene de icinden bir ses, hemen simdi buradan ¢ikip gitmeyisinin tek
sebebinin inciyi geri almak olmadigin1 muzipge fisildamaktaydi. Bu izbe,
kohne mekan; bu diigkiin, bi-edep insanlar; bu kesif, nahos koku, daha
evvel hi¢ bilmedigi ve simdi delicesine merak ettigi bambaska bir aleme
kap1 agcmaktaydilar. Kapinin ardinda neler oldugunu gérmek istiyordu. Peki,
bu alemin bir parcasi olmadan sade gérmek, gormekle yetinmek ve o bir
adimhk mesafeyi ilelebed muhafaza etmek miimkiin miiydii? Icini kemiren
bu suali susturabilmek icin inciyi alir almaz ¢ekip gidecegine kendi kendine
sz verdi. O muzip ses yatisir gibi oldu.

Pinhan bunlan diisiiniirken odanin kapisi acildi. Ciice Cafer igeriye
girdi. Arkasindan, yiizlerini 6rtmeye liizum gérmeyen iki gen¢ kadin odaya
girip, kahvalti sofrasimi kurdular. Sininin {stiinii cesit cesit recel ile
donattilar; portakal, incir, giil, cilek ve erik recelleri yan yana dizildiler.
Pinhan, bu kadinlar1 daha 6nce gérmeyisine sasirdi. Iki kadin da geldikleri
gibi carcabuk odadan c¢ikarak kayboldular. Bu esnada Ciice Cafer, Pinhan'in
kadinlara nasil dikkatle baktigini gormiis, kendince takilmadan edememisti.
"Oynasi pesinde rastig1 kasindadir boylesinin. Sahin sinek avlamaz!" Bu
laflardaki kinaye Pinhan'in kizmasina ve ciiceye zerre kadar 1sinamadigini
gormesine yetti de artti bile. Ikisinin de aksiligi iistiinde oldugundan, tek
kelime etmeden kahvaltilarimi bitirdiler. Pinhan birka¢ lokmadan sonra
tikanirken, Ciice Cafer recel tabaklarini siyirmadan sofradan kalkmadi.

Ogleden sonra Cevahir Bedesteni'nde dolastilar. Pinhan burada faaliyet
gosteren  miicevhercilerden,  billurculardan,  sedefcilerden  yahut
kutuculardan herhangi birinin inciye uzanan yol oldugunu sanarak Ciice
Cafer'in pesinden ayrilmadi. Ama ugradiklar1 her diikkanda Ciice Cafer'in
diikkan sahibiyle gizli gizli fisildastigim1 ve bu fisildagmalarin neticesinde



bazen bir kese ile disar1 ¢iktigini gordiiglinde, buraya gelis sebeplerinin
inciyle alakasi olmadigini anladi.

Her diikkanda Pinhan geride kalip, satilan egyalar1 inceliyordu.
Nisabur firuzeleri, Arap mizraklari, Bahreyn incileri, Golkonda elmaslari,
Afgan ve Hint sallari, Cin ve Rodos porselenleri, Venedik kristalleri; at
baslarina mahsus tombak zereleri, Arnavut tabancalari, cellat palalari,
cerkez ve kazak zirhlari, kabzalar1 miicevherli altin islemeli tiifekler, mesin
kilifli hancerler, Iran Kirman Kafkasya halilari, Van isi savath tabakalar...
gozlerini kamastirsa da, iclerinden hicbirinin incinin 1siltisim
veremeyeceginden emindi.

Inci emsalsizdi. Biitiin bu kiymetli seylerin aksine, o, 1s181m kendi
icinden aliyor, yilmadan disariya veriyordu.

Diikkan diikkan gezmekten bir hayli yorgun diistiiklerinde Ciice Cafer
Pinhan'a doniip,

"Bereketi bol oldu bugiiniin. Sefasim siireriz," dedi. Pinhan'in bu
sozlerden bir sey anlamadigini gordiigiinde, "meyhane" diye ekledi "her
derde devadir; insan icince evdeki copur kariyi siitlag goriirmiis!"

%

Meyhaneci Manol yer yer agarmis, sarimtrak pala biyiklarim soyle bir
burarak, meyhanenin azametli kapisindan iceriye yavas yavas damlayan
miisterilerini karsilamaya hazirlandi. Iriyar, heybetli, giile¢ yiizlii bir
adamdi. Golgesinden korkulur, ondan korkulmazdi. Gobegini hoplata
hoplata giilerken, ela gézlerinin de ici giilerdi. Halden anlar, sir saklar, saka
kaldirirdi. Meyhanenin tekmil miidavimlerinin ona itimadi tamdi. O da bu
itimada layik olmak icin elinden geleni yapar, dogru bildigi yoldan
sapmazdi. Bunca senedir, meyhanesine gelip gidenlerin tiirlii tiirlii huylarini
gormtistii. Gormiistii gérmesine de, ne bir kimsenin sirrini agyara vermigligi
vardi, ne de miisterilerinin sermestligini suistimal etmisligi. Yaninda ¢alisan
oglanlar, onun, hizmette kusur kabul etmedigini, her bir miisteriyi usuliince
agirlayabilmek icin nasil titizlendigini gayet iyi bilirlerdi. Bu sebepten
otiirti, onlar da benzeri bir itina géstermeye gayret ederlerdi. Herkes gibi
onlar da bilirlerdi ki, bu meyhanede, aksam ezanindan gecenin ¢ingiragina



kadar, Meyhaneci Manol'iin kanunlar1 gecer akceydi. Bu kanunlara gore,
her bir oglan, miisterilere kusursuz hizmet etmek durumunda idi. Tembellik
yahut densizlik etmeye kalkan, solugu derhal disarida alirdi. Bir kez hizmet
etmeye niyetlenenin, kibirini, kirli bir gomlek addederek, ¢ikartip bir kenara
kaldirmasi sartti.

Miisterilere gelince, onlar da meyhanedeki edep ve terbiye kaidelerine
muhabbetin muhatab1 oldugunu idrak etmeliydiler. Kendileri gibi nice
insani, nice hallerde goren, goriip de her daim miisamaha gosteren meyhane
duvarlarina kulak vermeliydiler. Hal bdyle olunca da, rindane, edibane
sohbet etmek dururken, kendinden baskasini dinlemeyip de muhabbete tas
koyanin, icip icip de peri-peyker oglanlara harfendazlik edenin, yahut
heyheylenip de kimi disine gore bulduysa ona satasmaya kalkanin yeri
burasi degildi. Hem miisteriler hem de hizmet eden oglanlar, iste bu sasmaz
kurallara itaat ederlerdi. Zira, nasil ki sessiz atin ¢iftesi pek olursa, her
zaman son derece miilayim olan Manol'iin bir kez kiiplere bindi mi o
kiiplerden kolay kolay inmedigi, hiddetle perdelenen go6zleri hicbir sey
gormediginden oniine geleni billur sise gibi catir catir kirmak suretiyle
unufak ettigi tecriibe ile sabitti.

Meyhaneci Manol, her seyin noksansiz olduguna kanaat getirdikten
sonra ilk damlayan miisterilerle sohbet etmeye baslamisti ki, kap1 acildi.
Iceriye Ciice Cafer ile sagsiz sakalsiz bir dervis girdi. Meyhaneci Manol
hatir1 sayilir miisterisini goriince, pek sevincli bir haber almiscasina ellerini
cirpip, kapiya kosturdu. Gobegini hoplatarak, davudi bir sesle;

"Sefa geldiniz agalar; sefalar getirdiniz," dedi.

Ciice Cafer, bu kargilama merasiminden bir hayli memnun kalmisa
benziyordu. Aniden, Pinhan'in saskin bakiglarina hi¢ aldiris etmeden,
annesinin kucagina ¢ikmak isteyen bir cocuk gibi kollarini havaya kaldirdi.
Meyhaneci Manol de, boyu dizlerine bile gelmeyen bu kiiciik adami, evvela
havada sOyle bir sallayip, sonra kucagina aldi. Nese icinde birbirlerinin
halini hatirim1 sordular. Meyhaneci Manol bir yandan kiymetli miisterisine
uzun zamandir ortalikta goriinmedigi icin sitem ederken, bir yandan da onu
meyhanenin en gézde kdsesindeki sofraya tagsimakta idi.



Pinhan kapida bir miiddet tereddiit etti. Cikip gitse belli ki kimsenin
ruhu duymazdi. Lakin daha evvel hi¢ gérmedigi bu mekani merak da
etmekteydi. Sonunda kararim verip, iriyar1 meyhanecinin devasa adimlarini
takip etti. Bir yandan da dikkatle etrafina bakinmaktaydi. Késede, saz
heyetine yakinca bir yere kuruldular. Hizmetkarlardan biri Ciice Cafer'in
altina tic-dort tane minder getirdi hemen. Bu sayede boyu yiikselen ciicenin
keyfi de artmisti. Sabahki aksiliginden eser kalmamuisti; etrafa giiliiciikler
dagitiyor, selam alip selam veriyordu. Ara sira Pinhan'in kulagina egilip,
meyhaneye damlayanlarin dedikodusunu yapiyordu.

Ezan okunana kadar saz ve soz gecisleri yapildi. Meyhane dolmus,
ortaligi koyu bir muhabbet kaplamisti. Meyhaneci Manol iri gobegini
hoplata hoplata oradan oraya giderek, miisterileriyle sohbet ediyor, hal hatir
soruyordu. Her sey agirdi; muhabbetler, adimlar, giiliisler agirdi. Ezan
okunduktan sonra gene 6yle agir agir, hi¢ telagsiz icki faslina gecildi. Ciice
Cafer ise sofra samdam yakilana kadar agzina bir damla icki koymamaya
kararliydi. Bu durumu, "degil bakla, baklava dahi vakitsiz yenmez" diye
izah etti. Pinhan'in aklh ise sininin {istiindeki leziz yemeklere takilmist.
Belli ki itibarli miisteriydi Ciice Cafer. Boylesi bir masa baska kimseye
donatilmamusti. Oteki miisterilerin 6nlerinde tursu ve yemis vardi sadece.
Meyhanenin bir kdsesinde de isret tezgahi bulunuyordu. Ayakta biriki tek
atip gidenler, yani tektekciler icin fasulye piyazi, lahana tursusu, leblebi
konmustu kiigiik, cukur tabaklara. Bu piirvelvele meyhanenin salas
havasina hi¢ de yakismayacak kadar iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis bazi
kimseler isret tezgahinda biriki kadeh yuvarlayip, etraflarina bakmadan
cikip gidiyorlardi. Tezgahin arkasinda uzanan raflardaki cengellere raki
ibrikleri, sarap testileri asilmisti. Pinhan etrafa iyice goz gezdirdikten sonra
anladi ki, nereden bakilirsa bakilsin meyhanedeki en itibarli ve zengin sofra
onlarin 6niindeydi. Birbirinden lezzetli ¢iroz, piyaz, muska boregi, bumbar,
cerkez tavugu, kelle gomii pastirma, topatan kavunu, tatli sogan garnili torik
lakerdas1 ve balik pastirmasi istah kabartiyordu. Lakin bunca giizel
yiyecege ragmen Ciice Cafer hala agzina ne tek lokma yemek, ne de bir
damla icki koymustu. Sofra samdaninin yanmasini bekliyordu sabirla.

Hava kararip da, disarinin gélgeleri meyhanenin igine vurdugunda, bir
ates oglani teker teker sofra samdanlarini yakmaya bagladi. Ufak tefek,
sarisin, ince yiizli bir oglandi. Kiiciik basini c¢evreleyen sapsari saclari



alninda kakiil, sakaklarinda =zilif birakiyordu. Nohudi, dokiimli
gomleginin kollarini dirseklerine kadar sivamigti. Gomlegin arasindan siit
kadar beyaz, kilsiz teni goz kirpiyordu. Gomlegin {istiine kenarlar1 sirma
islemeli, 6nii capraz kavusan, parlak kadifeden sebreng bir yelek gecirmisti.
Belinde uclan piskiillii kirmizi bir kusak; altinda da bol, kara bezden
uzunca bir salvar vardi. Bu bol salvar dahi bacaklarinin inceligini
saklayamiyordu. Pinhan o atesoglanini goriir gérmez, gozlerini bir daha
ondan ayiramadi.

Ayaklar ciplakti; ayaklar kiictiktii.

Ayaklar1 yere basmiyor, adeta buz tutmus bir yokustan asagi
kayiyordu.

Pinhan ona bakarken yiireginin bek¢i davulu gibi giim giim atmasina
mani olamiyordu. Atesoglaninin gectigi her yer, onunla aydinlaniyor, 1s18a
kavusuyordu. O bu meyhanenin giinesi olmaliydi; ama dolunay kadar
solgundu. Kiiciik, narin, kinali parmaklarinda tasidigi tilsimin
ayrimindaymis gibi, agir agir hareket ediyor, insanlarin arasindan, kimselere
degmeden kayip gidiyordu. En son, saz heyetine yakinca kurulan sofraya
dogru yaklasti. Pinhan onun attig1 her bir adimin yankisini yiireginde, ta
derinlerde duyuyordu. Simdiye degin, bir tek Diirri Baba'nin mavi bulutlu
gozlerini gordiigiinde yasamist1 boylesi bir firtinayi.

Atesoglani sofralarina yaklastiginda Ciice Cafer neselendi. Nihayet
vakt-i kerahat gelmisti. Boyundan beklenmeyecek kadar giir bir sesle
haykirdi: "gel hele Sakiz Adali; yak su atesi!"

Oysa Pinhan icinden yalvarmaktaydi:

"Sakin ola yaklasma. Yakma bu atesi!"



Atesoglanina gelince, o hi¢ acele etmiyordu. Sanki Ciice Cafer'in
sozleri ona degil de bir baskasina sdylenmis yahut hedefine isabet
edemeden, basinin iistiinden gecip gitmisti. Gene Oyle sakin, gene Oyle
kayarcasina yaklasti. Pinhan artik ondan yana bakamiyordu. Telagla
gozlerini kacirdi.

Sakiz Adali atesoglami saz heyetine yakin kurulan itibarli sofranin
miisterilerine bakti. Birini gayet iyi taniyordu. Ama ya oteki... Bu sagsiz,
sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar giyinmis dervisi daha evvel gormiisligii
yoktu. Riiyalarinda bile. Ona bakarken ellerinin titremesine mani olamad.
Sonra kendini toparlayip sofra samdanini yakti. Mumun alevinde baktilar
birbirlerine. Alevin bir tarafinda dogustan siirmeli, iri, siyah gozler; alevin
obiir tarafinda yemyesil, uzun kirpikli gozler. Hi¢ kipirdamadan, soluk dahi
almadan birbirlerine baktilar. Pinhan'in gozleri "gor beni!" diye fisildadi.
Fisilt1 bir ciglik oldu; derinlerden kopan, beraberinde et ve kemik parcalari
stirtikleyen bir ¢1ghik.



Atesoglaninin yemyesil



gozlerinde bir hiiziin,



gormiisgecirmisligin



nisani sakliydi.

Bu efsunu bozan, ciicenin, ilk yudumu ictikten sonra cikardig1 miidhis
sapirt1 oldu. Atesoglan1 ancak o vakit, getirdigi samdanin sol elinin serce
parmagini yaktigini fark etti. Canhavliyle geri si¢cradi. Pinhan sag eliyle sol
elini tutup, kendi serce parmagina bakti gayri ihtiyari. Su toplamisti
parmagl; ayni anda, ayni yerden. Basini Oniine egdi. Degil konusmaya,
bakmaya dahi cesareti yoktu. Nice sonra, basimi tekrar kaldirdiginda,
atesoglanini  hicbir yerde bulamadi. O wvakit biitiin bunlarin bir riiya
olduguna inanmak istedi. Lakin riiya bile olsa, sofra samdaninin titrek alevi,
onu zihninden ¢ikarmasina miisaade etmemeye yeminli gériiniiyordu.

Sofra samdanlar1 yakildiktan sonra ikisi Rum, biri Ermeni, biri de
Kipti, birbirinden giizel dort saki telasla oradan oraya kosturmaya
basladilar. Meyhaneci Manol emrinde calisanlarin giizel yiizlii olmasina
bilhassa dikkat ederdi. Bu sebepten 6tiirii cennet kackinlariyla, ziimre-i
hiiban'la doluydu meyhanesi. Hal boyle olunca da, eger bu meyhane her
zaman boyle lebalep dolu ise, sade bulundugu semtin degil, Istanbul'un en
gozde meyhanelerinden biri ise, bu s6hrette, ayva tiiylii oglanlarin mehpare
cehrelerinin pay1 buytiktti.

Sakiz Adal atesoglani, tekrar ortaya cikti. Sofra samdanlarini
yaktiktan sonra, simdi de miisterilerin cubuklarina ates gotiiriiyordu. Pinhan
gozlerini ondan alamiyordu. Ona baktikca daha ¢ok bakmak, hep bakmak
istiyordu. Kendini bildi bileli her aksam sikisan ytiregi, bu aksam sikismak
soyle dursun, kanat takip u¢cmaya hazirlaniyordu. Yiiregi sanki atesoglanini
goriir gormez tekmil bendlerinden siyrilmis, bir tiiy gibi hafiflemisti.

Pinhan, gozlerini atesoglaninin her bir hareketine mihlamigken, her
kadehte biraz daha efkarlanan Ciice Cafer'in akli bagka yerdeydi. Pinhan'i
buraya getiris sebebi, onu evvela bol bol icirip, sonra da boy uzatma
oyununa dahil ederek sirrin1 agmasim saglamak iken, kendi dili ¢6ziilmiis
ve Naks-1 Nigar'l sayiklamaya baglamisti. Pinhan'sa artik onu dinlemiyordu.
Arada bir sarab1 dudaklarina gotiiriip, o buruk tatla dudaklarini 1slatmakla
yetinmesine ragmen, testi testi sarabi devirmis gibi déniiyordu basi. Oyle ki
ayaga kalksa yiiriiyebileceginden dahi emin degildi. Her seyi goriiyor ama
hicbir sey hissetmiyordu. Sabah aklina takilan suali hatirladi; goriip de bir



parcasl olmamak miimkiin mii? Miimkiin olsa gerek; zira, iste bu atesoglani
bunu her nasilsa basariyordu. Hem buradaydi, bu kalabaligin, ugultunun
ortasinda; hem de uzaklardaydi. Gozle goriiliiyor ama elle tutulmuyordu.
Ne kimseler ona degiyordu, ne de o baskalarina. Bir siiret gibiydi.

Meyhaneci Manol orta kandili yakana degin hemen herkes cakirkeyif
olmustu. Dort bir taraftan yiikselen igli sarkilar, kah kiiftirlere, kah
hickiriklara, kah kahkahalara karisiyordu. Herkes birbirine bir seyler
anlatirken, kimsenin kimseyi dinledigi yoktu. Otede bir mest-i miidam
basimi yukar1 kaldirmis; sanki icki, duman, kiifiir ve nagme dolu meyhane
havasim degil de yildizlar1 seyreder gibi keyifle yukari bakmaktaydi.
Herkes onun nereye baktigini goriiyor, ama ne gordiigiinii kimse
kestiremiyordu. Gene de her ne ise gordiigli, muhakkak ki giizel bir sey
olmaliydi. Yiiziine yayiliveren giilimseme bunu ispat ediyordu.

Meyhanede demlenenlerin ortak kanaati derd-i hicrana deva
bulunmadigiydi. Madem ki devasi yoktu bu illetin, demlenmeye devam
edip, gam-1 kederi feram{is etmekten, su fani diinyadan kam almaktan baska
tutar yol olmadig asikardi. Asikardi asikar olmasina da, Ramazan-1 Serif de
yaklagsmaktaydi. Belki de bu sebepten otiirti, su sayili giinlerde ne kadar ¢cok
icersek kardir fikrinden yola ¢ikarak, miitemadiyen icmekte; ve boylelikle,
bosalan her kadehi giil renkli sarapla doldurmak icin azami caba sarfeden
sakileri kan ter icinde birakmaktaydilar.

En nihayetinde Meyhaneci Manol kapinin tistiindeki ¢ingiragi caldi.
Sanki bunu gontilsiizce, hatta bir mecburiyetten o6tiirii yapar gibi bir hali
vardi. BoOyle yapmasa, misafirlerine ayip edecegini, onlarn kovar gibi
olacagini ve goniil kiracagimi diigiiniiyordu. Oysa onun nazarinda
meyhanede goniil kirllmaz, goniil yapilirdi.

Cingirak tek basina ¢aliyordu sanki.
Caliyor ve buyuruyordu.

Ehl-i isret de meyhaneciye degil cingiraga soyleniyordu. Gene de
herkes gayet iyi biliyordu c¢ingiragin ardinda kimin oldugunu.
Homurdananlardan bir kismi cevik hareketlerle kapiy1 tutup, meyhanenin
sabaha kadar acik kalmasim buyurduklarini, herkesin korkudan tir tir



titreyerek bu emre boyun egdigini, giin agarana degin bir sarap deryasinda
ylizdiiklerini hayal ediyorlardi. Ama bu tath hayallerin tam ortasina bir kaya
gibi diisiiyordu Meyhaneci Manol'iin iri gobegi. O kayanin altinda
ezilmemek, bu mestane meclisten tardedilmemek icin c¢it c¢ikarmadan,
ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ikip gidiyorlardi meyhaneden.

Siiphesiz en ¢cok homurdananlardan biri de Ciice Cafer idi. Dut gibiydi.
Artik Naks-1 Nigar'in adim sayiklamay:1 birakmis, derin derin i¢ cekerek
salya stimiik aglamaya baslamisti. Bereket Meyhaneci Manol tez yetisti
kadim dostunun imdadina. Onu kucaklayip kapiya kadar tasidi. Disarinin
buz gibi soguk havasi iyi geldi ciiceye.

Pinhan geride kalmisti. Oyalandikca oyalanmyor, atesoglanin son bir
defa gormeden cikip gitmek istemiyordu. Onu higbir yerde bulamayinca,
akil danismak ister gibi sofra samdanina bakti1 kederli gézlerle; ama mum
coktan erimisti.



Piiryare

[ster oldiir, ister al



Kurtar beni piir-yareden



Iste gonliim, iste sen



Ben ¢iktim artik aradan






Siireyya Efendi



Sininin {istiindeki bakir kapta salkim salkim {iztim vardi; iri, siyah ve
sulu. Pinhan g6zlerini oraya mihlamis, sikintili bir bekleyise tutsak olmustu.
Zaman zaman iiziimlerden birini parmaklarinin arasinda evirip gevirerek
eziyor; ondan akan 1lik suyu teninde gezdiriyordu. Gozlerini, bir an icin
dahi olsa iiziim tanelerinden ayirmaya cesareti yoktu. Sanki Hiiner
Kahvehanesinde gordiigli yilanin, buralara kadar gelip, Karanfil
Yorgaki'nin gozlerine c¢oOreklenmesinden, zehirini akitmak igin firsat
kollamasindan korkuyordu. Karanfil Yorgaki... nihayet 0Ogrenebilmisti
atesoglaninin ismini.

Ve simdi, Karanfil Yorgaki'nin yemyesil gozlerine bakmaya cesaret
edemiyordu. Ama ne denli korksa da bu odadan ¢ikip gidemiyor, Karanfil
Yorgaki'yi bir daha gérmemeyi goze alamiyordu. Ustelik onu gérmeyi
kendisi istemis ve bunun icin Ciice Cafer'in suratina yayilan o yilisik siritisa
katlanmisken. Miimkiin degil, cikip gidemezdi. Zaten degil adim atmak,
kipirdayamiyordu bile. Liizumundan fazla afyon macununu pespese
yutmuscasina mayismig, kiilce gibi agirlasmisti. Bu haldeyken
diistinemiyor, konusamiyor ve giim giim atan yliregine sz geciremiyordu.

Karanfil Yorgaki'ye gelince, onun da akl bir hayli karismisti. Ogleye
dogru Ciice Cafer'in gonderdigi haberi almis; o andan itibaren de
heyecanina mani olamamisti. Demek diin aksam gordiigi, goriip de
dogustan siirmeli gozlerinden goézlerini alamadig1 dervis, kendisiyle bir
araya gelmek istiyordu. Karanfil Yorgaki oldum olas1 Ciice Cafer'den
cekinir, korkardi. Simdiye degin bu ufak adamin bin tiirlii habisligine tanik
olmustu.

Gene de, bu aksam buraya gelmeye riza gostermesinin sebebi Ciice
Cafer'den korkmasi degil, o tuhaf dervisi bir daha gérmeyi arzulamasiyd.
Mecburiyet degildi onu buraya siiriikleyen; 6yle olsa bir bahane bulur,
basindan savustururdu bu belayi. Hem 6yle olsa bu kadar heyecanlanmazd,
clicenin ayarladig1 bu kuytu evin arka bahceye nazir genis odasina varip da,
o tirkek dervisi iziim tanelerini ezerken buldugunda.

Usulca iceri siiziiliip, onu seyretmeye koyulmustu. Ama vakit gectigi
halde dervis basini siniden kaldirmiyordu. Uziim tanelerinin biri gidiyor, bir



bagkas! geliyordu. Iste o zaman Karanfil Yorgaki, hem Pinhan'mn iiziim
tanelerini ezisine mani olmak hem de bu sikintili bekleyisi tamamina
erdirmek icin, elini onun elinin iistiine koydu. Ikisinin de sol ellerinin serce
parmaklarinda hafif bir yanik izi vardi. Parmaklar birbirine dokundugunda,
yaralar sizim sizim sizladi.

Karanfil Yorgaki esir diisen {izim tanesini sikistig1 yerden kurtardi.
Sonra aniden ayaga kalkti. Odada yanan kandilleri teker teker sondiirtip,
geride sadece birini birakti. Mumlar séndiikge, dumanlar1 iplik iplik
tiittiikce, duvara akseden golgeler de kademe kademe biiyiimiistii. Sonra
Pinhan'in bagini duvardan yana cevirdi. Pinhan'in gozleri, Karanfil
Yorgaki'nin duvardaki golgesini yakalayincaya kadar da bu sacsiz, kilsiz
basi birakmadi. Bu sayede Pinhan, onu degil de golgesini gorecekti.
Karanfil Yorgaki'ye bakmadan onu temasa edebilecekti.

Bu sayede, Pinhan, hem Karanfil Yorgaki'ye doya doya bakabilecek,
hem de ona bakmanin verdigi 1zdirab1 yasamayacakti. Golge, aslinin yerini
alirken, gordiigii hem Karanfil Yorgaki, hem de bir bagkasi olacakti.



Pinhan bu gizli anlasmadan hosnut, duvardaki golgeye bakarken,
Karanfil Yorgaki'nin govdesi ve dahi golgesi agir agir hareketlendi. Kollar1
yana acildi; kanatlanip u¢maya, ucup da kagmaya hazirlanan bir kus gibi.
Sonra golge yavas yavas kivrilmaya, her bir kiviim kendi icinde boliiniip
cogalmaya basladi. Sanki sadece kendisinin isittigi garip bir sarkiya ayak
uyduruyordu Karanfil Yorgaki. Sarki hizlandiginda golgesi hizlaniyor, sarki
yavaslaylp mahzunlastiginda, goélgesi de yavashiyordu. Pinhan hayran
hayran bu kivrak golgeyi seyrediyor; bu sayede hem Karanfil Yorgaki'den
uzak diismiiyor, hem de ona fazla sokulmamis oluyordu. Goélge, uzunca bir
miiddet kivrildi, egildi, biikiildii, sekilden sekle girdi. Derken iki ayr1 golge
daha dogurdu; bir serce ve bir atmaca birbirlerine dogru kanat cirptilar
maviliklerde. Atmaca serceyi parcalamak {izere hizli bir dalis yapip da,
duvardaki tekmil golgeler tek ve kanh bir gagaya doniistiigiinde, raks birden
kesildi. Karanfil Yorgaki yorgunluktan dizlerinin istiine diisti. Golge
kayboldu.

O zaman Pinhan agir agir basini cevirip, golgenin ash ile yiizlesmeye
cesaret etti. "Pek giizelmis raksin," dedi. Dedi ama sesinin ¢iktigindan bile
emin degildi.



"Eskiden, ¢ok eskiden hi¢ durmadan raksederdim. Oyle 1azim gelirdi.
Hem raksetmeyi de severdim," dedi Karanfil Yorgaki. Sesi tipki golgesi gibi
kivriliyor, kah catallasip kulak tirmaliyor, kah incecik bir su siriltis1 halini
aliyordu.

"Lakin uzun zaman var ki raksetmiyorum. Bu aksam icim kabardi,
beni cagirdi sanki. Seneler var ki raksetmemisim."

"Ya nigin?"
"Hatirlamamak icin... Ne vakit raksetsem hatirlarim..."

Pinhan meraklanmisti. Karanfil Yorgaki ise bu mahcub dervise
uzanacak tek kopriiyli belki de bu sayede bulabilecegini gayet iyi
anladigindan, konusmaya, anlatmaya karar verdi. Oturdugu yerde dizlerini
yiiziine dogru cekti. Zaten ufak tefek olan viicudu daha bir ufaldi. Lakin
konugsmaya basladiginda sesi o narin viicuttan beklenmeyecek kadar davudi
ciktr.

"Kadilardan Felekmesreb Ferid nam bir zat vardi. Debdebeye, satafata
bir hayli merakliyd. Itina ile giyinir kusamrdi. Karisi alti tane kizdan sonra
nihayet bir oglan dogurmustu. Lakin kadincagizin siitii kurumustu, bir
damla siit akitamiyordu bebecigin agzina. Anam konaklara camasira
giderdi; onlarin konagina da giderdi ara sira. Iriyari, elma yanakli, yemyesil
gozlii bir kadindi. Boyu da posu da yerinde idi. Pek de tombuldu, yuvarlana
yuvarlana yiiriirdii. Hani dersin ki ben nasil bdyle olmusum, bdyle ufak
tefek... Velhasil anam bebege siit annelik etmeye basladi. Hep beraber
konaga tasindik. Aradan seneler gecti; bebek biiyiidii, boy atti. Anam,
‘gayri gitme vakti,' dediginde birakmadilar; ‘bu c¢ocukta hakkin biiyiik
gitmen yakisik almaz," dediler. Ne dedilerse nafile; anam dinlemedi.
Kimseye el etek acmak istemezdi. ‘Madem ki ak siitliimle biiytittiim
Recebimi, madem ki fidan gibi boy atti, gayri bana liizum kalmadi. Alip
kendi evlatlarimi gitmek isterim," dedi. O zaman Felekmesreb Ferid Efendi
bakti ki anam nuh diyor da peygamber demiyor, ‘hi¢ olmazsa Yorgaki
burada kalsin," dedi. ‘Biz onu kendi evladimiz belledik," dedi. Anam hic
tereddiit etmedi; raz1 geldi. O gitti, kardeslerim, agbilerim gitti; ben konakta



kaldim. Onlarin arkasindan bakarken anladim ki almma bagka tiirlii
yazilmis. Anladim ki onlardan uzakta, ¢cok uzakta 6lecegim. Aglamadim.
Ne gariptir ki anam da aglamadi. Sarild1 bana simsiki, sarildi ve gitti. Onlar
bir daha hi¢ géremedim. Simdi ne yaparlar, ne ederler bilmem. Bilmem ki
anacigim hayatta mi; yeri yurdu neresidir bilmem."

Birden sustu. Bogazina bir diigiim atilmisti sanki, sesi hirnltili gikti.
Bakti ki olacak gibi degil, konusmaktan tamamiyla vazgecip bakir kaptaki
siyah tiziimleri ezdi. Akan suyu bir kadehe doldurduktan sonra Pinhan'a
sundu. Pinhan kadehteki suyu sol elinin bes parmagina ayri ayri damlatti.
Evvela bas parmagindaki {iziim suyunu emdi. Uziim suyu dilini damagin
gecip de asagilara dogru siiziiliirken, artik Karanfil Yorgaki'nin anlatmasina
da liizum kalmamisti. Hikaye kendi basina, kendini déndiire dondiire geldi.
Karanfil Yorgaki cekildi aradan. Pinhan onun hikayesiyle bas basa kaldi;
yliz yiize geldi.



Felekmesreb Ferid Efendi, anasi gittikten sonra Yorgaki'yi hep el
istiinde tuttu. "Sehlevendim!" diye seslenirdi hep ona. "Pek giizelsin,"
derdi. Yorgaki de aksamlar1 rakisini, mezesini hazirlar, sofrasim kurar,
karsisinda raks ederdi. Yorgaki'nin cehresine miiptela olan adam mest
olurdu o zaman. Yorgaki de onu velinimeti bildi, bir dedigini iki etmeden,
her aksam gonliinii hos tuttu. Baz1 baz1 misafirler gelirdi konaga. Onlarin
oniinde raks etmeyi sevmezdi; kotii bakarlardi sanki. Bakislarinda ¢iglik
gorlir, her zamankinden koétii raks ederdi o zaman. Felekmesreb Ferid
Efendi anlamisti oglanin derdini. Misafirlerin 6niinde raks etmesi i¢in asla
1srar etmez, onlardan biri 1srar edince de korur kollardi onu. Yorgaki'nin
rahat1 yerindeydi. Felekmesreb Ferid Efendi'nin zevceleri Kerime Hanim da
iyi davranirdi ona. Ama kadin hemen hemen hi¢ odasindan c¢ikmaz,
kimselerle muhabbet etmezdi. Variyogu, bunca kizdan ve bunca zamandan
sonra dogurdugu oglu Receb olmustu zaten. Oglunun {istiine titrer, onun
icin yasardi.

Yorgaki iste bu konakta yaslanip sac¢ sakal agartacagini sanirdi; ama
ilanihaye stirecegini sandig1 bu hayat birdenbire sona erdi.



Hikaye kesildi. Pinhan telagla, isaret parmagindaki tiiziim suyunu
yaladi; kelimeler tekrar dokiildii.



Deryakes namu yiirtimiis bir kabaday: idi. Giicli kuvvetli, gozii kara ve
mertti. Raconu c¢ignemez, kahpelik etmez, arkadan saldirmaz, adabiyla isini
goriirdii. Yalmz bir kusuru vardi. Adi istiinde ¢ok icki icer, son peymanede
coktan zivanadan ¢ikmus olurdu. O vakit gozii hicbir seyi gormez, kavga
cikarmak icin tiirli bahaneler arar, aradigimi da her firsatta bulurdu.
Serbazligiyla tin salmig bu adam, gecenin bir vaktinden sonra ne kadar
katlanilmaz olursa olsun, ertesi sabah lokum kivamini alir; yaninda
yoresinde kim varsa, hem giilmekten kirar gecirir, hem de kendine hayran
ederdi.

Gilin geldi, Deryakes gonliinii fena kaptirdi. Evsafimi isitir isitmez
Yorgaki'ye vuruldu. Ona "Karanfil" adim takti.

Bir firsatim kollayip Karanfil Yorgaki'yi kacirdi. Kagirdi kagirmasina
ama fesatindan degil, baska bir yol yordam bilmediginden. Oglam
karsisinda titrer halde bulunca yaptigindan utandi. Ne var ki ok yaydan
cikmusti bir kere. Yeni esvaplar aldi ona, 6niinden kus siitiinii eksik etmedi.
Tath dille konusarak gonliinii hos tuttu. Karsiliginda tek istedigi oglanin giil
yliziinii seyrederek ickisini i¢cmek, demlenmekti. Deryakes, Karanfil
Yorgaki'ye el siirmedi.

Oglan da, zamanla ilk giinlerin tedirginligini, korkakligin iizerinden
atti. BOylesi namli bir kabadayinin alakasindan hosnuttu. Onu dize
getirmekten, sadece kaslarim1 kaldirmak suretiyle her istedigini
yaptirmaktan icten ice biiyiik bir haz aliyordu. Giinler giinleri kovaladi.
Deryakes onun cemalini seyre durmadan icemez, elde ettigi ganimetleri
onun ayaklari dibine sermeden duramaz olmugtu. Bu mesele sehrin dort bir
yanina yayildigindan Karanfil Yorgaki gittigi her yerde saygi goriiyor,
biitlin dikkatleri tistiine ¢ekiyordu.

Bir gece, Deryakes gene sizip kaldiginda, Karanfil Yorgaki onu uzun
uzun seyretti. Icinden bir ses, kiilhani gévdesinin ardinda bir ¢ocuk yiiregi
tasiyan bu adami sevindirmesinin vakti geldigini sdyliiyordu.

Deryakes'in yara berelerle dolu bedenini tasavvur etmeye calisti.
Esmer yiiziinii, sert sert ¢ikan sakallarini, o sakallarin ardinda saklanan ve



kimbilir hangi kanl hesaplagmalardan kalan bicak izlerini usulca oksadi.
Deryakes top atilsa uyanacak durumda degildi. Oglan bundan cesaret alarak
bir hayvan gibi, onu koklayarak tanimaya c¢alisti. Barut kokuyordu
Deryakes; kan, ter, kiifiir ve icki kokuyordu. Tiitiin ve afyon ve enfiye
kokuyordu. Karanfil Yorgaki tam geri cekilip uzaklasacakken, envai gesit
tatsiz kokunun arasinda belli belirsiz bir baska koku daha yakaladi. Once
emin olamadi. Yaklasti, tekrar kokladi; defalarca kokladi. Artik siipheye yer
yoktu; tanimisti bu kokuyu. Siit kokuyordu Deryakes; incir siitii. Tipki
Karanfil Yorgakinin dogdugu, biiyiidiigii Sakiz Adasi'nda yetisen
incirlerden damlayan siit gibi kokuyordu.



Kimbilir nerelerden siiziiliip gelmis,



Gelip de gitmemekte inat etmis,



Incir siitii kokusu...

Karanfil Yorgaki o gece hi¢c uyumadi. Deryakes'ten yayilan bu tanidik
koku onu sarhos etmis, sasirtmis, yolundan saptirmisti. Simdiye dek sadece
ilgisinden hosnut oldugu bu adam simdi goéziine farkli goriinmeye
bashyordu. Artik ona bir iyilik etmeyi degil, onu istiyordu. Tan yeri
agarirken, Karanfil Yorgaki kararimi verdi. Deryakes'in {izerindeki ortiiyii
aralayip yanina sokuldu. Sert ve kaba ellerini avuglarinin i¢ine alarak uzun
uzun Optii; ve huzurla uykuya daldi.

Hikaye kesildi. Pinhan solugunu tutmus, heyecandan ne yapmasi
gerektigini dahi unutmustu. Toparlandi. Ortanca parmagindaki tiziim
suyunu yaladi. Kelimeler akin etti.



Deryakes ertesi sabah wuyandiginda gordiiklerine inanamadi.
Delikanhiy1 uyandirmamak icin kimildamadan Oylece durup bir onceki
geceyi hatirina getirmeye calisti. Ama nafile. Hicbir sey hatirlamiyordu.
Yine her zamanki gibi ickiyi fazla kacirmis, naralar ve sarkilar egliginde
homurdana homurdana sizip kalmisti. Hatirlayacak bir sey yoktu. Ama
delikanli yanindaydi iste. Sokulmus, kivrilmis, uyumustu. Deryakes icini
kaplayan sevinci biiyiik bir hosnutlukla bedeninde agirladi. Mutluydu, hem
de nasil. "Olsem gam yemem," dedi fisildayarak. Dayanamadi, delikanlya
kocaman bir ¢piiciik kondurup ayaga firladi. Simdi sokaklara ¢ikmak, simdi
kavga cikarmak, simdi icip icip cosmak, simdi giilmek ve giildiirmek ve
sehr-i Istanbul'un altin iistiine getirmek istiyordu. Oyle de yapti. Bu onun
sonu oldu.

Biitiin giin avare avare sokaklarda dolandi. Oniine gelene catt;
uluyarak pesine takilan sokak kopeklerine inat naralar atti; ortalig1 birbirine
katti. O kadar mutlu ve hiilyali, o kadar serkes ve ucar idi ki, Tannaz
Mustafa ve adamlarinin bir késeden kendisini gézetlemekte olduklarini fark
edemedi. Tannaz Mustafa ki nicedir boyle bir firsat kollamakta idi... Tannaz
Mustafa ki ¢ig siit emmis, arkadan vurmay1 huy edinmisti... Tannaz Mustafa
ki karanhigr kan kardesi ilan etmisti... Gece c¢oOktii; kuytularda bekleyen
olim meydana cikti.



ki damla kan akt1 incirden



Kan, buram buram siit kokuyordu

Deryakes faka basti; fena kistirlldi. Cikmaz bir sokakti girdigi;
kacamadi. Bagka zaman olsa belki de topunu birden gerisin geri
piiskiirtiirdii; lakin o6liimii kabullenmis gibi mesut bir ifadeyle bakti
diismanlarina. "Kabuliimdiir!" dedi. Gece bekgisinin ayak seslerine karisti
son sozleri.



Ka-bu-lim-diir



Ka-bul-iim



Ka-bul



Ka...

Pinhan, hikayenin kesilmesini beklemeden yiiziik parmagindaki iiziim
suyunu da yaladi. Yola devam etti.

Tannaz Mustafa ve adamlari, Deryakes'i hakladiktan sonra Karanfil
Yorgaki'yi de zorla alip gotiirdiiler. Yedi giin yedi gece boyunca korpe
bedenini birbirlerine peskes cektiler.



Sokaklar tuttu birkag¢ zebani



Arkadan vurdular seni



Tersine dondii ¢ark-1 devran



Kara cali kesmeyeli tiredi

Yedinci gecenin sabahinda, yara berelerle, morluklarla dolu viicudunu
yerden kaldirip, uzak bir semtteki mezarliga biraktilar.

Karanfil Yorgaki kendine geldiginde mezar taslarimi seyretti uzun
uzun. Ayaga kalkmak istemiyordu; toprak agsin agzini, acilsin o koskoca,
karanlik delik ve icine alsin, yutsun, geride bir sey birakmasin... Bekledi; a¢
susuz, perisan bir halde yutulmay1 bekledi. En nihayet beklemekten usanip
umudunu yitirdiginde mezarliktan ¢ikti. Calacak bir kapisi, gidecek bir yeri
yoktu. Bir zaman kiilhanlarda yatip kalkti. Oralarda da pek fena muamele
gordi. En kidemliler, kulagikesikler kiilhana en yakin yerde yatarken,
Karanfil Yorgaki ta ucta, neredeyse kapinin yaninda uyumaya mecbur kaldi.
Gl yiizii soldu; en ufak citirtidan, her goérdiigii insandan korkar oldu. Daha
fazla tahammiil edemedi; ayrildi oradan. Her gecenin sabahinda, hala
yasiyor olmanin istirabiyla oradan oraya savruldu, yalpaladi. Neyse ki,
talihi yaver gitti ve Meyhaneci Manol'iin yaninda atesoglani oldu.



Aradan gecen bunca zamana ragmen, hala Tannaz Mustafa ile
adamlarini riiyalarinda goriiyor, kan ter icinde uyaniyordu. Meyhaneci
Manol olmasa belki de canina ¢oktan kiymisti. Baba adamdi Meyhaneci
Manol.

Karanfil Yorgaki, Deryakes'i hi¢ unutmadi. Onu her zaman minnetle,
sevgiyle ve incir siitii kokulariyla andi.

Deryakes, feryadim Deryakes...



Kelimeler tikandiginda, Pinhan karsisinda titreyen kiiclik, narin bedene
bakti. Karanfil Yorgaki'nin sakaklarina dokiilen altin saris1 ziiliifleri
seyrederken, biraz evvel iziim sularimi agirlayan parmaklarina kan gitmez
oldu. Hepsi beyaza kestiler, biri disinda; clinkii serce parmagi hala ateg gibi
yaniyordu. Tarifsizdi hissettikleri. Hicbir sey hissetmiyordu sanki, ya da her
seyi aym anda, icice hissediyor ve bu karmasadan basi doniiyor, dili
dolaniyordu. Agzinda tiryak macunu vardi sanki; tadinin nasil oldugunu bir
tiirlii anlayamiyordu.

Elini Yorgaki'nin yiiziinde gezdirdi. Onun yiizii bambagka bir aleme
acilan bir kapi gibiydi. Yabani sarmasiklarin arkasina saklanmis kiigiik,
kiiciiciik bir kapi. Teni yumusacikti, parmaklarinin arasinda kadife gibi
kayip gidiyordu. Yiziinii yiiziine yaklastirdi; nefesini nefesine karistirdi.
Sol elinin serce parmagindaki {iziim suyunu Karanfil Yorgaki'nin
dudaklarina gotiirdii. Gozlerini kapayip kendini bu sermestlige birakti.
Sabah riizgan iceri dolmus, tenini yalamakta, tath tath {irpertmekteydi
adeta. Riizgar giderek daha giiclii esmeye basladi. Hava karardi; firtina ha
ciktl ha ¢ikacak. Pinhan son anda geri cekildi. Oylesine ani olmustu ki bu
hareketi, Karanfil Yorgaki'yi ne denli {izdiigiinii ancak daha sonra, gozlerini
actiginda fark edebildi. Iri, yesil, cocuksu gézlerinde biriken yaslar1 gordii.
Iste 0 zaman Pinhan bagrinda sakladig1 sim bir hamlede cekip cikardi. O
kadar hizli, o kadar kararliydi ki, yarasi kanamaya firsat bile bulamamusti.

"Ben," dedi Pinhan "ben ikibashyim. Bu aleme geldim geleli
boyleyim."

Pinhan, Karanfil Yorgaki'nin, sdylediklerinden hicbir sey anlamadigini
goriince agir agir, tane tane anlatmaya koyuldu. Ta ¢ocuklugundan bu yana
pesinde stiriikledigi ikibaglihigi, dogustan hem kadin hem erkek oldugunu,
geceleri lizerine coken hiiznii, giindiizlerin cengaverligini ve sonra Diirri
Baba tekkesini, her kusluk vakti ferahlayan yiireginin aksamlar1 nasil
daraldigimi, mechul bir hikayenin pesine diisiip oradan ayrilisini anlatti.
Karanfil Yorgaki'ye, halka icre halkalar1 ve sehvet kokan kan damlasim ve
sonra, istanbul sehrine vardigindan bu yana neler yaptigim, Diirri Baba'nin
verdigi inciyi nasil kaptirdigini anlatti. Arada bir kendi sesini dinliyor ve
biitiin bunlarn anlatabilmis olmasina hayret ediyordu. Lakin yola ¢ikmisti



bir kere; geri doniis yoktu. Ustelik geri donmeyi isteyen de yoktu. O
konusurken Karanfil Yorgaki ¢it ¢cikarmadan dinliyor, arada bir sakaklarina
uzanan sapsari ziiliifleri ile oynuyordu.

Pinhan sustugunda gogsiinde bir agirlik vardi. Sanki goriinmeyen bir
yiikiin altinda eziliyor, kipirdayamiyordu. Nefes alabilmek icin agzim
araladiginda, Karanfil Yorgaki tek kelime etmeden ona yaklasti. Karsi
koymasina miisaade etmeden, onun kurumus dudaklarim 1slatti. Sonra onu
sarip sarmaladi.

Ve onu icine aldi.

Pinhan o sicaklikta nicedir aradigi huzuru buldu; bir bebek gibi kivrilip
misil misil uyudu. Riiyasinda karanlik ve dar bir dehlizde korku ile
ilerliyordu. Dehliz o kadar algakti ki dizlerinin iistiinde stiriinmekten bagka
caresi yoktu. Dehliz boyunca sagli sollu, alth iistlii, irili ufakli, envai cesit
goz vardl. Gozlerden kimisi aghyor, kimisi durmadan kirpiklerini kirpiyor,
kimisi de o6fkeyle bakiyordu. Pinhan bazen elini yumusak ve sicak bir
sivinin icine daldirdigimi fark ediyor ve ardindan dehsetle, bunun da bir goz
oldugunu anliyordu. Boyle zar zor biraz ilerledikten sonra karsisina bir yol
ayrimi Cikti. Ne yOne gidecegini bilemediginden caresiz o catalin agzinda
durup beklemeye koyuldu. Ne bir ses, ne bir nefes. O sessizlikte karar
veremiyor, kivranmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Tam umudunu yitirmek tizereydi ki, soldaki yoldan sesler isitti. Sesleri
rehber edindi kendine. Oraya saptiginda riizgardan acilmis bir pencerenin
durmadan carptigini ve duydugu sesin de buradan geldigini anladi.
Pencereyi kapatmak icin yaklastiginda aniden ayagi kaydi ve bosluga diistii.
Diiserken tutunacak bir seyler bulmak icin cabaladi ama nafile. Tam topraga
cakilmak tizereyken bir sey onu saclarindan kavradi. O vakit Pinhan
saskinlik icinde elini basinda gezdirdi. Uzun, upuzun saclar vardi. Saglar
kizil 1siklar sagiyordu etrafina. Isiktan gozleri kamasti evvela; sonra alist.
Basini kaldirip diistiigii yere bakti; saclarindan bir tutam pencerenin
pervazina takili kaldigi icin, bu sayede topraga cakilmaktan kurtulmustu.
Lakin simdi de sacimi oradan kurtaramiyor ve boslukta sallamyordu.
Beyhiide cabalarken, pencereden Karanfil Yorgaki'nin basini uzattigini
gordi. Gene oyle giizel, dyle biiyiileyiciydi. Elinde bir samdan vardi.



"Bekle," dedi Karanfil Yorgaki asagiya seslenerek.

"Bekle beni!"









Sar bir halka idi su,



Rengiyle dalasirdi bazen...






BU BAB SU AHVALIN BEYAN EDER



Ki TABIATI SOGUK VE RUTUBETLIDIR



Cehennemin kapilari

Ne ne Nermin'i



(Cok yeme peyniri



Peynir seni 6ldiirtir



Cehenneme gotiiriir



Cehennemin kapilari



Istanbul'un cadilar



Tk mik



Karakedi sen



Oyundan ¢ik






Tekerleme



Nevres gozlerini karanlhiga acip, sesleri dikkatle dinledi. Riizgarin
ugultusunu, désemelerden cikan citirtilari, yanindaki yataktan yiikselen ig
cekislerini, hatta bir sokak 6teden gecen Beberuhi Riza'nin her adimda yere
vurdugu, meseden yapilmis, demir uclu sopasinin yankilarimi teker teker
ayikladi; bir bir eledi. Dimagina musallat olup, uykularina kasteden ses
bunlardan higbirine, hicbir seye benzemiyordu. O ses, daha evvel duydugu
seslerden degildi.

Bu eve geldiginin ertesi gecesi tanismisti neye benzedigini bir tiirlii
kestiremedigi o sesle. Onun yuvasi karanlik olmaliydi. Her seferinde
karanliktan siiziiliip, gene gerisin geri karanliga déniiyordu. ilk birkac gece,
hi¢ aksatmadan, Nevres'i yoklayip, uykularindan etmisti. Ve tam bu topal
kiz cocugu hem ona, hem de uykusuzluga alismak iizereyken, aniden
kayiplara karismisti. Aradan haftalar gectikten sonra tekrar ortaya c¢ikarak,
bir kez daha kizin uykularim kacirmaya baslamisti. Nevres, ilk baslarda,
halasinin biiyiik kiz1 Safinaz'in bu iste parmagi oldugunu sanmisti. Ne de
olsa, daha ilk giinden, Nevres'in bu eve yerlesmesine acik acik itiraz eden,
Safinaz'dan baskas1 degildi.

Halasi, suratinda egreti duran giiliimsemesiyle cikip gelmis ve
Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi yerde giicbela ayakta
duran iki katlh ahsap evden cekip cikarmisti onu. Yol boyunca hig
konusmadan yan yana yiirtimiiglerdi. Nevres bohgasina simsiki yapisarak,
halasinin hizli adimlarini takip etmeye calismisti topallayarak. Akrep Arif
mahallesinin kuzey kapisina nazir Ifrit sokaginin tam orta yerindeki ahsap
evin Oniine vardiklarinda, halasi kapiyr acmis ve gene Oyle zoraki bir
giilimsemeyle iceri buyur etmisti kizi.

Ve Nevres topallaya topallaya 6nce esigi, sonra avluyu gecip iceri
girdiginde, Safinaz karsisinda buluvermisti. Birbirlerini gérmeyeli ¢cok
uzun zaman olmustu. Nevres'in halasi, ickiye fazlaca diigkiin, kadir kiymet
bilmeyen kiifiirbaz erkek kardesi ile goriismeyi seneler evvel kestiginden,
aralarinda dort-bes yas fark olan kizlar da birbirlerini tanimadan
biliytimiislerdi. Ve seneler sonra bir araya geldiklerinde, sarilip kucaklagsmak
yerine tek kelime etmeden birbirlerini stizmiiglerdi. Nevres'in halas1 alninda
biriken terleri silerken, kizlara déniip bundan bdyle kardes sayildiklarim



soylediginde, Safinaz gayet sert bir tavirla basini ¢evirmisti. O giinden beri,
giinler, geceler, haftalar boyu Safinaz, Nevres ile ne vakit yan yana gelseler
hep basini ¢evirmisti. Kendince yerden goge kadar hakliydi elbet. Odasini
bir bagkasiyla, hem de hi¢ tamimadigi yabani bir kizla paylasmak
istemiyordu. Safinaz artik biiyiiyiip serpildigi icin kardeglerinden ayr bir
odada, tek bagina kaliyordu. Ta ki Nevres ¢ikip gelene kadar.

Bu sebepten otiirtidiir ki Nevres, ilk baslarda, uykularim yagmalayan o
garip sesin arkasinda Safinaz'in oldugundan siiphelenmisti. O ses olsa olsa,
bu evden, yahut hi¢ olmazsa bu odadan cikip gitmesi icin tertiplenmis bir
desise olabilirdi. Lakin zaman gectikce, yani Safinaz'in bdylesi oyunlara
kalkisacak kadar zeki olmadigini idrak ettikce, eski siiphelerinin yerini yeni
endiseler alivermisti. Durduk yerde masum bir kizin giinahim aldig1 icin
degil; sesin mense'ini bir tiirlii kesfedemedigi icin.

Nevres, ara sira, Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi
yerde giicbela ayakta duran iki katli ahsap evi gormeye gidiyordu. Evin
oniindeki tas basamaklara ¢omelip, sokaktan gelip gecenleri seyrediyor ya
da su birikintileriyle konusuyordu. Eve sirtin1 déniiyordu her seferinde.
Safinaz nasil Nevres'i her goriisiinde basini ceviriyorsa, o da eski evine
sirtini déniiyordu; umursamadiini ispat etmek istercesine. Ozlemiyordu o
evi. Halasinin evinde daha rahat, daha mutlu oldugundan degil; ne de eski
evinde hep kotii giinler gecirdiginden. Eger cocuklugunun gectigi evi bir
nebze olsun 6zlemiyorsa, bu sadece ve sadece artik, 6fkeden baska hicbir
sey hissetmemesinden. Ne istirap, ne saadet; ne nedamet, ne merhamet; ne
yeis, ne de umut. Sadece oOfke... Ara sira yiiregini yoklayan ve cekip
gittiginde geride korkung¢ bir bogluk birakan ve o boslugun ta dibinde,
kaynamak {izere olan su gibi 1sligiyla olacaklari mustulayan ofke...
Yoklugunu girdaba cevirip hatiralarin enkazini emen, varligim tufana
cevirip oniine ¢ikani ezen ofke...

Ofkeyi ugurlayip, tez dénmesi icin ardindan su doktiikten sonra higbir
sey hissetmiyor, bir ¢ig damlasi gibi kayip gidiyordu gecen giinlerin
arasindan. Etine bir igne batirsalar, belki onu dahi hissetmeyecekti.
Oylesine donuktu gozleri; bir sabah alacasinda yagmalamp tamtakir
kalmist1 yiiregi. Sanki bir riiya idi o ev. Sade ev degil; hatta biitiin gecmisi...
Nicedir Nevres geceleri riilya gormez, giindiizleri gordiiklerini, giin 15181



altinda tecriibe ettiklerini riiya farzederdi. O evin her kdsesini avucunun igi
gibi biliyorsa eger, bu, o evde yasadigim degil, o evde dogup biiytidiigiinii
degil, onu riiyasinda gordiiglinii gosteriyordu sadece. Ve gene gecmisten,
yani bir baska riiyadan kalma sézler yankilaniyordu kulaklarinda.

"K6tii bir riiya m1 gordiin, karabasanlar mi ¢oktii {istiine, git suya anlat.
Su alip gotiirlir kederini tasani. Uzaklara tasir. Su vefakardir. Gammazlik,
kanciklik nedir bilmez. Dosttur su, dostu olmayanlara."

Belki de annesiydi bunlar1 sdyleyen; annesi... Ne olursa olsun cok
eskidendi biitiin bunlar. Nevres gordiigii riiyalar1 sabah oldu mu kalkip suya
anlatirdi o zamanlar. Sabahin sogugunu icine cekerek, kimselere
goriinmeden evden c¢ikardi. Akrep Arif mahallesinin nedamet ¢cesmesinden
giiriil giiriil akan suyun ellerine teslim ederdi karabasanlarini. Nice sonra
geceleri rilya gormeyi tamamiyla terk ettiginde, bu kez de suyun karsisina
gecip, giindiiz vakti gordiiklerini anlatmay1 huy edinmisti. O vakitten sonra
da riiyalari, karanlikta degil giimsiginda meydana c¢ikmakta karar kilip,
tebdil-i mekan etmislerdi. Riiya dedigin ister gece gelsin, ister giindiiz,
hakikatti sdylenenler. Hakikatti; zira su her daim sirdas, her daim vefakardi.

Su, Nevres'in yegane dostuydu.

Peki ya su, kendisine yaptigi gibi baskalarina da dostlugunu sunup,
onlarin da kabuslarini, korkularim alip gétiiriiyorsa... Su Nevres icin tek
iken, ya Nevres su icin tek degilse...

Iste bu fikre tahammiil edemiyor; suyu deli gibi kiskaniyordu.



Babasini da aklina getirdigi yoktu. Sadece, baz1 bazi, kesif bir arak
kokusunun yiiziinii yalamasina mani olamadiginda, suratini burusturarak
hemen oradan uzaklasiyordu. Babasi icin pisirilen ve konu komsuya
dagitilan helvayi, halasimin biitiin 1srarlarina ragmen agzina koymamisti.
Halasi ise olan biteni uzaktan uzaga goézliiyor ve icten ice ondan tirkiiyordu.
Kizin bu garip hallerini kimi zaman ¢ocukluguna, kimi zaman da anasinin
seneler evvel kacip gitmesinin, babasinin yakin zamanda vefat etmesinin
cocuk yiireginde actigi derin yaralara veriyordu. Kizin ilacinin zaman
olduguna inamyor, sabredip beklemeyi yegliyordu. Zamanla 1slah olurdu
elbet, durulurdu taskinligi. Nasil olsa, herkes gibi muhakkak ki onun da
yiireginde tasidig1 fazilet, zamanla usul usul agiga cikar; habis huylarinm
oniine katip kovalardi. O giinler gelene kadar, alninin yazisi kara olan bu
kiiciik kiz sefkat ve merhamet gormeliydi ki, insanlara itimad etmeyi
ogrenebilsin. Ona iyi davranilmaliyd: ki, seneler evvel mahrum birakildig:
ana kucagini tadabilsin. Oysa halas1 her daim giiliimseyerek onu
rahatlatmaya calisirken, Nevres kadinin suratina yapisip kalan, yapistigi
yerde vicik vicik eriyen bu giilimsemeden igreniyordu. Bazen halasini
omuzlarindan tutup silkelemek, o aptal giiliisiine bir son verebilmek icin
dayanilmaz bir istek duyuyordu.



Nevres'in



gozleri



agzi1 muhiirli



bir mektup idi;



kimsenin,



kime yazildigini



bilmek



istemedigi.

Tertemiz carsaflarin kokusunu derin derin soluyarak yatagin icine
kaydi. Gozlerini yorganin disinda birakarak Safinaz'i seyretmeye basladi.
Ne kadar da giizeldi. Nevres, bu miistesna giizelligi karanligin dahi
ortememesine hem gipta hem de hayret etti. Safinaz yasemin kokardi buram
buram; ve yasemin kokular1 birakirdi gectigi yahut dokundugu yerlerde.
Masmavi damarlar incecik yollar cizerdi bembeyaz teninde. Dudaklarinin
iki yanina dikilen iki tane ben, mehpare c¢ehresini siislerdi. Ela gozlerini
korumak ise uzun kirpiklerinin vazifesiydi. Yumusacik ve tombul ve
beyazdi elleri. Her gece yatmadan evvel, taramak icin acardi rengarenk
boncuklarla siisledigi kestane renkli sa¢ oriiklerini. Giir saglar beline kadar
dalga dalga dokiildiigiinde Nevres gozlerini ondan alamazdi.

Safinaz giildiigiinde gamzeleri aciga cikardi; c¢ikardi cikmasina da pek
fazla giildiigii yoktu. Ekseriya somurtkan gezerek, olur olmadik her seye
surat asmayl adet haline getirmisti. Nevres evlerine yerlesip, odasina
kuruldugundan beri somurtkanhigi iyiden iyiye artmisti. Arada bir, ceyiz
sandiginda ne var ne yoksa tek tek cikartip oksuyor, uzun uzun kokluyordu.
Bir tek o zamanlar yiizii giiliiyor, gamzeleri azad ediliyordu. Ceyizi
tamamlanmisti artik. Hem de ne ceyiz! Eksigi, gedigi yoktu. Ne de olsa
anasi, kizinin giizelligine, zarafetine yarasir bir ceyiz hazirlamak icin
gecesini giindiiziine katarak ugrasmisti. Safinaz'a yakinda goriicii gelecekti.
Belki de evde sabah aksam ballandira ballandira anlatilan, esraftan o aileye
gelin gidecekti. Ailenin hali vakti bir hayli yerinde oldugundan, yedigini
oniinde, yemedigini ardinda bularak bir 6miir boyu rahat edecekti. Nevres
biitiin bunlan diisiindiikce, golge gibi pesinden ayrilmayan 6fkenin gogiis
kafesini tekmeleyip, disar1 ¢cikmak icin sabirsizlandigini fark ediyordu.

Evlenmeyi aklindan dahi gecirmiyordu. Gecirmiyordu ama, onun da
sOyle agzina kadar dolu, misler gibi kokan bir ceyiz sandigi olsa fena m1
olurdu ya?



Safinaz'in yiiziinii giildiiriiyor, gamzelerini aciga cikartiyordu o ceyiz
sandigl. Nevres gayri ihtiyari elini yiiziinde dolastirtyordu bunlari
diisiindiikce. Ama nafile; onun gamzeleri yoktu ki... Hem sade gamze de
degil, ceyiz sandig1 da yoktu. Halasi bir keresinde, aklindan gecenleri
okumus gibi, yanagim1 oksayip, Safinaz'i basg6z ettikten sonra ilk isinin
Nevres'e ceyiz hazirlamak olacagini soylemisti. Nevres ise her zamanki gibi
omuzlarim silkip, evlenmeye hi¢ mi hi¢ niyetli olmadigini ayan etmisti. O
vakit halasi cocugun kiistahligina isyan edercesine sert bir bicimde basini
iki yana sallamis ve "zaman" demisti. Zamanla bu hir¢in kiz evlenip mesut
bir yuva kurmayi, kendi cocuklarini emzirip biiylitmeyi her seyden cok
isteyecekti. Halanin zamandan gayri tutunacak dali, besleyecek umudu,
basim1 sokacak siginagi yoktu ki. Tim Omriinii zamana havale ederek
gecirdiginden, en biiyiik ihaneti gene zamandan gormiistii. Umutlarim
bagladig1 zaman, alninda ve dudaklarinin kenarlarinda derin ¢izgiler acmus,
saclarina aklar diisirmiis, gozlerinin ferine el koymus, gencgligini ve
taravetini calmisti. Velhasil, dost belledigi zaman, eskiden dillere destan
olan ve simdi kizina devrettigi giizelliginden geriye pek de bir sey
birakmamisti. Gene de kadincagiz, hala, ne vakit bir isin icinden ¢ikamasa
veyahut basi sikissa kosa kosa gidip zamana siginiyor, aglana sizlana ondan
medet umuyordu.

Nevres'e gelince, o kendi i¢inde, sade kendi icin yasamay1 yegliyordu.
Bundan dolayidir ki halasinin nasil olup da devamli zamana siginmaya
calistigini  havsalasi bir tiirli almiyordu. Hatta elle tutamadig,
dokunamadigi, lakin hep adim isittigi zamanin varligindan dahi siiphe
ediyordu. Var olsa dahi, Nevres'e gore, su ne kadar vefakar ve kudretli ise,
zaman da o kadar riyakar ve acizdi. Hi¢ kimseye ihtiya¢c duymadan,
kimselerden medet ummadan, kendi camurunu, pisligini yikayip da
berraklasabilen sudan baskasi degildi. Bir bakmissin tam bir aclize
oluvermis su; bir bakmissin memeleri yeni yeni sertlesen gencecik bir kiz.
Bir bakmigsin koétiiliigii tutmus, bir fiskede mahvetmis ortalig1; bir
bakmissin iyi giintine denk gelinmis, bereket yagdirmis. Su dedigin dylesine
basina buyruk, dylesine esrarli, dylesine ele avuca sigmaz ki... Ve Nevres
biliyordu ki, su arkasinda oldukca, bir tek bakisiyla, bakislarina yiikledigi
gazap ile Safinaz'in ceyiz sandigim yakip kiil edebilir. Ev ahalisi korku ve



telas icinde oradan oraya kosustururken, bir koseye saklamip kis kis
giilebilir. Geride cayir cayir alevler birakarak, buralardan kacip gidebilir.
Tipki suyun yaptig1 gibi, kimselere muhta¢ olmadan, kimselere el agmadan,
bir basina yasayabilir.

Vakti geldiginde Safinaz'in gamzelerini soldurabilecegini, yok
edebilecegini de gayet iyi biliyordu. Dogustan sahip oldugu, giinbegiin
bileyleyip keskinlestirdigi 6fkenin verdigi kudretin farkindaydi. Diisiikcene
Pakize'nin kulagim yirtmasi, bakiglariyla perdeleri tutusturmasi bunu ispat
etmeye yeter de artardi. Ama varsin kudretli olsun, varsin 6fkeli olsun; en
nihayetinde, biitiin bunlar bir riiya degil miydi?

Uykuda goéremedikleri degil, uyanikken gordiikleri bir riiya. Ve riiyalar
nasil hatirlanmaktan ¢cok unutulmaya namzet ise, Nevres de gecmisini hayal
meyal hatirlayip hizla unutma yolunda. Yarina gelince, onu da pek
diisiindiigli yok ashinda. Tek bildigi bir giin gelecek, sokaga cikip su
birikintilerinin arasinda bir basina oyun oynamak yerine, evlerin ve
kalabaliklarin tam orta yerinde oyunlar oynayacagi. Ve sonra yaptiklarini,
muzip bir giilimsemeyle bir bir suya anlatacagi. Tek bildigi suyun, Nevres'e
darilmadan, sitem yahut gammazhik etmeden isittiklerini alip buralardan
uzaklara, hem de ¢ok uzaklara tagiyacag.



Glin gelecek,



Nevres'in ceyiz sandiginda,



sular giirtil giirtil akacak.

Bir keresinde Nevres, tipki Safinaz'in yaptig1 gibi ayna karsisinda uzun
uzun saclarini taramaya niyetlenmisti. Lakin bir tarafi giimiis kakmali
aynayl eline alir almaz go6zlerine takilmisti gozleri. Bal rengi gozlerinde
dolanan parnltilarin arkasina saklanmis iki beyaz nokta yakalamist.
Dikkatle baktiginda iki ufak yumurtaya benzetmisti bunlari. Yumurtalar
sade o giin gorseydi, muhtemelen cabuk unuturdu; ama aradan gecen giinler
boyunca sik sik karsilasmisti onlarla. Her seferinde biraz daha
biiytidiiklerine tanik olmus; biraz daha tirkmiistii kendinden.



Simdi pusuya yatip gecenin karanliginda avini kollayan bir avci gibi,
dikkatle Safinazh gozliiyordu. O garip sesin ondan gelip gelmedigini
anlamaya calisiyordu. Ama kiz derin uykudaydi; arada bir i¢ gecirip
kipirdaniyordu yatakta. Uykusunda konustugu da oluyordu ara sira.
Anlasilmaz bir seyler mirildamyordu. Nevres, yakinda gelecek olan
goriiciilerin Safinazin aklim nasil mesgul ettigini sezebiliyordu. Istese, o
giini Safinaz'a zehredebilirdi. Neler yapabilecegini hayal ettikce
heyecanlandi. Sonra agirlasan gozkapaklarina itaat edip, yeniden uyumaya
hazirlandu.

Tam uykuya dalmisti ki halas1 gelip uyandirdi. Sahura kalkma vakti
gelmisti. Nevres uyku ile uyaniklik arasinda giim giim 6ten davulun sesini
ayirdetti. Uyand1 ve bir baska riiyaya hazirlandi. Giicbela yataktan kalkip
halasini takip ederken Safinaz'in kalkmadigim gordii. Halasinin koluna
yapisip, Safinaz'h isaret ettiginde, kadin, "o bu gece kusurludur,”" dedi. Bu
sozlerin anlamim ¢ikartamayan Nevres'in keyfi kacti. Safinaz'in, kendisi
gecenin bir vakti ayakta iken horul horul uyuyabilmesine, giizelligine,
cehresini siisleyen benlerine, dillere destan ceyiz sandigina, gelecek
goriiciilerine, hepsine, her seye fena halde bozulmustu.

Hem ne demek kusurludur; kusuru var ise ni¢in rahat rahat uyumasina
miisaade ediliyor ki? Kalksin af dilesin. Af dilesin ki affetmeyelim. Af
dilesin ki kiiciilsiin; kiiciilsiin ki cirkinlessin; cirkinlessin ki hak yerini
bulsun!

Yiiziinii ates basti Nevres'in; o6fkeyi iliklerine kadar hissetti. Neyse ki
bu hallerini kimseler gormedi. Bir basina merdivenlerden asagi inerken,
duvardaki aynaya takili kaldi gozleri. Hayretle o iki yumurtanin
kabuklarinin catlamak tizere olduklarini gérdii. Omuzlarini silkip, topallaya
topallaya merdivenlerden indi. Halasinin durmadan simarttig1 kiiciik kizla
oglan da kalkmislardi. Gozlerini ogustura ogustura, parmaklarini eme eme,
burunlarim1 ¢eke ceke ayak altinda dolanip devamli esniyorlardi. Nevres,
evde kimse onlardan sahura kalkmalarini beklemedigi halde nasil olup da
1srarla her gece oru¢ tutmaya niyetlendiklerine sasiyordu. Onlara bakarken
surati burustu; sol gozii segirmeye basladi. Bu eve geldiginden bu yana kani
hi¢ kaynamamisti ki bu siimiikli, mizmiz ¢ocuklara. Orada oyalanmaktan



vazgecip, basi 6niinde, kimsenin yiiziine bakmadan, sahur yemegine oturdu.
Konusulanlara istirak etmeden zar zor biriki lokma atistird1. Iftardan kalma
giillag vardi sofrada. Giillag tepsisini goriir gormez ak karinca geldi
hatirina. Simdi neredeydi, neler yapiyordu acaba? O giin nereden
gelmekteydi ve nereye gidiyordu? Ve en miihimi, bir daha gorebilecek
miydi onu? Belki bir bagka riiyada, gene beraber oyunlar oynayabilecekler
miydi siyah karincalara? Nevres, yogurtlu ekmegi tepelerine
indiriverdiginde siyah karincalarin nasil telasa kapilip, cemberin icinde
debelendiklerini hatirladi. O riiyayr bir daha gorebilmeyi her seyden cok
istedi. Giillag tepsisine egilip kimselere duyurmadan fisildadi:

"Ak karinca, ¢ik karsima!"

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesi,
basindaki felaketi Ramazan-1 Serif sayesinde defedebilmeyi umuyordu.
Simdiye degin, Bedrenk Asiye'nin mahallenin dort kapisina astigi nazar
takimlar: ise yaramamigs; her meseleyi miisbet goren, baktigi her faldan bal
tadinda manalar cikartan Sidikli Safiye'ye bile bir haller olmus;
kocakarilarin kulak hirsizliklart da, okuduklar1 dualar da, doktiikleri
kursunlar da kar etmemis; ilk kadehi serefine kaldirmakla Akrep Arif'in
ruhu sad olmamis; hem Akrep Arifiin hem de Naks-1 Nigar'in isimlerini
omuzlarinda tasiyamayan mahallede feldketlerin ardi arkasi kesilmemisti.
Lakin on bir aymin sultani, mahallenin iistiine c¢oken karabasanlardan
kurtulmak icin bicilmis kaftandi. Bu sebepten 6tiirii, bu senenin Ramazan
ayl boyunca mahalleliler oruglarini aksatmadan tutmaya gayret ediyorlardi.
Stiphesiz, bu hususta en ¢ok zorlananlar da mahallenin tiryakileri oluyordu.

Akrep Arif mahalleli tiryakiler, Ramazan boyunca her aksam, topun
patlamasinm1 dort gozle bekliyorlardi. En nihayetinde o glimbiirtiiyii
isittiklerinde, oruglarimi bir yudum su ile bozup hemen tabakalarina,
keselerine, nargilelerine veya ¢ubuklarina sariliyorlardi. Pofur pofur, tiittiire
tiittiire, icebildikleri kadar tiitiin ictikten sonra, verilen nimetlere siikrederek
yemek yemeye basliyorlardi. A¢ karnina icilen tiitiin baslarimi déndiirtip,
midelerini ayaga kaldirdiginda, giilii sevenin en sivri dikenlere nasil
katlandigin ispat etmis oluyorlard.



Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, bu seneki Ramazan-1 Serif
miinasebetiyle yemeklerini titizlikle secmeye de gayret etmekteydi.
Mahalleliler, Kevser ninenin kapi1 kapi dolasarak verdigi tavsiyelere
harfiyyen uyarak, agizlarina attiklar1 her bir lokmanin dort hilta gore tertib
edilmesine raz1 geliyorlardi. Bu minval tizre, yaradilistan yahut sonradan
sicak mizach olanlar eksi serbetler icip; koruk ve erik asi, sirke ile
mercimek asi, bir de kabak kalyesi yemeye gayret etmeliydiler. Safravi
mizaclilarin gidasi ise daha farkliydi. Onlar eriste asi, piring, 1spanak asi
gibi yas gidalar yemeliydiler. Mizaci yas ve soguk olanlara gelince, onlar
latif ve sicak gidalara itibar etmeliydiler. Bol bol sebze, et suyu, yumurta
saris1, koyun, giivercin, serce etinin yam sira, tar¢cin ve kimyon gibi 1ss1
otlara meyletmeliydiler. Sevdavi mizaclh olanlar ise dari, mercimek, kuru et
gibi kuru gidalardan ve tuzlu yemeklerden kag¢inmaya bilhassa dikkat
etmeliydiler. Sevdavi mizaca sahip bir kimse, eger kuruntularindan
kurtulmak istiyorsa, kahveden de miimkiin mertebe uzak durmaliydi.
Kahve, mizaci yas olanlar icin, bilhassa kadinlar i¢in pek miinasipti.

Iste mahalleliler Kevser ninenin iistime basa basa verdigi bu
tavsiyelere pek de goniil rizasi gostermeden uymaya gayret ediyorlardi.
Gerci bogazlarina diiskiin olanlarin zaman zaman nefislerine hakim
olamayarak kendi mizaclarina hi¢ de uygun olmayan yemeklere
dadandiklar1 da oluyordu. Oluyordu olmasina da, Kevser ninenin kulagina
gider diye 6dleri koptugundan, lokmalar1 bogazlarina diziliyordu.

Akrep Arif mahallelilerin gosterdigi titizlik yemeklerle simirh
kalmiyordu. Ramazan boyunca mahallenin kadinlari Macuncu Makbule'nin
evine dolusup, en mahrem konularda ona akil damsiyorlardi. Isin asli,
mahalleli kadinlar, doért ayn riizgarin germ-ii serdini goérmiis,
gordiiklerinden ibret almis, zahiri ile yetinmeyerek batinideki alametlerin
pesine diismiis yedi kocakariyi, 6teden beri kendilerine rehber edinmislerdi.
Hem kendi hayatlarini hem de bebeklerininkini kétii cinlerden koruyan bu
kocakarilar1 her zaman baglarinin {istiinde tutmuslardi. Lakin son
zamanlarda Macuncu Makbule'ye hususi bir alaka géstermekteydiler; zira
mahallede, ebeleri dahi hayretlere garkeden, gayet tuhaf dogumlar olmaya
baslamisti. Ramazan bagslarinda mahallenin giiney kapisina acgilan sokakta



bir kadin alti parmakl bir kiz dogurmus; hemen ertesi sabah da bir baskasi,
kaslar neredeyse burnuna degecek kadar uzun ve giir bir oglan diinyaya
getirmisti. Ebeveynleri adet yerini bulsun diye, bu oglanin gébekbagini
cami duvarina soktuklarinda, mahallenin basibos kopekleri gdbekbagini
oradan cikartip eve geri getirmislerdi. Bu tatsiz hadise birka¢ kez daha
cereyan edince, ev ahalisi gébekbagimi kimselere belli etmeden topraga
gommekten baska care bulamamusti. Iste bu iki garip vakadan bir hafta
evvel ilk dogumunu yapan taze gelin Ganime'nin hali ise perisandi. Zira
agzinda tam onbir dis ile diinyaya gelen bebegini ne zaman emzirmeye
kalksa, memeleri kan revan icinde kaliyordu. Oteden beri bu mahallenin
ebeligini yapan Eligiizel Emine dahi bu durum karsisinda sasirmis kalmist.
Eliglizel Emine, adet oldugu iizre dogan cocugun tath dilli olmasi icin
agzina bal siirerken, bebek elini 1sirivermisti. Zavalli ebe can havliyle geri
cekilip, bahsisini dahi almadan evden kacmisti. Iste pes pese gelen bu garip
dogumlardan sonra mahallede dedikodular almis basim yiiriimiistii. Ayni
akibete ugramaktan endiselenen gebe kadinlarin yiirekleri agzindaydi. Hele
dogumu yaklasanlar1 bir korkudur almisti. Macuncu Makbule'ye gelince o
ebelikten degil, bir cocugun hem sihhatli hem de iyi huylu olabilmesi icin
tohumunun topraga ne vakit ve ne surette diismesi lazim geldiginden
anlardi. Velhasil, mahalleli kadinlarin son zamanlarda onun evinin kapisini
daha sik calmaya baslamalarinin sebebi de iste bu idi.

Macuncu Makbule oldum olasi, efsane vii efsundan dem vurarak, akil
vermeyi pek severdi. Hele bir aksam, mahallenin tiim kadinlarini etrafinda
toplayinca adamakilli keyiflenmis; odadaki c¢ocuklara sakizh, tarcinl,
limonlu macunlar ikram edip her birinin yiiziinii giildiirdiikten sonra, soluk
almadan konusmaya koyulmustu. Hos, anlattiklari mahalle kadinlar
tarafindan zaten gayet iyi bilinmekteydi; ama varsin olsun, bilineni bir de
ondan dinlemek bambaskaydi. Macuncu Makbule, bir yandan nasihatlerini
bir bir siralarken, bir yandan da yasemin saplarindan yaptigi tiitiin
cubugunu tiittlirmekteydi. Ortalik dumanalti olmus, bazi kadinlarin
dumandan gozleri yasarmisti. Gene de herkes biiylik bir dikkatle onun
dissiz agzindan dokiilen kelimeleri yere diismeden yakalamaya calisiyordu.
Kocakar ise konusurken, biiyiik bir ustalikla, sesini kah alcaltip kah

ondan 151k bekleyen kadinlarin kafalarini daha da beter karistirmaktaydi.



Macuncu Makbule'ye gére, Ramazan bayrami gecesi cima edilirse, iste
o vakit ana rahmine diisen cocuk muhakkak isyankar olurdu. Erbainden
kalma cocuk ise cabuk iigtir, kansiz gezer, bir 6émiir boyu melul ve mahzun
dururdu. Ne vakit ki cemre havaya diiserken cima edilse, cocuk giizide;
suya diiserken cima edilse, cocuk ya dildade yahut delidivane; ve topraga
diiserken cima edilse, cocuk ak siitten pakize olurdu. Nesim-i seher
cocuklar ise erbab-1 dil olurlardi. Persembeler pek hayirli giinlerdi; zira,
tohumu persembeden atilan c¢ocuk biiyiiylince alim olurdu. Gene de en
nurlu giin siiphesiz ki cuma idi; zira cuma ¢ocuklar1 muhakkak arif olurdu.
Yok eger sOyle mehpare bir ¢ocuk ise istenilen, o zaman hilalin goriindiigi
giinii beklemekte fayda vardi. Hilalin ilk goriindiigii gece yapilan cimadan
dogan c¢ocuk, kiz olsun erkek olsun, gorenleri hayrete diisiirecek,
diismanlarim hasedinden catir catir catlatacak kadar giizel ve Yusuf yanakli,
Azra surathi olurdu. Bu sebepten 6tiirii cima icin en miinasip vakitlerden biri
hilalin goriindiigii ilk gece idi.

Usullere gelince, ayakta yapilan cimanin zararl da vebali de biiyiikti;
zira dogacak cocuk seneler boyu altina isemekten kurtulamazdi. Yok eger
cima karikocadan biri yahut ikisi yola ¢ikmadan evvel yapilirsa bu sefer de
cocuk kati surette miisrif olup, asla iflah olmazdi. Ne kendine ne de ailesine
bir hayr1 dokunurdu. Ve katiyyen cima ederken konusulmamasi sart idi; zira
o geceden cikma ¢ocuk omiir boyu lal kalirdi. Yorgansiz yapilan cimadan
dogma c¢ocuk ise elmahk{im miinafik olurdu. Bir émiir boyu nifak ve fesad
pesinde kosardi. Boylesinin ipiyle kimseler kuyuya inemezdi. Tok karnina
yapilan cimanin meyvesi ise ya miilhid yahut da miicrim olurdu. Disi
ehlinin gonlii yok iken yapilan cima ise hepsinden de beter idi; zira topraga
rizasiz diisiiveren cocuk, eger oglan ise harfendaz, kiz ise firkitma cikip, tez
zamanda erazil taifesine dahil olurdu.

Kadinlar soluklarini tutmus Macuncu Makbule'yi dinlerken, o, tiitiin
cubugundan cikardig1 dumanlar iizerlerine iifleyerek konusmaya devam
etti. Zinhar bir ceviz agacinin altinda, yaninda yahut yoresinde cima
yapilmamaliydi; zira cevizler her ne goriirlerse onu resmederlerdi
kabuklarina. Maalesef, ceviz kismi sir saklamayi bilmedigi gibi, bir de
gordiiklerini bire bin katarak dort yana naklederdi. Ustiine iistliik, bir de
ceviz agaclarinda yasayan cinler vardi ki, yakinlarinda cima etmeye
kalkanlar aninda carparlardi. Kazara cevizlerin altinda cimaya tesebbiis



edenler, eger hala carpilmamiglarsa, kusurlarini anlar anlamaz, hi¢ vakit
yitirmeden bes yaprak toplamaliydilar. Sonra her bir yapragin tistiine B-E-
D-U-H harflerini kaziyip, bes yapragi agacin iizerine asmaliydilar. Ve bu
meliin hadiseyi takibeden kirkbir giin boyunca her sabah, daha horozlar
otmeden oraya gidip, her giin bir harfin yerini degistirmeliydiler. Harfler
degistikce bazi giinler yiirekleri daralacakti ki buna elem-i dembedem
denirdi. Bazi gilinler de kus gibi ferahlayacaklardi; ama buna da
aldanmamakta fayda vardi. Her ne olursa olsun, riza gosterip harflerin
yerini degistirmeye devam edilmeliydi. Aksi takdirde, ceviz agacinin
lanetinden kurtulus yoktu.

Odada bulunan gebe kadinlar renkten renge girerek piirdikkat
Macuncu Makbule'yi dinliyorlardi. Sanki akillarindan gecenlerin yiizlerine
vurmasindan endise edercesine, istisnasiz hepsi baglarini 6ne egmislerdi.
Evlilik cagina yeni adim atanlar ile taze gelinlerin bakislarinda ise bir
muziplik yatiyordu. Yasi ¢cok daha geckince olanlarsa, ekseriya, anlatilanlari
i¢ gecirerek dinlemekte, ara sira da gelinlerine yahut kizlarina kotii kotii
bakmaktaydilar. Odada hiikiim siiren bu kasgtz isaretleri, macunlarim
coktan bitirmis, yapis yapis ellerini oraya buraya siiren cocuklarin iyiden
iyiye huzursuzlanmalarina sebep oluyordu. Macuncu Makbule'ye gelince, o,
suratinda hinogluhin bir ifadeyle, gen¢ olsun yaslh olsun odadaki biitiin
kadinlarin akillarindan gecenleri okuyor; birilerine takilmamak i¢in kendini
zor zaptediyordu.

Vakit gec olunca kadinlar birer birer miisaade isteyip kalktilar. Geride
bir tek Sehla Nefise ile gelini Vesile kaldilar. Sehla Nefise, herkesin
gittiginden emin olduktan sonra Macuncu Makbule'nin kulagina egilip bir
seyler fisildadi. Konusurken ara sira gelinine kos kos, ters ters bakmaktaydi.
Macuncu Makbule ise bilmis bilmis basini sallayip, yan odadan iki kiiciik
kavanoz getirdi. Kavanozlardan birinde nohudi, 6tekinde ise neftl bir macun
vardi. Neftl olandan her aksam bir findik biiyiikliigiinde, nohudi olandan ise
her sabah bir leblebi biiyiikliigiinde yutulmasi 1azim geldigini izah etti. Bir
de gelinine fazla yiiklenmemesini, kabahatin muhtemelen onda olmadigim
soylemeyi de ihmal etmedi. 1ki kadin konusurken, taze gelin Vesile,
gelincik tarlas: gibi kipkirmizi olmustu. Bir an evvel yarilmasini bekler gibi
sabit gozlerle yere bakiyordu. Bu esnada ellerini nereye koyacagina bir
tiirlii karar veremediginden, garip garip hareketler yapmaktan da kendini



alikoyamiyordu. Yagh  kadinlarin  fisildagsmalar1  sona erdiginde,
kaynanasinin pesine takilip, sessiz sedasiz ¢ikti odadan.

Onlann ugurladiktan sonra Macuncu Makbule'nin kaslar1 catildi.
Misafirlerine belli etmese de mahalledeki tuhaf dogumlar onu da bir hayli
kaygilandirmaktaydi. Senelerdir verdigi nasihatlerin, bu sefer hicbir ise
yaramadiginin gayet iyi farkindaydi. Farkindaydi farkinda olmasina da,
insanlara duymak istediklerini sdylemenin kime ne zarar olabilirdi ki? Ya
ne deseydi misafirlerine? Bos yere tavsiye beklememelerini, mahallenin
istiinde kolgezen feldketin yaptigi macunlarla, verdigi nasihatlerle
defedilemeyecegini mi soyleseydi? Bir nebze umudun kime ne zarari
olabilirdi ki? Ya ne deseydi taze gelin Vesile' ye? Boyle bir zamanda ¢ocuk
yapamadig icin bos yere ezilip biiziilmek, utamp sikilmak yerine oturup
haline siikretmesinin daha isabetli oldugunu mu séyleseydi? Ya ne deseydi
odasina dolusup ondan medet uman kadinlara? Mahallenin iistiinde dolanan
kara bulutlan yiireklerinin i¢ine doldurup, mukadderata teslim olmalarini
m1 soyleseydi? Bunca senenin Macuncu Makbulesi ise eger, iste bunu
yapamazdi; insanlar1 duymak istedikleri s6zlerden mahrum birakamazdi. O,
simdiye degin kapisim1 calanlarin ellerini bos cevirmemis; her birini
kavanozlara doldurdugu renk renk umutla ugurlamisti. Simdi ise mahalle
gazaba geldi diye kapisin kilitleyip otursa miydi ya? Yakisik alir miydi hig?
Boyle diye diye kendini teselli etmeye calisti; ama nafile. Yiizli gittikce
daha da beter asildi; asab1 gittikce daha da bozuldu. Bakti ki olacak gibi
degil, yasemin saplarindan yaptigi tiitiin ¢ubugunu tika basa doldurup,
dumanini havaya savurdu.

Duman, daha demin, gen¢ yash pek cok kadim rahat ettiren kabarik
minderlerin tistiine usul usul yayildi; ve nobet tutar gibi biitiin gece oradan
kimildamadi.

Ramazanin sonlarina dogru bir aksam, Nevres, halasi ve Safinaz ile
beraber Sebgir Kamer'e iftar yemegine davetliydi. Icerisi bir hayli
kalabalikti. Sebgir Kamer her ramazanda oldugu gibi bu sene de sirayla,
yediden yetmige tekmil mahalle ahalisini agirlamayr boynunun borcu
bilmisti.



Iftar topunu sinilerin etrafina dizilip beklediler. Evvela sicak elbezleri
dolasti; ellerini silip temizlediler. Nihayet top attiginda oruclarini zeytin ve
hurma ve su ile actilar. Ardindan Sebgir Kamerle beraber aksam namazini
kildilar. Namaz bitip, seccadeler toplandiktan sonra sofraya oturdular.
Sofrada iskembe corbasi, pastirmali yumurta, kavurma, tavuk yahnisi,
karniyarik, fistikli pilav ve kiymali bérek vardi. Yemek boyunca Nevres,
gozlerini Hokkagiilii ifakat'tan alamad; giizel kadindi ifakat. Safinaz'dan
bile giizeldi. Nevres onu en son Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin
bitistigi yerdeki evde gérmiistii. Hokkagiilii Ifakat bagsaghg dilemek igin
gelmis, gelirken yaninda tepsi tepsi lokma tatlis1 getirip Nevres'i
sevindirmigsti. Alt kata dolusup durmadan déviinen kadinlarin arasinda,
hepsinden farkli, bir basina durmus; ne onlar gibi déviinmiis, ne de bir
damla gozyas1 akitmisti. O giin hayli mahzlindu; ama 6liiye yahut geride
kalanlara tiziilmekten cok, kendine {iziiliir gibi bir hali vardi. Simdi ise iri
siyah gozlerinde yildizlar yanip soniiyordu. Sanki her an, her seyi
yapabilirdi; yeter ki aklina koysun. Nevres bu kadin hakkinda c¢ikan
dedikodularin mahiyetini biliyordu; gene de nasil olup da Hokkagiilii
Ifakatin hi¢ cekinmeden, sikilmadan, gocunmadan, dedikodusunu
yapanlarla yan yana gelebildigine sasiyordu. Onu, kendinden bu kadar emin
yapan ne idi acaba? Sanki bir dokunulmazlik halesi vardi etrafinda. Kem
gozler, yavuz diller oradan iceriye siiziilemiyor; adeta camdan bir duvara
carpip paramparca oluyorlardi.

Dedikodular, Hokkagiilii Ifakatin gozlerindeki yildizlan degil
sondiirmek onlara ilisemiyorlard: bile.

Nevres bunlarn diisiiniirken, sinideki tabaklar hizla bosalmaktayd.
Karinlarini doyurduktan sonra tath bir rehavet coktii tizerlerine. Biitiin
kadinlar bir koseye cekilip, sisen midelerini ovusturdular. Daha yash
olanlarin hemen uykusu gelmisti; agirlasan gézkapaklarini tasimakta bir
hayli giicliik cekmekteydiler.

O vakit Sebgir Kamer biitiin misafirlerine teker teker riiyalarini
sormaya basladi. Sebgir Kamer oldum olasi, hal hatir sorar gibi riiya
sormay1 adet edindiginden, kimse de bunu yadirgamadi. Sirayla, en son
gordiikleri yahut iyi hatirladiklar bir riiyay1 anlatmaya koyuluyorlardi. Ev
sahibesi de her bir riiyay: dikkatle, ¢it cikarmadan dinliyordu. Riiyalarn tabir



ederken lafa "Su goriilen riiya Allahu a'lem bi's-savab" diyerek basliyordu.
Mahalleli Sebgir Kamer'in Ramazan ay1 boyunca verdigi iftar
yemeklerinden sonra yaptig1 tabirleri dinlemeye bayilirdi. Bu sebepten
otliri siras1 gelen hi¢ nazlanmadan anlatmaya basliyor, riiyasim Sebgir
Kamer'in maharetli ellerine teslim etmekte hicbir sakinca gérmiiyordu.

Sira Safinaz'a geldiginde, tombul ve beyaz ellerini kucaginda bitistirip,
en son gordiigii rilyayr anlatti. Riiyasinda Safinaz genis bir bahce icindeki
kocaman, metriik, mutantan bir konakta tek basina dolasiyordu. Konagin
her tarafi baha bicilmez esyalarla donatilmisti. Kapilarda hindi yumurtasi
iriliginde ziimriitler, yakutlar, elmaslar asiliydi. Lakin odalardaki esyalarin
tistiinii kalin bir toz tabakas1 ve oriimcek aglar1 kaplamisti. Safinaz tek tek
odalar dolastiktan sonra arka bahgeye cikti. Burada icinde renk renk, cesit
cesit balik bulunan genisce bir havuz buldu. Havuzun etrafini piringten,
incecik bir yol oriiyordu. Safinaz bunu goriince, patikay:1 takip ederek
pirincleri ayiklamaya, iclerinden ¢ikan taslari, ¢opleri uzaga atmaya giristi.
Boyle boyle, piringleri ayiklaya ayiklaya havuzun etrafinda dénmekteydi.
Geride bir tek tas kalmisti; onu da ayikladiginda pirincler tamamiyla
temizlenmis olacakti. Oysa o tasa elini siirdiigiinde, havuzdaki baliklardan
biri havuzdan cikt1 ve konusmaya basladi. Gayet sert bir ifadeyle, Safinaz'a
o tasa dokunmamasini sdyledi. Dillenen baligin, uclar1 burulmus upuzun
biyiklar1 vardi. Safinaz neredeyse korkudan o6leyazdi; kosarak oradan
uzaklasti. Basini cevirip baligin kendisini takip edip etmedigini anlamak
istiyordu ama buna cesareti yoktu. Epey kostuktan sonra, dizlerinin tistiine
diisiiverdi. Iste o zaman kériik gibi inip kalkan gogiislerinin arasinda kipir
kipir eden bir sey dikkatini cekti. Elini gégiislerine gotiirdiigiinde balhigin
orada oldugunu gordii dehsetle.

Safinaz, Sebgir Kamer'e ve misafirlere bunlar1 anlattiktan sonra basini
oniine egip, ertesi sabah uyandiginda gogsiiniin arasindan hakikaten balik
kokusu geldigini itiraf etti. Bunu der demez pismanlhk duymus gibi
kaygiyla odadakilere bakti. Sozlerindeki tuhafhigin kendi de farkindayd: ve
yadirganmaktan cekiniyordu. Ama yalam yoktu; ertesi sabah buram buram
balik kokuyordu gégiisleri.

Sebgir Kamer, Safinaz'in anlattiklarim1 basindan sonuna kadar tek
kelime etmeden dinlerken, misafirler miiteaddid defalar baslarini



memnuniyetle sallayip, riiyay1 hayra yorduklarini, balik kokusunu da kizin
yiireginin safligina verdiklerini asikar etmislerdi. Biitiin bunlar olurken
Nevres gozucuyla, kiz1 goriiciiye ¢ikmis gibi heyecanlanan halasini takip
ediyordu. Demek ki heyecanlandiginda o egreti giiliimsemesinden eser
kalmiyordu. Nevres bunu aklinda tutacakti.

Sebgir Kamer ise konusmaya baslamadan evvel odaya tam bir
sessizligin hakim olmasini bekledi.



Sebgir Kamer dedi ki, her riiya bir haritadir ashinda. Mecazistan
sehrinin haritasi. Ve her riiyanin pek cok kapisi vardir. Hal boyle iken,
herhangi bir kapidan igeri girilir, 1akin herhangi bir kapidan disan ¢ikilmaz.
Iste rilyay: tabir eden, riiyayr gorenin hangi kapidan mecazistan sehrine
girdigini bilmeli ki, hangi kapidan ¢iktigini da bilebilsin. Riiyay tabir eden,
tipki yaral bir ceylanin izini siirer gibi, rilya gorenin pesinden gitmelidir.
Kimi zaman kolay istir ayakizlerini takip etmek. Zira riiya goéren karda
yliriir gibi gayet sarih isaretler birakir ardinda. Kimi zaman da bir yagmur
cikar yahut siddetli bir riizgar; ve ayakizleri siliniverir. Bu sebepten
otlirtidiir ki, muabbir dedigin elini cabuk tutmali; burnu iyi koku alan,
gozleri keskin bir zat olmahidir. Lakin kimi zaman, muabbir ne kadar
maharetli olursa olsun adamakill giiclesir iz siirmek. Zira riiya géren suda
yliriir gibi, tek bir nisan dahi birakmadan gecip gitmistir. Sebgir Kamer dedi
ki, suda yiiriiyenlerin riiyalarini tabir edebilmek icin, olana degil olmayana
bakmak sarttir. Bilhassa mecazistan sehrine su yolu ile girenlerin tabiri icin
muabbir, riiyanin ziddina muhtactir. Velhasil riiya dedigin ziddiyla tabir
olundugundan, riiyay: tabir eden riiyay1 gorenin girdigi kapidan cikmali,
ciktigl kapidan girmelidir. Aksi takdirde riiyay: tabir eden haritanin icinden
cikamaz; kaybolur. Iste o vakit rityanin hakiki manasim veremez. Veremez
clinkd nasil ki her riiyanin pek cok giris ve ¢ikis kapisi varsa, pek ¢ok da
meali, tabiri vardir. Sebgir Kamer bunlar anlatti ama Safinaz'in riiyasin
tabir etmedi. Sadece, "Safinaz kizimizin talibi bol olacaktir. Lakin en dogru
evliligi yapmak icin bir miiddet daha sabretmek daha hayirhdir," demekle
yetindi.



Sebgir Kamer sustugunda, Hokkagiilii Ifakat riiya anlatma sirasinin
kendisine gelmesini beklemeden miisaade isteyip kalkti. Odadaki biitiin
gozlerin tlizerinde oldugunu biliyordu ve sanki bundan garip bir haz
aliyordu. Geng, miitebessim cehresine bir kor gibi diisen iri siyah
gozlerindeki yildizlan saca saga cikti gitti. Giderken odadaki efsunu da
kacirmisti sanki. En azindan Nevres boyle hissetmisti. Bundan dolayidir ki,
sira kendisine geldiginde yalanciktan bir riilya uydurmak yerine, bu oyuna
dahil olmamaya karar verdi. Ak karincayr diisiindii; tipki onun gibi
muhasara ¢cemberinin digsinda kalmay1 basaracakti.

Odada bulunan herkes teker teker riiyasim anlatip da sira Nevres'e
gelince, biitiin baslar ona dogru cevrildi. Nevres bu beklenmedik alakadan
tedirgin oldugunu saklamadan omuzlarim silkti.

"Sizi temin ederim ki rilya gormem ben," dedi.

Gozucuyla halasina bakip, onun nasil bozuldugunu goriince kendisiyle
iftihar etti. Sebgir Kamer ise bu yetim, topal kiza giilimseyerek hakikatte
herkesin riiya gordiigilinii ama bazen hatirlamak istemedigini anlatti.

"Peki ya nicin?" diye sordu Nevres.

"Sebeb-i malim," dedi Sebgir Kamer "riiya demek hatiralarimiz
demektir. Bazen hatirlamak istemeyiz onlar1."”

Nevres bunlar isitince basini kaldirip dosdogru Sebgir Kamer'e bakti.
Hatiralar m1? Gecmisin kendisi riiyadir zaten; bir siirti boliik porciik riiya.
Yoksa Sebgir Kamer bunu bilmiyor mu? Gozleri iki ates topu gibi etrafa
kivilcimlar sacti. Kivilcimlardan biri eline isabet ettiginde Sebgir Kamer
gayri ihtiyari, korkuyla elini sakladi. Kizin bal renkli gézlerinde saklanip
boydan boya catlamis olan iki beyaz yumurtay: iste o vakit fark etti. Ne
yapacagini, ne sdyleyecegini bilemedi. Bocaladi; konuyu dagitmak icin tath
ikramina gecilmesini soyledi. Kaymakli-fistikli baklavalar ikram edildi
misafirlere. Ama nedense herkesin istah1 kagmus gibiydi. I¢lerinden biri
oyunbozanlik etmisti; kaymak ve fistik dahi bunu 6rtbas edemezdi.



Tathlarim tirtiklayip, kahvelerini ictikten sonra misafirler birer birer
cekildiler. Sebgir Kamer kapida herkesi ugurlarken dis kiralarin1 vermeyi de
ihmal etmedi. Safinaz'a pembe c¢icekli, mis kokulu ipek bir mendil hediye
etti. Sonra da kizin kulagina egilerek, {izerinde g6z oldugunu, tez zamanda
kirdig1 bir yiiregi onarmasi lazim geldigini fisildadi. Safinaz gézlerini iri iri
acip bir vakit hayretle yash kadina bakti. Sonra basi 6niinde, kaygilh bir
ifadeyle disar1 cikti. Onlar uzaktan seyreden Nevres ise bir an evvel
buradan cikip gitmekten baska bir sey diisiinmiiyordu. Bu aksam cok
bunalmisti. Kapidan ¢ikarken elini Optiigii Sebgir Kamer, Nevres'in avcuna
alelacele giimiis bir halka birakti. Sanki bu tuhaf kizin gidisinden memnun
olmug gibi bir hali vard.



O gece yatmadan evvel Nevres, Sebgir Kamer'in verdigi dis kirasina
bakti uzun uzun. Giimiis halkanin tilsimini aciga cikarmaya calisti. Bakti ki
olmuyor, onun, hicbir matah tarafi bulunmayan rasgele bir suspayi, adet
yerini bulsun diye verilmis alelade bir dis kirasi olduguna karar verdi.
Parmaklarina uyup uymadigini sinadi;; ama hicbir parmagina tam
gelmiyordu halka. Hos, tam gelse dahi onu takmaya, takip da siyah
karincalarin oyununa gelmeye hig niyeti yoktu Kki.



Halkay1 yastigimin altina koydu.



Uzaga gitmesin ama uzak dursun.

Safinaz'a gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Biitiin aksam dikkatlere
mazhar edilmekten, Sebgir Kamer'in iltifatlarindan o kadar memnun
kalmisti ki, Nevres'e bile her zamankinden iyi davranmis; hi¢ olmazsa,
basini ¢evirip surat asmamustt onunla yan yana geldiklerinde. Eve
vardiklarinda dahi hala yanagindaki gamzeleri acgiga cikartarak
giilimsiiyordu. Bu hali Nevres'i cildirtmakta, deliye déndiirmekteydi. Her
dakika onu incitmek, hirpalamak, utandirmak igin bir firsat kolluyordu.
Keske biraksalardi da Safinaz'in riiyasimi Sebgir Kamer'in yerine, soyle
evire cevire tabir etseydi. Biraksalardi da ona, riiyasinda gordiigii biitiin o
siislii piisli, kelli felli, alli pullu seylerin, yani simdiye degin hep hayalini
kurdugu ama bir tiirli ulasamadigl ve evlendiginde kavusacagim sandigi
seylerin ancak bayagi bir insanin arzulari olabilecegini anlatsaydi. O tanidik
yalim usul usul, Nevres'in yiiziinii yalamaktaydi. Safinaz bunlar1 nereden
bilsin. O, yerleri siipiiren ipek geceligini giymis, aynanin karsisina gecerek
kestane renkli saclarimi uzun uzun taramis ve simdi uyumaya
hazirlamyordu. Basimi yastiga koymadan evvel, Nevres'e giiliimseyerek,
"Allah rahatlik versin," dedi. Nevres ona ne cevap verdigini kendi de
bilmiyordu ama kétii bir sey sdylememis olsa gerek ki, Safinaz tath tath
giiliimseyerek kivrilip yatt.

Nevres tiirbe yesili yorgani kafasina cekti ve kendi viicudundan
yayllan kokularin arasinda huzur bulmaya calhisti. Cok yalmzdi;
yapayalnizdi. Hem insanlarin igine karismaktan nefret ediyor; hem de
zaman zaman onlarin icine karisamamanin acisini ¢ekiyordu. Ne olurdu ki
kalkip bir riiya uydursaydi; ne kaybederdi ki? O zaman kimse ona kotii kot
bakmazdi. Sebgir Kamer Safinaz'i nasil oksadiysa, onu da oksar, severdi.
Ama yapamamuisti iste; yapamazdi da. Nasil kendini bildi bileli 6teki
cocuklar gibi kosup oynayamiyorsa, her daim topallayarak yiirlimeye
mecbursa, bu da onun gibi bir seydi iste. Elinde degildi. Eskiden acinarak
sevilmekten mustaripti; simdi ise artik hi¢ sevilmiyordu. Burnunu yalayan
siztiya mani olamadi, icini ceke ceke aglamaya basladi. Gozyaslar
yanaklarindan siiziiliip agzinin icine akiyor, oradan da yastiga damliyordu.
Ak karincay1 gordiigli, Cevizici Tahir'den okkali bir tokat yedigi giinden bu
yana hi¢ aglamamisti oysa.



O garip ses, bu sefer yorganin icinden geldi; ta ayak ucundan. Kulak
kabartti Nevres. Evvela bir ugultu duydu; sanki mahgeri bir kalabalik
toplanmisti yorganin icinde. Ardindan, ugultunun ortasinda bir kadin sesi
ayirdetti. Yumusak, nazenin bir kadin sesi. Belki de annesinin sesiydi bu.
Heyecanland.

"Nevres, ne giizel ismin var. Ismini herkese duyurmak istemez
miydin?"

Nevres bu sual karsisinda afallamisti, ama artik sesin annesine ait
olmadigindan emindi. Peki o zaman kimindi bu ses, neden her gece
yakasina yapisiyordu? Orali olmamaya calisti; bigane kalirsa onu
savabilecegini umarak. Ama ses, tipki bir bocek gibi ayak uglarindan
yukariya tirmanmaya basladi o zaman. Nevres {lirkerek gozlerini iri iri acti.

"Bana sirtin1 donme Nevres. Kimim kimsem yok benim; tipki senin
gibi."

Nevres sesini Safinaz'a duyurmamak icin fisildayarak konustu.

"Ne istersin benden? Kimin nesisin?"

"Sana yardim etmek isterim Nevres. Dostun olmak isterim."

Nevres alaylh alayh giildii.

"Istemez," dedi. "Babam goctiigiinden bu yana herkes yardim etmek
ister durur. Bir de sana liizum yok."

"Ben onlara zerre kadar benzemem Nevres. Hem sen onlara i¢in icin
kizmaktasin, 6fkelenmektesin bilirim. Her kim ki sana acimaya kalkar, sen
onu ellerinle bogmak istersin bilirim. En ziyade acinmaktir seni bizar eden.
Seni senden iyi bilirim Nevres. Uzun zamandir seni izler dururum.
Bakislarindaki kudreti, ofkenle cikardigin yanginlari, yerinden ettigin
kiipeleri... hepsini bilirim. Seni okurum."

"Oyle ise artik kafi. Madem ki iyi bilirsin beni, seni istemedigimi de
bilmen 1azim gelir. Uzak dur benden. Git bagkasini bul."”



"Bu kadar cabuk hiddetlenme. Ofke sicaktir Nevres, iiflemeden
yenmez. Ben istedim ki sana yardim edeyim. Tekmil siyah karincalar
beyaza boyamana yardim edeyim. Ben istedim ki yeryiiziindeki biitiin
karincalar ak karincaya benzesin."

Nevres bu soOzleri duyunca umursamazligindan, kizginligindan
cabucak siyrildi. Merakla sordu.

"Sen de gordiin mii onu? Gordiin mii ak karincay1?"

"Goérmem mi; onu ben géonderdim. Ona siki siki tembihledim kendini
herkese gosterme diye; kem gozlerden sakin. Seni ilk goéren pek miistesna
bir insan olsun dedim. Demek o da sende karar kildi."

Nevres ne soyleyecegini bilemiyordu. Dili tutulmustu sanki; hem
sasirmis hem de icten ice derin bir haz almist1 isittiklerinden. Ses, yeniden
duyuldu.

"Artik gitmeliyim Nevres. Gonliine damsg kararim ver. Bil ki ikimiz bir
olduk mu, siyah karincalarin ¢anina ot tikariz. Sen hele bir diisiin. Beni
cagirmak istediginde adimi seslen yeter."

"Peki nedir adin? De bana."
"Naks-1 Nigar!"
Ses kayboldu.

Nevres o gece derin bir uyku cekti. Sahura kalkarken dahi sizlanmad.
Safinaz da sahura kalkmigti. Demek artik kusurlu degildi.



Ertesi giin Nevres, bir daha ortaya ciktig1 takdirde o sesi tardetmeyi
diisiniiyordu. Ama bir yandan da onu daha yakindan tamimak icin
gemlenemez bir merak duyuyordu. Ustiine iistliik sade tanimak degil, bir de
onu altetmek istiyordu. Bu zit fikirler arasinda bocalarken, sesi duymasinin
tizerinden tam yedi giin gecti. Seker bayrami geldi catti. Evde hem bayram
hazirliklari, hem de Safinaz'a gelecek goriiciilerin telasi vardi. Nevres
tamamiyla unutulmustu o hengamede. Merdivenlerde oturup suratini
burusturarak, evdekilerin ortaliga ve kendilerine ¢ekidiizen verebilmek icin
nasil kosusturduklarini  seyretti. Bilhassa halas1i ile Safinaz bu
kosusturmanin basim cekiyorlardi. Ana-kiz gelecek goriiciileri, simdiye
degin hep hayalini kurup da bir tiirlii elde edemedikleri pahali ve gosterisli
seylerden miirekkep bir diinyanin anahtar1 olarak goriiyorlardi. Epeydir
nakis kalan emelleri iste bu anahtar sayesinde bir bir ikmal edilecekti.
Nevres ise bu zenginlik ve refah hayalini onlarla paylasamayacagini, buraya
ait olmadigim biliyordu. Hatta simdi buradan cikip gitse, yollara diisse,
kimbilir kag¢ giin sonra yoklugunun farkina varirlardi. Onlar1 seyretmekten
sikilinca Safinaz''n aynasinin karsisina gecip, gozlerine bakti. Yakin
zamanda yumurtalardan cikan ecis biiciis kara golgeler, ortalikta salinmak
icin miisaade istiyorlardi sanki. Nevres onlari daha fazla bekletmemeye
karar vermis olacak ki, denizin dibinden agir bir ag ceker gibi seslendi.

"Naks-1 Nigar!"

Bayram gecesi, sabaha karsi, Beberuhi Riza davulunu giimbiirdete
gliimbiirdete biitiin mahalleliyi ayaga kaldirdi. Cok gecmeden de, atilan
toplarla sabah namazi vakti ilan edildi. Minarelerden yiikselen ezan
sesleriyle mahallenin yediden yetmise tiim erkekleri camiye gitti. Cocuklar,
yeni esvaplarim1 giymis, bahsis zamaninin gelmesini sabirsizlikla
beklemekteydi. Gene de eski adiyla Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar
mahallesinde seker bayraminin gelmesine en cok sevinenler siiphesiz
mahallenin demkesleri olmustu. Adeta bir hiirriyet bayrami kutlar gibi vakt-
i kerahati karsilamaya hazirlanmiglardi.



Nevres bayram sabahi gizlice evden cikti. Hos, pek de saklanmasina
lizum yoktu ciinkii evdeki hic kimse onu gorecek halde degildi.
Sokaklardaki bayram telasinin evden az kalir yam da yoktu hani. Topallaya
topallaya, daha c¢ok bayram harcligi koparabilmek icin en sevimli
ifadelerini takimip kosusturan c¢ocuklarin, kabristanlar ziyaretten donen
kadinlarin, sekerci diikkkaninin 6niine y1gilan erkeklerin arasindan gecti. Bir
gece evvel Naks-1 Nigar ile konustuklar aklindan ¢ikmiyordu. Ne yapmasi
gerektigini sOylememisti gerci; ama demisti ki, dogru zamanda dogru yere
vardiginda, kendisi buluverecekti lazim geleni. Nevres, iste bu fikirden
hareketle sokaklar1 aylak aylak dolasmakta, gordiigii her seyi dikkatle
izlemekteydi.

Akrep Arif mahallesinin dogu kapisina acilan Karakusi sokagina
girdiginde tepeden tirnaga simsiyah giyinmis, sacsiz sakalsiz bir dervisin,
sanki birini bekler gibi dikilmekte oldugunu fark etti. Dervise yaklasip,
gozlerini onun gozlerine mihladi. Derviste bir tuhaflik vardi; bir siiret
gibiydi adeta; varla yok arasi. Benzi o kadar solgundu ki Nevres onun hasta
oldugunu diisiindii. Ama gozleri onun sol bilegine takilir takilmaz, ne
yapmasi gerektigini, Naks-1 Nigarin neyi kastettigini bir c¢irpida
anlayiverdi.

Basini geriye atip, giiliimsedi. Gozlerindeki ecis biiciis siyah golgeler,
seving nidalan ile ayaklandilar. istirahat bitmisti; simdi faaliyete gecme
vakti gelmisti. Nevres gozlerinde olup bitenlerin farkinda miydi bilinmez
ama karsisindakini hemencecik tanmiyivermisti. Kepoz'dan baskasi degildi
bu. Demek Ismihan Kadin'in seneler evvel esir ederek insanlara kétiiliik
etmesine mani oldugu Kepoz, bu sefer de dervis kiliginda mahallenin
sokaklarim arsinlamaktaydi. Ona sokulup, giilimsedi. Kepoz donuk
gozlerle topal kiz cocugunu seyrediyordu; adeta kendini tamamiyla ona
teslim etmisti.

Nevres bir an tereddiit eder gibi oldu. Aym anda Sebgir Kamer'in
verdigi giimiis halkanin avcunda oldugunu fark etti. Ne vakit almisti onu
yanina; hatirlayamadi. Halkadan yayilan bir kuvvet vardi ve bu kuvvet onu
geri cekiyor; yolundan ediyordu. Giimiis halkanin "sakin ha!" der gibi bir
hali vardi. Ama Nevres boyleydi iste; giinahi kurcalamayi, yasagi delmeyi,



kotliyli desmeyi severdi. Ve kendi kendine, biitiin bunlar1 daha evvel, cok
daha evvel tecriibe ettigini fisildadi. Hepsi, noksansiz hepsi, bir baska
rilyada, gecmiste basina gelmisti. Yani daha dénce yasamisti bu aciy1. Oyle
ise hepsini bir daha yasamakta ve yasatmakta hicbir mahzur yoktu. Bu da
bir riiya idi topu topu.



Bir riiya... bir rilya daha... hig fark etmez.



Nasil olsa su alip gotiirtir bunu da;



Su asla zemmetmez, kizmaz, kiismez.

Nevres, kararliligim gosterebilmek icin, Sebgir Kamer'in verdigi dis
kirasini uzaga firlatti. Ona ihtiyac1 yoktu. Ve sonra, 6ne dogru atilarak, bir
hamlede, hala saskinlikla ona bakmakta olan Kepoz'un sol bilegindeki
cuvaldizi ¢ikardi.

Ciinkii gecmis dedigin bir riiya idi



ve de gelecek...



Onlar olmadiginda ne giinah vardi



ne de kotiilik...

Ismihan Kadin'in seneler evvel yakalayip, bir cuvaldizla kétiiliiklerine
son verdigi Kepoz, azad edilir edilmez giilmeye bagladi. Onun, kulaklar
tirmalayan tiz kahkahalari, cuvaldizin yere diistiigiinde ¢ikardig: sesi bogdu.
Iste bu, Kepoz'un Akrep Arif mahallesindeki ilk intikam hamlesi oldu.



Nida hamami

Bu hamamin i¢inde, ama her seyin



disinda bir yiizdii cocugunki.






Murathan Mungan, Son Istanbul



Bayram sabahi Beberuhi Riza, cuval cuval yabani otu sokaktan Kevser
ninenin oturdugu evin avlusuna tasiyordu. Boyunu gecen cuvallar bir hayli
agir oldugundan kan ter icinde kalmisti. Yabani otlar, sehr-i Istanbul'un pek
cok kosesinden, bilhassa da Kasimpasa mezarligimin arkasindan, bir de
Uskiidar'daki Uzun Cayir civarindan toplanmisti. Kevser nine bu is icin her
sene ii¢ kadin tutardi. Bu kadinlardan adlar1 Maile ve Naile olan ikisi,
bohgacilikla gecinen genc, Kipti kadinlardi. Giillii, gicekli, dalli yaprakl,
gozalic1 basmalardan bol yenli mintanlar; menekse moru, kavunici yahut
tiirbe yesiline kesmis parlak kumaslardan da tiril tiril salvarlar giyerek,
tepeden tirnaga bir renk ciimbiisii icinde salina salina dolasirlardi. Bu
halleriyle Bedrenk Asiye'yi bile catlatirlardi. Dibalar, hatailer, hakirler,
dimigkiler, abaniler, seraserlerle doldurduklar1 bohgalarim sirtlayip sabahtan
aksama kadar sokak sokak, kapi kapi dolasirlardi. Sattiklari mallar pek
kiymetli oldugundan, dyle her miisteriye tenezziil etmezlerdi. Gittikleri
zengin evlerinde, zaman zaman bakla falina da bakarlardi. Kenarlar1 oyali
mendillerini orta yerde acip, baklalarin arasinda cirit atan komiir, seker, tas
ve kayatuzu parcalarindan miineccimane laflar ¢ikartirlardi. Hi¢ kimsenin
elini etegini 6pmeden, kendi yaglarinda kavrularak yasayip giderlerdi.

Adi Sallabag Diirdane olan iigiincii kadin ise onlardan epey yashydi.
Kimi kimsesi yoktu; susamcilik yapardi. Agdalanmis sekerle karistirip, kare
kare keserek sattiglr susamla karnini doyurmaya calisirdi. Her ti¢ kadin da
tam bir tiitiin tiryakisi olduklarindan, Kevser nine onlara bazi bazi siislemeli
liilleler yahut en hasindan tiitiin hediye ederdi. Ve Akrep Arif mahallesinden
cok uzakta ikame eden her {i¢ kadinin da Kevser nineye ta gecmisten kalma
vefa borglar1 vardi. Mahallede kimse onlarin Kevser nineye hangi sebepten
otliiri bu kadar diigkiin olduklarini bilmezdi; hatta Cevizici Tahir bile bu
meselenin ashm astarini 6grenememisti. Tek bildikleri, Kevser nine gibi
kudretli ve diisene dostluk etmekten geri durmayan bir kadinin, koskoca
Istanbul sehrinde her yastan, her fitrattan, her dinden insanla ahbaplik
ettigiydi ki, sade bu bile, bu {ic kadinin ona olan vefa bor¢larini izah etmek
icin kafiydi.

Maile, Naile ve Sallabas Diirdane, senenin her giinii sokaklarim
arsinlaylp durduklar sehr-i Istanbul'un dért bir yamndan yabani ot



toplarlardi Kevser nineye. Bilhassa seker bayrami yaklasirken, ii¢ giinlerini
tamamiyla bu ise ayirir; o mezarlik senin bu mezarlik benim diyerek envai
cesit yabani otu, cuvallara istiflerlerdi. iste bu cuvallar onlarin Kevser
nineye bayram hediyeleriydi. Lakin bu sefer iki Kipti kadin, gittikleri bir
konakta kendileriyle ileri geri konusan evin hamimini evvela hakaretlere
bogup, ardindan da dévmeye kalkistiklar: icin, baslarin1 fena halde belaya
sokmus ve tutuklanmislardi. Susamci kadin Sallabas Diirdane yabani otlar1
bir bagina toplamak zorunda kaldigindan, ¢uvallarin gelmesi de bayramin
ilk gliniine sarkmisti. Bundan dolayidir ki, Beberuhi Riza'min cuvallan
sokaktan avluya tasima vazifesi, tam da bayram bahsislerini toplayacagi
zamana denk gelmisti.

Beberuhi Riza, bir yandan olmadik zamanda belaya bulagan iki Kipti
kadina veryansin ediyor, bir yandan da bir an evvel cikip bahsis
toplayabilmek icin elini miimkiin oldugunca cabuk tutuyordu. Ne de olsa
koca Ramazan ay1 boyunca bu giinii beklemisti. Hatta sirf bu giiniin hatirina
yanina bir baska bekc¢inin gelmesine dahi mani olmus; biitiin mahallenin
yiikiinii tek basina omuzlamisti. Isin ash hi¢ kimse icin bahsis toplamaya
gec cikmaya razi gelmezdi; gelmezdi ama Kevser ninenin yeri
bambagkaydi. Beberuhi Riza'min bu yash kadina olan hiirmeti kolay kolay
tarif edilemeyecek kadar derindi. Onu velinimeti bellemisti. Hal boyle
olunca da, sabaha karsi davulunu gilimbiirdete giimbiirdete mahalleliyi
bayram namazina c¢agirdiktan sonra, sabah erkenden buraya gelmeye
kendini mecbur hissetmisti. Gelir gelmez de susamci kadinin dort merkebe
yiikleyerek ancak getirebildigi yabani ot cuvallarini iceri tasimaya
koyulmustu. Hi¢ hesapta olmayan su kiilfetli isi bitirdiginde, en biiyiik
oglunu yanina alip, mahalleliyi birer birer ziyaret etmeye baslayacakti.
Sokaklarda davulunu giimbiirdete giimbiirdete dolasarak, nicedir hayalini
kurdugu bahsisleri toplayacakti. Beberuhi Riza gayet iyi biliyordu ki,
insanlarin eskali nasil tirlii tiirlii ise, verdikleri bahsisler de tiirlii tiirlii
olurdu. Kiminin ensesi kalin oldugu halde gonlii daracik oldugundan
boylelerinden bir sey koparmak hayli giictii. Onlar, olsa olsa ici lokum dolu
bir mendil verirlerdi. Mendilleri siriga asip 6yle dolasirlardi Beberuhi Riza
ile oglu. Lakin kimi insan da bir kap yemekle kefaf-1 nefs ettigi halde
Oylesine elibol davranirdi ki, bdylelerini sevmemek ne miimkiindii.
Lokumlu mendil de olsa bahsisi, Beberuhi Riza koca Ramazan-1 Serif boyu
cektiklerinin semeresini gérmek icin sabirsizlanmaktaydi. Topu topu {i¢



tane yabani ot cuvali kalmisti geride; onlar da iceri tasidi m1 bu is tamamdi
artik. Gayr kimse buralarda tutamazdi onu.

Geride tek bir cuval kaldiginda, Beberuhi Riza'nin takati de tiikenmek
lizereydi. Boynundan sipir sipir damlayan terleri silip, son cuvali da
sirtlanmist1 ki, aniden tuhaf bir giiriiltii isitti. Sesin geldigi yéne bakmak
icin basini cevirdiginde, riizgarin Oniine kattigr calilarin istiine {stiine
gelmekte oldugunu gordii. Ve aniden, ¢alilarin arkasindan aciyla kosturan,
siitliikahve benekli, uzun kulakl, dik kuyruklu bir kdpek cikti. Sag arka
bacaginda acilmis avug ici biiytikliigiindeki bir yaradan kanlar akmaktaydi.
Beberuhi Riza inleyen hayvancagiza dikkatle baktiginda, yarasina bir siirii
karincanin dolusmus oldugunu fark etti. Dehsete diistii. Yoksa bu garip
sokak kopegini karinca isiriklart mi bu hale getirmisti? Bu fikri hizla
kafasindan sildi. Kdpek inleye inleye, ardinda kan izleri biraka biraka gecip
giderken, Beberuhi Riza, gtz acip kapayincaya kadar olup biten bu garip
hadisenin verdigi saskinlikla sirtindaki yabani ot cuvalim distirdii.

Her sey birdenbire oldu.

O bayram sabahi, her sene oldugu gibi ortalik civil civil iken,
birdenbire hava karardi. GoOkten karinca yagmaya bagladi; sokaklar,
pervazlar, cumbalar, bahceler, avlular, cesmeler, esikler siyaha kesti;
simsiyah oldu. Ardindan giiclii bir riizgdr ko, Insanlar nereye
kacisacaklarini sasirmis, oradan oraya yalpalamaktaydilar. Karincalar
agizlarina, kulaklarina, burunlarina doluyordu. Dizlerinin {istiine diisenler,
itisip kakisirken birbirini ezenler, battaniyelerle bu firtinay1 savusturmaya
calisanlar, korkudan dili tutulanlar oldu. Ve aniden, o karinca firtinasi,
geldigi gibi gitti. Her yerde o&lii karincalar kaldi. iclerinden bazilan
yasamakta 1srar ediyor, titrek bacaklarini oynatarak beyhtide debeleniyordu.

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesini dehsetli
bir sessizlik kapladi. Icindekilere ebediyet kadar uzun gelen ve ansizin, bir
cocugun avazi ¢iktig1 kadar yirtina yirtina aglamasiyla sona eren, agir mi
agir bir sessizlik.



Beberuhi Riza kendini toparlayip yere biraktig1 cuvali aldi ve karinca
oliilerine basa basa, son cuvali da evin avlusuna tasidi. Iceri girdiginde
Kevser nine ile burun buruna geldi. Yash kadinin her zaman pembe-beyaz
olan yiizii simdi limon kabugu rengini almisti. Dudaklari devamli kipir
kipirds; bir seyler sdyliiyordu ama ne dedigini anlamanin imkani yoktu. Onu
bu halde goren Beberuhi Riza'min eli ayagina dolasti. Mahallenin ¢inar idi
bu kadin. Kimbilir ne badireler atlatmis, ne korkung yikintilarin arasindan
yikilmadan ¢ikmay1 basarmisti bu giine degin. Ama ilk defa, onu boyle
cokmiis bir halde géren olmustu.



Ne vakit korkuyu gordi



korkusuz bellediginin



suratinda



iste o zaman korktu



Beberuhi Riza.

Akrep Arif mabhalleliler, aksam, felaketlerin peslerini birakmadigini
gordiler. Giines batar batmaz gokyiiziinde kili¢ biciminde bir yildiz peyda
oldu. Durmadan yer degistirerek, ©niine cikan biitlin yildizlar1 kesip
parcalara ayiriyordu. Kan yerine bir 151k huzmesi siiziiliiyordu gékten; sanki
egilip toplanabilirmis gibi herkes yanina yoresine bakimyordu. Kilig
seklindeki yildiz efelik ederek gokyiiziinde dolanmiyor, rastladigi biitiin
yildizlan kesip biciyordu. Mahalleliler hayretler icinde baslarimi yukari
kaldirmis, kilic yildizi takip ediyorlardi. Bir zaman sonra kili¢ yildiz
asagilara kaymaya basladi. Sanki doludizgin iistlerine geliyordu. Korkuyla
kacisanlar oldu. Daha sahbaz yahut daha merakli olanlar kaldi geride.
Kimse tek kelime edemiyordu. Kilic yildizin sivri ve soguk ucunu
bogazlarinda hissettiklerinde, birdenbire her taraf karardi; ay bulutlarin
arkasina saklandi; perde-i nilglin iizerlerine 6rtiildii.

Pespese gelen suskunluklarin acisini ¢ikarmak istercesine, ayyuka
cikan bir giimbiirtlii koptu aksamin gec saatlerinde. Mahalleliler bagslarina
gelen felaketlere adayacak bir kurban bulmuglardi en nihayetinde. O
namussuz, o bi-edeb, o zelil kadinin evini basacaklardi. Meshud ciirmiinii
oyle sert bir tokatla yiiziine vuracaklardi ki, pilin1 pirtisini toplayip bir daha
avdet etmemek iizere bu mahalleden gitmekten baska care bulamayacakti.
Bu fikirden hareketle mahallenin giiney kapisindan ciktilar yola. Kalabalik
biraz daha biiyiimekte, semirmekte idi gectikleri her sokakta. Ellerindeki
mesalelerle aydinlattiklar1 sokaklarda, daha fazla dikkat cekebilmek icin,
neredeyse koca bir ordunun c¢ikartabilecegi giiriiltiiyti c¢ikartiyorlardi.
Beberuhi Riza ile Cevizici Tahir, imam efendinin yaninda, kalabalhigin
onsaflarinda yiiriiyorlardi. Ne de olsa mahallenin karanlikta neler
cevirdigini en iyi bilen onlardi. Madem ki taniktilar olan biten edepsizlige,
en 6nde yliriimek onlarin hakkiydi.



Hokkagiilii Ifakatin evi mahallenin en biiyiik evi idi. Murdar
sokagi'min Zebella sokag ile bitistigi yerde, her iki sokagi da rahatlikla
gorecek sekilde yayilmisti. Bu ev, Akrep Arif mahallesindeki tek boyali
evdi. Tepeden tirnaga camgobegine kesmisti. Esmer giizeli, atesin mizach
Ifakat, bundan seneler evvel, daha heniiz korpe bir fidanken bu eve gelin
gelmisti. Yasca kendinden bir hayli biiyiik olan kocas1 esraftan epey zengin
ve itibarh bir kimseydi. Adam, daha evliliklerinin ilk senesi bile dolmadan
gociip gittiginde, genc karismna yiiklii bir servet birakmisti. ifakat da
adamcagizin kirkinin dolmasini beklemeye dahi liizum gérmeden, mirasini
catir catir yemeye, giiniinii giin etmeye baslamisti. Adinin basina
Hokkagiilii'niin eklenmesi iste o giinlere rastlardi. O zamandan bu yana da
evinde ahlaka mugayir isler cevirdigi yolundaki saibeler katmerlene
katmerlene artmisti. Akrep Arif mahalleliler bunca zamandir huyunu
suyunu gayet iyi bildikleri, arkasindan bol bol dedikodusunu yapip yiiziine
tebessiim ettikleri Ifakat'a simdi diisman kesilmislerdi. Onlarin nazarinda
biitiin bu ugursuzluklara sebep, her aksam evine lebleri nergis gencecik
kadinlar1 dolusturup alem yapan, kocasi vefat ettiginden bu yana, bir
bakisina miistak olan erkek kismina ylizvermeyip hemcinslerine meyleden,
kirdig1 cevizlerin haddi hesabi olmayan Hokkagiilii Ifakat'tan baskasi
degildi.

Kalabalik her sokakta biraz daha biiyiiyerek ilerlerken, camgobegi
evde ciimbiis vardi. Ust kattaki genis odaya dolusan misafirlerin altlarinda
yumusacik, kustiiyli minderler; 6nlerinde de, birbirinden leziz mezelerle
tikabasa dolu siniler siralanmigti. Senelerdir bu evde hizmet eden Zisan
konuklarin arasinda seke seke dolasarak, hizla bosalan kadehleri giil renkli
sarapla dolduruyordu. Odanin bir kosesi dort kisilik saz heyetine ve kolbasi
kadin ile muavinine tahsis edilmisti. Saz heyetindeki kadinlardan biri ud,
ikisi cifte nekkare, bir bagkasi da def calmaktaydi. Odanin tam orta yerinde
ise cengi oynuyordu. Hokkagiilii Ifakat oldum olas! cengileri seyretmeye
bayilirdi. Ama bu aksamki cenginin gonliinde pek miistesna bir yeri vard.
Ne kadar ugragsa da onun suh kahkahalarini, baygin bakiglarini, menekse
kokusunu aklindan bir tiirlii ¢ikartip atamamisti. Onu gormeden gecirdigi
glinler, geceler boyunca, o siitbeyaz, uzun, incecik boynunda, yesile kacan
morluklar birakma arzusuyla yanip tutusmustu. Ondan uzak durabilmek i¢in



kendi kendisine defalarca sz {istiine s6z vermis; ama verdigi her s6z cok
gecmeden giime gitmisti. Isin asli, kimsenin parmaginda kolay kolay
oynatabilecegi bir kadin degildi Hokkagiilii Ifakat. Dul kaldigindan bu yana
basina buyruk, asfide bir hayat yasamaktaydi. Her giicliigiin {istesinden
gelebilecek, her densize agzinin payini verebilecek kadar ahenin bir
metaneti vardi. Ne var ki, bu giizeller giizeli cenginin karsisinda, bambagska
biri oluyor; bir sermestlik deryasi icinde gevseyerek sahip oldugu biitiin
kudreti yitiriveriyordu. Her seferinde onun, goéziiniin icine baka baka
misafirleriyle oynastigini goriip, biitiin bunlann sirf kiskandirmak igin
yaptigim1 sezinliyor; ama gene de bu nahos oyuna gelmekten kendini
alikoyamiyordu.

Hokkagiilii Ifakatin aklimi basindan alan bu c¢enginin adi
Kaymaktabagi Rana idi. Bir Cerkez giizeliydi. Ve bu aksam her
zamankinden daha da giizeldi. Hokkagiilii ifakat iki haftadir onu gérmemek
icin kendi kendisiyle bogusmus, en nihayetinde icini kemiren hasrete yenik
diismiistii. Kolbas1 kadina derhal haber salarak en alasindan bir saz heyeti
ve bilhassa da Kaymaktabag1 Rana'y1 istemisti. Isinin ehli, anasinin gozii
kolbas1 kadin, kiymetli miisterisi Hokkagiilii ifakatin bir dedigini iki
etmezdi. Cengilik meslegine iki sene evvel intisdp eden Kaymaktabagi
Rana'nin, bu zenginlikte ve giizellikte yekta kadinin iizerinde ne denli derin
bir tesir biraktigin1 gayet iyi bildiginden, zaten iki haftadir ha bugiin ha
yarin diyerek bu haberi beklemekteydi.



Kaymaktabag1 Rana'nin basinda cepecevre altinlarla siislii bir tepelik
vardi. Kivir kivir, altin sarisi saclar tepeligin altindan ta kalgalarina kadar
uzanmyordu. Yanaklar al aldi. Yusyuvarlak, irice bir miicevher sallaniyordu
almmin ortasinda. Ipek hilali gomlegin iistiine, mor kadifeden, kenarlar
sirmali bir iistliik gecirmisti. One dogru her egilisinde iri, siitbeyaz
gogiisleri gomleginden disar1 firliyordu. Beline piiskiillii, kan kirmizisi
lahtiri bir sal dolamisti. En ufak bir hareketinde salin piiskiilleri de
oynuyordu. Ug etegin altina giydigi mavi ipekten salvari, giimiis tokal bir
kemer vasitasiyla sikarak ince belini aciga cikarmisti. Kinali ayaklari
ciplakti. Elindeki zilleri cala cala odanin icinde dort doniiyordu.
Viicudundan yayilan taze menekse kokusu, goézlerini ondan alamayan
Hokkagiilii ifakath mestediyordu. Evsahibesi, ne misafirleriyle alakadar
oluyor, ne de Oniindeki sinide siralanan birbirinden giizel yemislere,
mezelere elini siiriyordu. Kaymaktabagi Rana da, inadina daha cilveli
oynamaktaydi. Arada bir silirmeli, yesil gozlerini siiziip, odadakilerin
yiireklerini agizlarina getiriyordu.



Kaymaktabag1 Rana, misafirlerden birine acik acik cilve yapmaya
baslad: bir ara. Bunu goriir gormez Hokkagiilii Ifakat'in yiiziinii ates basti.
Sinirli sinirli saclarini gekistirmeye basladi; hatta farkinda olmadan gece
rengi saclarindan birkac tel kopardi. Neyse ki misafir, evsahibesinin
korkusundan cengiye yiiz veremiyordu. CamgoObegi evde misafirler,
evsahibesinin gozdesine ilismemek ahdina mukabil diledikleri kadar yiyip
icip eglenebilirlerdi. Bu sakli mukaveleyi cignemeye kalkam Hokkagiilii
Ifakat evvela hirpalar, sonra da omuzlarindan tuttugu gibi kapidisar ederdi.
Kaymaktabag1 Rana da bunu gayet iyi bildiginden, cok gecmeden, oynadigi
kiiciik oyundan sikilip, tekrar evsahibesinin 6niinde raksetmeye basladi.
Adeta yaptig1 hatanin affin1 temenni eder gibi bir hali vardi. Sakaklarindan
kiictik ter damlalan siiziildiigli halde hi¢ de yorulmus goriinmiiyordu. Saz
heyeti miizigi yavaglatip sona erdirdiginde, beline doladigi kankirmizi
lahtiri sali cikartip, fiyakalh fiyakali soyle bir havada cevirdikten sonra,
Hokkagiilii ifakat'in ayaklarinin dibine birakti. iste tam o esnada dis kapi
korkung bir giiriiltiiyle sarsildi. Daldig1 miilevven riiya aleminden bir tiirlii
ctkmak istemeyen Hokkagiilii Ifakat disinda, odadaki herkes korkuyla
sicradi.

Evin 6niine biriken kizgin kalabalik kapiyr yumruklamaya baglamisti.
Kapinin iniltileri yankilanarak evin iist katina ulasiyordu. Hokkagiilii ifakat
bahtiyarlik denizinden agir agir cikip, sOyle bir silkelendi. Hic telas
etmeden ayaga kalkti; odanin orta yerinde saskinliktan donakalan
Kaymaktabag1 Rana'y1 hizla kendine dogru cekerek, cenginin rengi solmusg
yanagina 1slak bir blise kondurdu. Sonra, korkudan oturduklar: yerlere sinen
misafirlerine sdyle bir tepeden bakip, kapiya yoOneldi. Sirtin1 6yle bir
diklestirip omuzlarim geriye atis1 vardi ki, gérenler neredeyse seref payesi
almak iizre bir merasime katilmaya gittigini diisiineceklerdi. Kapidan
ctkmadan evvel senelerdir yaninda calisan Zisan'a bir isaret verdi. Ikisi
birlikte alt kata indiler.

Agir agir aralanan kapinin gicirtisi, kalabaligin ugultusunu bigcak gibi
kesti.

Iste o zaman kalabalik ne yapacagini bilemedi. iclerinde tereddiit edip,
geri donmeye hazirlananlar oldu. Lakin mahalle imami kararli idi. Yanina



Beberuhi Riza ile Cevizici Tahir'i de alarak birka¢ adim o©ne cikti.
Birbirlerinden cesaret alan bu li¢ adam, kapida korkuyla dikilen Zisan
kenara iteleyip, esikten iceri adimlarim attilar. Adimlarini atar atmaz da
esmer giizeli Hokkagiilii Ifakat ile burun buruna geldiler. Gen¢ kadinin
simsiyah saclar1 yavrusunu korumaya calisan bir hayvanin tiiyleri gibi diken
dikendi. Merdivenlerin basimi tutmustu; bu haliyle kimseleri iceri almamaya
yeminli goriiniiyordu. Onu bdylesine kararli goren kapidaki ii¢ adam bir
miiddet donakaldilar. Sonra gene birbirlerinden cesaret alarak merdivenlere
dogru auldilar. Iste tam o esnada Ismihan Kadin ortaya ¢ikti. Kalabalig
yara yara ilerledi. Oylesine kizgin goriiniiyordu ki, civit mavisi gézlerinden
ates saciyordu neredeyse. Kaglarim catmisti.  Sinirden sakaklar
zonkluyordu. Eve giren {ic adamin karsisina dikildi. Kalabalik s6yle bir
calkalandi. Ne de olsa mahallede herkes az biraz cekinip korkardi Ismihan
Kadin'dan. Hele onun cinlerinden daha ¢ok korkarlardi. Ismihan Kadin'in
beddualarinin tuttugu, onu gazaba getirenlerin carpik curpuk kalip, bir daha
da iflah olmadiklar tecriibe ile sabitti.

Ismihan Kadin tek kelime etmedi. Lakin 6ylesine biiyiik bir 6fke ile
bakti ki, karsisindaki ii¢ adamin iiciiniin de dizlerinin baglan coziildi
oracikta. Basindan beri zaten tereddiit eden kalabalik agir agir, homurdana
homurdana dagildi. Attiklar1 her adimda, ittifak etmiscesine bu vakayi
hatirlarindan silmekteydiler. Mahalle imami, Cevizi¢i Tahir ve Beberuhi
Riza da ayaklarin siiriiyerek onlan takip ettiler. Iste o zaman Hokkagiilii
Ifakat, kalabaligin karsisindaki metanetini bir kenara koydu; gozlerinde
yaslarla kostu, Ismihan Kadin'n elini 6ptii. Kisa, kisactk bir an icin
bakistilar. Hokkagiilii ifakatn gézlerinde siikran, ismihan Kadin'in civit
mavisi gozlerinde yorgunluk vardi. Koca bir émriin yorgunlugu... Ismihan
Kadin bu aksam o6liimii diisiiniiyordu. Hokkagiilii ifakat'n gozlerindeki
yildizlarsa ona genclik demlerini hatirlatiyordu. Gizliden gizliye gipta
ediyordu bu hodbin ve hir¢cin Kadin'a. Akrep Arif mahallesinde aslini inkara
yeltenmeyen bir tek o kalmisti ne de olsa. Ismihan Kadin onun gézlerinde
yanip sonen yildizlara baktikca avunuyor, umutlaniyordu. Hayatta oldukga
kimselerin ona bir kotiiliik etmesine miisaade etmezdi. Ismihan Kadin,
dalgin dalgin giilimseyerek evinin yolunu tuttu. Gozlerinde elem perdesi,
kulaklarinda ugultuy, yiireginde sikint1 vardi.



Hokkagiilii ifakat, sokagl doéniip, gozden kayboluncaya kadar uzun
uzun Ismihan Kadin'n arkasindan bakti. Ona minnettardi. Ama mutlu
olmasi1 gerekirken, tam tersine, i¢ini korkung bir sikintinin kapladigini fark
ediyordu. Sanki onu bir daha géremeyecek, o civit mavisi gozlerde bir daha
huzur bulamayacakti. Sinek kovalar gibi elini hizla indirip kaldirarak,
aklindan bu nahos fikri defetti. Sonra sacini basini hizla diizeltip, aksamin
velvelesinden sersemlemis olan Zisan'in koluna girerek tekrar tist kata ¢ikti.
Icerdeki misafirlerin her birinin beti benzi atrmsgti. Hadisenin biiyiimedigini
anlayinca derin bir soluk alip, parmaklarinin ucunda sessizce ¢ikip gittiler.
Hokkagiilii ifakat, en ufak citirtiya pabug birakacak kadar 6édlek ve her
vesilede kaypaklik edecek kadar yanardoner olan bu insanlarin ardindan
alayh bir bakis firlatti. Korkakliga da, riyakarhiga da zerre kadar tahammiilii
yoktu.



Kaymaktabag1 Rana, salin1 yerden almis, tam gitmeye hazirlaniyordu
ki, Hokkagiilii ifakat, kolbasi kadina doniip eliyle bir isaret verdi. Kolbasi
kadin, belli belirsiz bir tebessiimle basini hafifce 6ne egdikten sonra telasla
saz heyetini toparlayip ayrildi. Herkes cekip gittiginde, Hokkagiilii Ifakat,
negesini biitiin mahalleye duyurmak istercesine avazi1 c¢iktigi kadar
bagirarak Zisan'a seslendi.

"Hele getir su meghur lokma tatlini da, agzimiz tatlansin!"



O gece Hokkagiili ifakat, bir yandan, kucagmma yatirdig
Kaymaktabag1 Rana'nin altin sarisi saclarimi oksayip bir menekse rayihasi
icinde sermest olurken, bir yandan da Zisan'in lokma tatlilarini birer ikiser
atistirirken, koskoca Akrep Arif mahallesinde seker bayramimi tam bir
goniil rahatligiyla karsilayan tek insand.
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Ismihan Kadimn, evine vardiginda oldukca halsizdi. Hiddeti gecmis,
yerini endiseye birakmusti. Oliimii diisiiniiyordu. Simdiye degin, vakit
tamam oldugunda goclip gitmekten hi¢c korkmamis; bir baska alemde
dogabilmek icin bu alemde 6lmeyi tabii addetmisti. Oysa simdi, daha evvel
hi¢ tatmadigr duygularla cebellesiyor, 6lmek istemiyordu. Akrep Arif
mahallesini bu halde birakip giderse géziiniin arkada kalacagim biliyordu.
Hele bu aksam tanik olduklarindan sonra topraginda nasil huzurlu
uyuyabilirdi ki? Hokkagiilii Ifakatn evini basmaya gidenlerin gozlerinde
ofkeyi gormiistii; ve kendi gozlerindeki 6fke ile onlar1 durdurmas: kabil
olabilmisti ancak. Peki bunun manasi ne idi?

Iki cini, Karakura ile Kisnis yash kadinin omuzbaslarina ¢ékmiis;
dikkatle, merakla ona bakmaktaydilar. Kepoz ise ortalikta goriinmiiyordu.
Ismihan Kadin'n icinde korkunc bir sikinti vardi. Kepoz'un yoklugu bu
sikintiyir daha da artirmaktaydi. Vaktinin azaldigim bildigi igin hizla
diisinmeye devam etti. Belki de ofkeyi ofke ile dindirmek demek,
mahallenin parcalanmishgim parcalanmislikla dindirmek demekti. Zehirin
de, panzehirin de masdari, aym yabani otun koklerine yiirliyen yagmur
sulariydi.

Eger bu tespit dogru ise mahalleye 6yle biri lazimdi ki, yaradilistan
parcalanmis olsun; ictekini disa cikarsin, distakini icine alsm. Oyle biri
olmali ki halden anlasin, bu derdi daha evvel tatmis olsun; ve elini ¢cabuk
tutsun, tez vakitte gelsin.



Demek 6fke dedigin



ofke ile diniyor.



Mahallenin ikibaghlig:



ikibaghlikta deva buluyor.

Ismihan Kadin mahallenin dermanmm bulmustu nihayet. Bulmustu
bulmasina da, bunu dostlarina iletmeye vakti olmadigim da biliyordu.
Riizgarin soluguyla pencereye carpip aralarinda fisildagan yapraklara bakti.
Kalkip odadaki biitiin pencereleri ardina kadar acti. Soguk riizgar iceriye
akin etti. Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan esen bad-1 sahbaz'di bu.
Ismihan Kadin, ona dokununca bir parca rahatladi; bad-1 sahbaz'in her seye
taniklik ettigi bir aksam, 6lmek igin hi¢ de kotii bir vakit degildi. Damarlar
firlamis ellerini, tistiindeki kumas entarinin yakalarina gotiiriip, hizla yana
cekti. Alaca iplikten dokunmus kumas yirtilirken, seneler evvel porsiiytip
sarkarak, tazeligini coktan yitirmis bulunan memeleri ortaya c¢ikti. Bad-1
sahbaz, yash kadinin koyu kahverengi uclu, avug ici biiytikliigiindeki
celimsiz memelerine yapisip, bir bebek gibi agzini kopiirte kdpiirte emmeye
koyuldu. Ismihan Kadin gozlerini kapatip, kendini koyverdi. Sanki bagrinda
acilan bir certhadan oluk oluk akan irini emiyordu bad-1 sahbaz. O emdikce
yash kadin da sifa buluyor, tiim viicuduna bir taravet dalgasinin yayildigini
goriiyordu.

Bad-1 sahbaz karnim1 doyurup geri cekildiginde, yash kadinin
memeleri, bir gen¢ kizin yeni tomurcuklanmis memeleri gibi sert ve dimdik
durmaktaydi.

Ismihan Kadin, birden Kisnis ve Karakura'ya déniip dyle aci, dyle
derin bir manayla bakt: ki, iki cini de ne demek istedigini anlayip, korkuyla
geri sicradilar. Ama inatciydi Ismihan Kadin. Onun dillere destan inadini en
iyi cinleri bilirdi. iki cin itiraz etmeden, senelerdir omuzlarindan
ayrilmadiklart bu yash kadinla vedalastilar. Sonra elele tutusup, bad-1
sahbazi da yanlarina katarak pencereden ¢ikip gittiler.

Ismihan Kadin pencereleri teker teker kapadi. Diri memelerine
kacamak ve hosnut bakislar firlatarak, yirtilan entarisinin yakalarini itinayla
dikti. Disan ¢cikamayip iceride tutsak kalan ve simdi odanin her tarafina
usul usul yayilan soguk havayi, bad-1 sahbazdan bir hatira olarak kabul etti.
Biitiin hazirliklarini tamamladiktan sonra, ¢ivit mavisi gozlerini odanin
kapisina dikip, kollarini iki yana acarak Kepoz'u beklemeye basladi. Cok
siirmedi bu bekleyis. Kap1 acildi. Kepoz, suratinda donuk bir ifadeyle iceri



girdi. Bu sefer Ismihan Kadin kilifina girmeyi uygun bulmustu. Iki Ismihan
Kadin bir miiddet 6ylece birbirlerine baktilar. Tek farklarn gozrenkleriydi.
Hangisinin hakiki Ismihan Kadin oldugunu bir tek ¢ivit mavisi
eleveriyordu. Senelerin tutsakliginin hesabini sorup, intikam sarabini bir
dikiste icmek icin sabirsizlanan Kepoz, iclerine karinca oliileri, yildiz
tozlarnn ve kan pihtilar1 dolusmus tirnaklarini cikartip, yiiriidii. Attigr her
adimda ahsap ev zangirdadi. ismihan Kadin hic kipirdamadh.



Hic kipirdamadi.



Bir kiilce gibi yere yigilirken,



civit mavisi gozleri acik,



aklh mahallesinde kalda.

Ertesi sabah mahallenin kocakarilari Kevser ninenin evinde
toplandilar. Tandirin etrafinda dizilerek ve simli ortiiyii sizlayan bacaklarina
orterek, bir giin evvel gelen yabani otlardan bahsettiler. Kevser nine
sikayetciydi; bu sefer gelen cuvallardan hicbiri istedigini verememisti. Ya
tek basina kalan susamci kadin isi tembellige vurup rasgele ot toplamisti ya
da sehrin otlar1 giinbegiin tilkenmekteydi. Ne var ki bu sirkiipii Istanbul
sehri kurumakta olsa bile, Kevser ninenin yagh haliyle kalkip diyar diyar ot
toplayacak hali yoktu ya. Halefi olarak torunu Idris'i yetistirmekteydi; ona
otlarin sirlarini agikhiyordu. Ama kap tasiyabileceginden fazlasini almaz
diyerek acele etmiyor, Idris'e fazla yiiklenmiyordu.

Havadan sudan konugarak endiselerini bastirmaya ¢alisiyorlardi. Sabah
erkenden, Kepoz'un birileri tarafindan serbest birakildigini duymuslardi.
Isin aslini astarim 6grenmek icin Ismihan Kadin bekliyorlardi. Ama o bir
tiirlii gelmiyordu.



Ismihan Kadin'in evine yollanan idris cok gecmeden kosa kosa iceri
girdi. Ninesine bakarak, yutkundu. Bu kelime cok agirdi; sOyleyemedi.
Kevser nine anlamisti. Yanaklarindan siiziilen yaglar elinin tersiyle silerek,
tepeden tirnaga cart pembeler giyip beline de parlak maviden kusak dolayan
Bedrenk Asiye'ye doniip, "hala mahalleyi nazar mi kakaladi dersin?" diye
sordu. Sesi bir yumru olup oturdu her birinin bogazina. Bedrenk Asiye'nin
cevap veremedigini goriince, "nazarlik is degil bu. Bu baska, bu baska..."
dedi. Daha baska konugsmadilar. Birbirlerine tutunarak, sanki diiz yolda
degil de bir camur deryasinda yiiriir gibi bata ¢ika hamamin yolunu tuttular.
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Pinhan, sabahtan beri Karanfil Yorgaki'den bagska hicbir sey
diisinmeden ve ne tarafa gittigini bilmeden 0&ylesine yiiriimekteydi.
Kendinde degildi; gozlerini kapattiginda Karanfil Yorgaki'yi goriiyor,
gozlerini actiginda Karanfil Yorgaki'nin sireti yiize, bine bdliinerek her
tarafi kapliyordu. Sabah onu uyandirmaya kiyamamis, uykuda daha da
giizellesen cehresini bir miiddet temasa ettikten sonra kendini sokaklara
vurmustu. Bundan sonra ne yapacagi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bir
yani, geri doniip Karanfil Yorgaki'yi kucaklamak ve bir daha ondan hic
ayrilmamak icin direnirken; bir yani1 da, bu sehri bir an evvel terk edip
Diirri Baba tekkesine dénmesini salik veriyordu.

Yiiriiyordu; saatlerdir nereye gittigini, ne yaptigim1 bilmeden
yiiriyordu. Utanmiyordu; Karanfil Yorgaki'ye soylenilmez sandigini
soylediginden, sirrini ona teslim ettiginden bu yana utanmiyordu. Sanki bir
cocukluk kabusunu geride birakiyor, tazeleniyor, diriliyordu. Gene de icten
ice bir ses, bir fisilti, Karanfil Yorgaki'nin bile silemedigi hiiziin yakasindan
diismiiyor; ara sira yoklayip diirtiikliiyordu.

Tabanlar1 sismeye baslayan ayaklarini teselli etmek icin biraz
soluklanip durdugunda, giimiisten yapilmis devasa bir kapinin oniinde
oldugunu fark etti. Kapinin iistiindeki menekse biciminde kesilmis miihre
takildi gozleri. Agzim bicak acmayan mim harfi onu goériince hafifce
kipirdandi; bad-1 piirgti keskin bir 1slik cald.



Pinhan'in éniinde durdugu kapi, Akrep Arif mahallesinin dogu kapisi
idi.

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinin dort kapisi1 vardi. Bad-1 sahbaz,
bad-1 berin, bad-1 pican ve bad-1 piirgli dort ayr1 yénden yola cikip demir,
kursun, bakir ve giimiis kapilardan iceri girerek, serbazlik, giizellik, hiisn-i
adab ve kiifiirbazlik getirirdi.

Macuncu Makbule kuzey kapisimi tuttu; Sebgir Kamer ise giineyi.
Bedrenk Asiye bati kapisini tuttu; Kevser nine ise doguyu.

Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer, Kiilbasti sokaginda rastladiklar
tanidiklara selam verip, telash adimlarla Muamma sokagina saptilar.
Senelerdir birbirlerinden ayrilamayan ama birbirlerine tahammiil de
edemeyen bu iki zit fitrath kadin, simdi tekyiirek, teknefes olmuslardi.
Ismihan Kadin, gozlerinin 6niinde civit mavisi bir 1518a déniismiis; yol
gosteriyordu.

Nida hamaminin kadinlar kism1 Muamma sokagina, erkekler kismi ise
yan taraftaki Kesmekes sokagina acgiliyordu. Hamamin kadinlar kisminin
kapisindan igeri girerken, serin bir yel yaladi yiizlerini; {irperdiler.
Soyunmaliga vardiklarinda onlar1 hamamci1 kadin Sarsak Zehra karsiladi.
Hamamciligin yani sira bir de ¢copcatanlik yapan bu kadin, mahallede bir
tek kendine koca bulamamisti. O kadar tombuldu ki, bir kere ziplasa yeri
titretir, g6gii inletirdi. Iri memeleri ta gébegine kadar iniyor, memelerinin
bittigi yerde ise kocaman gobegi nobeti devraliyordu. Velhasil govdesi kat
kat idi. Her zaman eksi eksi ter kokardi. Oldum olas1 altina merakliydi;
kulaklarinda altin top kiipeler, boynunda besibiryerdeler ve kollarinda sira
sira altin bileziklerle ayakli bir kuyumcu diikkanindan farksizdi.
Miitemadiyen enfiye cektiginden, burun kanatlar1 simsiyahti. Nida hamamu
yapilmadan evvel bohcacilikla gecimini saglar; girdigi evlerde begendigi
giizelleri 1azim gelen yerlere, ufak bir bahsis karsiliginda yetistiriverirdi.
Hamama kapilandiktan sonra isini ilerletmis; gelin adaylarini cok daha
yakindan gérme firsati buldugundan talep ettigi bahsisi de artirmisti. Sarsak
Zehra uluorta konusmay1 adet haline getirmis, agzibozuk bir kadindi. Ama
mahallenin kocakarilarindan pek korkar, onlarin yaninda siit dokmiis kediye



donerdi. Bu sebepten o6tiirii Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer'i karsisinda
goriince, bileziklerini sikirdata sikirdata hemen kostu, onlart kapida
karsilayip hal hatir sordu. Biriki hogbesten sonra bu iki zit fitrath kadinin,
hamamin derhal bosaltilmasini istediklerini anlayinca sebebini sormadan,
iri govdesini yuvarlaya yuvarlaya sicakliga gidip oradaki kadinlara haber
verdi.

Hamamdaki kadinlar birer ikiser ciktilar. iceride zaten pek fazla kimse
yoktu. En son, bicare Ganime ve ona yardim eden birka¢ kadin kalmisti.
Agzinda tam onbir dis ile diinyaya gelen bebegini emzirirken memeleri
mosmor olmus, kan revan icinde kalmis Ganime, yikanip tazelenmesi icin
Nida hamamina getirilmisti. Getirilmisti ama ne fayda; acidan bas bas
bagirdigindan onu yikamak, yumurta kabuklar1 ve baldirikara otu ile her
tarafim1 ovmak kabil olmamisti. Ganime acidan kivranarak goébektasinda
ikibiiklim olunca, etrafindaki kadinlar da ne yapacaklarim sasirip,
aglamakli olmuslardi. Hal bodyle olunca da, Sarsak Zehra hamamin
bosaltilmas1 gerektigini haber verdiginde, itiraz etmek yahut sebebini
sormak bir yana, icten ice sevinmislerdi bile. Orada dylece durup bicare
Ganime'nin nasil kivrandigimi seyretmektense, buradan bir an evvel cikip
gitmeyi yeglerlerdi.

Herkes cikip gittiginde Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye, Sarsak Zehra'y1
da miinasip bir dille uzaklastirdilar. O da sesini c¢ikarmadan, yerleri
zangirdatip memelerini hoplatarak c¢ekti gitti. Giderken eksi ter kokusunu
da yaninda gotiirmeyi ihmal etmedi.

Bu mutantan hamamda bir baglarina kalan iki kocakari, yanlarinda
tasidiklart bohgalar sicakliga tasimaya basladilar. Hi¢ konusmuyorlards;
endiseliydiler. Acaba gelecek miydi bekledikleri kisi? Gerci Kevser nine
onu istihare falinda gérmiistii ve onun istihare fallar1 hi¢ sasmazdi ama,
gene de son anda bir aksilik c¢ikmasindan korkuyorlardi. Nicedir
felaketlerden yakasim1i kurtaramayan ¢ift isimli mahallelerine her ne
olacaksa, iste bugiin, burada olacakti.

Bohcgalarin hepsini sicakliga tasiyip geri dondiiklerinde, 6teki dort
kocakarimin da donmiis olduklarim goérdiiler. En arkada Kevser nine
duruyordu. Saatlerdir dogu kapisimin 6niinde bad-1 piirgi'yu dinlemekten
bitap diismiistii. Yaninda sagsiz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar giyinmis



bir dervis, yar1 sikintili yar1 mahgup bir edayla etrafina bakiniyor; buraya
getirilis sebebini anlamaya calisiyordu.

%

Pinhan, etrafini saran alti yash kadina teker teker bakti. Sevimli buldu
onlari; oyun oynamaya ¢ikmis, macera pesinde kosan alti haylaz cocuga
benzetti. Nida hamaminin gobektasina oturmus; ayaklarini basina dogru
cekerek, sirtimm kamburlastirmisti. Kocakarillar da yan yana dizilmis,
dikkatle ona bakiyorlardi. Nereden geldigi belirsiz bir su sirltisindan baska
ses seda yoktu etrafta. Disarinin biitiin tarrakasindan uzakti hamamin ici.
Sessizlik her yani sarmisti.



Sonunda dayanamayip, kocakarilara onu neden buraya getirdiklerini
sordu. Kevser nine, uzun uzun bogazini temizledikten sonra cevap verdi:
"yaradilistan hiinsa biri 1azim idi bize." Pinhan bu cevabi1 duyunca tepeden
tirnaga tirperdi. Biliyorlard: iste; bir tek Karanfil Yorgaki'ye actigi sirrini,
hayatinda ilk defa gordiigii bu alti yash kadin biliyordu. Derinlerde
sakladig1 cerihanin agilmasi icin bir-iki s6z kifayet etmisti. Ama cani
yanmadi; sadece,

"Ya nicin?" diye sordu.



O zaman Sebgir Kamer 6ne dogru cikip, "clinkii riiya dedigin ziddiyla
tabir olunur. Bizim riiyamiz da tabirimiz de sendedir," dedi. Sonra Pinhan'in
saskinliktan iri iri acilan dogustan silirmeli simsiyah go6zlerine bakarak
konusmaya devam etti.

"Allahu Taala sual etmis Adem'e: ‘bu yarattiklarima baktin; onlarin
icinde bir benzerini gérdiin mii?' diye. Adem aleyhisselam, ‘hayir Rabbim,'
demis. ‘Beni ululadin, emsalsiz kildin. Lakin bana benzer bir es yarat
bana.." Allahu Taala onun bu arzusunu kabul etmis ve sonra Adem babamizi
uyutmus. Adem aleyhisselam uykusunda Havva anamizi goérmiis. Acmis
gozlerini, karsisinda onu bulmus. Iste bu ilk riiyadir. Ta kaalubeladan bu
yana her birimiz riiya goriiriiz. Riiya dediginin tabiri ziddiyla bilinir."

Sebgir Kamer bunlarn sdyledikten sonra basini 6ne egip sustu. Sozii
Bedrenk Asiye aldi.

"Akrep Arif mahallesinde devir dondii. Felaketler pesimizi birakmaz
oldu. Zira emanete hiyanet etmisligimiz var. Emanete hiyanet etmeseydik
eger gene Oyle eskisi gibi mutlu mesut yasar giderdik. Lakin oldu bir kere.
Gayri Naks-1 Nigar'dir bir adimiz. Bu hamam buraya yapildi diye, Naks-1
Nigar'a vefa borcumuzu 6deyelim diye, Akrep Arif'e hiyanet etmisiz bir
kere."

Kevser nine Bedrenk Asiye'nin soziinii kesti. Kaslar1 catik, pembe-
beyaz yiizii kaygiliydi.

"Derdimizin dermani sendedir. Ciinkii yaradilistan hiinsa gelmissin bu
dleme. Mahalle de tipki senin gibi iki baghdir. Hem Akrep Arif' tir bir
adimiz, hem Naks-1 Nigar'dir. Bunda bir kétiiliik yok elbet. Lakin ikisi de
yekdigerinden hazzetmez. Aralarinda husumet var; adavet var. Baslarin
kavgas1 dort hilta sirayet etti. Bilir misin o vakit ne olur? Dort hilt kavgaya
tutustugunda muhakkak biri galip gelir. O vakit otekileri ezer gecer; keser
dograr. Kan ve barut kokar dért bir yan. Huzuru kacar insamin. iste bize
boyle oldu. Artik ¢ocuklarimiz giizel dogmaz, serbazlarimiz kacacak delik
arar. Kiifrii bile unuttuk. Hiisn-i adab desen hak getire. Dért hilta bir haller
oldu ciinkii baslar birbirine girdi. Akrep Arif, Naks-1 Nigar'n sevmez; Naks-1



Nigar, Akrep Arif'i istemez. ikisi de hiikiimdar olmak ister bir basina.
Hangisi gelse basa oteki kizar, danlir. iki ucu miilevves bir degnek. Artik
bir hal caresi bulma vakti gelmistir. Daha diin ismihan Kadin gozleri acik
gitti; o..."

Kevser nine lafim1 tamamlayamadi. Derin bir sessizlik cokerken
tizerlerine, kocakarilar gozyaslarina boguldular. Pinhan alti haylaz ¢ocugun
oynadigl oyundan korkmaya baslamigti. Sakit, sapsar1 bakiyordu onlara.
Soylenen her lafi dikkatle dinlemis, gene de burada ne aradigim
anlayamamisti. Neyse ki, hamamdaki su siriltisi korkacak bir sey
olmadigim fisildiyordu kulagina. Sonunda, kara kasl, kara gozli Sidikli
Safiye bu sessizligi yirtmak icin kendini toparlayip, dertlerinin ne oldugunu
bir ¢irpida 6zetleyiverdi.

"Eger ki senin ikibashiligin bu hamamda tamamina ererse, mahallenin
dort hiltt yatisir; kavga durulur. Eski huzurumuza kavusuruz. Emanete
hiyanet etmek dengeleri bozmussa eger, biz yaradilistan hiinsa birinin
dengesini bu hamamda bularak hiyanetimizi temizleriz. Madem ki bu
hamam buraya yapilaliberi béldi parcalad: bizi, simdi bize parcalanmis biri
lazim. Yani madem ki riiya dedigin ziddiyla tabir olunur, derdimizin
dermani sendedir. Hasil-1 kelam, biz tek iken ¢ok olduk; sen ¢ok iken tek
olursan salaha kavusuruz. Martizatimiz bundan ibarettir. Gayri diisiin tasin,
kararini ver. Ama cabuk tut elini; mahallemiz zordadir bilesin. Dervislik
sifatin var. Senden yardim bekleriz, sana yardim etmek iizre."



Pinhan gozlerini kapadi. Diirri Baba geldi gozlerinin oniine. Incecik
cekilmis, mavi bulutlar gokyiiziinii kapladi. O mavilikte yagmuru, firtinayi,
ebemkusagini ve Nuh tufanim gérdii. Birdenbire her seyi anladi. Anladi ki,



"Ademde dahi dért od mevcuttur. Mide odu, sehvet odu, sogukluk odu
ve muhabbet odu. Hem diinyada dahi doért od vardir. Tas odu, agac odu,
yildirim odu, Tamu odu. Nasil ki yedi kat gok var; ten dahi yedi kattir. Et,
kan, damar, sinir, sligiik, ilik yedi kat gge benzer.

Hem diinyada irmaklar var. Amma gozyasi irmaklara benzer. Ve hem
diinyada dort tiirlii su var. Evvel safi; ikinci aci; {iciincii koyu; dordiincii yer
suyu. Amma tende dahi var: evvel agiz suyu, tatl... ikinci géz suyu aci...
liclincii kulak suyu... dordiincii burun suyu koyu...

Ve hem diinyada bulutlar, yagmurlar var. Pes kaygu buluda, goz yasi
yagmura benzer. Ve hem artmak eksilmek var. Pes tende dahi kuvvet var.
Kimiyerde kuvvet eksilir, kimiyerde artar."!!



Hal boyle iken dort unsur var insanda. Safra dedigin atestir; tabiati
sicak ve kuru. Kan dedigin havadir; tabiati sicak ve rutubetli. Balgam
dedigin sudur; tabiati soguk ve rutubetli. Sevda dediginse topraktir; tabiati
soguk ve kuru. Ola ki bu dordiinden herhangi biri Otekilere galip gelirse, o
vakit viicut hastalanir. Viicudun selameti icin dérdiiniin muhabbetlerinin
aksamamasi elzemdir. Aksamamas icin de bas dedigin, iki de olsa tek de
olsa askla yogrulmali, yaradandan 6tiirii yaradilam1 sevmeyi bilmelidir.

Pinhan o vakit anladi ki;

viicudu, su koskoca varlik aleminin benzeridir. Ve viicudu sehr-i sehir-i
Istanbul'un benzeridir. Ve viicudu sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla
Naks-1 Nigar mahallesinin benzeridir. Ve nasil ki kendisi iki bash ise, iste
bu mahalle de iki baghdir.



Pinhan o vakit anladi ki;

kacarak, korkarak, saklayarak, bitmez tiikenmez can sikintilarindan
miirekkep bir hayati yasamak, yasamak degildir. Insan ki esref-i
mahliikattir; bir nebat gibi hissiz yasamak ona yakismaz.



Hem ne demisti Diirri Baba?



"Viicudun sehrine gir, onu seyreyle"



dememis miydi?



Ne sdylemisti Diirri Baba?



"Biz nefsimizi silmekten degil



bilmekten yanayiz" dememis miydi?
Ve Pinhan o vakit anladi ki;

viicudun sehrine girme vakti coktan gelmistir. Madem ki kaleme
alinmamis bir hikdayedir bunca zamandir arayip durdugu ve Diirri Baba
tekkesine tasimay1 arzuladigi, iste o hikayeyi uzaklarda, baska baska
diyarlarda degil de kendi icinde, kendi derinliklerinde bulabilir.



Dogustan siirmeli, iri, simsiyah gozlerini acti. Alt1 yash kadin, bir de
Ismihan Kadinn ruhu, soluklarimi tutmus, dudaklarindan dokiilecek
kelimeleri bekliyorlardi.

"Kabuliimdiir," dedi Pinhan.

Ka-bu-lim-diir!



Elem Sehristani

Hicbir seyi yoktu ve olsun da istemiyordu.



Kente, konugmalara, kitaplara gidiyordu.



Sozciiklere dogru yola ¢ikiyordu.






Sylvie Germain, Amber Gece



Gece idi; zifiri karanlikti. Oniisira ilerleyen kandil olmasa, karanliga
teslim olmaktan baska caresi kalmamisti. Gittigi yonii kestiremeden, bastigi
yeri goremeden carnacar kandili takip ediyordu. Ilanihdye siirecegini
sandig1 ve adim bosluk koydugu bu yolculuk, kandilin titrek 1s181na meydan
okuyan bir 1s1k huzmesinin uzakta goriinmesiyle son buldu. Miadini
dolduran kandil nazh bir edayla soniiverdi o anda. Demek ki sonunda
varmistl. Viicudunun sehrine girmek iizereydi. Boynunda asili duran
boynuzu dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklasmakta
oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, etrafin1 1518a
bogmaya yemin etmis koskoca bir inci tanesini andiran sehrin kursuni
kubbelerinde halkalar cizerek dagildi, eridi, kiil oldu.

Kiil dedigin devr-i Yusuf'tan bu yana havaya savrulurdu.
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Pinhan yaklastikca, sehrin, tepelerin iistiine kurulmus oldugunu fark
ediyordu. Her bir tepeden siiziilen 151k demeti, havada oteki demetlerle
bulusup, bir renk deryasi icinde eriyordu. Gozlerini bu giizellikten
alamadan, ayagini 1siran dikenlere, calilara aldirmadan sehrin eteklerine
vardi. Iste o vakit anlad: ki dért ayrn yol var 6niinde; sehre uzanan dort
farkl damar.

Viicudun sehrinin etrafi yumurta aklariyla oriilmiis, gecit vermemeye
adeta and i¢mis kalin duvarlarla cevrilmisti. Kostebek yuvalariyla dolu
toprak yolu, bu duvarlarin altindan lamelif misali kivrilarak uzanmyordu.
Icerisi hayli karanlik olmaliydi. Toprak yolunun agzinda, bir elinde kazma,
bir elinde barut kesesi tutan lagimcibasi durmus, Pinhan"1 bekliyordu. Hava
yolu duvarlarin iistiinden inisli cikisl, engebeli bir patika c¢iziyordu. Bu
yola kalin halatlara tirmanarak giriliyordu. Halatlardan birinde, daha
evvelden Pinhan icin hazirlanmig biiyiik, genis ve bembeyaz kus kanatlar
asiliydi. Ates yolu ise sehrin surlarinin tam 6niinden geciyordu. En kisa yol
ates yolu idi; lakin ¢ok tehlikeliydi. Hisarlardaki muhafizlar bir ucu atesli
oklarla koruyordu bu yolu. Alevlerin icinde bir semender, bagdas kurup
oturmus, Pinhan'in bir isaretini bekliyordu. Sonuncu yol ise su yoluydu.
Sehrin surlarinin etrafim1 bir oériimcek ag1 gibi 6rerek, ve kollara ayrilarak



dolaniyordu. Hir¢inligi yetmezmis gibi, her an anayoldan cikip tali yollara
sapma ihtimalini tasiyordu. Bir yunus balig1 ara sira sulardan kafasini
cikartip Pinhan'a selam veriyor, ask ve niyaz ederek onu yanina ¢agiriyordu.



Pinhan'in kaybedecek vakti yoktu. Semendere 6zenip, en kisa yol olan
ates yolunu tuttu. Hisarin tizerindeki muhafizlar onu goériir gérmez iizerine
atesli oklar atmaya basladilar. Oklarin arka uclarina envai cesit kugsun kanat
tiiyleri takiliydi. Tavuskuslarinin, balabanlarin, sahinlerin, atmacalarin
tiiyleri... Pinhan, semenderin de yardimiyla oklardan siyrilip sehristanin
kapisina yaklasti. O esnada ayak ucuna diisen bir ok az kalsin tutugsmasina
sebep olacakti. ki kanadina harfler hakkedilmis heybetli kapiya dayandi
ama kap1 agir ve inatciydi. Kapidaki yaziy1 sokmeye calisti:



Min-el-evvel Il-el-ezel.



Pinhan, o heybetli kapiy1 hafifce iteledi. Kap1 kipirdamadi bile. Bu
sefer bir kocbasiyla kirmaya calisti kapinin inadini. Bakt1 ki olmuyor, basini
kaldirip sitemle ona bakti. "Sana bir vakitte kapu hakki vermis idim. Ya
nedir bu vefasizlik?" diye haykirdi. Feryadi sehristanin surlarina carpip,
havada parcalara ayrildi. Her bir parca, yankilanarak geri dondii. Dort bir
yandan cigliklarin ve yankilarin hiicumuna ugrayan Pinhan kulaklarim
tikayip kivranmaya basladi. Derken sesler birdenbire kesildi. Sehristanin
kapisi agir agir acildi. Pinhan, yerden dogrulup, atesli oklar1 ve semenderi
geride birakarak bir golge gibi igeri siiziildii.

iki kanath kap1 koca bir kitapty; ilk sayfay1 acti ve okudu.



Kimine kafi gelir bu ten stireti



Boyle dogar, boyle sirlanir



Kimine dar gelir bu ten sureti



Hep arar, savrulur



Kiminin imam korkudur



"Ve inne rabbeke le§ediydij1'ikaab"[1]



Kiminin iman safi asktir



"Ve ma rabbiike bizallamin lil'abiyd" %



Her kim ki agk icin, askla yasar



Ask arar, agkla yanar



Isbu viicud sehrinin



Kapisini aralar

Icerisi bayram yeri gibiydi; tikhm tiklim, civil civil, rengarenk. Orda
burda yakilmis atesler etrafi aydinlatirken, golgeleri de cogaltarak, zaten
hincahing dolu olan meydani adim atilmasi gii¢ bir hale getiriyordu.
Golgelere basmamak icin hoplaya ziplaya, birbirlerine carparak gecen iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis insanlar1 yararak agir agir ilerledi Pinhan.
Bazi bazi baslarin ona dogru cevrildigini, tepeden tirnaga siiziildiigiinii
goriiyor, umursamiyordu.

Varsin baksinlar. Istedikleri kadar baksinlar. Nasil olsa onlar benim
icimdeler. Benden farkli, benden ayr1 degiller. Bu sehir benim sehrim.



Oyle ise neden korkayim ki sizden?



Ni¢in ¢ekineyim yavuz dilinizden?



Benden ayr degilsiniz.



Hepiniz viicudum sehrindesiniz.

Pinhan kalabaliga yaklasti. Omuzlarin, baslarin iizerinden, herkesin
baktig1 yere bakti. O zaman kalabaligin tam orta yerindeki yilanbazi gordii.
Merakla, yilanbaz1 daha yakindan gorebilecegi bir yer bulmaya calisirken,
birka¢ kisinin ayagina basti. En nihayetinde, kel kafali, kisa boylu, asik
surath bir adamin arkasinda, daha fazla ilerleyemeyecegini anlayarak
durdu. Nasil olsa bulundugu yerden yilanbazi gérmekte giicliik cekmiyordu.
Yilanbaz, sol kulaginda iri bir altin halka tasiyan, tepesinde uzun bir sag
tutami sallanan, genc irisi bir zenciydi. Gogsii ¢iplak, ayaklar yalin, elleri
biiyilk ve kemikli, beline sardig1i kusak saf ipektendi. Kan kirmizi
dudaklarini  kipirdatarak, ayaklarimin dibindeki sepetle konusuyordu.
Derken sepet kipirdadi ve icinden, simsiyah derisinin {izerinde sar1 lekeler
barindiran bir yilan basim uzatti. Yilan siiriine siirtine ¢ikarken, onun ne
kadar biiylik oldugunu goren kalabalik korkuyla birka¢ adim geriledi.
Pinhan'sa hi¢ kipirdamadan, ona, tipki gecenin karanliginda yanip sénen
yildizlara benzeyen derisine bakiyordu. Sonra, gozlerine takildi gozleri.



Yilanin gozleri...



Som yesil, pariltili, bi-perva gozleri...

Yilan, zenci yilanbazin etrafinda birkac defa dondiikten sonra Pinhan'
fark etti. Garip bir mana geldi goézlerine; ona yaklasmaya basladi siiriine
siirtine. Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi; insanlar korku ile kagistilar.
Pinhan belki de orada bulunan herkesten daha ¢ok korkuyordu; ama ne 6ne
ne geriye tek bir adim dahi atamiyordu. Yilan yaklasti, yaklasti; Pinhan'in
ayaklarina dolanarak yukariya dogru kivrilmaya basladi. Kafasini geriye
atarak, gozlerini Pinhan'in gézlerine mihlads; birbirlerine baktilar.

Biri kipirdasa, oteki de kipirdiyor; biri sussa, 6teki de susuyordu. Karsi
karsiya durmus iki ayna gibi, birbirlerini ¢ogaltarak, birbirlerine akarak
duruyorlardi. Aniden, bir yerlerden gizli bir emir almiscasina, golgeleri
yavas yavas hareketlendi. Onlar da, yiiz yiize durmus iki ayna gibiydi; ayna
icre ayna. Golgeleri, meydanda yakilan biiyiikce bir atesin etrafinda
raksettiler. Mor cicekli bir yabani sarmasik ve yasli, ulu bir agac cikti
meydana.

Sarmasik, siiriine siiriine, kivrila kivrila agacin etrafina dolandi— sardi
sarmaladi onu— mor ¢icekli sarmasik, agaci tirmaladi.

Agag, inledi, yaralandi, kivrandi— yarilan kabuklarindan kan akti— agag
ikiye ayrildi— icinden bir bebek cikti.

Bebek, sarisin, pembe yanakliydi— yumuk yumuktu elleri— giiltiyordu—
bebek, Karanfil Yorgaki'nin yiiziinii tasiyordu.

Pinhan, heyecanlandi— kosup Karanfil Yorgaki'ye sarilmak icin atildi—
oyun bozuldu.

Yilan, Pinhan'la ayn1 anda kipirdadi— keskin dislerini aciga cikartti—
sinsice sokulup, onu sokmak i¢in agzini acti.



Pinhan yilanin agzinda dislenmis, 1sirilmig bir elma buldu. Elma sulu,
elma kan kirmiziydi. Diisiindii ki, elmanin dislendigi an, parcalanmishgin
aniydi. Bu bir veda amiydi. Oyle ise utan¢ degil, sade hiiziin; silme hiiziin;
tepeden tirnaga hiiziin... Anladi ki yilanin gozleri, som yesil, parnltli, bi-
perva gozleri, parcalanmigligl, ayriligi anlatiyordu. Yilanin gozleri o dosttan
ayr1 diismenin hiizniinii anlatiyordu.



O esnada yilan dislerini gecirdi; soktu onu.



Zehir kana karisti.

Pinhan meydandan kosarak ayrilip, ara sokaklara daldi. Sokaklar
daracik, ince ve uzundu; kivrilip dolamiyorlardi sehrin bagrinda. Bir
kenarlarindan kirli yagmur sularnn yerine, kan akiyordu. Sokaklar
damardandi. Ve bu sehirde, ¢cikmaz sokak yoktu. Bu muammaengiz sehrin
kendisi bir ¢cikmaz sehir iken, bir de cikmaz sokaklara liizum yoktu.

Yavagladi. Zehir etkisini gostermeye baslamisti. Basi doniiyor, dili
sisiyordu. Her biri birer diikkan olan i¢ organlarin yanindan gecti. Bazi
diikkanlarin onlerinde birkac bezgin kisi toplanmis, cene caliyorlardi. Az
otede haril haril calisan karaciger, alicenap bir meyhaneydi. Buradan
disaritya dokiilen damacanalar dolusu giil renkli sarap, sokaklarin
kenarindan akan kana karisip, kirmiziyr bulandiriyordu. Meyhanenin
kapisindaki ¢ingiragin caldigini isiten Pinhan, vaktin ne kadar ge¢ oldugunu
anladi. Peki ya ne icin gec? Nereye yetisiyordu?

Ayaklar1 birbirine dolanmiyor, yiiriimekte bir hayli giicliik cekiyordu
artik. Diige kalka, yalpalaya yalpalaya birkac sokak daha gecti. Ve kendini
kocaman bir hamamin iginde buldu. Sehrin alt bélgesinde kurulmus olan bu
hamamin kiilham o kadar sicakti, o kadar huzurluydu ki, insan ona teslim
oldugu takdirde asla 6lmeyecegini sanabilirdi. Pinhan 1slak, 1siltili mermer
zeminde kayarak sicakliga ulasti. Burada akan sular, basamak basamak
alcalan kurnalara dokiiliiyordu. Sicakhigin bir kdsesinde piring bir cesme su
fiskirtiyor; 6teki kosesinde mermer bir ¢cukur bu sular1 emiyordu. Kurnalar
ikisinin arasina dizilmis, sulari birinden yekdigerine aktarma vazifesi
goriiyordu. Pinhan bir pirin¢ cesmeye bakti, bir mermer cukura. Ikisinden
birini kapamaya karar verdi. Ama hangisini?

Sanki niyetini anlamiglardi. Pirin¢ ¢cesme hizla su figkirtirken, mermer
cukur korkung¢ bir giiriiltiiyle sular1 emiyor, yutuyordu. Ikisi de hayatta
kalmak istiyordu.

Yilanin akittigr zehir, viicudun sehrinin sokaklarindan akan kana
karismaya ve giil renkli sarabi, kirmizi kani, cesit cesit suyu, som yesile
boyamaya hazirlanmaktaydi. Oliimiin yesiline...



Alt1 kocakari, gébektasinda titreyen viicuda kaygiyla baktilar. Kevser
nine kulak hirsizligindan elleri bos dénmiis; Macuncu Makbule hamamin
sicaginda macunlarinin eriyebilecegini hi¢ hesaba katmamus; Sidikli Safiye
ile Hoyrat Hacer ilk defa bir faldan ayn1 manayi1 ¢ikartmis olmanin verdigi
saskinlikla suspus olmus; mecazistan haritasi tam orta yerinden yirtilan
Sebgir Kamer bir ucurumun esiginde kalakalmig; Bedrenk Asiye'nin
elindeki nazar boncuklar bir bir ¢atlayarak yerlere sacilmisti. Ellerinden bir
sey gelmiyordu.

En kotitisi beklemekti.

Pinhan terden sirilsiklam olmustu; ama tisiiyor, titriyordu. Buz gibiydi
elleri, ayaklari. Siyah halelerle cevrilmis dogustan siirmeli go6zlerinin
oniinde, sapsar1 basi, yemyesil gozleri, 1s1ltili cehresiyle Karanfil Yorgaki
duruyordu. Cehre giderek bulaniklasiyor, en nihayetinde Diirri Baba'nin
incecik, masmavi bulutlar1 yeri gogi kapliyordu. Sapanlar, elmalar,
keskiiller, inciler, sarap kadehleri, fisiltilar, cigliklar, geceler ve giindiizler
birbirine karisiyor; her seyi hatirlama cabasi icinde hicbir seyi tam olarak
hatirlayamiyordu. Hafiza ile hayal, gecmis ve gelecek karindas olduklarim
anladiklarindan olsa gerek, icice girmis, kucaklasmis, birbirlerinin icinde
erimeye baslamislardi.



Sular ytiikseliyordu. Pirin¢ cesme 6fkeliydi.



Sular algaliyordu. Mermer ¢ukur inatciydi.

Yilanin akittig1 zehir, onlar cekisirken bir firsatin1 kollayip, silahim
cekerek sokaklari basti. Sehrin nabzi hizla atmaya bagsladi. Pinhan, son bir
gayretle atildi. Piring cesme ve mermer ¢cukur korkuyla geri cekildiler. O
hengamede hangisinin agzim kapattigini, solugunu kestigini anlayamadi.
Kiilce gibi yere yigilirken, boguk bir inleme ¢ikti dudaklarinin arasindan.
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Isimler biiyiiliidiir.



Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiytictidiir.



Ismi gibi sakli idi sirr1.



Glin geldi, viicudun sehri zehirlendi.

O tufan dinip de zehirli sular cekildiginde, toz duman dindiginde,
geride, yikintilarin arasinda baygin yatan uzun sagh bir kadin kaldi. Alt
kocakar1 onu kucaklayip, tipki bir lohusa hamamindaymis gibi yumurta
kabuklariyla ve baldirikara otuyla ovdular viicudunun her bir karesini.
Bildikleri her seyi, ellerinden gelen her seyi yaptilar onu kendine
getirebilmek icin. Go6zyaslar icinde dua ettiler. Onu bu halde gérmek,
mahallelerinin kurtulusuna sevinmelerine mani oluyordu. Sevinmek soyle
dursun, olup bitenden kendilerini mesul tutarak vicdan azabi ¢ekiyorlardi.

Saatler sonra, gen¢ kadin agir agir, dogustan siirmeli, simsiyah, iri
gozlerini actl. Kevser nine kurumus dudaklarina su damlatti.

Uzun, dalgali sach kadin, sefkatle ve kaygiyla ona bakan kocakarilarin
iclerine su serpmek icin kuvvetini toplayip, giilimsedi. Hala onlarn alti
haylaz ¢ocuga benzetiyordu; oynadiklar1 oyunun kurallarimi unutup, kendi
kendilerini sobeleyen cocuklara.



Firar yollari

Ey gonliim, seni kii¢iik utangtan ve



kuytular erdeminden arittim, seni



glinesin oniinde ¢iplak durmaya kandirdim.






Boyle Buyurdu Zerdiist,



"Biiyiik Ozlem Ustiine"



Denizli Kadisi'na hiikmiim ki,

Denizli kazasinda Diirri Baba tekkesinde toplanmis olan Hikdyeciler
taifesi duyduk ki, sapkinlik ve daldlet ve memleketi dinden saptirmak lizre
olup, Istanbul'dan kagirilan zindik kitab1 saklamakta, ser-i seriften
sapmakta, kiifr i ilhdd icinde olmakta, saz ve soz ile fisk-u fiiclir edip,
namaz kilmazmis.

Hakikatin agiga ¢ikmasi iglin, tebdil-i kiyafet edip Diirri Baba
tekkesine varip Hikdyeciler tdifesine isnad edilen sapkinlik, miilhidlik ve
dalaletin asli var midir, nicedir goresin. Zindik kitabi bulasin. Sapkinliklari
sabit olanlar1 hapsedup, tekkenin faaliyetlerini tez zamanda durdurasin.
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Tag kopriintin tam orta yerinde durdu. Artik biliyordu ki ne geriye ne
ileriye hangi yone adim atarsa atsin, kargisinda hikayesini bulacakut.
Biliyordu ki goriip gecirdigi her bir aciy1 ve her bir saadeti tekrar ve tekrar
yasayacakti. Her kusluk vakti ferahlayip kanat cirpan yiiregi, her aksam
vakti sikisacakti. Yasanan, yasanilan ve aslolan tekerriirdii; ve tekerriirde
higbir sey baki kalamazdi. Oyle ise déniip durmal halka diye diisiindii.
Nesim-i seherde tazelemeli yiiregimi, 6gle gilinesinde lime lime etmeli
etlerimi, glinbatimlarinda bir bir toplamali oraya buraya dagilmis
parcalarimi, yildizlarin altinda tekrar ete kemige biiriindiirmeli beni.
Donmeli ki ben, ben olmaktan ¢ikayim. Topraga karistigimda yabani bir ot
olup boyvereyim; donmeli ki otu alip kaynatmali bagka bagka insanlar;
donmeli ki sifa niyetine icsinler beni, hastaliklarina deva, yaralarina
merhem olayim. Dénmeli ki 6liimlerden hayat dogsun. Dénmeli ki baska
bagska demlerde, baska baska sifatlarda viicut bulayim. Dénmeli ki her dem
bagka bir siiret ile geleyim.



Halka dedigin dénmez ise



kendini yer bitirir;



Bir yilan ki



kuyrugunu 1sirir.



Yilanin gozleri



iste bunu hatirlatir.

Oyle ise/ koprii dedigin sahte/ bir ayag1 orada/ bir ayag1 burada/ iki
ayr1 isim tasir/ iki tarafinda/ helak eder kendini/ ikibasliligim saklayabilmek
icin/ gerim gerim gerilirken derisi/ ¢atir ¢catir ederken kemikleri/ birer birer
dokiilsiin daha iyi/ tastan etleri/ varsin/ koprii yikilsin/ ne gecmiste / ne
gelecekte/ hemen su an yikilsin/ bir ismi/ 6teki isme/ baglamak yerine/ tez
elden/ suya karissin/ varsin/ koprii dedigin/ su olsun...



Dag, tepe/ bayir, ova/ su ve toprak/ ates ve hava/ senin kokunla
yogrulmus/ buram buram sen kokmakta/ her nefeste/ her ic cekiste/ ve her
ozlemde/ seni/ sade seni/ soluyorum/ senin karsinda utanmaktan degil/ seni
utandirmaktan/ korkuyorum/ dyle bir sapa yola/ soktun ki/ beni/ dyle bir
yolda rehberlik ettin ki/ hep 15181 gormemek icin/ goriip de/ giin ortasinda
cirillgiplak  kalmamak icin/ yalvardim durdum/ en nihayetinde/ doniip
dolasip vardigim yerde/ senden/ bir senden/ uzak diistiim/ ayr diistiim/
belki de ilk kez/ o zaman béliindiim...



Bugiin sana nazim ge¢cmedi.



Yazik ki bu demde sana nazim gecmedi.



De bana, vuslatimiza daha cok var mi1?

Hani halkanin ucunda/ kavusacaktim sana/ hani bir iken ayri
diismiistiik/ ve cok iken bir olacaktik sonunda/ ¢oktan razi idim oysa/ razi
idim gecenin matemine/ karanhigi firsat bilene/ ve korkakligima/ ve
karabasanlarima/ oyun oynar gibi yasar giderdim/ kus avlardim/ kuslar1 deli
gibi kiskamirdim ya/ birakmadin/ birakmadin ki kendimden kacayim/
koyvermedin/ koyvermedin ki siirsiin bu devran



Dondii halka/ dondii olanca hiziyla/ toprak ki siyah bir halka idi/ ve
geceye saklanirdi bazen/ tuttu su ile karisti/ su ki sar1 bir halka idi/ rengiyle
dalasirdi bazen/ tuttu toprag1 kucakladi/ egildim suya baktim/ suda kendimi
gordim/ kendimi sen sandim/ sarilmak i¢in atildim/ kdpritye hincim yalan
imis/ onu yikarken suya karisan/ ben oldum



Balciktan ¢iktim ben/ balciktan yogurdum kendimi/ icerdeki disa tasti/
distaki ice cekildi/ goriinen gériinmeyene satastl/ goriinmeyen goriinene dis
biledi/ siyah halka/ sar1 halka ile yer degistirdi/ ¢ekildim bir kdseye/ sessiz
sedasiz/ baktim olan bitene/ seni gordiim kaderimde/ ebrunun halkalarini
saydim/ tastamam dort etti/ halkalardaki kivrimlar hesapladim/ tastamam
senin ismin etti/ isminin yanina beni de kazi dedim/ boyalar isyan etti



Bir de baktim ki/ ben ben degilim artik/ siretim baska bir stiret/ ismim
bir baskasinin ismi/ gonliim ne yéne akar/ ben ne yone/ verdigin emaneti
yitirdim yollarda/ hata ettim/ kusur ettim/ affola...



Isimler ki biiyiiliidiir/ sade biiyiilii mii/ isimler hem de biiyiiciidiir/
sanmam ki ¢ikmis olsun hatirindan/ ismini "fasl-1 hazan" koyalim/ séndiigii
yerde aradigimi bulasin/ lakin fasl-1 hazan demek/ fasl-1 hiiziin demek/
sondiigli yerde/ sana kavusmam gerek/ onun sondiigii yerde/ benim
tutusmam gerek...



Uzun, dalgali sach kadin tas kopriiniin ayaginda kan kirmizi bir giil
gordii. "Belki de bugiin Hidrellez'dir,” diye gecirdi aklindan. Bugiiniin
Hidrellez olmasini her seyden c¢ok istedi. Egildi; icine cekti giiliin
kokusunu. Sonra saclarindan bir tutam kesip giile bagladi; dikenler batti
parmagina; ama hi¢ kan akmadi. Giile bakip "al bunun rengini, ver senin
rengini," dedi. Giil hi¢ nazlanmadi. Kadin ayaga kalktiginda uzun, dalgah
saclar1 tepeden tirnaga kizila boyanmusti.



Kizil sa¢h kadin, tekkeye vardiginda bir harabe buldu karsisinda. Diirri
Baba tekkesi yikilmis, tarumar edilmisti. O camim bahgeyi yabani otlar
biiriimiis; topragin tlizeri, kararip ciirimiis meyvelerle kaplanmigti. Bir
zamanlar o fiisunkar kusun dallarinda igli icli 6ttiigii elma agacininin
yapraklarim1 bocekler kemirip delik desik etmisti. Bahcenin bu metrik ve
mahzi{in halini kendi haline benzetirken, buruk bir giiliimseme yerlesti
dudaklarina. Remizler ve harfler topladi topraktan; remizler ve harfler sacti
ortaliga. Bir baska baharda gelip derecekti onlari. Bir baska baharda...

Tekkeye girdi. Ortalik darmadagindi. Tamidik esyalar buldu yikintilarin
arasinda; Dertli Hagopik'in siyah minelerini, Dulhani Hasan'in sap1 kirilmis
kahve fincanini, Kul Hiiseyin ile Budala Tosun'un hikayelerinden artakalan
tamamlanmamis sozleri goriir gormez tanidi. Neden hayatta kalmak
istemislerdi ki onlar var edenler, onlara hayat verenler olmayinca?

Agir agir yiriiyerek o uzun, los koridoru gecti. Diirri Baba'nin ebru
yaptig1 odaya girdiginde bir késede duran ceviz sandig1 buldu. Ona sarilip
uzun uzun agladi. O ketim sandik da insafa gelmis, Pinhan'la beraber
gozyast dokmekteydi. Pinhan, ¢ok gecmeden sandikla beraber c¢ikti
tekkenin yikintilarindan. Dereye dogru yiiriidii. Sandig alip dereye atti; atar
atmaz da, hafizasina kiis sandigin senelerdir kapali duran agzi acildi,
icinden bir kitap ¢ikti. Dere dylesine hizli siiriikliiyordu ki sandigi, Pinhan
kitabin kapaginda ne yazdigim1 okumaya vakit bulamadi.

Iste hepsi, hepsi bu kadardi. Yilanin akittig1 zehrin ona tanidig1 miiddet
dolmustu. Kam cekildi; bir ¢icek gibi kurudu.
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Karanfil Yorgaki, avcunun iginde simsiki tuttugu inci tanesiyle
Pinhan'mm pesinden gelmisti. Inciyi alabilmek icin elinden geleni yapmus;
aldiktan sonra da Pinhan'in izini siirerek, yolboyu onun biraktigi kokulari
takip ederek buraya kadar gelmeyi basarmisti. Sabah uyanip da Pinhan'i
yanibasinda bulamadiginda, onun pesinden, onun ugruna, Ciice Cafer'e dil
dokmiis, Akrep Arif mahallesine varip kocakarilardan hakikati 68renmis,



sevdiginin Diirri Baba tekkesine geri dondiigiinii tahmin etmekte
gecikmeden, aglana sizlana yollara diismiistii.

Kizil sach kadinin cansiz bedenini derenin yaninda buldu. incitmekten
korkarcasina dikkatle kucaklayip, harabeye donen tekkenin arka
bahcesindeki mezarliga kadar tasidi onu. Elleriyle kazdi topragi. Cikardig:
her toprak, yiireginden bir seyler sokiiyordu sanki. Bir de mezar tasi yapti.
Pinhan'a veremedigi ve simdi glinesin altinda piril piril parlayan inci
tanesini mezar tasindaki oyuga yerlestirdi. Tasin iistiine su misralar yazdi.



Periden giizel huriden miistesna



Sebebi envai bela tiirlii cefa



Yedi diivel cehrene miiptela



Ben garip asik-1 seyda iken



Terk-i can etmen reva mi bana



Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Karanfil Yorgaki geceyi mezarin basinda gecirdi. Hava kararirken, inci
tanesinin de karardigina ve kusluk vaktinde tekrar 1s1ldadigina tanik oldu.
Inci pinl pilken c¢ikmak istedi yola. Sabaha karsi, kalkip gitmeye
hazirlanirken, gokyiiziinde halkalar cizen bir kus dikkatini c¢ekti. Kus
alcaldiginda, siyahli sarili govdesinin {istiinde mavi geritler ve sarabi lekeler
oldugunu fark etti. Bu garip kus bir ara o kadar alcaktan u¢cmaya basladi ki,
Karanfil Yorgaki onun gozlerini gorebildi; mavi bulutlu gozlerini ve o
gozlerde biriken yaslari...

Karanfil Yorgaki, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi; ne de
tas. Ne sitem vardi1 gozlerinde; ne de yas. Adeta bir sir verir gibi,

"Bekle beni," dedi fisiltiyla.



"Bekle!"



[1] Mevlana.



2] Yunus Emre.



[3] Yunus Emre.



141 Omer Hayyam'dan. Orijinali soyle:

Kim demis haram nedir bilmez Hayyam?
Ben harami helali karigtirmam:

Seninle icilen sarap helaldir,

Sensiz ictigim su bile haram.

Omer Hayyam



1l Asik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.



12 A1k Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.



131 A1k Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.



l1] Hac1 Bektas, Makaalat.



1l "Gercekten senin Tanri’'min azab:r cok siddetlidir" (Ra'd suresi, 6.
ayet).



[2] "Rabbin kullarina asla zulmedici degildir" (Fussilet suresi, 46. ayet).
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