[}

'y ) \ &




INTO
THE
WATER



roura

Menyajikan kisah-kisah inspiratif,
menghibur, dan penuh makna.



INTO THE WATER

Paula Hawkins

novra



INTO THE WATER

Diterjemahkan dari buku Into the Water karya Paula Hawkins

Lyrics from “Down by the Water” by PJ Harvey reproduced by kind permission of Hot
Head Music Ltd. All rights reserved.

Excerpt from HALLUCINATIONS by Oliver Sacks. Copyright© 2012, Oliver Sacks,
used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.

Extract taken from “The Numbers Game', Dear Boy ©Emily Berry and reprinted by
permission of Faber & Faber

All rights reserved

Hak cipta dilindungi undang-undang

Penerjemah: Ingrid Nimpoeno
Penyunting: Yuli Pritania
Penata aksara: CDDC
Digitalisasi: Elliza Titin

ISBN 978-602-385-336-6

Diterbitkan oleh Mizan Publika (PT. Mizan Publika)

JI. Jagakarsa Raya No. 40 RT 007/04, Jagakarsa, Jakarta Selatan 12620
Telp.: 021-78880556, Faks.: 021-78880563

E-mail: redaksi@noura.mizan.com www.nourabooks.co.id

Ebook ini didistribusikan oleh: Mizan Digital Publishing
J1. Jagakarsa Raya No. 40 Jakarta Selatan - 12620
Phone.: +62-21-7864547 (Hunting)

Fax.: +62-21-7864272

email: mizandigitalpublishing@mizan.com

email: nouradigitalpublishing@gmail.com



Untuk semua pembuat onar







Aku masih belia ketika aku didedah.

Beberapa hal harus kau lepaskan
Yang lainnya jangan

Beragam pandangan ihwal yang mana

‘The Numbers Game’, Emily Berry

Kini, kita tahu bahwa ingatan tidaklah ajek atau
beku seperti wadah-wadah selai Proust di dalam
lemari, tetapi diubah, dirombak, disusun kembali,
dan dikategori-ulang seiring setiap tindakan

mengingat.

Hallucinations, Oliver Sacks






Kolam Penenggelaman

Libby

“LAGI! LAGIl”

Para pria itu mengikatnya lagi. Kali ini berbeda: jempol tangan
kiri ke jempol kaki kanan, jempol tangan kanan ke jempol kaki kiri. Tali
membelit pinggangnya. Kali ini, mereka membopongnya ke air.

“Kumohon.” Dia mulai memohon, karena tidak yakin bisa
menghadapinya, kegelapan dan rasa dingin itu. Dia ingin kembali
ke rumah yang tak lagi ada, ke masa ketika dia dan bibinya duduk di
depan perapian dan bertukar cerita. Dia ingin berada di ranjangnya di
pondok mereka, dia ingin menjadi kecil kembali, menghirup asap kayu
perapian, mawar, dan kehangatan manis kulit bibinya.

“Kumohon.”

Dia tenggelam. Pada saat mereka menariknya keluar untuk kedua

kali, bibirnya sebiru memar, dan napasnya hilang untuk selamanya.[]
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Jules

KAU INGIN MENCERITAKAN SESUATU kepadaku, bukan? Apa
yang kau coba katakan? Aku merasa seakan-akan sudah lama
melantur dari percakapan ini. Aku berhenti berkonsentrasi, aku
memikirkan sesuatu yang lain, melanjutkan pekerjaan lain, aku
tidak mendengarkan, dan aku tidak memahaminya. Well, kini kau
mendapatkan perhatianku. Namun, mau tak mau aku berpikir
telah kehilangan beberapa poin yang lebih penting.

Ketika mereka datang untuk memberitahuku, aku marah.
Mula-mula lega karena, ketika dua petugas polisi muncul di
ambang pintu rumahmu, persis ketika kau sedang mencari
tiket kereta apimu, hendak bergegas keluar untuk bekerja, kau
mengkhawatirkan yang terburuk. Aku mengkhawatirkan orang-
orang yang kusayangi—teman-temanku, mantanku, orang-orang
yang bekerja bersamaku. Namun, ini bukan mengenai mereka,
kata kedua polisi itu, ini mengenai dirimu. Jadi, aku merasa lega,
sejenak saja, lalu mereka memberitahuku apa yang terjadi, apa
yang telah kau lakukan, mereka mengatakan kau berada di dalam
air, lalu aku marah. Marah dan takut.



Into the Water

Aku memikirkan apa yang hendak kukatakan kepadamu
setibanya aku di sana, betapa aku tahu kalau kau melakukan itu
untuk membuatku jengkel, untuk membuatku marah, untuk
membuatku takut, untuk mengganggu hidupku. Untuk menarik
perhatianku, untuk menyeretku kembali ke tempat yang kau
inginkan untukku. Dan, selamat, Nel, kau berhasil: di sinilah aku
berada, walaupun aku tak pernah ingin kembali, untuk mengurus
putrimu, untuk membereskan kekacauan keparatmu.[]
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SENIN, 10 AGUSTUS

Josh

SESUATU MEMBANGUNKANKU. AKU TURUN dari ranjang
untuk pergi ke toilet dan kuperhatikan pintu kamar Mum dan
Dad terbuka, dan ketika aku melongok, kulihat Mum tidak ada
di ranjang. Dad sedang mendengkur seperti biasa. Jam radio
menunjukkan pukul 4.08. Kupikir Mum berada di lantai bawah.
Dia sulit tidur. Kini mereka berdua begitu, tetapi Dad minum pil
yang begitu ampuh sehingga kau bisa berdiri persis di samping
ranjang, berteriak ke telinganya, dan dia tidak akan terjaga.

Aku menuruni tangga tanpa bersuara sedikit pun, karena
biasanya Mum menyalakan TV dan menonton iklan yang sungguh
membosankan mengenai mesin untuk membantumu menurunkan
berat badan atau membersihkan lantai atau mengiris sayuran
dengan berbagai cara, lalu dia terlelap. Namun, TV tidak menyala
dan dia tidak ada di sofa, jadi aku tahu kalau dia pasti pergi keluar.

Mum pernah melakukan ini beberapa kali—setidaknya sejauh
sepengetahuanku. Aku tidak bisa terus melacak di mana semua
orang berada sepanjang waktu. Kali pertama itu, dia mengatakan
hanya pergi berjalan-jalan untuk menjernihkan pikiran, tetapi
ada pagi lain ketika aku terbangun dan dia sudah tidak ada. Lalu,



Into the Water

ketika menengok ke luar jendela, aku bisa melihat mobilnya tidak
terparkir di depan rumah seperti biasanya.

Kurasa Mum mungkin pergi berjalan-jalan di tepi sungai atau
mengunjungi makam Katie. Terkadang itu kulakukan, walaupun
tidak pada tengah malam. Aku takut pergi dalam kegelapan, lagi
pulaituakan membuatkumerasaaneh karenaitulah yang dilakukan
Katie: dia bangun pada tengah malam, pergi ke sungai, dan tidak
kembali. Namun, aku mengerti mengapa Mum melakukan itu: kini,
baginya, itulah jarak terdekatnya dengan Katie—mungkin selain
duduk di kamar Katie, yang aku tahu terkadang dilakukannya juga.
Kamar Katie berada di sebelah kamarku dan aku bisa mendengar
Mum menangis.

Aku duduk di sofa untuk menunggunya, tetapi agaknya aku
terlelap karena, ketika aku mendengar pintu membuka, di luar
sudah terang dan, ketika aku menengok jam di atas rak perapian,
saat itu pukul tujuh lewat lima belas. Aku mendengar Mum
menutup pintu di belakangnya, lalu langsung berlari menaiki
tangga.

Aku mengikutinya ke lantai atas. Aku berdiri di luar kamar
dan mengamati lewat celah pintu. Dia berlutut di samping ranjang,
di sisi Dad, dan wajahnya merah seakan-akan dia habis berlari. Dia
tersengal-sengal dan berkata, “Alec, bangunlah. Bangunlah.” Dia
mengguncang-guncang Dad. “Nel Abbott tewas,” katanya. “Mereka
menemukannya di dalam air. Dia melompat.”

Aku tidak ingat mengucapkan sesuatu, tetapi agaknya aku
bersuara, karena Mum mendongak memandangku dan bangkit
berdiri.

“Oh, Josh,” katanya sambil berjalan menghampiriku. “Oh,

Josh.” Air mata mengaliri wajahnya dan dia memelukku erat-erat.
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Josh

Ketika aku melepaskan diri darinya, dia masih menangis, tetapi
juga tersenyum. “Oh, sayangku,” katanya.

Dad duduk di ranjang. Dia mengusap mata. Perlu waktu lama
baginya untuk terjaga sepenuhnya.

“Aku tidak mengerti. Kapan ... maksudmu semalam? Bagai-
mana kau bisa tahu?”

“‘Aku pergi membeli susu,” jawab Mum. “Semua orang
membicarakannya ... di toko. Mereka menemukan Nel pagi tadi.”
Dia duduk di ranjang dan mulai menangis lagi. Dad memeluknya,
tetapi sambil mengamatiku dengan raut wajah ganjil.

“Mum ke mana tadi?” tanyaku kepada Mum. “Mum di mana
tadi?”

“Ke toko, Josh. Baru saja kubilang.”

Kau berbohong, aku ingin berkata begitu. Kau pergi selama
berjam-jam, kau bukan hanya pergi membeli susu. Aku ingin berkata
begitu, tetapi aku tidak bisa, karena orangtuaku sedang duduk di

ranjang sambil berpandangan, dan mereka tampak gembira.[]
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SELASA, 11 AGUSTUS

Jules

AKU INGAT. DI KURSI belakang van untuk berkemah, dengan
bantal-bantal ditumpuk di tengah kursi untuk menandai
perbatasan antara wilayahmu dan wilayahku, ketika kita
mengendarai mobil ke Beckford untuk liburan musim panas; kau
gelisah dan bersemangat—kau tidak sabar ingin tiba di sana—aku
pucat gara-gara mabuk darat, berupaya untuk tidak muntah.
Akubukan hanya ingat, tetapi merasakannya juga. Aku dilanda
perasaan mual yang sama siang ini, ketika membungkuk di depan
kemudi seperti wanita tua, menyetir cepat dan serampangan,
meliuk ke tengah jalan di belokan, menginjak rem terlalu
mendadak, menghindar secara berlebihan ketika melihat mobil-
mobil dari arah berlawanan. Perasaan itu melandaku, perasaan
yang muncul ketika aku melihat sebuah mobil van putih melaju
ke arahku di salah satu jalanan sempit itu, dan aku berpikir, Aku
akan berbelok, itu akan kulakukan, aku akan meliuk tepat ke jalurnya,
bukan karena aku ingin, tetapi karena aku harus. Seakan-akan,
pada saat terakhir itu, aku kehilangan semua kehendak bebas.
Ini seperti perasaan yang muncul ketika kau berdiri di pinggir

tebing, atau di pinggir peron kereta api, dan kau merasakan dirimu



Jules

didorong oleh semacam tangan yang tak terlihat. Dan, bagaimana
jika? Bagaimana jika aku maju satu langkah saja? Bagaimana jika
aku memutar kemudi saja?

(Ternyata kau dan aku tidak begitu berbeda.)

Yang mengejutkanku adalah, betapa baiknya ingatanku.
Terlalu baik. Mengapa aku bisa mengingat dengan sempurna hal-
hal yang terjadi kepadaku ketika aku berusia delapan tahun, akan
tetapi mustahil bagiku untuk mencoba mengingat apakah aku
sudah bicara dengan kolega-kolegaku mengenai penjadwalan ulang
penilaian klien untuk minggu depan? Aku tidak bisa mengingat
hal-hal yang ingin kuingat, dan aku terus mengingat hal-hal yang
kuupayakan begitu keras untuk kulupakan. Semakin dekat aku
dengan Beckford, semakin tak terbantahkan hal itu. Masa lalu
menerjangku seperti burung gereja yang memelesat dari pagar
tanaman, mengejutkan dan tak terhindarkan.

Semua kerimbunan itu, warna hijau yang luar biasa, warna
kuning cemerlang semak gorse di bukit, terpatri dalam otakku dan
mendatangkan serangkaian ingatan: Dad membopongku, yang
memekik dan menggeliat gembira, ke dalam air ketika usiaku
empat atau lima tahun; kau melompat dari batu-batuan ke dalam
sungai, mendaki semakin tinggi dan semakin tinggi setiap kalinya.
Piknik di bantaran berpasir di tepi kolam, cita rasa krim pelindung
matahari di lidahku; menangkap ikan cokelat gemuk dalam air
tenang berlumpur di hilir Rumah Penggilingan. Kau pulang
dengan darah mengaliri kaki setelah salah memperhitungkan
salah satu lompatan itu, menggigit serbet teh sementara Dad
membersihkan lukamu, karena kau menolak untuk menangis.
Tidak mau menangis di depanku. Mum, mengenakan gaun musim

panas biru muda, bertelanjang kaki di dapur, membuat bubur
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untuk sarapan, telapak kakinya berwarna cokelat karat gelap. Dad
duduk di bantaran sungai, membuat sketsa. Belakangan, ketika
kita sudah lebih besar, kau mengenakan celana pendek denim
dengan bikini di balik baju kaus, mengendap-endap keluar saat
larut malam untuk menemui seorang pemuda. Bukan sembarang
pemuda, tetapi pemuda itu. Mum, semakin kurus dan ringkih,
tidur di kursi berlengan di ruang duduk; Dad menghilang untuk
berjalan-jalan jauh dengan istri pendeta yang bertubuh gemuk,
berkulit pucat, dan mengenakan topi pelindung matahari. Aku
ingat permainan sepak bola. Cahaya matahari panas di atas air,
semua mata tertuju kepadaku; aku mengerjap-ngerjap menahan
keluarnya air mata, darah membasahi pahaku, tawa menggema di
telingaku. Aku masih bisa mendengarnya. Dan, di balik semua itu,
suara air yang mengalir cepat.

Aku begitu terhanyut di dalam air itu hingga tidak menyadari
bahwa aku telah tiba. Aku berada di sana, di tengah kota; ini
kusadari secara mendadak, seakan-akan aku telah memejamkan
mata dan dipindahkan ke tempat itu dan, sebelum kusadari, aku
menyetir pelan melewati jalan-jalan sempit yang dibatasi pagar
kayu—tanaman rose stone tampak kabur di tepi penglihatanku—
menuju gereja itu, menuju jembatan tua itu, dan kini aku berhati-
hati. Aku terus mengarahkan mata pada aspal di depanku dan
berupaya untuk tidak memandang pepohonan, untuk tidak
memandang sungai. Berupaya untuk tidak melihat, tetapi tak
berdaya.

Aku berhenti di pinggir jalan dan mematikan mesin mobil.
Aku mendongak. Tampak pepohonan dan undakan batu, yang
hijau oleh lumut dan membahayakan setelah hujan. Seluruh

tubuhku merinding. Aku ingat ini: hujan yang membekukan
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menampar-nampar aspal, lampu-lampu biru yang berkedip-kedip
bersaing dengan petir untuk menerangi sungai dan langit, awan
embusan napas di depan wajah-wajah panik, dan seorang bocah
laki-laki, sepucat hantu dan gemetaran, dituntun menaiki undakan
oleh seorang polisi wanita. Polisi itu mencengkeram tangannya
dengan mata membelalak liar, kepalanya menoleh ke sana kemari
ketika meneriaki seseorang. Aku masih bisa merasakan apa yang
kurasakan pada malam itu, kengerian dan pesona itu. Aku masih
bisa mendengar kata-katamu di dalam kepalaku: Seperti apa
rasanya? Bisakah kau bayangkan? Menyaksikan ibumu tewas?

Aku mengalihkan pandangan. Aku menyalakan mesin mobil dan
kembali kejalan, menyetir melewati jembatan yangjalanannya meliuk-
liuk. Aku mengawasi belokan itu—belokan pertama di sebelah kiri?
Bukan, bukan yang itu, belokan kedua. Itu dia, bangunan batu
cokelat tua, Rumah Penggilingan. Kulitku bergelenyar, dingin dan
lembap, jantungku berdentam-dentam terlalu cepat, aku menyetir
melewati gerbang terbuka dan memasuki jalanan mobil.

Seorang pria berdiri di sana, memandang ponselnya. Polisi
berseragam. Dia melangkah cepat menuju mobilku dan aku
membuka jendela.

“Aku Jules,” kataku. “Jules Abbott? Aku ... adiknya.”

“Oh.” Dia tampak malu. “Ya. Benar. Tentu saja. Dengar,” dia
menoleh ke belakang, memandangi rumah itu, “saat ini tidak
ada seorang pun di sini. Gadis itu ... keponakanmu ... dia sedang
pergi. Aku tidak tahu pasti di mana ....” Dia menarik radio dari ikat
pinggangnya.

Aku membuka pintu mobil dan melangkah keluar. “Tidak
apa-apa jika aku masuk ke rumah?” tanyaku. Aku mendongak

memandang jendela terbuka itu, bekas kamarmu dulu. Aku
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masih bisa melihatmu di sana, duduk di birai jendela dengan kaki
menjuntai keluar. Memusingkan.

Polisi itu tampak bimbang. Dia berpaling dariku dan mengucap-
kan sesuatu dengan suara pelan ke radionya, lalu memandangku
kembali. “Ya, tidak apa-apa. Kau boleh masuk.”

Aku berjalan dalam kondisi buta menaiki undakan, tetapi
aku mendengar suara air dan mencium bau tanah, tanah di dalam
bayang-bayang rumah, di bawah pepohonan, di tempat-tempat
yang tidak tersentuh cahaya matahari, bau tajam dedaunan
membusuk, dan aroma itu membawaku kembali ke masa lalu.

Aku mendorong pintu depan hingga terbuka, setengah
berharap mendengar suara ibuku memanggil dari dapur. Tanpa
berpikir, aku tahu bahwa aku harus menggeser pintu dengan
pinggulku, di tempat pintu itu menempel ke lantai. Aku melangkah
ke lorong dan menutup pintu di belakangku, mataku berjuang
memusatkan pandangan dalam kesuraman; aku menggigil oleh
udara dingin yang mendadak.

Di dapur, sebuah meja kayu ek menempel di bawah jendela.
Meja yang sama? Tampak serupa, tetapi itu mustahil, tempat ini
telah berganti pemilik sebegitu seringnya antara saat itu dan saat
ini. Aku bisa memastikannya jika merangkak ke kolong meja untuk
mencari tanda-tanda yang ditinggalkan olehku dan olehmu di
sana, tetapi memikirkannya saja membuat denyut nadiku semakin
cepat.

Aku ingat bagaimana meja itu mendapat cahaya matahari
pagi, dan bagaimana, jika kau duduk di sebelah kirinya, menghadap
lukisan The Aga, kau akan melihat pemandangan jembatan tua
itu, yang terbingkai sempurna. Indah sekali, itu komentar semua

orang mengenai pemandangan itu, tetapi mereka tidak benar-
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benar melihat. Mereka tidak pernah membuka jendela dan
mencondongkan tubuh ke luar, mereka tidak pernah menunduk
memandang jentera itu, yang membusuk di tempatnya berada;
mereka tidak pernah memandang ke balik cahaya matahari yang
menari-nari di permukaan air, mereka tidak pernah melihat seperti
apa sesungguhnya air itu, yang hitam kehijauan dan dipenuhi
benda hidup dan benda mati.

Aku meninggalkan dapur, memasukilorong, melewati tangga,
semakin jauh memasuki rumah. Benda itu kulihat sebegitu
mendadaknya hingga mengejutkanku, selain jendela-jendela besar
yang menghadap ke sungai—ke dalam sungai. Rasanya seakan-
akan, jika kau membuka semua jendela itu, air akan mengalir
masuk dan menumpahi bangku kayu lebar yang memanjang di
bawah jendela-jendela itu.

Aku ingat. Pada semua musim panas itu, aku dan Mum duduk
di bangku-jendela itu, bersandar pada bantal-bantal dengan kaki
dinaikkan, jemari kaki kami nyaris bersentuhan, buku berada di
atas lutut kami. Sepiring kudapan di suatu tempat, walaupun Mum
tak pernah menyentuhnya.

Aku tak sanggup memandang bangku-jendela itu; melihatnya
kembali seperti itu membuatku sedih dan tertekan.

Plester telah mengelupas dari dinding, memperlihatkan bata
telanjang di baliknya, dan dekorasinya benar-benar khas dirimu:
karpet-karpet oriental di lantai, perabot kayu eboni tebal, sofa-
sofa besar dan kursi-kursi berlengan dari kulit, dan begitu banyak
lilin. Dan, di mana-mana, tampak bukti obsesimu: lukisan-lukisan
reproduksi besar berbingkai. Ophelia karya Millais, cantik dan
damai, dengan mata dan mulut terbuka, bunga-bunga tergenggam

di tangannya. Triple Hecate karya Blake, Witches’ Sabbath karya
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Goya, dan Drowning Dog karya Goya juga. Itu lukisan yang paling
kubenci, hewan malang itu berjuang mempertahankan kepala di
atas air pasang yang meninggi.

Akubisamendengar telepon berdering, dan tampaknya berasal
dari bawah rumah. Aku mengikuti suaranya melewati ruang duduk
dan menuruni beberapa anak tangga—kurasa dulu ada gudang di
sana, dipenuhi barang rongsokan. Ruangan itu pernah kebanjiran
dan segalanya dibiarkan berlapis lumpur, seakan-akan rumahnya
menjadi bagian dari dasar sungai.

Aku melangkah memasuki ruangan yang telah berubah
menjadi studiomu. Ruangan itu dipenuhi peralatan kamera, layar,
lampu lantai dan kotak lampu, printer, kertas, buku, dan arsip yang
menumpuk di lantai, dan lemari arsip yang mendereti dinding.
Dan, tentu saja, foto-foto. Foto jepretanmu menutupi setiap inci
plester dinding. Bagi mata tak terlatih, mungkin tampaknya kau
menggemari jembatan: Golden Gate, Jembatan Sungai Yangtze
di Nanjing, Viaduk Prince Edward. Namun, lihatlah kembali. Ini
bukan soal jembatan, ini bukan semacam kecintaan terhadap
mahakarya teknik. Lihatlah kembali, maka akan kau lihat bahwa
itu bukan hanya jembatan, tetapi ada Semenanjung Beachy Head,
Hutan Aokigahara, Tebing Preikestolen. Tempat-tempat yang
didatangi orang putus harapan untuk mengakhiri segalanya,
katedral-katedral keputusasaan.

Di seberang pintu masuk, foto-foto Kolam Penenggelaman.
Lagi dan lagi dan lagi, dari setiap sudut yang terpikirkan, dari
setiap sudut pandang: pucat dan berlapis es pada musim dingin,
dengan tebing hitam dan gersang, atau gemerlap pada musim
panas, sebuah oasis yang rimbun dan hijau, atau kelabu tua

suram dengan awan-awan badai di atasnya, lagi dan lagi dan lagi.

24



Jules

Foto-foto itu mengabur menjadi satu; memusingkan mata. Aku
merasa seakan-akan berada di sana, di tempat itu, seakan-akan
aku berdiri di puncak tebing dan menunduk memandang ke dalam
air, merasakan sensasi mengerikan itu, godaan untuk melupakan

segalanya.|]
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SEBAGIAN DARI MEREKA MEMASUKI air dengan sukarela dan
sebagian tidak. Dan, jika kau bertanya kepada Nickie—bukan
berarti ada yang mau bertanya, karena tak seorang pun pernah
bertanya—Nel Abbott memasuki air dengan penuh perlawanan.
Namun, tak seorang pun akan bertanya kepadanya dan tak seorang
pun akan mendengarkannya, jadi sesungguhnya tidak ada gunanya
dia mengucapkan sesuatu. Terutama kepada polisi. Seandainya
pun tidak pernah bermasalah dengan mereka pada masa lalu, dia
tidak bisa membicarakan ini dengan mereka. Terlalu berisiko.
Nickie punya flat di atas toko kelontong, sesungguhnya hanya
satu ruangan, dengan dapur terbuka dan kamar mandi yang begitu
mungil hingga nyaris tidak bisa disebut begitu. Tak banyak yang
bisa dikatakan, tak banyak yang bisa ditunjukkan di sepanjang
hidupnya, tetapi dia punya kursi berlengan nyaman di samping
jendela yang menghadap kota, dan di situlah dia duduk, makan,
dan bahkan terkadang tidur, karena dia nyaris tak pernah tidur

belakangan ini sehingga rasanya tidak ada gunanya naik ke ranjang.
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Dia duduk dan menyaksikan semua kedatangan dan kepergian
dan, jika tidak melihatnya, dia merasakannya. Bahkan sebelum
lampu-lampu itu mulai berkedip-kedip biru di atas jembatan, dia
sudah merasakan sesuatu. Dia tidak tahu kalau itu Nel Abbott,
mulanya dia tidak tahu. Orang mengira pemandangannya sudah
sangat jelas, tetapi sesungguhnya tidak sesederhana itu. Yang
diketahui Nickie hanyalah seseorang telah pergi berenang lagi.
Dengan lampu dipadamkan, dia duduk dan mengamati: seorang
pria bersama anjing-anjingnya berlari menaiki undakan, lalu
sebuah mobil tiba; bukan mobil polisi yang bonafide, hanya mobil
polisi biasa, biru tua. Inspektur Detektif Sean Townsend, pikir
Nickie, dan dia benar. Detektif dan pria dengan anjing-anjing itu
kembali menuruni undakan, lalu seluruh pasukan datang, dengan
lampu-lampu yang berkedip-kedip tetapi tanpa sirene. Tidak ada
gunanya. Tidak perlu tergesa-gesa.

Kemarin, ketika matahari sudah terbit, dia pergi membeli susu
dan koran dan semua orang bicara, semua orang mengatakan, ada
satulagi, yang kedua tahun ini. Namun, ketika mereka mengatakan
siapa orang itu, ketika mereka mengatakan itu adalah Nel Abbott,
Nickie tahu bahwa yang kedua tidaklah seperti yang pertama.

Dia sudah setengah berpikir hendak menemui Sean Townsend
dan memberitahunya saat itu juga. Namun, walaupun sopan dan
ramah, Sean masih tetap polisi, dia persis seperti ayahnya, dan
dia tidak bisa dipercaya. Nickie tidak akan mempertimbangkan
itu, seandainya dia tidak sedikit menyukai Sean. Pria itu sendiri
telah melewati tragedi dan Tuhan tahu apa lagi setelah itu, tetapi
dia bersikap baik terhadap Nickie—hanya Sean yang bersikap baik
terhadapnya, pada saat dia ditahan.
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Penahanan kedua, jika Nickie hendak jujur. Itu sudah agak
lama, enam atau tujuh tahun silam. Dia belum menghentikan
bisnisnya setelah pertama kali dihukum atas penipuan, dia
membatasi diri dengan hanya menerima beberapa pelanggan tetap
dan gerombolan penyihir yang sesekali datang untuk memberikan
penghormatan terhadap Libby dan May dan semua perempuan
di dalam air itu. Dia melakukan sedikit pembacaan kartu tarot,
beberapa pemanggilan arwah selama musim panas; terkadang dia
diminta untuk menghubungi seorang kerabat, atau salah seorang
perenang itu. Namun, sudah cukup lama dia tidak melakukan
bisnis apa pun.

Namun, kemudian, untuk kedua kalinya mereka memangkas
bantuan sosial yang diterimanya, jadi Nickie meninggalkan situasi
semi-pensiunnya. Dengan bantuan salah seorang pemuda yang
bekerja sukarela di perpustakaan, dia memasang situs web yang
menawarkan pembacaan kartu tarot dengan biaya 15 Poundsterling
untuk setengah jam. Harga yang cukup bagus juga—karena Susie
Morgan dari acara TV, yang bisa dibilang sama cenayangnya seperti
bokong Nickie, menagih 29,99 dolar untuk dua puluh menit, dan
untuk itu pun kau tidak bisa bicara dengannya, hanya dengan salah
seorang “tim cenayang”nya.

Nickie baru memasang situs itu selama beberapa minggu,
ketika mendapati dirinya dilaporkan ke polisi oleh petugas standar
perdagangan karena “lalai memberikan pernyataan pelepasan
tanggung jawab! yang diwajibkan dalam Peraturan Perlindungan

Konsumen”. Peraturan Perlindungan Konsumen! Nickie mengata-

1 Pernyataan pelepasan tanggung jawab (disc/aimer) dimaksudkan untuk melin-
dungi pemilik situs web. Pada intinya, kesalahan atau kerugian dari memercayai
suatu artikel merupakan tangung jawab masing-masing pembaca dan bukan lagi
tanggung jawab penulis—peny.
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kan tidak tahu bahwa dirinya harus mencantumkan pernyataan
seperti itu; polisi memberitahunya bahwa peraturan telah berubah.
Bagaimana mungkin, tanya Nickie, aku bisa tahu itu? Dan, tentu
saja pertanyaan itu memunculkan banyak tawa. Kupikir kau pasti
mendapat firasat soal itu! Kalau begitu, apakah hanya masa depan
yang bisa kau lihat? Bukan masa lalu?

Hanya Inspektur Detektif Townsend—saat itu hanya polisi
biasa—yang tidak tertawa. Dia bersikap baik, menjelaskan bahwa
semuanya itu berhubungan dengan peraturan UE yang baru.
Peraturan UE! Perlindungan Konsumen! Zaman dulu, orang
seperti Nickie dituntut (dianiaya) di bawah Undang-Undang Ilmu
Sihir dan Undang-Undang Medium Palsu. Kini mereka ditentang
oleh para birokrat Eropa. Betapa orang-orang perkasa telah jatuh.

Jadi, Nickie menutup situs web itu, menyumpahi teknologi,
dan kembali pada cara-cara lama, tetapi belakangan ini nyaris tak
seorang pun datang.

Fakta bahwa Nel-lah yang berada di dalam air sedikit
mengejutkannya. Itu harus diakuinya. Dia merasa tidak enak.
Tidak bisa dibilang merasa bersalah, karena itu bukan kesalahan
Nickie. Tetap saja, dia bertanya-tanya apakah dia telah bicara
terlalu banyak, memberikan terlalu banyak informasi. Namun,
dia tidak bisa disalahkan karena memulai semua ini. Nel Abbott
sudah bermain api—dia terobsesi dengan sungai itu dan rahasia-
rahasianya, dan obsesi semacam itu tak pernah berakhir dengan
baik. Tidak, Nickie tak pernah menyuruh Nel untuk pergi mencari
masalah, dia hanya menunjukkan arah yang benar kepadanya.
Dan, Nickie telah memperingatkannya, bukan? Masalahnya, tak

seorang pun mendengarkan. Nickie mengatakan ada kaum lelaki
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di kota itu yang akan mengutukmu begitu mereka melihatmu.
Selalu begitu. Namun, orang berpura-pura tidak melihat, bukan?
Tak seorang pun suka memikirkan fakta bahwa air di sungai itu
terjangkiti darah dan cairan empedu kaum perempuan yang
teraniaya, kaum perempuan yang tidak bahagia; mereka meminum

air itu setiap hari.[]
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KAU TAK PERNAH BERUBAH. Seharusnya aku tahu itu. Aku
memang tahu itu. Kau mencintai Rumah Penggilingan dan air itu
dan kau terobsesi oleh kaum perempuan itu, apa yang mereka
lakukan dan siapa yang mereka tinggalkan. Dan, inilah yang kini
terjadi. Sejujurnya, Nel, apakah kau menanggapinya hingga sejauh
itu?

Di lantai atas, aku bimbang di depan kamar utama. Dengan
jemari tangan pada pegangan pintu, aku menghela napas panjang.
Aku tahu apa yang mereka katakan kepadaku, tetapi aku juga
mengenalmu, dan aku tidak bisa memercayai mereka. Aku merasa
yakin bahwa, ketika aku membuka pintu, kau akan berada di sana;
kurus, jangkung, dan sama sekali tidak senang melihatku.

Ruangan itu kosong. Ada perasaan bahwa tempat itu baru saja
ditinggalkan, seakan-akan kau baru saja menyelinap keluar dan
berlari menuruni tangga untuk membuat secangkir kopi. Seakan-
akan kau bisa kembali setiap saat. Aku masih bisa mencium
parfummu di udara, sesuatu yang pekat, manis, dan kuno, seperti

salah satu parfum Mum dulu, Opium atau Yvresse.
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“Nel?” Kusebut namamu dengan lembut, seakan-akan
untuk mendatangkanmu, seperti memanggil setan. Keheningan
menjawabku.

Lebih jauh di lorong, terdapat “kamarku”—ruangan tempat
aku tidur: yang terkecil di rumah ini, cocok untuk anak bungsu.
Kamar itu bahkan tampak lebih kecil daripada yang kuingat, lebih
gelap, lebih menyedihkan. Kamar itu kosong, hanya ada sebuah
ranjang tunggal yang berantakan, dan kamar itu berbau lembap,
seperti tanah. Aku tak pernah tidur nyenyak di dalam kamar itu,
aku tak pernah tenang. Tidak terlalu mengejutkan, mengingat
betapa kau gemar menakut-nakutiku. Duduk di sisi lain dinding,
menggaruki plester dinding dengan kuku jemari tangan, melukis
simbol-simbol di bagian belakang pintuku dengan cat kuku merah
darah, menuliskan nama para perempuan yang tewas pada kaca
jendela berembun. Lalu, semua kisah yang kau ceritakan itu,
mengenai para penyihir yang diseret ke air, atau kaum perempuan
putus asa yang melemparkan diri dari tebing ke batu-batuan
di bawah sana, mengenai seorang bocah laki-laki ketakutan
yang bersembunyi di hutan dan menyaksikan ibunya melompat
menyongsong kematian.

Aku tidak ingat itu. Tentu saja aku tidak ingat. Ketika kutelisik
ingatanku tentang menyaksikan bocah laki-laki itu, ini tidak masuk
akal: ini sama membingungkannya seperti mimpi. Kau berbisik di
telingaku—itu tidak terjadi pada suatu malam yang membekukan
di air. Lagi pula, kita tidak pernah berada di sini pada musim
dingin, tidak ada malam-malam yang membekukan di air. Aku tak
pernah melihat seorang anak kecil ketakutan di atas jembatan pada
tengah malam—apa pula yang aku, seorang anak kecil, lakukan di

sana? Tidak, itu kisah yang kau ceritakan, bagaimana bocah itu
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berjongkok di antara pepohonan, mendongak, dan melihat ibunya,
wajah wanita itu sepucat gaun tidurnya dalam cahaya bulan,
bagaimana bocah itu mendongak dan melihat ibunya melemparkan
diri, dengan sepasang lengan terentang seperti sayap, ke dalam air
hening, bagaimana teriakan di bibir wanita itu terhenti ketika dia
menghantam air hitam.

Aku bahkan tidak tahu apakah benar-benar ada seorang bocah
laki-laki yang melihat ibunya tewas, atau apakah kau mengarang
seluruh kisah itu.

Aku meninggalkan kamar lamaku dan beralih ke kamarmu,
tempat yang dulunya kamarmu, tempat yang, berdasarkan apa
yang terlihat, kini adalah kamar putrimu. Sekumpulan pakaian
dan buku yang kacau balau, handuk basah tergeletak di lantai,
cangkir-cangkir kotor di atas nakas, bau asap basi di udara dan
bau memualkan bunga-bunga lili membusuk, yang layu dalam
jambangan di samping jendela.

Tanpa berpikir, aku mulai beres-beres. Aku merapikan ranjang
dan menggantungkan handuk di rak di dalam kamar mandi. Aku
sedang berlutut, mengeluarkan piring kotor dari kolong ranjang,
ketika mendengar suaramu, bagai pedang yang menusuk dadaku.

“Dasar keparat! Kau pikir apa yang sedang kau lakukan?”[]
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AKU BANGKIT BERDIRI, SENYUM kemenangan tersungging
di bibirku, karena aku tahu itu—aku tahu mereka keliru. Aku
tahu kau tidak benar-benar tiada. Dan, di sanalah kau berdiri, di
ambang pintu, mengatakan DASAR KEPARAT dan mengusirku
dari kamarmu. Enam belas atau tujuh belas tahun, tanganmu
mencengkeram pergelanganku, kuku-kuku yang dicat menusuk
kulitku. Kubilang KELUAR, Julia. Dasar sapi gemuk.

Senyum itu menghilang, karena tentu saja itu sama sekali
bukan kau, itu putrimu, yang tampak begitu mirip denganmu
semasa kau remaja. Dia berdiri di ambang pintu, berkacak
pinggang. “Apa yang kau lakukan?” tanyanya lagi.

“Maaf,” kataku. “Aku Jules. Kita belum pernah bertemu, tapi
aku bibimu.”

“Aku tidak bertanya siapa kau,” katanya sambil memandangku
seakan-akan aku tolol, “aku bertanya apa yang kau lakukan. Apa
yang kau cari?” Matanya beralih dari wajahku dan dia melirik pintu
kamar mandi. Sebelum aku bisa menjawab, dia berkata, “Polisi

ada di lantai bawah,” lalu dia berjalan pergi di sepanjang koridor,
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dengan kaki panjang, langkah malas, sandal jepit menampar-
nampar lantai ubin.

Aku bergegas mengejarnya.

“Lena,” kataku sambil meletakkan tangan di lengannya.
Dia menyentakkannya seakan-akan sentuhan itu membuatnya
terbakar, lalu berbalik memelototiku. “Maaf.”

Dia mengarahkan mata ke bawah, jemari tangannya memijit-
mijit tempat aku menyentuhnya tadi. Sisa-sisa cat biru lama
menghiasi kuku-kukunya, ujung jemarinya tampak seakan-akan
milik sesosok mayat. Dia mengangguk, tanpa membalas tatapanku.
“Polisi perlu bicara denganmu,” katanya.

Dia tidak seperti yang kuduga. Kurasa, aku membayangkan
seorang anak kecil, kelimpungan, sangat memerlukan penghiburan.
Namun, tentu saja dia tidak sepertiitu; diabukan anakkecil, usianya
lima belas dan hampir dewasa. Dan, menyangkut penghiburan—
dia tampak seakan-akan tidak memerlukannya sama sekali, atau
setidaknya bukan dariku. Bagaimanapun, dia putrimu.

Dua detektif menanti di dapur, berdiri di samping meja,
memandang ke arah jembatan di luar sana. Seorang pria jangkung
dengan cambang pirang diwajah dan seorang wanita di sampingnya,
kira-kira tiga puluh sentimeter lebih pendek darinya.

Pria itu melangkah maju, tangannya terjulur, mata kelabu
pucatnya menatap wajahku. “Inspektur Detektif Sean Townsend,”
katanya. Ketika dia mengulurkan tangan, kuperhatikan tangannya
sedikit gemetar. Kulitnya terasa dingin dan kering di kulitku,
seakan-akan milik seorang pria yang jauh lebih tua. “Turut
berdukacita atas kepergiannya.”

Aneh sekali, mendengar perkataan itu. Mereka mengucapkan-

nya kemarin, ketika datang memberitahuku. Aku sendiri nyaris
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berkata begitu kepada Lena, tetapi kini ucapan itu terasa berbeda.
Kepergiannya. Aku ingin mengatakan kepada mereka, dia tidak
pergi. Mustahil dia pergi. Kau tidak mengenal Nel, kau tidak tahu
seperti apa dia.

Detektif Townsend mengamati wajahku, menungguku
mengucapkan sesuatu. Dia menjulang di hadapanku, tubuhnya
kurus dan tatapannya tajam, seakan-akan, jika kau berdiri terlalu
dekat dengannya, kau bisa tersayat. Aku masih memandangnya
ketika kusadari bahwa wanita itu sedang mengamatiku, wajahnya
menunjukkan simpati.

“Sersan Detektif Erin Morgan,” katanya. “Turut berdukacita.”
Dia memiliki kulit sewarna zaitun, bermata gelap, dan berambut
hitam kebiruan seperti warna sayap gagak. Rambutnya diikat ke
belakang, tetapi helai-helai rambut ikal lolos di pelipis dan di balik
telinganya, memberinya penampilan acak-acakan.

“Sersan Detektif Morgan akan menjadi penghubungmu dengan
polisi,” jelas Detektif Townsend. “Dia akan terus memberitahumu
sampai di mana investigasi kami.”

“Ada investigasi?” tanyaku tolol.

Wanita itu mengangguk, tersenyum, dan mengisyaratkanku
untuk duduk di depan meja dapur, dan aku mematuhinya. Kedua
detektif itu duduk di seberangku. Inspektur Detektif Townsend
mengarahkan mata ke bawah dan menggosok-gosokkan telapak
tangan kanannya ke pergelangan tangan kirinya dengan gerakan
cepat tersentak-sentak: satu, dua, tiga.

Sersan Detektif Morgan berbicara kepadaku, nada tenang
meyakinkannya berlawanan dengan kata-kata yang keluar dari
bibirnya. “Mayat kakak perempuanmu terlihat di dalam sungai oleh

seorang pria yang sedang berjalan-jalan dengan anjing-anjingnya
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pada awal pagi kemarin,” katanya. Aksen London, suaranya
selembut asap. “Bukti awal menyatakan dia baru beberapa jam
berada di dalam air.” Dia melirik Inspektur Detektif, lalu kembali
memandangku. “Dia berpakaian lengkap, dan luka-lukanya
konsisten dengan kejatuhan dari tebing di atas kolam.”

“Kalian mengira dia jatuh?” tanyaku. Aku mengalihkan
pandangan dari kedua detektif polisi itu ke arah Lena, yang
telah mengikutiku ke lantai bawah dan berdiri di sisi lain dapur,
bersandar pada meja dapur. Dengan kaki telanjang berbalut legging
hitam, dan rompi kelabu yang meregang di atas tulang selangka
kurus dan payudara mungilnya, dia mengabaikan kami, seakan-
akan ini normal, banal. Seakan-akan ini peristiwa sehari-hari. Dia
menggenggam ponsel di tangan kanan, menggulir layarnya dengan
jempol, lengan kirinya memeluk tubuh cekingnya, lengan atasnya
kira-kira selebar pergelangan tanganku. Bibir lebar memberengut,
alis warna gelap, rambut pirang kotor yang jatuh ke wajah.

Agaknya dia merasa aku sedang mengamatinya, karena dia
mengangkat pandangan ke arahku dan melebarkan matanya
sejenak agar aku berpaling. Dia bicara. “Kau tidak menganggap
Mum jatuh, bukan?” katanya dengan bibir mengerut. “Kau pasti
lebih tahu.”[]
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MEREKA SEMUA HANYA MENATAPKU dan aku ingin meneriaki
mereka, menyuruh mereka keluar dari rumah kami. Rumahku. Ini
rumahku, ini rumah kami, ini tak akan pernah menjadi rumah
wanita itu. Bibi Julia. Aku mendapatinya berada di kamarku,
menggeledah barang-barangku, bahkan sebelum dia bertemu
denganku. Lalu, dia mencoba bersikap ramah dan meminta maaf
kepadaku, seakan-akan aku harus percaya bahwa dia peduli.

Sudah dua hari aku tidak tidur dan aku tidak ingin bicara
dengannya atau dengan siapa punlainnya. Aku tidak menginginkan
bantuannya atau ucapan dukacita keparatnya, dan aku tidak mau
mendengarkan teori-teori payah mengenai apa yang terjadi kepada
ibuku dari orang-orang yang bahkan tidak mengenalnya.

Aku mencoba menutup mulut, tetapi ketika mereka
mengatakan bahwa ibuku mungkin jatuh, aku berubah marah,
karena tentu saja dia tidak jatuh. Dia tidak jatuh. Mereka tidak
mengerti. Ini bukan semacam kecelakaan acak, dia sendiri yang
melakukannya. Maksudku, bukannya ini penting sekarang, tetapi
aku merasa bahwa setidaknya semua orang harus mengakui

kebenaran itu.
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Kukatakan kepada mereka: “Dia tidak jatuh. Dia melompat.”

Detektif wanita itu mulai mengajukan pertanyaan-pertanya-
an tolol mengenai alasanku berkata begitu dan apakah ibuku
tertekan, pernahkah dia mencoba bunuh diri sebelumnya, dan
sepanjang waktu itu Bibi Julia hanya menatapku dengan mata
cokelat sedihnya, seakan-akan aku semacam orang aneh.

Kukatakan kepada mereka, “Kalian tahu dia terobsesi dengan
kolam itu, dengan segala yang terjadi di sana, dengan semua orang
yang mati di sana. Kalian tahu itu. Bahkan dia pun tahu itu,” kataku
sambil memandang Julia.

Dia membuka mulut dan menutupnya kembali, seperti ikan.
Sebagian dari diriku ingin menceritakan segalanya kepada mereka,
sebagian dari diriku ingin menjelaskannya kepada mereka, tetapi
apagunanya itu? Kurasa mereka tidak akan mampu memahaminya.

Sean—Detektif Townsend, seharusnya aku memanggilnya
begitu jika menyangkut urusan resmi—mulai mengajukan per-
tanyaan-pertanyaan kepada Julia: kapan dia kali terakhir bicara
dengan ibuku? Bagaimana keadaan pikiran ibuku pada saat itu?
Adakah sesuatu yang mengganggunya? Bibi Julia duduk di sana
dan berbohong.

“Sudah bertahun-tahun aku tidak bicara dengannya,” katanya,
wajahnya berubah merah padam ketika dia berkata begitu. “Kami
menjadi asing satu sama lain.”

Dia bisa melihatku memandangnya, dia menyadari bahwa
aku tahu dia bicara omong kosong, dan wajahnya hanya semakin
memerah dan memerah, lalu dia mencoba mengalihkan perhatian
dari dirinya dengan bicara kepadaku. “Mengapa, Lena, mengapa

kau mengatakan ibumu melompat?”
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Aku memandangnya untuk waktu yang lama sebelum
menjawab. Aku ingin dia tahu bahwa aku bisa melihat
menembusnya. “Aku terkejut kau bertanya begitu kepadaku,”
jawabku. “Bukankah kau yang memberi tahu Mum bahwa dia
punya keinginan untuk mati?”

Dia mulai menggeleng dan berkata, “Tidak, tidak, aku tidak
berkata begitu, tidak seperti itu ...."” Pembohong.

Detektif yang satu lagi—wanita itu—mulai mengatakan
bahwa mereka “saat ini tidak punya bukti untuk mengindikasikan
bahwa ini tindakan yang disengaja”, dan bahwa mereka belum
menemukan pesan.

Lalu, mau tak mau aku tertawa. “Kalian pikir Mum akan
meninggalkan pesan? Ibuku tidak akan meninggalkan pesan
keparat. Itu akan sangat menjemukan.”

Julia mengangguk. “Itu ... benar. Aku bisa melihat Nel
menginginkan semua orang untuk bertanya-tanya ... Dia
menyukai misteri. Dan, dia pasti senang menjadi pusat misteri.”

Lalu, aku ingin menamparnya. Dasar sundal tolol, aku ingin
berkata begitu, ini kesalahanmu juga.

Detektif wanita itu mulai menyibukkan diri, menuang air ke
dalam gelas-gelas untuk semua orang dan mencoba memberikan
segelas kepadaku, dan aku benar-benar tidak tahan lagi. Aku tahu
aku akan mulai menangis dan aku tidak mau melakukan itu di
depan mereka.

Aku pergi ke kamarku, mengunci pintu, dan menangis di
sana. Aku membalutkan syal dan menangis sepelan mungkin.
Aku berupaya untuk tidak menyerah pada dorongan untuk
membiarkan diriku pasrah dan runtuh, karena aku merasa bahwa,

begitu dimulai, keruntuhan itu tidak akan pernah berhenti.

40



Lena

Aku berupaya untuk tidak membiarkan kata-kata itu keluar,
tetapi kata-kata itu berpusar-pusar di dalam kepalaku: Maaf maaf
maaf, ini kesalahanku. Aku terus menatap pintu kamarku dan terus-
menerus mengingat momen pada Minggu malam itu, ketika Mum
masuk untuk mengucapkan selamat tidur. Dia berkata, “Tak peduli
apapun, kau tahu, ‘kan, betapa aku sangat mencintaimu, Lena?” Aku
berguling dan memasang headphone, tetapi aku tahu bahwa Mum
berdiri di sana, aku bisa merasakan dia berdiri dan mengamatiku,
rasanya seakan-akan aku bisa merasakan kesedihannya dan aku
senang karena menurutku dia patut merasakan itu. Aku bersedia
melakukan apa saja, apa saja, untuk bisa bangun, memeluknya,
dan mengatakan aku mencintainya juga, itu sama sekali bukan
kesalahannya, seharusnya aku tidak pernah mengatakan bahwa
semua itu kesalahannya. Jika dia bersalah atas sesuatu, maka aku

juga bersalah.{]
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SEJAUH INI, ITULAH HARI terpanas pada tahun ini dan, karena
Kolam Penenggelaman jelas terlarang, Mark pergi ke hulu untuk
berenang. Sungainya meluas di depan pondok keluarga Ward, air
mengalir cepat dan dingin melintasi kerikil-kerikil berwarna karat
di pinggirnya, tetapi bagian tengahnya dalam, cukup dingin untuk
merenggut napas dari paru-parumu dan membuat kulitmu serasa
terbakar, jenis rasa dingin yang membuatmu tertawa keras karena
terkejut.

Dan, memang, dia tertawa keras—itu pertama kalinya dia
merasa ingin tertawa setelah berbulan-bulan. Itu juga pertama
kalinya dia berada di dalam air setelah berbulan-bulan. Baginya,
sungai telah berubah dari sumber kenikmatan menjadi tempat
mengerikan, tetapi hari ini sungai itu berubah kembali. Hari
ini sungainya terasa benar. Dia langsung tahu begitu terjaga,
dengan perasaan lebih ringan, kepala lebih jernih, dan tungkai
lebih kendur, bahwa ini hari yang baik untuk berenang. Kemarin,
mereka menemukan Nel Abbott tewas di dalam air. Ini hari yang
baik. Dia tidak begitu merasakan bebannya terangkat, tetapi

rasanya seakan-akan angkara murka—yang menekan pelipisnya,



Mark

mengancam kewarasannya, mengancam hidupnya—akhirnya
mereda.

Seorang polisi wanita datang ke rumahnya, detektif polisi
yang masih sangat muda, dengan sifat sedikit kekanak-kanakan
yang manis, membuatnya ingin menceritakan hal-hal yang
seharusnya tidak diceritakannya. Namanya Callie Entah Siapa.
Mark mempersilakannya masuk dan berkata jujur. Dia mengatakan
melihat Nel Abbott meninggalkan pub pada Minggu malam. Dia
tidak menyebut bahwa dirinya sengaja pergi ke sana agar bertemu
dengan Nel. Itu tidak penting. Dia mengatakan mereka bicara,
tetapi hanya sebentar, karena Nel sedang terburu-buru.

“Apa yang kalian bicarakan?” tanya detektif polisi itu.

“Putrinya, Lena, dia salah seorang muridku. Aku punya sedikit
masalah dengannya pada tahun ajaran lalu—masalah kedisiplinan,
hal semacam itu. Dia akan mengikuti kelas Bahasa Inggris-ku lagi
pada September—ini tahun penting, tahun ujian GCSE*-nya—
jadi aku ingin memastikan kami tidak akan punya masalah lebih
lanjut.”

Lumayan benar.

“Katanya dia tidak punya waktu, dia harus melakukan hal-hal
lain”

Benar juga, walaupun bukan seluruh kebenarannya. Bukan

tanpa perkecualian.

2 General Certificate of Secondary Education (ljazah Umum Pendidikan Menengah)
merupakan ijazah akademis yang khusus menilai berdasarkan mata pelajaran ter-
tentu yang diperoleh melalui ujian kualifikasi. Ujian ini biasanya diikuti oleh siswa
tahun terakhir SMP di negara Inggris, Wales, dan Irlandia, serta negara-negara
bekas jajahan Britania Raya, seperti Australia dan Afrika Selatan (disadur dari Wiki-
pedia)—penerj.
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“Dia tidak punya waktu untuk membahas masalah putrinya di
sekolah?” tanya detektif itu.

Mark mengangkat bahu dan tersenyum sedih. “Beberapa
orangtua lebih terlibat daripada orangtua lainnya,” katanya.

“Ketika dia meninggalkan pub, ke mana dia pergi? Apakah dia
membawa mobil?”

Mark menggeleng. “Tidak, kurasa dia hendak pulang. Dia
berjalan ke arah rumahnya.”

Detektif polisi itu mengangguk. “Kau tidak melihatnya lagi
setelah itu?” tanyanya, dan Mark menggeleng.

Jadi, beberapa di antaranya benar, beberapa di antaranya
bohong. Namun, bagaimanapun detektif itu tampak puas; dia
meninggalkan kartu nama dengan nomor telepon dan mengatakan
Mark harus menghubunginya jika hendak menambahkan sesuatu.

“Pasti,” jawab Mark. Dia menyunggingkan senyum kemenang-
annya dan detektif itu mengernyit. Dia bertanya-tanya apakah
tindakannya terlalu berlebihan.

Kini, dia memasuki air, menyelam ke dasar sungai, meng-
gerakkan jemari tangan dalam endapan lumpur lembut. Dia meng-
gelung tubuh rapat-rapat dan, dengan sentakan tenaga yang kuat,
mendorong tubuhnya kembali ke permukaan, memasukkan udara
ke paru-parunya.

Dia akan merindukan sungai itu, tetapi kini dia sudah siap
untuk pergi. Dia harus mulai mencari pekerjaan baru, mungkin
di Skotlandia, atau mungkin bahkan lebih jauh lagi: Prancis, atau
Italia, di tempat tak seorang pun tahu dari mana asalnya, atau apa
yang terjadi dalam hidupnya. Dia memimpikan lembaran baru,

lembaran kosong, sejarah tanpa cela.
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Ketika berenang ke bantaran, dia merasakan angkara
murka itu sedikit menekannya kembali. Dia belum terbebas
dari masalah. Belum. Masih ada persoalan gadis itu, yang masih
bisa menimbulkan masalah walaupun—karena selama ini dia
sudah bungkam—tampaknya mustahil dia akan mengakhiri
kebungkamannya sekarang. Kau bisa berkata sesukamu mengenai
Lena Abbott, tetapi gadis itu setia; dia memegang janji. Dan,
mungkin kini, setelah terbebas dari pengaruh beracun ibunya, dia
malah akan berubah menjadi orang yang baik.

Mark duduk di bantaran selama beberapa saat, dengan kepala
tertunduk, mendengarkan senandung sungai, merasakan cahaya
matahari di bahunya. Kegembiraannya menguap bersama air di
punggungnya, digantikan oleh sesuatu yang lain, yang tidak bisa
dibilang harapan, tetapi firasat bisu bahwa setidaknya dia masih
bisa berharap.

Dia mendengar suara dan mendongak. Seseorang datang.
Dia mengenali bentuk tubuh wanita itu, jalannya yang lamban
menyiksa, dan jantung Mark berdegup lebih kencang di dadanya.

Louise.[]
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ADA SEORANG PRIA YANG duduk di bantaran. Mulanya, Louise
mengira pria itu telanjang, tetapi ketika berdiri, dia bisa melihat
bahwa pria itu mengenakan celana renang; pendek, ketat, dan pas.
Louise merasa dirinya mengamati pria itu, mengamati tubuhnya,
dan dia tersipu. Itu Mr. Henderson.

Pada saat Louise tiba di dekatnya, pria itu telah membalutkan
handuk di pinggang dan mengenakan baju kaus lewat kepala. Pria
itu berjalan menghampirinya dengan tangan terulur.

“Mrs. Whittaker, apa kabar?”

“Louise,” katanya. “Kumohon.”

Pria itu merunduk, setengah tersenyum. “Louise. Apa kabar?”

Louise berupaya membalas senyumnya. “Kau tahulah.”
Pria itu tidak tahu. Tak seorang pun tahu. “Mereka mengatakan
kepadaku—mereka, dengarkan aku! Para konselor yang menangani
kedukaan itu mengatakan aku akan mengalami hari-hari baik dan
hari-hari buruk, dan aku hanya perlu menghadapi semuanya.”

Mark mengangguk, tetapi matanya beralih dari wanita itu,

dan Louise melihat pipi Mark memerah. Pria itu merasa jengah.
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Semua orang merasa jengah. Sebelum hidupnya porak poran-
da, Louise tak pernah menyadari betapa canggungnya kedukaan,
betapa tidak nyamannya bagi semua orang yang berhubungan
dengan orang yang berdukacita. Mula-mula, kedukaan itu diakui,
dihormati, dan dipatuhi. Namun, setelah beberapa saat, kedukaan
itu merintangi—percakapan, tawa, kehidupan normal. Semua
orang ingin melupakannya, melanjutkan hidup, tetapi di sanalah
kau berada, merintangi, menghalangi jalan, menyeret jenazah
anakmu di belakangmu.

“Bagaimana airnya?” tanya Louise, dan pipi pria itu semakin
memerah. Airnya, airnya, airnya—mustahil menghindarinya di
kota ini. “Dingin,” lanjut Louise, “kubayangkan begitu.”

Mark menggeleng-gelengkan kepala seperti anjing basah.
“Brrr!” jawabnya, lalu dia tertawa malu.

Di antara mereka terdapat ganjalan besar dan Louise merasa
dirinya harus menunjukkannya.

“Kau mendengar mengenai ibu Lena?” Seakan-akan pria itu
belum mendengarnya. Seakan-akan orang bisa tinggal di kota ini
dan tidak tahu.

“Ya. Mengerikan. Astaga, itu mengerikan. Sangat mengejut-
kan” Mark terdiam dan, ketika Louise tidak menanggapi, dia
melanjutkan, “Em ... maksudku, aku tahu kau dan dia ....” Dia
berhenti bicara, menengok ke belakang, memandang mobilnya.
Dia ingin sekali pergi. Pria malang.

“Tidak berhubungan baik?” tawar Louise. Dia memain-
mainkan kalung di lehernya, menarik liontinnya, seekor burung
biru, ke depan dan ke belakang. “Ya, kami tidak berhubungan baik.
Meski begitu ....”
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Meski begitu adalah kata-kata terbaik yang bisa diucapkannya.
Tidak berhubungan baik adalah peremehan konyol, tetapi ini tak
perlu diungkapkan. Mr. Henderson tahu mengenai kebencian
itu, dan terkutuklah Louise jika dirinya hendak berdiri di tepi
sungai dan berpura-pura sedih karena Nel Abbott menemui ajal di
dalamnya. Dia tidak bisa, dia tidak ingin.

Louise tahu, ketika mendengarkan para konselor yang
menangani kedukaan itu, bahwa mereka bicara omong kosong
dan dia tidak akan pernah lagi mengalami hari baik sepanjang
hidupnya. Namun, ada saat-saat, dalam kira-kira dua puluh
empat jam terakhir ini, ketika dia mengalami kesulitan untuk
menyembunyikan ekspresi kemenangan dari wajahnya.

“Kurasa, dengan cara mengerikan,” kata Mr. Henderson,
“peristiwa ini dengan aneh terasa pas, bukan? Cara Nel ....”

Louise mengangguk muram. “Mungkin inilah yang diingin-
kannya. Mungkin inilah yang memang diinginkannya.”

Mark mengernyit. “Kau mengira dia .... Kau mengira itu
disengaja?’

Louise menggeleng. “Aku benar-benar tidak tahu.”

“Ya.Ya. Tentu saja.” Priaitu terdiam. “Setidaknya ... setidaknya
kini, tulisannya tidak akan diterbitkan, bukan? Buku yang sedang
digarapnya mengenai kolam itu—belum selesai, bukan? Jadi, buku
itu tidak bisa diterbitkan ....”

Louise melayangkan pandangan menusuk. “Kau pikir begitu?
Kupikir cara kematiannya akan membuat buku itu semakin
bisa diterbitkan. Wanita yang menulis buku mengenai orang-
orang yang tewas di Kolam Penenggelaman dan menjadi salah
seorang yang tenggelam di sana? Aku yakin seseorang pasti ingin

menerbitkannya.”
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Mark tampak ngeri. “Tapi, Lena ... jelas Lena ... dia tidak akan
menginginkan itu ...”

Louise mengangkat bahu. “Siapa yang tahu?” katanya. “Kurasa
dialah yang akan menerima royaltinya.” Dia mendesah. “Aku harus
pulang, Mr. Henderson.” Dia menepuk lengan Mark dan pria itu
meletakkan tangannya di atas tangan Louise.

“Aku benar-benar ikut prihatin, Mrs. Whittaker,” katanya, dan
Louise terharu melihat air mata menggenang di mata pria malang
itu.

“Louise,” katanya. “Panggil aku Louise. Dan, aku tahu. Aku
tahu kau ikut prihatin.”

Louise berjalan pulang. Perlu waktu berjam-jam, perjalanan naik
turun di jalan setapak sungai ini—bahkan lebih lama dalam udara
panasini—tetapidia tidak bisa menemukan caralain untuk mengisi
hari-harinya. Bukannya tidak ada hal-hal yang harus dilakukan.
Ada agen-agen perumahan yang harus dihubungi, sekolah-sekolah
yang harus diriset. Ranjang yang perlu dilucuti dan lemari penuh
pakaian yang harus disingkirkan. Seorang anak yang harus diasuh.
Besok, mungkin. Besok dia akan melakukan semuanya itu, tetapi
hari ini dia ingin berjalan di tepi sungai dan mengenang putrinya.

Hari ini, Louise melakukan apa yang dilakukannya setiap
hari: dia menelisik ingatan payahnya untuk mencari tanda-tanda
yang agaknya terlewatkan olehnya, peringatan-peringatan yang
agaknya diabaikannya begitu saja. Dia mencari sisa-sisa, petunjuk-
petunjuk adanya penderitaan dalam kehidupan bahagia anaknya.
Karena, sejujurnya, mereka tak pernah mengkhawatirkan Katie.
Katie cerdas, cakap, tenang, bersemangat baja. Gadis itu memasuki

masa remaja seakan-akan itu masalah sepele, menghadapinya
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dengan penuh percaya diri. Bagaimanapun, Louise terkadang
merasa sedih karena Katie seakan-akan nyaris tidak memerlukan
orangtuanya. Tidak ada yang membuatnya khawatir—baik
pekerjaan sekolah, perhatian memuakkan dari sahabatnya yang
haus perhatian itu, juga pertumbuhannya yang cepat dan nyaris
mengejutkan menjadi gadis cantik. Louise bisa mengingat dengan
jelas perasaan malu dan terhina yang dirasakannya semasa remaja
ketika memperhatikan kaum lelaki memandangi tubuhnya, tetapi
Katie tidak memperlihatkan semua perasaan itu. Masa yang
berbeda, pikir Louise, kini gadis-gadis memang berbeda.

Louise dan suaminya, Alec, tidak mengkhawatirkan Katie.
Mereka mengkhawatirkan Josh. Sebagai anak yang selalu sensitif,
selalu cemas, ada sesuatu yang berubah darinya tahun ini, sesuatu
yang mengusiknya; dia seakan-akan semakin menarik diri, semakin
tertutup, hari demi hari. Mereka mengkhawatirkan perundungan,
nilai-nilai yang merosot, dan bayang-bayang hitam di bawah mata
bocah itu pada pagi hari.

Sejujurnya—dan ini pasti sejujurnya—ketika mereka sedang
mengawasi putra mereka, menanti kejatuhannya, putri merekalah
yang malah tersandung, dan mereka tidak memperhatikan,
mereka tidak ada di sana untuk memeganginya. Perasaan bersalah
itu terasa seperti batu di tenggorokan Louise, dia terus-menerus
berharap batu itu akan mencekiknya, tetapi itu tidak terjadi, batu
itu tidak mau mencekiknya, jadi dia harus terus bernapas; bernapas
dan mengingat.

Pada malam sebelumnya, Katie menjadi pendiam. Mereka
hanya makan malam bertiga karena Josh menginap di rumah
temannya, Hugo. Itu biasanya tidak diizinkan pada hari sekolah,

tetapi mereka membuat pengecualian karena mengkhawatirkan
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Josh. Mereka meraih kesempatan itu untuk membicarakannya
dengan Katie. Apakah dia memperhatikan, tanya mereka, betapa
belakangan ini Josh tampak gelisah?

“Mungkin diamengkhawatirkan kepindahannya ke SMA tahun
depan,” jawab Katie, tetapi dia tidak memandang orangtuanya
ketika bicara, dia terus mengarahkan mata ke piring, dan suaranya
sedikit bergetar.

“Tapi dia akan baik-baik saja,” kata Alec. “Setengah kelasnya
akan berada di sana, dan kau akan berada di sana.”

Louise ingat, tangan putrinya mencengkeram gelas air sedikit
lebih erat ketika Alec berkata begitu. Dia ingat Katie menelan
dengan susah payah, memejamkan mata sekejap.

Mereka mencuci piring bersama-sama; Louise mencuci dan
Katie mengeringkan, karena mesin cuci piring mereka rusak.
Louise ingat mengatakan bahwa dia bisa mengerjakannya sendiri,
tidak apa-apa jika Katie punya pekerjaan rumah, dan Katie
menjawab, “Semuanya sudah selesai.” Louise ingat bahwa, setiap
kali mengambil piring dari tangannya untuk dikeringkan, Katie
membiarkan jemarinya menyentuh jemari ibunya sejenak lebih
lama daripada yang diperlukan.

Namun, kini Louise tidak bisa memastikan apakah dia
mengingat itu semua. Apakah Katie mengarahkan mata ke bawabh,
memandang piringnya? Apakah dia benar-benar mencengkeram
gelas lebih erat, atau membiarkan sentuhan jemarinya bertahan
lebih lama? Kini hal itu mustahil untuk dikatakan, semua ingatan
Louise seakan-akan bisa diragukan, bisa salah ditafsirkan. Dia
tidak yakin apakah ini gara-gara keterkejutan ketika menyadari
bahwa segala yang diketahuinya dengan jelas ternyata sama sekali
tidak bisa dipastikan, atau apakah benaknya telah dikaburkan
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secara permanen oleh obat-obatan yang ditelannya pada hari-hari
dan minggu-minggu setelah Katie tewas. Louise menelan pil demi
pil, setiap satu genggam pil menawarkan jam-jam kelegaan hampa,
hanya untuk terjerumus kembali ke dalam mimpi buruk ketika dia
terjaga. Setelah beberapa waktu, dia mulai paham bahwa kengerian
ketika kembali menyadari ketidakhadiran putrinya, berulang kali,
tidaklah sepadan dengan jam-jam ketidaksadaran itu.

Namun, mengenai yang satu ini Louise merasa yakin: ketika
mengucapkan selamat tidur, Katie tersenyum dan mencium ibunya
seperti yang selalu dilakukannya. Dia memeluk ibunya, tidak lebih
erat atau lebih lama daripada biasanya, dan berkata, “Tidurlah
yang nyenyak.”

Dan, bagaimana Katie bisa melakukan itu, mengingat apa
yang hendak dilakukannya?

Di depan Louise, jalan setapak itu mengabur, air mata
mengaburkan penglihatannya, jadi dia tidak memperhatikan pita
kuning itu hingga dia berada di sana. Garis Polisi. Dilarang Masuk.
Dia sudah mendaki setengah bukit dan mendekati puncaknya; dia
harus menikung tajam ke kiri agar tidak mengusik tanah terakhir
yang pernah dipijak oleh Nel Abbott.

Dia berjalan susah payah melintasi puncak bukit dan menu-
runi lerengnya, kakinya terasa sakit dan keringat melekatkan
rambutnya di kulit kepala, hingga dia mencapai keteduhan
menyenangkan ketika jalan setapak itu melintasi kerimbunan
pepohonan di pinggir kolam. Setelah menyusuri jalan setapak
itu kira-kira satu setengah kilometer lagi, dia mencapai jembatan
dan menaiki undakan menuju jalanan. Sekelompok gadis
muda mendekat dari sebelah kirinya dan, seperti yang selalu

dilakukannya, dia mencari putrinya di antara mereka, mencari
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kepala berambut cokelat kemerahan terang itu, mendengarkan
gemuruh tawanya. Hati Louise kembali patah.

Dia mengamati gadis-gadis itu, lengan mereka melingkari
bahu satu sama lain ketika mereka saling menggayuti, menjadi
sekumpulan tubuh empuk yang saling terjalin dan, Louise tersadar,
di tengah mereka terdapat Lena Abbott. Lena, yang begitu
penyendiri selama beberapa bulan terakhir ini, sedang menikmati
momen ketenarannya. Dia juga akan ditatap dan dikasihani dan,
tak lama lagi, dikucilkan.

Louise berpaling dari gadis-gadis itu dan mulai berjalan
mendaki bukit menuju rumahnya. Dia membungkuk dan
menunduk, berharap bisa beringsut lewat tanpa diperhatikan,
karena memandang Lena Abbot adalah sesuatu yang mengerikan,
memunculkan gambaran-gambaran mengerikan di benak Louise.
Namun, gadis itu melihatnya dan berteriak, “Louise! Mrs.
Whittaker! Tunggu!”

Louise mencoba untuk berjalan lebih cepat, tetapi kakinya
terasa berat dan jantungnya mengempis seperti balon lama,
sedangkan Lena masih muda dan kuat.

“Mrs. Whittaker, aku ingin bicara denganmu.”

“Tidak sekarang, Lena. Maaf.”

Lena meletakkan tangannya di lengan Louise, tetapi Louise
menyentakkannya, dia tak sanggup memandang gadis itu.
“Aku benar-benar minta maaf. Aku tidak bisa bicara denganmu
sekarang.”

Louise telah menjadi monster, makhluk kosong yang tidak
mau menghibur seorang anak yang kehilangan ibu, dan—yang
lebih buruk lagi, yang jauh lebih buruk lagi—tidak sanggup
memandang anak itu tanpa berpikir, Mengapa bukan kau? Mengapa
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bukan kau yang berada di dalam air, Lena? Mengapa itu bukan kau?
Mengapa Katie-ku? Yang baik, lembut, murah hati, pekerja keras, dan
bersemangat—yang lebih baik darimu dalam segala hal. Seharusnya

dia tidak pernah memasuki air. Seharusnya itu kau.[]
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(TIDAK DITERBITKAN)

Prolog

KETIKA BERUSIA TUJUH BELAS, aku menyelamatkan adik
perempuanku dari tenggelam.

Namun, percaya atau tidak, itu bukanlah awal dari ini semua.

Ada orang-orang yang terpikat pada air, yang mempertahankan
semacam peninggalan indra purba mengenai ke mana air itu mengalir.
Aku yakin aku termasuk salah seorang dari mereka. Aku merasa paling
hidup ketika berada di dekat air, ketika aku berada di dekat air ini.
Inilah tempatku belajar berenang, tempatku belajar menghuni alam
dan tubuhku dengan cara paling nikmat dan menyenangkan.

Sejak pindah ke Beckford pada 2008, aku berenang di sungai
hampir setiap hari, pada musim dingin dan pada musim panas,
terkadang bersama putriku dan terkadang sendirian, dan aku menjadi
terpukau oleh gagasan bahwa tempatku ini, tempat kenikmatanku ini,
bagi orang lain bisa menjadi tempat yang menakutkan dan mengerikan.

Ketika berusia tujuh belas, aku menyelamatkan adik perempuanku
dari tenggelam, tetapi aku telah terobsesi dengan kolam Beckford
lama sebelum itu. Orangtuaku pendongeng, terutama ibuku; dari

mulutnyalah kali pertama aku mendengar kisah tragis Libby,
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penyembelihan menggemparkan di pondok keluarga Ward, kisah
mengerikan bocah laki-laki yang menyaksikan ibunya melompat.
Aku meminta ibuku mengulangi ceritanya, lagi dan lagi. Aku ingat
kecemasan ayahku (“Kisah-kisah ini sebenarnya bukan untuk anak-
anak!”) dan bantahan ibuku (“Tentu saja untuk anak-anak! Ini
sejarah!”).

Ibuku menyemai bibit dalam diriku dan, lama sebelum adik
perempuanku memasuki air itu, lama sebelum aku mengambil kamera
atau menggoreskan pena pada kertas, aku telah menghabiskan waktu
berjam-jam untuk melamun dan membayangkan seperti apa itu,
seperti apa rasanya, seberapa dingin airnya untuk Libby pada hari itu.

Setelah dewasa, misteri yang mencekamku adalah, tentu saja,
mengenai keluargaku sendiri. Seharusnya ini bukan misteri, tetapi
menjadi misteri karena, walaupun aku berupaya membangun
jembatan, sudah bertahun-tahun adik perempuanku tidak mau bicara
denganku. Di tengah keheningannya, aku berupaya membayangkan
apa yang menariknya ke sungai itu pada tengah malam dan, bahkan
aku pun, dengan imajinasi ganjilku, mengalami kegagalan. Karena,
adik perempuanku bukan orang yang suka bertingkah dramatis, bukan
orang yang suka melakukan tindakan berani. Dia bisa cerdik, licik,
dan sama pendendamnya seperti air itu sendiri, tetapi aku masih
kebingungan. Aku bertanya-tanya akankah aku selalu begitu.

Kuputuskan—sementara dalam proses berupaya memahami
diriku sendiri, keluargaku, dan kisah-kisah yang kami ceritakan satu
sama lain—aku akan mencoba memahami semua kisah Beckford; aku
akan menuliskan semua momen terakhir, seperti yang kubayangkan,
dalam kehidupan kaum perempuan yangpergi ke Kolam Penenggelaman
Beckford.
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Nama itu mengandung beban; akan tetapi, tempat apakah
itu? Sebuah kelokan di sungai. Itu saja. Sebuah tikungan. Kau bisa
menemukan tempat itu jika menyusuri sungai dengan semua belokan
dan putarannya, semua luapan dan banjirnya, semua pemberian
nyawa dan pencabutan nyawanya juga. Sungai itu bisa dingin atau
bersih, tenang atau tercemar; sungai itu meliuk-liuk melewati hutan
dan mengiris Pegunungan Cheviot, lembut seperti pisau baja. Lalu,
persis di utara Beckford, sungai itu melambat. Sungai itu beristirahat,
sebentar saja, di Kolam Penenggelaman.

Ini tempat yang indah: pohon-pohon ek meneduhi jalan
setapaknya, pohon-pohon beech dan plane memenuhi lereng-lereng
bukitnya, dan ada bantaran berpasir yang melandai di sisi selatannya.
Ini tempat untuk bermain air, untuk membawa anak-anak; tempat
piknik yang sempurna pada hari cerah.

Namun, penampilan itu menipu, karena ini adalah tempat yang
mematikan. Airnya, yang gelap dan dingin, menyembunyikan apa yang
ada di bawahnya: alang-alang untuk membelitmu, untuk menyeretmu
ke bawah, batu-batuan bergerigi untuk mengiris kulitmu. Di atasnya,
menjulang tebing batu kelabu: sebuah tantangan, sebuah provokasi.

Inilah tempat yang, selama berabad-abad, telah merenggut
nyawa Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren
Slater, Katie Whittaker, dan banyak lagi—tak terhitung banyaknya,
tak bernama dan tak berwajah. Aku ingin bertanya mengapa, dan
bagaimana, dan apa yang diceritakan oleh kehidupan dan kematian
mereka mengenai diri kami. Ada orang-orang yang lebih suka tidak
mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu, yang lebih suka bungkam,
menutup mulut, diam. Namun, aku tak pernah menjadi orang yang

diam.
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Dalam karya ini, memoar hidupku dan kolam Beckford ini,
aku tidak ingin memulai dengan penenggelaman, tetapi dengan
perenangan. Karena, di sanalah kisah itu dimulai: dengan perenangan
para penyihir—ujian lewat air. Di sana, di kolamku, di tempat damai
yang jaraknya tidak sampai satu setengah kilometer dari tempatku
duduk saat ini, mereka membawa para penyihir itu, mengikat mereka,
dan melemparkan mereka ke dalam sungai, agar tenggelam atau
berenang.

Sebagian orang mengatakan bahwa perempuan-perempuan
itu meninggalkan sebagian dari diri mereka di dalam air, beberapa
mengatakan air itu menyimpan sebagian dari kekuatan mereka, karena
sejak itu, air tersebut telah memikat mereka yang tidak beruntung,
yang putus asa, yang tidak bahagia, yang tersesat, agar datang ke
pantainya. Mereka datang kemari untuk berenang bersama saudara-

saudara perempuan mereka.[]
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BECKFORD ADALAH TEMPAT YANG sangat ganjil. Ada bagian-
bagiannya yang indah, cukup menakjubkan, tetapi ini tempat
yang ganjil. Rasanya seperti tempat yang menyendiri, terputus
dari segala hal yang mengelilinginya. Tentu saja Beckford terletak
berkilometer-kilometer jauhnya dari tempat mana pun—kau
harus menyetir selama berjam-jam untuk mencapai tempat mana
pun yang memiliki peradaban. Itu pun jika kau menganggap
Newcastle memiliki peradaban, padahal aku sendiri tidak yakin.
Beckford adalah tempat yang ganjil, dipenuhi orang aneh, dengan
sejarah yang sangat mengerikan. Dan, bagian tengahnya dibelah
oleh sungai, dan itulah yang terganjil dari segalanya—rasanya
seakan-akan, ke mana pun kau berpaling, ke arah mana pun kau
pergi, entah bagaimana kau selalu berakhir di sungai itu lagi.
Juga, ada sesuatu yang sedikit ganjil mengenai Inspektur
Detektif. Dia bocah lokal, jadi kurasa itu sudah bisa diduga. Aku
memikirkan hal ini saat kali pertama melihatnya, kemarin pagi
ketika mereka menarik mayat Nel Abbott dari air. Inspektur
Detektif itu berdiri di bantaran sungai, berkacak pinggang, dengan

kepala tertunduk. Dia sedang bicara dengan seseorang—pemeriksa
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medis, ternyata—tetapi dari kejauhan tampaknya seakan-akan dia
sedang berdoa. Itulah yang kupikirkan—seorang pendeta. Pria
kurus jangkung berpakaian warna gelap, dengan air hitam sebagai
latar belakang dan tebing batu di belakangnya, dan di kakinya
tergeletak seorang wanita, pucat dan damai.

Tentu saja bukan damai, tetapi tak bernyawa. Namun,
wajahnya tidak menyeringai, wajahnya tidak rusak. Jika kau
tidak melihat semua bagian lain darinya, tungkai-tungkai patah
atau tulang punggung yang terpuntir, kau akan mengira dia mati
tenggelam.

Aku memperkenalkan diri dan langsung berpikir ada
sesuatu yang ganjil mengenai pria itu—matanya yang berkaca-
kaca, tangannya yang sedikit gemetar, yang dicobanya untuk
ditahan dengan menggosokkan kedua tangannya, telapak tangan
mengusap pergelangan—ini mengingatkanku kepada ayahku pada
pagi hari setelah mabuk semalam, ketika kau harus merendahkan
suara dan menundukkan kepala.

Bagaimanapun, menundukkan kepala tampaknya gagasan
yangbaik. Aku baruberada diutara kurang dari tiga minggu, setelah
pemindahan terburu-buru dari London karena hubungan tidak
pantas dengan seorang kolega. Sejujurnya, yang ingin kulakukan
hanyalah menggarap kasus-kasusku dan melupakan seluruh
kekacauan itu. Aku telah memperhitungkan sepenuhnya bahwa
mula-mula aku pasti akan mendapat pekerjaan menjemukan, jadi
aku terkejut ketika mereka menginginkanku menangani sebuah
kematian mencurigakan. Seorang wanita, tubuhnya terlihat di
sungai oleh seorang pria yang sedang berjalan-jalan dengan anjing-
anjingnya. Wanita itu berpakaian lengkap, jadi dia tidak sedang
berenang. Kepala Inspektur langsung menegaskan kepadaku.
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“Hampir pasti dia melompat,” katanya. “Dia berada di Kolam
Penenggelaman Beckford.”

Itu salah satu hal pertama yang kutanyakan kepada Inspektur
Detektif Townsend. “Menurutmu dia melompat?”

Dia memandangku sejenak, mempertimbangkanku. Lalu, dia
menunjuk puncak tebing. “Ayo ke atas sana,” katanya, “mencari
penyelidik ilmiah dan melihat apakah mereka menemukan
sesuatu—bukti pergumulan, darah, senjata. Ponselnya akan
menjadi awal yang baik, karena benda itu tidak ditemukan di
tubuhnya.”

“Baiklah.” Ketika berjalan pergi, aku memandang wanita itu
dan berpikir betapa dia tampak menyedihkan, betapa bersahaja
dan tanpa riasan.

“Namanya Danielle Abbott,” jelas Townsend, suaranya sedikit
meninggi. “Dia tinggal di sini. Dia penulis dan fotografer, cukup
sukses. Dia punya seorang anak perempuan, berusia lima belas.
Jadi, untuk menjawab pertanyaanmu, tidak, kurasa dia tidak
melompat.”

Kami mendaki tebing bersama-sama. Kami mengikuti jalan
setapak dari pantai mungil itu, menyusuri sisi kolam hingga
jalan setapak itu menyimpang ke kanan, melintasi sekelompok
pepohonan, lalumenanjak curam ke puncak bukit. Jalan setapaknya
berlumpur di beberapa tempat—aku bisa melihat tempat di mana
sepatu bot terpeleset dan tergelincir, menghapus bekas jejak-jejak
kaki sebelumnya. Di puncak, jalan setapaknya berbelok tajam ke
kiri dan, setelah muncul dari pepohonan, memanjang ke kanan
hingga ke pinggir tebing. Perutku serasa diaduk-aduk.

“Astaga.”
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Townsend menoleh ke belakang. Dia tampak nyaris geli.
“Takut ketinggian?”

“Ketakutan yang sangat beralasan untuk salah menapak dan
jatuh menyongsong kematian,” jawabku. “Seharusnya mereka
memasang penghalang atau semacamnya. Ini tidak terlalu aman,
bukan?”

Inspektur Detektif itu tidak menjawab, hanya terus
berjalan dengan mantap menuju pinggir tebing. Aku mengikuti,
menekankan tubuh ke semak-semak gorse agar tidak memandang
melewati permukaan terjal itu ke air di bawah sana.

Penyelidik ilmiah itu—yang berwajah pucat dan berbulu,
tampaknya mereka selalu berpenampilan begitu—hanya punya
sedikit kabar baik.

“Tidak ada darah, tidak ada senjata, tidak ada tanda-tanda
nyata pergumulan,” katanya sambil mengangkat bahu. “Bahkan
tidak banyak sampah baru. Tapi kameranya rusak. Dan tidak ada
kartu SD3”

“Kameranya?”

Si Berbulu berpaling kepadaku. “Tahukah kau? Dia memasang
kamera yang diaktifkan oleh gerakan sebagai bagian dari proyek
yang sedang digarapnya.”

“Kenapa?”

Dia mengangkat bahu. “Untuk merekam orang-orang yang
berada di atas sini ... untuk melihat apa yang hendak mereka
lakukan. Kau tahulah, terkadang ada beberapa orang aneh
berkeliaran di sini, karena seluruh sejarah yang dimiliki tempat ini.
Atau mungkin dia ingin memergoki orang yang hendak melompat

» . . .
..... Dia meringis.

3 Secure Digital
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“Astaga. Dan, seseorang merusak kameranya? Well, itu ...
menyusahkan.”

Dia mengangguk.

Townsend mendesah, melipat sepasang lengannya di dada.
“Memang. Walaupun itu belum tentu ada artinya. Peralatannya
sudah pernah dirusak. Proyeknya punya banyak pembenci lokal.
Sesungguhnya,” dia maju beberapa langkah ke pinggir tebing dan
aku merasakan kepalaku pusing, “aku bahkan tidak yakin dia
telah mengganti kameranya setelah perusakan terakhir itu.” Dia
mengintip lewat pinggir tebing. “Ada satu lagi, bukan? Terpasang
di suatu tempat di bawah sana. Ada kabar mengenai kamera itu?”

“Yeah, tampaknya utuh. Kami hendak mengambilnya, tapi ....”

“Kamera itu tidak akan menunjukkan apa pun.”

SiBerbulukembali mengangkat bahu. “Mungkin menunjukkan

dia naik, tapi tidak menceritakan apa yang terjadi di atas sini.”

Lebih dari dua puluh empat jam telah berlalu sejak itu, dan kami
seakan-akan tidak mendapat kemajuan dalam mencari tahu apa
yang sesungguhnya terjadi di atas sana. Ponsel Nel Abbott belum
muncul, dan ini aneh, walaupun mungkin tidak begitu aneh.
Jika dia melompat, ada kemungkinan dia membuang ponsel itu
terlebih dahulu. Jika dia terjatuh, ponsel itu mungkin masih ada di
dalam air di suatu tempat, ponsel itu mungkin telah terbenam ke
dalam lumpur atau terhanyut. Jika dia didorong, tentu saja siapa
pun yang mendorongnya mungkin telah mengambil ponsel itu
darinya terlebih dahulu. Namun, mengingat tidak adanya tanda-
tanda pergumulan di atas tebing, tampaknya mustahil seseorang

merebut ponsel itu darinya.
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Aku tersesat dalam perjalanan pulang setelah mengantarkan
Jules (BUKAN Julia, tampaknya) untuk melakukan identifikasi di
rumah sakit. Aku mengantarnya pulang ke Rumah Penggilingan
dan kupikir aku menuju ke kantor polisi lagi, tetapi ternyata tidak.
Setelah menyeberangi jembatan, entah bagaimana aku berputar
dan mendapati diriku kembali berada di sungai itu lagi. Seperti
yang kubilang, ke mana pun kau berpaling. Bagaimanapun, aku
mengeluarkan ponsel dan sedang berupaya mencari tahu ke mana
aku seharusnya pergi, ketika melihat sekelompok gadis berjalan di
atas jembatan. Lena, yang satu kepala lebih tinggi daripada yang
lainnya, memisahkan diri dari mereka.

Aku meninggalkan mobil dan pergi mengejarnya. Ada sesuatu
yang ingin kutanyakan kepadanya, sesuatu yang disebutkan
oleh bibinya. Namun, sebelum aku bisa menghampirinya, dia
mulai bertengkar dengan seseorang—wanita, mungkin berusia
empat puluhan. Aku melihat Lena meraih lengannya, wanita itu
menyentakkannya dan mengangkat sepasang tangannya ke wajah,
seakan-akan takut dipukul. Lalu, mendadak mereka berpisah,
Lena pergi ke kiri dan wanita itu berjalan lurus mendaki bukit.
Aku mengikuti Lena. Dia menolak untuk menceritakan apa yang
terjadi. Dia bersikeras tidak ada sesuatu pun yang keliru, itu sama
sekali bukan perselisihan, lagi pula itu sama sekali bukan urusanku.
Sebuah pertunjukan yang berani, tetapi wajahnya dialiri air mata.
Aku menawarkan diri untuk mengantarnya pulang, tetapi dia
menyuruhku minggat.

Jadi, aku pergi. Aku menyetir kembali ke kantor polisi dan
melaporkan identifikasi mayat secara resmi oleh Jules Abbott

kepada Townsend.
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Sesuai dengan tema kasus itu secara umum, proses
identifikasinya ganjil. “Dia tidak menangis,” kataku kepada
Inspektur Detektif, dan dia melakukan semacam gerakan
menunduk, seakan-akan berkata, Yah, itu normal. “Itu tidak
normal,” kataku bersikeras. “Itu bukan keterkejutan normal. Itu
sangat aneh.”

Townsend beringsut di kursinya. Dia duduk di balik sebuah
meja di dalam kantor mungil di bagian belakang kantor polisi, dan
dia tampak benar-benar terlalu besar untuk ruangan itu, seakan-
akan, jika dia berdiri, kepalanya bisa membentur langit-langit.
“Aneh bagaimana?”

“Sulit untuk dijelaskan, tapi dia seakan-akan bicara tanpa
mengeluarkan suara apa pun. Dan, maksudku juga bukan semacam
isak tangis tanpa suara. Itu aneh. Bibirnya bergerak-gerak seakan-
akan mengucapkan sesuatu ... dan bukan hanya mengucapkan
sesuatu, tapi bicara dengan seseorang. Bercakap-cakap.”

“Tapi kau benar-benar tidak bisa mendengar sesuatu pun?”

“Ya.”

Dia memandang layar laptop di depannya, lalu kembali
memandangku. “Itu saja? Dia mengucapkan sesuatu kepadamu?
Sesuatu yang lain, sesuatu yang berguna?”

“Dia menanyakan gelang. Tampaknya Nel punya gelang
peninggalan ibu mereka, yang dikenakannya sepanjang waktu.
Atau, setidaknya dikenakannya sepanjang waktu ketika terakhir
kali Jules melihat Nel, yaitu bertahun-tahun silam.”

Townsend mengangguk, menggaruk-garuk pergelangan ta-
ngan.

“Tidak ada gelang di antara barang-barang miliknya, sudah

aku cek. Dia mengenakan cincin—tidak ada perhiasan lain.”

65



Into the Water

Dia terdiam untuk waktu yang begitu lama sehingga kupikir
percakapan sudah berakhir. Aku hendak meninggalkan ruangan
ketika mendadak dia berkata, “Kau harus bertanya kepada Lena
soal itu.”

“Aku berencana begitu,” kataku kepadanya, “tapi dia sama
sekali tidak tertarik untuk bicara denganku.” Aku menceritakan
pertemuan di jembatan.

“Wanita itu,” katanya. “Gambarkan dia.”

Jadi, itu kulakukan: awal empat puluhan, sedikit gemuk,
rambut warna gelap, mengenakan kardigan merah panjang
walaupun udara panas.

Townsend mengamatiku untuk waktu yang lama.

“Jadi, kau tahu dia siapa?” tanyaku.

“Oh, ya,” jawabnya sambil memandangku, seakan-akan aku
adalah anak yang sangat tolol. “Itu Louise Whittaker.”

“Dan, dia adalah?”

Dia mengernyit. “Kau belum mengetahui latar belakang kasus
ini?”

“Sesungguhnya belum,” jawabku. Aku ingin menunjukkan
bahwa memberitahuku mengenai latar belakang yang relevan
mungkin bisa dianggap sebagai tugasnya, mengingat dia penduduk
lokal.

Dia mendesah dan mulai mengetuk tombol-tombol pada
laptopnya. “Kau harus segera mengetahui semuanya ini.
Seharusnya kau mendapat arsip-arsipnya.” Dia mengetuk tombol
enter dengan sangat ganas, seakan-akan sedang menekan tombol
pada mesin ketik alih-alih iBook yang tampak mahal. “Dan, kau
juga harus membaca manuskrip Nel Abbott.” Dia mendongak

memandangku dan mengernyit. “Proyek yang sedang digarapnya?
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Itu direncanakan menjadi semacam buku coffee-table, kurasa. Foto-
foto dan kisah-kisah mengenai Beckford.”

“Sejarah lokal?”

Dia mengembuskan napas panjang. “Semacam itulah.
Penafsiran Nel Abbott mengenai peristiwa-peristiwa. Mengenai
peristiwa-peristiwa tertentu. Pelintirannya mengenai beberapa
hal. Seperti yang kubilang, itu bukan sesuatu yang menarik
bagi kebanyakan penduduk lokal. Bagaimanapun, kami punya
salinannya, mengenai apa yang telah ditulisnya sejauh ini. Salah
seorang detektif polisi itu bisa mengambilkannya untukmu.
Mintalah kepada Callie Buchan—kau bisa menemukan gadis itu di
depan. Intinya, salah satu kasus yang ditulisnya adalah mengenai
Katie Whittaker, yang bunuh diri pada Juni lalu. Katie adalah
sahabat Lena Abbott dan Louise, ibunya, pernah berteman dengan
Nel. Mereka bertengkar, tampaknya mengenai fokus pekerjaan
Nel, lalu ketika Katie tewas ....”

“Louise menyalahkannya,” kataku. “Dia menganggap Nel
bertanggung jawab.”

Townsend mengangguk. “Ya, memang.”

“Kalau begitu, haruskah aku pergi dan bicara dengannya,
dengan Louise ini?”

“Tidak,” jawabnya. Matanya tetap tertuju pada layar laptop.
“Itu akan kulakukan. Aku mengenalnya. Akulah Inspektur Detektif
dalam investigasi kematian putrinya.”

Dia kembali terdiam untuk waktu yang lama. Dia belum
menyuruhku pergi, jadi pada akhirnya aku bicara, “Pernahkah
timbul kecurigaan adanya orang lain yang terlibat dalam kematian
Katie?”
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Dia menggeleng. “Sama sekali tidak. Tampaknya tidak ada
alasan yang jelas untuk itu. Tapi, seperti yang pasti kau ketahui,
sering kali tidak ada alasan yang jelas. Bagaimanapun, tidak ada
alasan yang masuk akal bagi mereka yang ditinggalkan. Tapi, dia
memang meninggalkan pesan perpisahan.” Dia mengusapkan
tangan ke mata. “Itu hanya sebuah tragedi.”

“‘Jadi, tahun ini ada dua perempuan yang tewas di dalam
sungai itu?” tanyaku. “Dua perempuan yang saling mengenal,
yang terhubung ...” Inspektur Detektif itu diam saja, dia tidak
memandangku, aku bahkan tidak yakin dia mendengarkan. “Ada
berapa banyak yang tewas di sana? Maksudku, secara total?”

“Sejak kapan?” tanyanya sambil kembali menggeleng-
gelengkan kepala. “Seberapa jauh ke belakang kau ingin tahu?”

Seperti yang kubilang, benar-benar aneh.[]
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AKU SELALU MERASA SEDIKIT takut terhadapmu. Kau tahu itu,
kau menikmati ketakutanku, menikmati kekuasaan yang diberikan
oleh ketakutan itu kepadamu. Jadi, kupikir, jika mengesampingkan
situasinya, kau pasti menikmati siang ini.

Mereka memintaku untuk melakukan identifikasi—Lena
mengajukan diri, tetapi mereka menolaknya, jadi aku harus setuju.
Tidak ada orang lain. Dan, walaupun tidak ingin melihatmu, aku
tahu bahwa aku harus melakukannya, karena melihatmu akan lebih
baik daripada membayangkanmu; kengerian yang dimunculkan
oleh pikiran selalu jauh lebih buruk daripada yang sebenarnya.
Dan, aku harus melihatmu, karena kita sama-sama tahu bahwa
aku tidak akan percaya, tidak akan percaya bahwa kau sudah tiada,
hingga aku melihatmu.

Kau terbaring di atas brankar di tengah ruangan dingin,
selimut hijau pucat menutupi tubuhmu. Ada seorang lelaki muda
di sana, berseragam rumah sakit, mengangguk kepadaku dan
kepada detektif itu, yang membalas anggukannya. Ketika lelaki
itu mengulurkan tangan untuk menyingkap selimut, aku menahan

napas. Aku tidak ingat pernah merasa setakut itu sejak aku kecil.
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Aku menunggumu untuk melompat mengagetkanku.

Itu tidak kau lakukan. Kau terbaring diam dan cantik. Selalu
ada begitu banyak hal di wajahmu—begitu banyak ekspresi,
kegembiraan, atau kebencian—dan semuanya itu masih ada di
sana, bekas-bekasnya; kau masih dirimu, masih sempurna, lalu
terpikir olehku: kau melompat.

Kau melompat?

Kau melompat?

Kata itu, terasa keliru di bibirku. Kau tidak akan melompat.
Kau tidak akan pernah melompat, bukan itu cara melakukannya.
Kau pernah berkata begitu kepadaku. Tebingnya tidak cukup tinggi,
katamu. Jaraknya hanya lima puluh lima meter dari puncak
tebing ke permukaan air—orang bisa selamat dari kejatuhan itu.
Jadi, katamu, jika kau serius, jika kau benar-benar serius, kau harus
memastikan. Melompat dengan kepala terlebih dahulu. Jika kau serius,
kau tidak melompat, kau menukik.

Dan, kecuali jika kau serius, katamu, untuk apa melakukan-
nya? Jangan menjadi turis. Tak seorang pun menyukai turis.

Orang bisa selamat dari kejatuhan itu, tetapi itu bukan berarti
mereka akan selamat. Bagaimanapun, di sinilah kau berada, dan
kau tidak menukik. Kau melompat dengan kaki terlebih dahulu dan
di sinilah kau berada: kedua kakimu patah, punggungmu patah,
kau patah. Apa artinya itu, Nel? Apakah itu berarti kau kehilangan
nyali? (Sama sekali tidak sepertimu.) Mungkinkah kau tidak
sanggup melakukan itu, gagasan melompat dengan kepala terlebih
dahulu, merusak wajah cantikmu? (Kau selalu sangat congkak.) Ini
tidak masuk akal bagiku. Biasanya kau tidak melakukan apa yang
kau bilang tidak akan kau lakukan, kau tidak menentang dirimu

sendiri.
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(Lena mengatakan tidak ada misteri di sini, tetapi dia tahu
apa?)

Kuraih tanganmu, yang terasa asing di tanganku, bukan hanya
karena tanganmu begitu dingin, tetapi karena aku tidak mengenali
bentuknya, tidak mengenali rasanya. Kapan kali terakhir aku
menggenggam tanganmu? Mungkin kau meraih tanganku saat
pemakaman Mum? Aku ingat berpaling darimu, berpaling kepada
Dad. Aku ingat ekspresi wajahmu. (Apa yang kau harapkan?)
Jantungku membatu di dalam dadaku, denyutnya melambat
menjadi genderang kedukaan.

Seseorang bicara. “Maaf, tapi seharusnya kau tidak menyen-
tuhnya.”

Lampu mendengung di atas kepalaku, menerangi kulitmu,
pucat kelabu dilatari baja di bawahmu. Kuletakkan jempol di
keningmu, kutelusurkan telunjuk ke sepanjang sisi wajahmu.

“Harap jangan disentuh.” Sersan Detektif Morgan berdiri
persis di belakangku. Aku bisa mendengar napasnya, pelan dan
teratur, di antara suara lampu yang mendengung.

“Mana barang-barang miliknya?” tanyaku. “Pakaian yang
dikenakannya, perhiasannya?”

“Barang-barang itu akan dikembalikan kepadamu,” jawab
Sersan Detektif Morgan, “setelah para petugas forensik memerik-
sanya.”

“Ada gelang?” tanyaku kepadanya.

Dia menggeleng. “Aku tidak tahu, tapi apa pun yang dikena-
kannya, akan dikembalikan kepadamu.”

“Seharusnya ada gelang,” kataku pelan sambil menunduk
memandang Nel. “Gelang perak dengan pengait dari batu oniks.
Milik Mum, berukir inisial namanya. SJA. Sarah Jane. Duluy, dia
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mengenakannya sepanjang waktu. Mum mengenakannya. Lalu,
kau mengenakannya.” Detektif itu menatapku. “Maksudku, dia
mengenakannya. Maksudku, Nel mengenakannya.”

Aku kembali memandangmu, memandang pergelangan ram-
pingmu, memandang tempat pengait oniks itu seharusnya berada
di atas pembuluh-pembuluh biru. Aku ingin menyentuhmu lagi,
merasakan kulitmu. Aku merasa yakin bisa membangunkanmu.
Aku membisikkan namamu dan menunggumu bergerak, menung-
gu matamu membuka dan mengikutiku ke sepenjuru ruangan.
Kupikir, mungkin aku seharusnya menciummu, jika tindakan
itu bisa berhasil seperti dalam dongeng Putri Tidur, dan ini
membuatku tersenyum karena kau pasti membenci gagasan itu.
Kau tidak pernah menjadi putri raja, kau tidak pernah menjadi
gadis cantik pasif yang menanti seorang pangeran, kau adalah
sesuatu yang berbeda. Kau memihak kegelapan, memihak ibu tiri
keji, peri jahat, penyihir.

Aku merasakan mata detektif itu memandangku dan aku
mengerutkan bibir untuk menahan senyuman. Mataku kering
dan tenggorokanku kosong dan, ketika aku berbisik kepadamu,
rasanya seakan-akan tidak terdengar suara sama sekali.

“Apa yang kau coba katakan kepadaku?”[]
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SEHARUSNYA AKU. AKULAH KERABAT terdekatnya, keluarga-
nya. Orang yang mencintainya. Seharusnya aku, tetapi mereka
tidak mengizinkanku pergi. Aku ditinggal sendirian, tanpa sesuatu
pun untuk dilakukan, kecuali duduk di dalam rumah kosong dan
merokok hingga aku kehabisan rokok. Aku pergi ke toko desa untuk
membelinya lagi—wanita gemuk di sana terkadang meminta KTP,
tetapi aku tahu dia tidak akan memintanya hari ini. Aku baru
saja berangkat ketika melihat sundal-sundal dari sekolahku itu—
Tanya, Ellie, dan semua gerombolannya—menyusuri jalanan ke
arahku.

Aku merasa seakan-akan hendak muntah, aku hanya menun-
duk, berpaling, dan mulai berjalan secepat mungkin, tetapi mereka
melihatku, mereka memanggil, dan mereka semua mulai berlari
mengejarku. Aku tidak tahu apa yang hendak mereka lakukan.
Sesungguhnya, ketika berhasil menyusulku, mereka semua mulai
memelukku, mengatakan ikut berdukacita, dan Ellie benar-
benar punya nyali untuk mengeluarkan air mata palsu keparat.

Aku membiarkan mereka mengerubutiku, membiarkan mereka
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memelukku dan membelai rambutku. Sesungguhnya, sentuhan
mereka terasa menyenangkan.

Kami berjalan di atas jembatan—mereka bicara mengenai
pergi ke pondok keluarga Ward untuk menelan pil dan pergi
berenang. “Itu akan seperti melayat, semacam perayaan,” kata
Tanya. Dasar idiot keparat. Apakah dia benar-benar mengira
aku ingin teler dan berenang di dalam air itu pada hari ini? Aku
mencoba memikirkan apa yang harus kukatakan, tetapi kemudian
aku melihat Louise dan itu rasanya seperti peristiwa kebetulan
yang menyenangkan, aku bisa meninggalkan mereka begitu saja
tanpa mengucapkan sesuatu pun dan mereka tidak bisa berbuat
apa-apa.

Mulanya, kupikir wanita itu tidak mendengarku, tetapi ketika
berhasil menyusulnya, aku bisa melihat kalau dia sedang menangis
dan dia tidak ingin berada di dekatku. Kuraih tangannya. Aku tidak
tahu mengapa, tetapi aku hanya ingin dia tidak berjalan pergi,
tidak meninggalkanku di sana bersama sundal-sundal pemakan
bangkai itu, yang menyaksikan dan berpura-pura sedih, padahal
menikmati drama keparat ini. Louise berupaya menjauhkan diri,
melepaskan jemari tanganku satu per satu, dan dia berkata, “Maaf,
Lena, aku tidak bisa bicara denganmu sekarang. Aku tidak bisa
bicara denganmu.”

Aku ingin mengatakan sesuatu kepadanya, seperti: Kau
kehilangan putrimu dan aku kehilangan ibuku. Tidakkah itu membuat
kita impas? Tidak bisakah kau memaafkanku sekarang?

Namun, itu tidak kulakukan, lalu polisi wanita yang tidak tahu
apa-apa itu datang dan mengira kami sedang bertengkar, jadi aku

menyuruhnya minggat dan aku berjalan pulang sendirian.

74



Lena

Kupikir, Julia pasti sudah kembali setibanya aku tiba di rumah.
Sungguh, seberapa lama waktu yang diperlukan untuk pergi ke
kamar mayat, menyaksikan mereka menyingkap selimut, dan
berkata, Ya, itu dia? Bukankah Julia tidak ingin duduk bersamanya,
memegangi tangannya, menghiburnya, seperti yang pasti akan
kulakukan?

Seharusnya aku, tetapi mereka tidak mengizinkanku pergi.

Aku berbaring di ranjangku dalam keheningan. Aku bahkan
tidak bisa mendengarkan musik, karena aku merasa segalanya
punya arti lain yang tidak kupahami sebelumnya, dan kini
menghadapinya terasa terlalu menyakitkan. Aku tidak ingin me-
nangis sepanjang waktu, itu membuat dadaku nyeri dan teng-
gorokanku sakit, dan yang terparah adalah, tak seorang pun
datang menolongku. Tak tersisa seorang pun untuk menolongku.
Jadi, aku berbaring di ranjang dan terus-terusan merokok hingga
mendengar pintu depan membuka.

Dia tidak memanggilku atau semacamnya, tetapi aku
mendengarnya di dapur, membuka dan menutup lemari, membuat
panci-panci dan wajan-wajan berkelontang. Aku menantinya
datang kepadaku, tetapi akhirnya aku menjadi bosan, merasa mual
karena kebanyakan merokok, dan sangat, sangat lapar, jadi aku
turun ke lantai bawah.

Dia sedang berdiri di dapur, mengaduk sesuatu dan, ketika
berbalik dan melihatku di sana, dia terlonjak. Namun, itu tidak
seperti yang biasanya terjadi, yaitu seseorang membuatmu
ketakutan dan kemudian kau tertawa; ketakutan itu bertahan di
wajahnya.

“Lena,” katanya. “Kau baik-baik saja?”

“Kau sudah melihatnya?” tanyaku.
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Dia mengangguk dan memandang lantai. “Dia tampak ...
seperti dirinya sendiri.”

“Itu bagus,” kataku. “Aku senang. Aku tidak ingin berpikir dia

“Ya. ya. Dan dia tidak seperti itu. Tidak patah.” Dia berbalik ke
kompor. “Kau suka spageti Bolognese?” tanyanya. “Aku membuat
... itulah yang sedang kubuat.”

Aku memang suka, tetapi tidak ingin memberitahunya, jadi
aku tidak menjawab. Aku malah bertanya, “Kenapa kau berbohong
kepada polisi?”

Dia berbalik cepat, sendok kayu di tangannya mencipratkan
saus merah ke lantai.

“Apa maksudmu, Lena? Aku tidak berbohong—"

“Ya, kau berbohong. Kau mengatakan kepada mereka bahwa
kau tidak pernah bicara dengan ibuku, bahwa sudah bertahun-
tahun kalian tidak berhubungan—"

“Itu memang benar” Wajah dan lehernya merah padam,
bibirnya melengkung ke bawah seperti bibir badut, dan aku
melihatnya, melihat kejelekan yang dibicarakan Mum. “Aku belum
pernah menjalin hubungan yang bermakna dengan Nel sejak—"

“Dia meneleponmu sepanjang waktu.”

“Tidak sepanjang waktu. Terkadang. Dan, bagaimanapun, kami
tidak bicara.”

“Ya, katanya kau menolak bicara dengannya, tak peduli
seberapa keras dia berupaya.”

“Masalahnya sedikit lebih rumit daripada itu, Lena.”

“Seberapa rumit?” bentakku. “Seberapa?” Dia mengalihkan

pandang dariku. “Kau tahu, ini kesalahanmu.”
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Dia meletakkan sendok dan maju beberapa langkah meng-
hampiriku, berkacak pinggang, ekspresinya sangat khawatir, se-
perti guru yang hendak mengatakan betapa kecewanya dia dengan
sikapmu di kelas.

“Apa maksudmu?” tanyanya. “Apa kesalahanku?”

“Dia berupaya menghubungimu, dia ingin bicara denganmu,
dia membutuhkan—"

“Diatidak membutuhkanku. Nel tak pernah membutuhkanku.”

“Dia tidak bahagia!” kataku. “Dasar keparat! Tidakkah kau
peduli?”

Dia mundur selangkah. Dia mengusap wajah seakan-akan aku
baru saja meludahinya. “Mengapa dia tidak bahagia? Aku tidak
... dia tak pernah mengatakan dia tidak bahagia. Dia tak pernah
memberitahuku bahwa dia tidak bahagia.”

“Dan, apa yang akan kau lakukan seandainya dia memberi-
tahumu? Tidak ada! Kau tidak akan berbuat apa-apa, persis se-
perti yang selalu kau lakukan. Persis seperti ketika ibu kalian
meninggal dan kau bersikap buruk terhadap Mum, atau ketika
Mum mengundangmu kemari ketika kami pindah, atau ketika dia
memintamu datang menghadiri ulang tahunku dan kau bahkan
tidak menjawab! Kau mengabaikannya begitu saja, seakan-akan
dia tidak ada. Walaupun kau tahu kalau dia tidak punya siapa pun
lagi, walaupun—"

“Dia memilikimu,” kata Julia. “Dan, aku tak pernah mengira
dia tidak bahagia, aku—"

“Well, dia tidak bahagia. Dia bahkan tidak berenang lagi.”

Julia berdiri tak bergerak, memalingkan kepala ke arah
jendela, seakan-akan mendengarkan sesuatu. “Apa?” tanyanya,

tetapi dia tidak memandangku. Rasanya seakan-akan dia sedang
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memandang orang lain, atau memandang pantulannya sendiri.
“Kau bilang apa?”

“Dia berhenti berenang. Sepanjang hidupku, aku bisa
mengingat Mum pergi ke kolam atau ke sungai, setiap hari. Itu
kebiasaannya, dia perenang. Setiap hari, bahkan pada musim dingin
di sini, ketika udaranya membekukan dan dia harus mematahkan
es di permukaannya. Lalu, dia berhenti. Begitu saja. Sejauh itulah
ketidakbahagiaannya.”

Sejenak, dia tidak mengucapkan sesuatu pun, hanya berdiri
di sana, menatap ke luar jendela, seakan-akan sedang mencari
seseorang. “Tahukah kau .., Lena, apakah menurutmu dia
telah membuat marah seseorang? Atau, adakah seseorang yang
mengganggunya, atau ...?”

Aku menggeleng. “Tidak. Dia pasti memberitahuku.” Dia pasti
memperingatkanku.

“Benarkah?” tanya Julia. “Karena, kau tahu, Nel ... ibumu, dia
lain dari yanglain, bukan? Maksudku, dia tahu cara menjengkelkan
orang, cara membuat mereka marah—"

“Tidak!” bentakku, walaupun terkadang Mum memang begitu,
tetapi hanya terhadap orang-orang tolol, hanya terhadap orang-
orang yang tidak memahami dirinya. “Kau sama sekali tidak tahu,
kau tidak memahami dia. Kau hanya sundal yang cemburu—dulu,
semasa kau masih kecil, dan sekarang. Astaga. Bicara denganmu
bahkan tidak ada gunanya.”

Aku meninggalkan rumah walaupun kelaparan. Lebih baik
kelaparan daripada duduk dan makan bersamanya. Itu akan terasa
seperti pengkhianatan. Aku terus mengingat Mum duduk di sana,
bicara di telepon, dan keheningan di gagang telepon yang satu lagi.

Dasar sundal keji. Aku pernah merasa jengkel terhadap Mum, dan
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berkata, Mengapa kau tidak mengakhirinya saja? Melupakan dia?
Jelas dia tidak mau berhubungan dengan kita. Mum berkata, Dia adik
perempuanku, dia satu-satunya keluargaku. Kubilang, Bagaimana
denganku, aku keluargamu. Lalu, dia tertawa dan berkata, Kau bukan
keluarga. Kau lebih dari keluarga. Kau bagian dariku.

Bagian dariku sudah tiada, tetapi aku bahkan tidak diizinkan
untuk melihatnya. Aku tidak diizinkan meremas tangannya,
memberinya ciuman perpisahan, atau mengatakan kepadanya

betapa aku sangat menyesal.[]
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AKU TIDAK MENGERTI. AKU tidak benar-benar ingin mengejar
Lena. Aku tidak tahu apa yang kuinginkan. Jadi, aku hanya berdiri
di sana, di undakan depan, tanganku menggosok-gosok lengan
atas, mataku perlahan-lahan membiasakan diri dengan senja yang
turun.

Aku tahu apa yang tidak kuinginkan: aku tidak ingin
menghadapi Lena, tidak ingin mendengar lebih banyak lagi.
Kesalahanku? Bagaimana mungkin ini kesalahanku? Jika kau
tidak bahagia, kau tidak pernah memberitahuku. Jika kau
memberitahuku, aku pasti mendengarkan. Di dalam kepalaku,
kudengar kau tertawa. Oke, tetapi jika kau memberitahuku bahwa
kau berhenti berenang, Nel, maka aku pasti tahu ada sesuatu yang
keliru. Berenang itu penting bagi kewarasanmu, itulah yang kau
katakan kepadaku; tanpa berenang, kau hancur berantakan. Tak
ada yang bisa menjauhkanmu dari air, sama seperti tidak ada yang
bisa menarikku ke dalamnya.

Kecuali sesuatu. Sesuatu berhasil menarikku.

Mendadak, aku merasa kelaparan, dilanda dorongan kuat

untuk memuaskan diri, entah bagaimana. Aku kembali ke dalam
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dan menyajikan semangkuk Bolognese untuk diriku sendiri, lalu
semangkuk lagi, lalu mangkuk ketiga. Aku makan dan makan dan
kemudian, merasa jijik dengan diriku sendiri, aku naik ke lantai
atas.

Aku berlutut di kamar mandi, membiarkan lampu padam.
Ini kebiasaan yang sudah lama kutinggalkan, tetapi sudah
sebegitu lamanya hingga rasanya nyaris seperti penghiburan. Aku
membungkuk dalam kegelapan, pembuluh-pembuluh darah di
wajahku menegang hingga nyaris meledak, mataku mengucurkan
air mata ketika aku muntah. Ketika merasa tidak ada lagi yang
tersisa, aku berdiri dan menyiram kloset, lalu mencipratkan air
ke wajah, menghindari tatapanku sendiri dalam cermin, tetapi
tatapanku jatuh pada pantulan bak mandi di belakangku.

Sudah lebih dari dua puluh tahun aku tak pernah duduk
berendam dalam air. Selama berminggu-minggu setelah nyaris
tenggelam, aku mengalami kesulitan untuk mandi dengan benar.
Ketika tubuhku mulai berbau, ibuku harus menarikku ke bawah
pancuran dan menahanku di sana.

Aku memejamkan mata dan kembali mencipratkan air ke
wajah. Aku mendengar sebuah mobil melambat di jalanan di luar
dan denyut jantungku meningkat, lalu melambat kembali ketika
mobil itu memelesat lewat. “Tak seorang pun datang,” ujarku
lantang. “Tak ada sesuatu pun yang perlu ditakuti.”

Lena belum kembali, tetapi aku tidak tahu ke mana harus
mencarinya di kota ini, yang kukenal sekaligus asing. Aku naik
ke ranjang, tetapi tidak tidur. Setiap kali memejamkan mata, aku
melihat wajahmu, biru dan pucat, bibirmu berwarna lavendel dan,
dalam imajinasiku, bibirmu tertarik ke belakang memperlihatkan

gusi dan, walaupun mulutmu dipenuhi darah, kau tersenyum.
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“Hentikan itu, Nel.” Aku bicara lantang lagi, seperti wanita
gila. “Hentikan sajalah.”

Aku menanti jawabanmu, tetapi yang kudapat hanya
keheningan; keheningan yang dipecahkan oleh suara air, suara
rumah yang bergerak, beringsut, dan berderit ketika sungai
mengalir lewat. Dalam kegelapan, aku meraba-raba ponselku di
atas nakas dan menghubungi pesan suaraku. Kau tidak punya pesan
baru, kata suara elektronik itu kepadaku, dan punya tujuh pesan
yang tersimpan.

Pesan terbaru kuterima Selasa yang lalu, kurang dari seminggu
sebelum kau tewas, pada pukul satu lewat tiga puluh pagi.

Julia, ini aku. Kau harus meneleponku kembali. Kumohon, Julia.
Ini penting, Kau harus meneleponku, begitu kau bisa, oke? Aku ... uh ...
ini penting. Oke. Bye.”

Aku menekan angka 1 untuk mengulangi pesan itu, lagi dan
lagi. Aku mendengarkan suaramu, bukan hanya keparauannya dan
pelafalan mid-Atlantik samar tetapi menjengkelkan itu, tetapi aku
mendengarkanmu. Apa yang kau coba ceritakan kepadaku?

Kau meninggalkan pesan pada tengah malam dan aku men-
dengarkannya saat fajar, berguling di ranjang karena melihat kilau
putih ponselku. Aku mendengarkan tiga kata pertamamu, Julia, ini
aku, dan menutup telepon. Aku lelah, merasa tidak bersemangat,
dan tidak ingin mendengar suaramu. Aku mendengarkan kelan-
jutan pesanmu belakangan. Aku tidak menganggap pesanmu aneh
dan aku tidak menganggapnya sangat menarik. Itu semacam hal
yang kau lakukan: meninggalkan pesan misterius untuk mem-
bangkitkan minatku. Kau telah melakukannya selama bertahun-
tahun, dan ketika kau menelepon kembali, satu atau dua bulan

kemudian, kusadari bahwa tidak ada krisis, tidak ada misteri, tidak
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ada peristiwa besar. Kau hanya berupaya menarik perhatianku. Itu
suatu permainan.

Benar, ‘kan?

Aku mendengarkan pesan itu, lagi dan lagi, dan kini, setelah
mendengarnya secara layak, aku tidak percaya kalau aku tidak
memperhatikan adanya sedikit ketegangan dalam perkataanmu,
kelembutan bicaramu yang tidak biasa, kebimbangan, kegagapan.

Kau ketakutan.

Apa yang kau takuti? Siapa yang kau takuti? Orang-orang
di desa ini, yang berhenti berjalan dan menatap, tetapi tidak
mengucapkan belasungkawa, tidak membawakan makanan, tidak
mengirim bunga? Tampaknya, Nel, kau tidak terlalu dirindukan.
Atau, mungkin kau takut terhadap putrimu yang aneh, dingin, dan
marah itu, yang tidak menangisimu, yang bersikeras bahwa kau
bunuh diri, tanpa bukti, tanpa alasan.

Aku turun dari ranjang dan berjalan ke pintu sebelah, ke
kamarmu. Mendadak, aku merasa seperti anak kecil. Duluy,
aku biasa melakukan ini—berjalan ke pintu sebelah—ketika
orangtuaku tidur di sana, ketika aku ketakutan pada malam
hari, ketika aku mendapat mimpi buruk setelah mendengarkan
salah satu ceritamu. Aku mendorong pintu hingga terbuka dan
menyelinap masuk.

Kamar itu terasa pengap, hangat, dan memandang ranjangmu
yang berantakan mendadak membuatku menangis.

Aku duduk di pinggirnya, mengambil bantalmu, linen kelabu
tua lembut dengan lis merah darah, dan memeluknya. Aku punya
ingatan jelas mengenai kita berdua yang masuk ke sini pada hari
ulang tahun Mum. Kita membuatkan sarapan untuknya, saat itu

dia sedang sakit dan kita sedang berupaya, mencoba, untuk akur.
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Perdamaian-perdamaian itu tak pernah bertahan lama: kau lelah
kubuntuti, aku tak pernah gagal membuatmu kehilangan minat.
Aku kembali ke sisi Mum dan kau menyaksikan dengan mata
disipitkan, sinis sekaligus terluka.

Aku tidak memahamimu, tetapijika kau dulu asing bagiku, kini
kau benar-benar asing. Kini, aku duduk di sini, di dalam rumahmu,
di antara barang-barangmu, dan rumah inilah yang kukenal, bukan
dirimu. Aku tidak mengenalmu sejak kita remaja, sejak kau berusia
tujuh belas dan aku tiga belas. Sejak malam itu, ketika, seperti
kapak yang diayunkan ke atas sepotong kayu, keadaan membelah
kita, meninggalkan celah lebar dan dalam.

Namun, baru enam tahun kemudian kau mengayunkan
kapak itu sekali lagi dan membelah kita untuk selamanya. Saat
itu, orang-orang sedang melayat ke rumah kita. Ibu kita baru saja
dimakamkan, kau dan aku merokok dikebun pada malam November
yang membekukan. Aku dilanda kedukaan, tetapi kau sudah
mengobati dirimu sendiri sejak sarapan dan kau ingin bicara. Kau
menceritakan perjalanan yang hendak kau lakukan, ke Norwegia,
ke Pulpit Rock, tebing setinggi enam ratus meter di atas sebuah
fyord. Aku berupaya untuk tidak mendengarkan, karena aku tahu
apaitu dan aku tidak ingin mendengar soal itu. Seseorang—teman
ayah kita—memanggil kita, “Kalian baik-baik saja di luar sana?”
Kata-katanya sedikit tidak jelas. “Menenggelamkan kedukaan
kalian?”

“Menenggelamkan, menenggelamkan, menenggelamkan ...,”
ulangmu. Kau juga sedang mabuk. Kau memandangku dari bawah
kelopak mata setengah tertutup, kilau ganjil tampak di matamu.
“‘Ju-ulia,” katamu, perlahan-lahan menyebut namaku, “pernahkah

kau memikirkan itu?”
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Kau meletakkan tanganmu di lenganku dan aku menyentak-
kannya. “Memikirkan apa?” Aku bangkit berdiri, aku tidak ingin
bersamamu lebih lama lagi, aku ingin sendirian.

“Malam itu. Apakah kau ... pernahkah kau membicarakannya
dengan seseorang?”

Aku mundur selangkah darimu, tetapi kau meraih tanganku
dan meremasnya kuat-kuat. “Ayolah, Julia .... Katakan sejujurnya.
Bukankah ada sebagian dari dirimu yang menyukainya?”

Setelah itu, aku berhenti bicara denganmu. Itu, menurut
putrimu, adalah aku bersikap jahat terhadapmu. Kita menceritakan
kisah kita dengan cara berbeda, bukan? Kau dan aku?

Aku berhenti bicara denganmu, tetapi itu tidak menghenti-
kanmu untuk menelepon. Kau meninggalkan pesan-pesan singkat
ganjil, menceritakan pekerjaanmu atau putrimu, penghargaan yang
kau peroleh, hadiah yang kau terima. Kau tak pernah mengatakan
di mana kau berada atau siapa yang sedang bersamamu, walaupun
terkadang aku mendengar suara-suara di latar belakang, musik
atau lalu lintas, terkadang pembicaraan. Terkadang pesan-pesan
itu kuhapus dan terkadang kusimpan. Terkadang pesan-pesan itu
kudengarkan berulang kali, sebegitu seringnya hingga aku bisa
mengingat kata-katamu secara persis, bahkan bertahun-tahun
setelahnya.

Terkadang kau misterius, terkadang kau marah; kau meng-
ulangi ejekan-ejekan lama, kau menggali perselisihan-perselisihan
yang sudah lama terkubur, kau marah terhadap cercaan-cercaan
lama. Keinginan untuk mati! Pernah, dalam panasnya momen itu,
karena lelah dengan obsesi-obsesi mengerikanmu, aku menuduh-
mu punya keinginan untuk mati, dan oh, betapa kau terus-menerus

mengulanginyal
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Terkadang kau cengeng, bicara mengenai ibu kita, masa
kecil kita, kebahagiaan yang datang dan pergi. Pada saat-saat lain
kau bersemangat, gembira, meluap-luap. Datanglah ke Rumah
Penggilingan! pintamu. Kumohon, datanglah! Kau akan menyukainya.
Kumohon, Julia, sudah saatnya kita melupakan itu semua. Jangan
keras kepala. Sudah saatnya. Lalu, aku marah—Sudah saatnya!
Mengapa kau yang menentukan kapan saatnya mengakhiri
masalah di antara kita?

Yang kuinginkan hanyalah tidak diganggu, melupakan
Beckford, melupakanmu. Aku membangun kehidupan untuk diriku
sendiri—lebih kecil dari kehidupanmu, tentu saja, bagaimana
mungkin tidak? Namun, ini kehidupanku. Teman-teman baik,
hubungan-hubungan, flat mungil di pinggiran London Utara yang
cantik. Pekerjaan sosial yang memberiku tujuan; pekerjaan yang
menyibukkan dan memuaskanku, walaupun bayarannya rendah
dan jam kerjanya panjang.

Aku tidak ingin diganggu, tetapi kau tidak mau tahu.
Terkadang dua kali setahun dan terkadang dua kali sebulan, kau
menelepon: mengganggu, mengacaukan, meresahkanku. Persis
seperti yang selalu kau lakukan—itu versi dewasa dari semua
permainan yang dulu biasa kau jalankan. Dan, sepanjang waktu
itu aku menanti, menanti satu telepon yang mungkin akan benar-
benar kujawab, telepon yang berisikan penjelasanmu mengapa kau
bertingkah laku seperti itu ketika kita masih kecil, betapa kau bisa
melukaiku, berdiri diam ketika aku sedang disakiti. Sebagian dari
diriku ingin melakukan percakapan denganmu, tetapi setelah kau
meminta maaf kepadaku, setelah kau memohon pengampunanku.
Namun, permintaan maafmu tak pernah muncul, dan aku masih

menanti.
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Aku beringsut ke pinggir ranjang dan membuka laci teratas
nakas. Ada banyak kartu pos, kosong—bergambar tempat-tempat
yang pernah kau kunjungi, mungkin—kondom, krim pelumas,
pemantik api kuno dari perak dengan inisial LS terukir di sisinya.
LS. Seorang kekasih? Kembali aku memandang ke sekeliling
ruangan, dan terpikir olehku bahwa tidak ada foto-foto pria di
rumah ini. Tidak di atas sini, tidak di lantai bawah. Bahkan, hampir
semua lukisannya menggambarkan perempuan. Dan, ketika
meninggalkan pesan, kau bicara mengenai pekerjaanmu, rumah
ini, dan Lena, tetapi kau tidak pernah menyebutkan seorang pria
pun. Tampaknya kaum pria tak pernah terlalu penting bagimu.

Namun, ada satu, bukan? Dulu sekali, ada seorang pemuda
yang penting bagimu. Semasa remaja, kau biasa menyelinap keluar
rumah pada malam hari, kau memanjat keluar dari jendela ruang
cuci, melompat turun di bantaran sungai dan merayap mengitari
rumah, terbenam dalam lumpur hingga pergelangan kaki. Kau
merangkak di bantaran dan mencapai jalanan, lalu dia akan
menunggumu. Robbie.

Mengingat Robbie, mengingat dirimu dan Robbie, seperti
melintasi jembatan lengkung itu secepat kilat: memusingkan.
Robie bertubuh jangkung, berdada bidang, dan berambut pirang,
bibirnya melengkung membentuk seringai abadi. Dia punya cara
memandang yang membuat gadis-gadis kelimpungan. Robbie
Cannon. Pemuda top, jagoan, selalu beraroma deodoran Lynx dan
seks, kasar dan keji. Kau mencintainya, katamu, walaupun bagiku
itu tidak pernah tampak seperti cinta. Kau dan dia entah saling
mabuk cinta atau saling mencerca satu sama lain, tak pernah
berada di tengahnya. Tak pernah ada kedamaian. Aku tidak ingat

adanya banyak tawa. Namun, aku punya ingatan jelas mengenai
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kalian berdua berbaring di bantaran kolam, dengan tungkai-
tungkai saling membelit, kaki berada di dalam air, dia menindihmu,
mendorong bahumu ke dalam pasir.

Ada sesuatu mengenai gambaran itu yang mengguncangku,
membuatku dilanda sesuatu yang sudah lama tak kurasakan.
Perasaan malu. Perasaan malu yang kotor dan tersembunyi dari
seorang pengintip, diwarnai oleh sesuatu yang lain, sesuatu yang
tak begitu bisa kuingat dan tak ingin kuingat. Aku berupaya
mengalihkan pandangan darinya, tetapi aku ingat: bukan hanya
saat itu saja aku pernah mengamatimu dengannya.

Mendadak, aku merasa tidak nyaman, jadi aku bangkit dari
ranjangmu dan mondar-mandir di dalam ruangan, melihat foto-
foto. Ada foto di mana-mana. Tentu saja. Foto-fotomu yang
berbingkai di atas lemari berlaci-laci, dengan kulit kecokelatan
dan bibir tersenyum, di Tokyo dan Buenos Aires, saat liburan
main ski dan di pantai, bersama putrimu dalam gendongan.
Di dinding, cetakan-cetakan sampul majalah yang dibingkai,
hasil jepretanmu, artikel di halaman depan New York Times,
penghargaan-penghargaan yang kau terima. Ini dia: semua bukti
kesuksesanmu, bukti bahwa kau mengungguliku dalam segalanya.
Pekerjaan, kecantikan, anak, kehidupan. Dan, kini kau kembali
mengungguliku. Bahkan dalam hal ini pun, kau menang.

Satu foto menghentikan langkahku. Itu fotomu dan Lena—
bukan bayi lagi, gadis kecil, mungkin berusia lima atau enam
tahun, atau mungkin lebih, aku tak pernah bisa menebak usia anak
kecil. Dia tersenyum, memamerkan gigi-gigi putih mungil, tetapi
ada sesuatu yang ganjil mengenainya, sesuatu yang membuatku
merinding; sesuatu mengenai matanya, raut wajahnya, yang

memberinya penampilan seperti pemangsa.
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Aku bisa merasakan denyut nadi di leherku, ketakutan
lama yang muncul. Aku berbaring di ranjang dan berupaya tidak
mendengarkan air. Namun, walaupun dengan jendela-jendela
tertutup di bagian teratas rumah, suaranya tak terhindarkan. Aku
bisa merasakan air menerpa dinding-dinding, merembes lewat
celah-celah dinding bata, meninggi. Aku bisa merasakannya, kotor
dan berlumpur di dalam mulutku, dan kulitku terasa lembap.

Di suatu tempat di dalam rumah, aku bisa mendengar

seseorang tertawa, dan itu kedengarannya persis seperti dirimu.[]
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MUM MEMBELIKANKU PAKAIAN RENANG baru, model kuno,
kotak-kotak biru putih dengan “penyangga”. Pakaian renang
itu seharusnya memiliki semacam gaya 1950-an, jenis pakaian
yang mungkin dikenakan Marilyn Monroe. Aku, yang bertubuh
gemuk dan berkulit pucat, bukanlah Norma Jean, tetapi tetap
saja pakaian itu kukenakan, karena Mum telah bersusah payah
mendapatkannya. Tidaklah mudah mencari pakaian renang untuk
seseorang sepertiku.

Aku mengenakan celana pendek biru dan baju kaus putih
ekstrabesar diluarnya. Ketika Nel turun untuk makan siang dengan
celana pendek denim dan bikini berleher halter, dia memandangku
sekilas dan berkata, “Kau ikut ke sungai sore ini?” dengan nada
yang jelas menunjukkan bahwa dia tidak ingin aku ikut, lalu dia
melihat Mum memandangnya dan menambahkan “Aku tidak akan
mengasuhnya, oke? Aku pergi ke sana untuk menemui teman-
temanku.”

Mum menukas, “Bersikap baiklah, Nel.”

Saat itu penyakit Mum dalam tahap remisi, dia begitu

ringkih hingga angin sepoi-sepoi bisa menumbangkannya, kulit
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warna zaitunnya menguning seperti kertas tua, dan aku dan Nel
mendapat perintah tegas dari ayah kami untuk Akur.

Bagian dari Akur berarti Ikut Bergabung, jadi ya, aku akan
ke sungai. Semua orang pergi ke sungai. Sesungguhnya, hanya itu
yang bisa dilakukan. Beckford tidak seperti pantai, tidak ada pasar
malam, tidak ada gedung permainan, bahkan tidak ada lapangan
golf mini. Ada air: itu saja.

Beberapa minggu memasuki musim panas, begitu semua
rutinitas ditetapkan, begitu semua orang tahu di mana tempat
mereka dan dengan siapa, begitu orang luar dan orang lokal
berbaur, begitu pertemanan dan permusuhan ditetapkan, orang-
orang mulai berkeliaran dalam kelompok-kelompok di sepanjang
bantaran sungai. Anak-anak kecil cenderung berenang di selatan
Rumah Penggilingan. Di sana, airnya mengalir pelan dan ada ikan-
ikan yang bisa ditangkap. Anak-anak nakal berkeliaran di pondok
keluarga Ward. Di sana, mereka menggunakan narkoba dan
bercinta, bermain dengan papan Ouija dan mencoba memanggil
arwah-arwah penasaran. (Nel mengatakan kepadaku bahwa, jika
kau melihat dengan sangat saksama, kau masih bisa menemukan
bekas-bekas darah Robert Ward di dinding.) Namun, kerumunan
terbesar berkumpul di Kolam Penenggelaman. Anak laki-laki
melompat dari batu-batu dan anak perempuan berjemur, musik
diputar dan api barbeku disulut. Selalu ada yang membawa bir.

Akulebih suka tinggal di rumah, di dalam ruangan, menyingkir
dari matahari. Aku lebih suka berbaring di ranjang dan membaca,
atau bermain kartu dengan Mum, tetapi aku tidak ingin dia
mengkhawatirkanku, dia punya lebih banyak hal penting lain yang
perlu dikhawatirkan. Aku ingin menunjukkan kepadanya bahwa
aku bisa bergaul, aku bisa berteman. Aku bisa Ikut Bergabung.
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Aku tahu Nel tidak ingin aku pergi. Sejauh menyangkut
dirinya, semakin banyak waktu yang kuhabiskan di dalam rumah
akan semakin baik, dan semakin kecil kemungkinan teman-
temannya akan melihatku—si gendut memalukan—Julia, gemuk,
jelek, dan tidak keren. Dia gelisah ketika sedang bersamaku,
selalu berjalan beberapa langkah di depan atau sepuluh langkah
di belakang; ketidaknyamanannya di dekatku cukup jelas hingga
menarik perhatian. Pernah, ketika kami berdua meninggalkan toko
desa bersama-sama, aku mendengar salah seorang bocah laki-laki
lokal berkata, “Dia pasti diadopsi. Mustahil sundal gendut itu adik
kandung Nel.” Mereka tertawa, dan aku memandang Nel untuk
mencari penghiburan, tetapi yang kulihat hanyalah rasa malu.

Pada hari itu, aku berjalan ke sungai sendirian. Aku membawa
tas berisi handuk dan buku, sekaleng Diet Coke dan dua batang
Snickers, kalau-kalau aku lapar di antara makan siang dan makan
malam. Perutku sakit dan punggungku nyeri. Aku ingin berbalik,
kembali pada privasi kamarku yang kecil, sejuk, dan gelap, tempat
aku bisa sendirian. Tak terlihat.

Teman-teman Nel datang tak lama setelah aku tiba; mereka
menguasai pantai, bantaran berpasir berbentuk bulan sabit kecil
di dekat kolam. Itu tempat paling menyenangkan untuk duduk,
melandai hingga kau bisa berbaring dengan jemari kaki di dalam
air. Ada tiga orang gadis—dua gadis lokal dan seorang gadis
bernama Jenny yang berasal dari Edinburgh, yang memiliki kulit
berwarna gading dan berambut gelap dengan potongan model bob
mencolok. Walaupun orang Skotlandia, dia bicara dengan aksen
Queen’s English dan semua anak laki-laki berupaya mati-matian
untuk bisa bercinta dengannya, karena desas-desusnya dia masih

perawan.
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Semua anak laki-laki, kecuali Robbie, tentu saja, yang hanya
tertarik kepada Nel. Mereka bertemu dua tahun silam, ketika
Robbie berusia tujuh belas dan Nel lima belas, dan kini mereka
selalu berpacaran selama musim panas, walaupun mereka boleh
menemui orang lain setelah musim panas berakhir, karena tidaklah
realistis mengharapkan Robbie untuk setia ketika Nel sedang tidak
ada. Tinggi Robbie 185 sentimeter, dia tampan dan populer, dia
banyak bermain rugbi, keluarganya punya uang.

Seusai bertemu Robbie, terkadang Nel pulang dengan memar-
memar di pergelangan tangan atau lengan atas. Ketika aku bertanya
bagaimana itu bisa terjadi, dia tertawa dan berkata, “Menurutmu
bagaimana?” Robbie membuat perutku dilanda perasaan ganjil dan
aku tak kuasa untuk tidak menatapnya ketika dia sedang berada
di dekatku. Aku berupaya untuk tidak melakukan itu, tetapi aku
terus memandangnya. Kini, dia sudah memperhatikan dan mulai
balas menatapku. Dia dan Nel bergurau soal itu, dan terkadang dia
memandangku, menjilat bibir, dan tertawa.

Ada banyak anak laki-laki juga ketika aku tiba di kolam, tetapi
mereka berada di sisi seberang, berenang, mendakibantaran, saling
mendorong satu sama lain dari batu-batu, tertawa, menyumpah,
dan saling mengatai satu sama lain homo. Tampaknya memang
selalu begitu: para gadis duduk menanti, sedangkan para pemuda
bermain-main hingga mereka bosan, lalu datang dan melakukan
sesuatu terhadap para gadis, terkadang sang gadis menolak dan
terkadang tidak. Semua gadis begitu, kecuali Nel, yang tidak takut
menyelam ke dalam air dan membasahi rambut, yang menikmati
kekasaran dan kekacauan permainan para pemuda, yang berhasil
menjadi salah seorang dari mereka sekaligus objek dambaan utama

mereka.
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Tentu saja aku tidak duduk bersama teman-teman Nel.
Aku membentangkan handuk di bawah pepohonan dan duduk
sendirian. Ada kelompok gadis-gadis yang lebih muda, kira-
kira sebaya denganku, yang duduk agak jauh. Salah seorang di
antara mereka adalah gadis yang kukenali dari beberapa musim
panas sebelumnya. Dia tersenyum kepadaku dan aku membalas
senyumnya. Aku sedikit melambaikan tangan, tetapi dia
mengalihkan pandangan.

Udaranya panas, jadi aku ingin masuk ke air. Aku bisa
membayangkan secara persis lecupan lumpur hangat di antara
jemari kakiku, aku bisa melihat cahaya jingga hangat di kelopak
mataku ketika aku menelentang dan mengapung. Aku melepas
kaus, tetapiitu tidak membuatku merasa lebih sejuk. Kuperhatikan
bahwa Jenny mengamatiku dan mengerutkan hidung, lalu
memandang ke bawah karena dia tahu kalau aku melihat ekspresi
jijik di wajahnya.

Aku berpaling dari mereka semua, berbaring miring ke
kanan dan membuka buku. Aku membaca The Secret History. Aku
mendambakan kelompok teman yang seperti itu, sangat akrab,
tertutup, dan cerdas. Aku menginginkan adanya seseorang yang
bisa kuikuti, seseorang yang akan melindungiku, seseorang yang
luar biasa otaknya, alih-alih kaki panjangnya. Walaupun aku tahu
bahwa, seandainya ada orang-orang seperti itu di sekitar sini
atau di sekolahku di London, mereka tidak akan mau berteman
denganku. Aku tidak tolol, tetapi aku tidak menonjol.

Nel menonjol.

Dia turun ke sungai sekitar sore hari. Aku mendengarnya
memanggil teman-temannya, dan semua anak laki-laki membalas

panggilannya dari puncak tebing, tempat mereka duduk dengan
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kaki menjuntai di pinggir tebing, merokok. Aku menoleh ke
belakang, mengamati ketika Nel melepas pakaian dan berjalan
perlahan-lahan ke dalam air, mencipratkan air ke tubuhnya,
menikmati perhatian itu.

Kini, semua anak laki-laki itu turun dari puncak tebing
melewati hutan. Aku berguling menelungkup, terus menundukkan
kepala, mataku terpaku pada halaman buku, kata-kata di
halamannya kabur. Seandainya saja aku tidak ikut, seandainya saja
aku bisa menyelinap pergi tanpa diperhatikan, tetapi tidak ada
yang bisa kulakukan tanpa diperhatikan, secara harfiah tidak ada.
Tubuh putih besar tak berbentukku tidak bisa menyelinap di mana
pun.

Anak laki-laki membawa bola, dan mereka mulai menendang-
nendangnya. Aku bisa mendengar mereka berteriak meminta
operan, bola menampar permukaan air, dan jerit tawa para
gadis ketika terciprat air. Lalu, aku merasakannya, benturan
menyakitkan di paha ketika bola itu menumbukku. Mereka semua
tertawa. Robbie mengangkat sebelah tangannya dan berlari
menghampiriku untuk mengambil bola itu.

“Maaf, maaf,” katanya, seringai lebar terpampang di wajahnya.
“Maaf, Julia, tidak sengaja.” Dia memungut bola itu dan aku
melihatnya memandangku, memandang bekas merah berlumpur
di kulitku, pucat dan bergaris-garis seperti lemak hewan dingin.
Seseorang mengucapkan sesuatu mengenai sasaran besar, yeah,
kau tidak bisa menumbuk pintu lumbung, tetapi tidak bisa meleset
dari bokong itu.

Aku kembali ke bukuku. Bola itu menumbuk pohon yang
berjarak beberapa puluh sentimeter dariku, dan seseorang

berteriak, “Maaf” Aku mengabaikan mereka. Itu terjadi lagi,
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dan lagi. Aku berguling; mereka menjadikanku sasaran. Latihan
membidik. Para gadis membungkuk, tertawa terbahak-bahak,
jeritan riang Nel terdengar paling lantang.

Aku duduk, berupaya menghadapinya dengan berani. “Yeah,
oke. Lucu sekali. Sekarang hentikan. Ayolah! Hentikan!” teriakku,
tetapi ada seorang lagi yang sedang membidik. Bola melayang
ke arahku. Aku mengangkat sebelah lengan untuk melindungi
wajah dan bola itu membentur tubuhku, pukulan yang keras
dan menyakitkan. Air mata menggenang di mataku, aku bangkit
berdiri. Gadis-gadis lainnya, yang lebih muda, juga menyaksikan.
Salah seorang dari mereka menutupi mulut dengan tangan.

“Hentikan!” teriaknya. “Kalian menyakitinya. Dia berdarah.”

Aku menunduk. Ada darah di kakiku, mengaliri paha dalamku
ke lutut. Bukan itu, aku langsung tahu, mereka tidak melukaiku.
Kejang perut itu, nyeri punggung itu—dan sepanjang minggu aku
merasa lebih menderita daripada biasanya. Aku mengeluarkan
darah, banyak sekali, bukan hanya bercak-bercak—celana pendek-
ku basah. Dan mereka memandangku, mereka semua, menatap-
ku. Gadis-gadis itu tak lagi tertawa, mereka berpandangan sambil
ternganga, antara ngeri dan geli. Aku memandang mata Nel dan
dia mengalihkan pandangan, aku nyaris bisa merasakannya meng-
ernyit. Dia malu. Dia merasa malu terhadapku. Kukenakan baju
kausku secepat mungkin, kubelitkan handuk ke pinggang, lalu aku
tertatih-tatih pergi dengan canggung, kembali menyusuri jalan
setapak. Aku bisa mendengar semua anak laki-laki mulai tertawa
lagi ketika aku pergi.

Malam itu, aku masuk ke air. Itu belakangan—belakangan sekali—

setelah aku menenggak minuman keras, pengalaman pertamaku
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dengan alkohol. Juga setelah terjadi hal-hal lain. Robbie
datang mencariku, dia menemukanku dan meminta maaf atas
perbuatannya dan perbuatan teman-temannya. Dia mengatakan
betapa menyesal dirinya, dia merangkulkan lengan ke bahuku, dia
mengatakan aku tak perlu merasa malu.

Namun, tetap saja aku pergi ke Kolam Penenggelaman, dan
Nel menyeretku keluar. Dia menarikku ke bantaran dan menarikku
berdiri. Dia menampar wajahku keras-keras. “Dasar sundal, dasar
sundal gendut tolol, apa yang kau lakukan? Apa yang kau coba
lakukan?”[]
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KAMIS, 12 AGUSTUS

Patrick

PONDOK KELUARGA WARD SUDAH tidak dimiliki oleh keluarga
Ward selama hampir seratus tahun, dan pondok itu juga bukan
milik Patrick—sebenarnya tempat itu tampaknya tidak dimiliki
oleh siapa pun. Patrick menganggap pondok itu milik dewan
kota setempat, walaupun tak seorang pun pernah menyatakan
kepemilikan. Namun, bagaimanapun, Patrick punya kunci, jadi
itu membuatnya merasa memiliki. Dia membayar tagihan listrik
dan airnya yang tak seberapa, dan dia memasang gembok sendiri
beberapa tahun silam setelah pintu lamanya dirobohkan oleh
bocah-bocah berandalan. Kini, hanya dia dan putranya, Sean, yang
punya kunci, dan Patrick memastikan agar tempat itu selalu bersih
dan rapi.

Hanya sesekali pintunya dibiarkan tak terkunci dan, jika
benar-benar jujur, Patrick tak lagi bisa memastikan apakah dia
telah menguncinya. Dia mulai merasakan, semakin lama semakin
sering dalam setahun terakhir ini, momen kebingungan yang

memenuhinya dengan ketakutan begitu mencekam hingga dia
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menolak menghadapinya. Terkadang, dia melupakan kata atau
nama, dan perlu waktu lama baginya untuk mengingat kembeali.
Ingatan-ingatan lama muncul kembali untuk merusak kedamaian
pikirannya, dan ingatan-ingatan ini sangat berwarna-warni, luar
biasa lantang. Di seputar tepi penglihatannya, bayang-bayang
bergerak.

Patrick berjalan ke hulu sungai setiap hari, ini bagian dari
rutinitasnya: bangun pagi-pagi sekali, berjalan lima kilometer di
sepanjang sungai ke pondok itu, terkadang memancing selama
satu atau dua jam. Belakangan ini, dia semakin jarang melakukan
itu. Bukan hanya karena dia lelah atau kakinya sakit, tetapi
kemauannya tidak ada. Dia tidak memperoleh kenikmatan dari hal-
hal yang pernah dinikmatinya. Namun, dia masih suka memeriksa
segalanya dan, ketika kakinya terasa nyaman, dia masih bisa
berjalan ke sana dan kembali dalam waktu beberapa jam. Namun,
pagi ini dia terbangun dengan betis kiri bengkak dan menyakitkan,
denyut lemah pembuluh darahnya terus bertahan seperti jam yang
berdetik. Jadi, dia memutuskan untuk membawa mobil.

Dia turun dari ranjang, mandi, berpakaian, lalu teringat
dengan sedikit jengkel bahwa mobilnya masih berada di bengkel—
dia benar-benar lupa mengambilnya sore kemarin. Dia bergumam
sendiri, tertatih-tatih melintasi pekarangan untuk bertanya
kepada menantu perempuannya apakah dia bisa meminjam mobil.

Istri Sean, Helen, sedang berada di dapur, mengepel lantai.
Pada saat tahun ajaran, dia pasti sudah pergi—dia adalah kepala
sekolah dan selalu memastikan dirinya berada di kantornya pada
pukul tujuh lewat tiga puluh setiap pagi. Namun, pada saat liburan
sekolah pun, dia tidak suka bersantai-santai. Malas bukanlah

sifatnya.
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“Pagi-pagi sudah sibuk,” kata Patrick ketika memasuki dapur,
dan Helen tersenyum. Dengan kerut-kerut di seputar mata dan
helaian uban pada rambut cokelat pendeknya, Helen tampak lebih
tua dari usianya yang baru tiga puluh enam tahun. Lebih tua, pikir
Patrick, dan lebih lelah daripada yang seharusnya.

“Tidak bisa tidur,” kata wanita itu.

“Oh, maaf, Sayang.”

Helen mengangkat bahu. “Kau bisa apa?” Dia memasukkan
tongkat pel ke dalam ember dan menyandarkannya pada dinding.
“Mau dibuatkan kopi, Dad?” Kini itulah panggilannya terhadap
Patrick. Mulanya terasa ganjil, tetapi kini Patrick menyukainya;
panggilan itu menghangatkannya, perasaan sayang dalam suara
Helen ketika mengucapkan kata itu. Patrick mengatakan hendak
membawa kopinya dalam botol, dia menyatakan ingin pergi ke
hulu sungai. “Kau tidak akan berada di dekat kolam, bukan? Aku
hanya berpikir ....”

Dia menggeleng. “Tidak. Tentu saja tidak.” Dia terdiam.
“Bagaimana Sean menghadapi itu semua?”

Kembali Helen mengangkat bahu. “Kau tahulah. Dia tidak
berkata banyak.”

Sean dan Helen tinggal di rumah yang pernah ditinggali Patrick
bersama istrinya. Setelah istri Patrick meninggal, Sean dan Patrick
tinggal di sana bersama-sama. Lama setelah itu, setelah Sean
menikah, mereka mengubah lumbung tua yang berada di seberang
pekarangan dan Patrick pindah ke sana. Sean memprotes,
mengatakan bahwa dia dan Helen yang seharusnya pindah ke
sana, tetapi Patrick tidak menggubrisnya. Dia ingin mereka tinggal

di sana, dia menyukai perasaan adanya kesinambungan, perasaan
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bahwa mereka bertiga membentuk komunitas kecil mereka sendiri;
bagian dari kota, tetapi terpisah dari kota.

Ketika mencapai pondok, Patrick langsung melihat bahwa
seseorang pernah berada di sana. Tirai-tirainya tertutup dan pintu
depannya sedikit terbuka. Di dalam, dia mendapati ranjangnya
berantakan. Gelas-gelas bernoda anggur tergeletak kosong dilantai
dan sebuah kondom mengapung di kloset. Ada puntung-puntung
rokok di dalam asbak, rokok-rokok lintingan. Dia memungut
sebuah dan membauinya, mencari aroma mariyuana, tetapi dia
hanya mencium bau abu dingin. Ada barang-barang lain juga di
sana, beberapa helai pakaian dan berbagai sampah—kaus kaki biru
tunggal, seuntai manik-manik. Dia mengumpulkan semuanya itu
dan memasukkannya ke kantong plastik. Dia melepas seprai dari
ranjang, mencuci gelas-gelas di bak cuci, memasukkan puntung-
puntung rokok ke tempat sampah, dan mengunci pintu dengan
cermat di belakangnya. Dia mengangkut semuanya itu ke mobil,
meletakkan seprai di kursi belakang, memasukkan sampah ke
bagasi, dan menyimpan berbagai rongsokan dalam laci dasbor.

Dia mengunci mobil dan berjalan ke tepi sungai, menyulut
rokok dalam perjalanan ke sana. Kakinya sakit dan dadanya
sesak ketika dia mengisap, asap panas menimpa bagian belakang
tenggorokannya. Dia batuk, membayangkan dirinya bisa merasa-
kan aroma tajam itu menggores paru-parunya yang lelah dan
menghitam. Mendadak, dia merasa sangat sedih. Suasana hati
ini terkadang melandanya, menyergapnya dengan kekuatan
sedemikian rupa hingga dia mendapati dirinya berharap semuanya
itu berakhir. Semuanya. Dia memandang air dan mendengus. Dia
tak pernah menjadi orang yang menyerah pada godaan untuk

pasrah, untuk menenggelamkan diri, untuk membuat segalanya

101



Into the Water

menghilang, tetapi dia cukup jujur untuk mengakui bahwa
terkadang dia bahkan bisa melihat daya tarik pelupaan abadi itu.
Pada saat dia kembali ke rumah, hari sudah menjelang siang,
matahari berada tinggi di langit. Patrick melihat kucing betina
itu, hewan liar yang diberi makan oleh Helen itu, berjalan malas
melintasi pekarangan, menuju semak rosemary di petak tanah di
luar jendela dapur. Patrick memperhatikan punggung kucing itu
sedikit melengkung, perutnya membesar. Bunting. Dia harus

melakukan sesuatu untuk mengatasinya.[]

102



KAMIS, 13 AGUSTUS

Erin

TETANGGA-TETANGGA PAYAHKU DI FLAT sewaan payahku
di Newcastle bertengkar hebat pada pukul empat pagi ini, jadi
kuputuskan untuk bangun dan melakukan olahraga lari. Aku
sudah berpakaian dan bersiap, lalu kupikir, mengapa lari di sini
ketika aku bisa lari di sana? Jadi, aku menyetir ke Beckford, parkir
di luar gereja, dan berlari menyusuri jalan setapak sungai.

Mulanya itu berat. Begitu melewati kolam, kau harus mendaki
bukit dan menuruni lereng di sisi sebaliknya, tetapi setelah
itu medannya menjadi jauh lebih datar dan itu olahraga lari
impian. Sejuk sebelum matahari musim panas bersinar, tenang,
pemandangannya indah, dan bebas dari pesepeda, jauh berbeda
dari olahraga lariku di London, di sepanjang Regent’s Canal,
menghindari pesepeda dan turis di sepanjang jalan.

Beberapa kilometer menuju hulu sungai, lembahnya meluas
dan lereng bukit hijau di seberangnya, yang dipenuhi domba,
menghampar landai hingga jauh. Aku berlari di sepanjang tanah
datar berkerikil yang tandus, dengan petak-petak rumput kasar
dan semak gorse yang selalu ada itu. Aku berlari kencang, dengan

kepala tertunduk, hingga kira-kira satu setengah kilometer
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kemudian aku mencapai pondok kecil yang terletak agak jauh dari
tepi sungai, dilatari sederet pohon birch.

Aku mengurangi kecepatan hingga berlari-lari kecil untuk
menenangkan napas, menuju bangunan itu untuk melihat-lihat.
Itu tempat terpencil, tampaknya tak berpenghuni, tetapi tidak
telantar. Ada tirai-tirai, tertutup sebagian, dan jendela-jendelanya
bersih. Aku mengintip ke dalam dan melihat ruang duduk mungil,
dilengkapi dua kursi berlengan hijau dan meja kecil di antara
keduanya. Aku mencoba membuka pintu, tetapi terkunci, jadi
aku duduk di undakan depan dalam keteduhan dan meneguk
air dari botol. Aku menjulurkan kaki ke depan, melenturkan
pergelangannya, menunggu napasku tenang dan denyut jantungku
melambat. Di dasar pintu, aku memperhatikan adanya pesan yang
digoreskan oleh seseorang—Annie gila pernah berada di sini—
dilengkapi gambar tengkorak kecil di sampingnya.

Ada sekawanan burung gagak yang sedang berselisih di
pepohonan di belakangku, tetapi selain itu dan embikan domba
sesekali, lembah itu hening, dan benar-benar perawan. Aku
menganggap diriku sebagai gadis kota sejati, tetapi tempat ini—
walaupun ganjil—membuatku penasaran.

Inspektur Detektif Townsend memberikan pengarahan
selepas pukul sembilan. Tak banyak dari kami di sana—beberapa
polisi yang membantu dengan berkunjung dari rumah ke rumabh,
detektif polisi muda itu, Callie, si Berbulu cowok sains itu, dan aku.
Townsend telah menyaksikan koroner melakukan pemeriksaan
postmortem—dia menyampaikan informasinya kepada kami,
walaupun sebagian besarnya sudah terduga. Nel tewas akibat
cedera-cedera yang didapatnya ketika jatuh. Tidak ada air
dalam paru-parunya—dia tidak tenggelam, sudah tewas ketika

104



Erin

menumbuk air. Dia tidak punya cedera yang tidak bisa dijelaskan
oleh kejatuhan itu—tidak ada goresan atau memar yang tampak
janggal atau yang bisa menandakan keterlibatan orang lain. Juga
ada cukup banyak alkohol dalam darahnya—sekitar tiga atau
empat gelas.

Callie melaporkan kunjungan dari rumah ke rumah—
bukannya ada banyak yang bisa diceritakan. Kami tahu bahwa Nel
berada di pub sebentar pada Minggu malam, dan dia pergi sekitar
pukul tujuh. Kami tahu bahwa dia berada di Rumah Penggilingan
hingga setidaknya pukul sepuluh lewat tiga puluh, dan saat
itulah Lena pergi tidur. Tak seorang pun melaporkan melihatnya
setelah itu. Juga tak seorang pun melaporkan melihatnya dalam
pertengkaran apa pun belakangan ini, walaupun secara umum
disepakati bahwa dia tidak terlalu disukai. Penduduk lokal tidak
menyukai sikapnya, perasaan memiliki hak sebagai orang luar
yang datang ke kota mereka dan bermaksud menceritakan kisah
mereka. Ke mana tepatnya dia pergi?

Si Berbulu telah meneliti akun surel Nel—Nel membuat
akun khusus untuk proyeknya dan mengundang orang agar
mengirimkan kisah mereka. Kebanyakan dia hanya menerima
cacian. “Walaupun menurutku ini tidak jauh lebih buruk daripada
yang didapat banyak perempuan di internet dalam situasi normal,”
katanya sambil mengangkat bahu, meminta maaf kepadaku,
seakan-akan dia bertanggung jawab atas semua misoginis idiot di
ruang siber. “Kami akan menindaklanjuti, tentu saja, tapi ....”

Pernyataan si Berbulu yang selanjutnya sesungguhnya cukup
menarik. Mula-mula, dia menunjukkan bahwa Jules Abbott
itu pembohong: ponsel Nel masih belum ditemukan, tetapi

catatan teleponnya memperlihatkan bahwa, walaupun jarang
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menggunakan ponsel, dia menelepon sebelas kali ke ponsel adik
perempuannya dalam tiga bulan terakhir. Sebagian besar telepon
itu berlangsung kurang dari satu menit, terkadang dua atau tiga
menit; tidak ada yang cukup lama, tetapi juga tidak ada yang tidak
diangkat.

Dia juga berhasil menetapkan waktu kematian Nel. Kamera
yang berada di batu-batuan—kamera yang tidak rusak—telah
merekam sesuatu. Bukan sesuatu yang jelas terlihat, bukan sesuatu
yang menentukan, hanya kekaburan gerakan mendadak dalam
kegelapan, diikuti oleh cipratan air. Dua lewat tiga puluh satu pagi,
menurut catatan kamera itu, adalah momen ketika Nel memasuki
air.

Namun, si Berbulu menyimpan kabar terbaiknya hingga akhir.
“Kami punya sidik jari pada kotak kamera yang satu lagi, yang
rusak itu,” katanya. “Tidak cocok dengan siapa pun yang ada dalam
arsip, tetapi kita bisa meminta penduduk lokal untuk mulai datang
dan membersihkan diri dari kecurigaan.”

Townsend mengangguk perlahan-lahan.

“Aku tahu kamera itu pernah dirusak sebelumnya,” lanjut si
Berbulu sambil mengangkat bahu, “jadi itu belum tentu memberi
kita sesuatu yang konklusif, tapi ....”

“Bagaimanapun. Mari kita lihat apa yang kita temukan. Aku
akan menyerahkan urusan itu kepadamu,” kata Townsend sambil
memandangku. “Aku akan bicara dengan Julia Abbott mengenai
telepon-telepon itu.” Dia bangkit berdiri, melipat sepasang
lengannya di dada, menunduk. “Kalian semua harus menyadari,”
katanya dengan suara rendah, nyaris meminta maaf, “pagi ini
aku baru saja menerima telepon dari Divisi.” Dia menghela napas

panjang, dan kami semua bertukar pandang. Kami tahu apa yang
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hendak dikatakannya. “Mengingat hasil postmortem dan tidak
adanya bukti fisik pertengkaran apa pun di atas tebing itu, kita
mendapat tekanan untuk tidak menyia-nyiakan sumber daya,” dia
membuat tanda kutip di udara dengan kedua tangannya, “untuk
menangani kematian bunuh diri atau yang tidak disengaja. Jadi.
Aku tahu masih ada pekerjaan yang harus dilakukan, tapi kita
harus bekerja dengan cepat dan efisien. Kita tidak akan mendapat
banyak waktu untuk kasus ini.”

Ini tidak terlalu mengejutkan. Aku mengingat percakapanku
dengan Detektif Kepala Inspektur pada hari aku mendapat tugas
itu—hampir pasti dia melompat. Melompat-lompat, dari tebing
menuju akhir. Tidak terlalu mengejutkan, mengingat sejarah
tempat itu.

Namun, tetap saja. Aku tidak suka. Aku tidak suka karena ada
dua perempuan di dalam air dalam selang waktu dua bulan saja,
dan mereka saling mengenal. Mereka terhubung, oleh tempat dan
orang. Mereka terhubung oleh Lena: sahabat dari salah satunya,
putri dari yang satunya lagi. Orang terakhir yang melihat ibunya
dalam keadaan hidup, dan orang pertama yang bersikeras bahwa
inilah—bukan hanya kematian ibunya, tetapi juga misteri yang
menyelubunginya—yang diinginkan ibunya. Hal yang sangat ganjil
untuk dikatakan oleh seorang anak.

Ini kusampaikan kepada Inspektur Detektif ketika kami
meninggalkan kantor polisi. Dia memandangku tajam. “Hanya
Tuhan yang tahu apa yang berkecamuk dalam kepala gadis
itu,” katanya. “Dia akan berupaya memahaminya. Dia—" Dia
terdiam. Ada seorang wanita yang berjalan menghampiri kami—
sesungguhnya lebih tepat beringsut daripada berjalan—sambil

bergumam sendiri. Wanita itu mengenakan mantel hitam,
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walaupun udara panas, rambut kelabunya digaris-garisi warna
ungu, dan dia mengecat kuku jemarinya dengan warna gelap. Dia
tampak seperti pengikut Gothic tua.

“Pagi, Nickie,” sapa Townsend.

Wanita itu mendongak memandangnya, lalu memandangku,
matanya menyipit di bawah alis menjuntai.

“Hmm,” gumamnya, agaknya untuk menyapa. “Mendapat
kemajuan, bukan?”

“Mendapat kemajuan dalam apa, Nickie?”

“Menemukan siapa yang melakukannya!” semburnya.
“Menemukan siapa yang mendorongnya.”

“Siapa yang mendorongnya?” ulangku. “Kau membicarakan
Danielle Abbott? Kau punya informasi yang mungkin berguna bagi
kami, Mrs. ...em ...?"

Wanita itu memelototiku, lalu berpaling kembali pada
Townsend. “Siapa sih ini?” tanyanya sambil menudingkan jempol
ke arahku.

“Ini Sersan Detektif Morgan,” jawab Townsend datar. “Kau
ingin menceritakan sesuatu kepada kami, Nickie? Mengenai
malam itu?”

Nickie kembali menggeram. “Aku tidak melihat apa-apa,”
gerutunya, “dan, seandainya pun aku melihat, orang-orang
sepertimu tidak akan mau mendengarkan, bukan?”

Dia terus beringsut melewati kami, menyusuri jalanan yang
diterangi cahaya matahari sambil bergumam.

“Menurutmu apaitu tadi?” tanyaku kepada Inspektur Detektif.

“Apakah dia seseorang yang harus kita ajak bicara secara resmi?”
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“Aku tidak akan menanggapi Nickie Sage terlalu serius,”
jawabnya sambil menggelengkan kepala. “Dia tidak terlalu bisa
diandalkan.”

“Oh?”

“Dia mengatakan dirinya “cenayang”, bisa bicara dengan
orang mati. Kami pernah punya masalah dengannya, penipuan
dan seterusnya. Dia juga menyatakan dirinya keturunan seorang
perempuan yang dibunuh di sini oleh para pemburu penyihir,”

imbuhnya datar. “Dia sangat gila.”[]
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AKU SEDANG BERADA DI dapur ketika bel pintu berdering. Aku
memandang ke luar jendela dan melihat detektif itu, Townsend,
berdiri di undakan depan, mendongak memandang jendela. Lena
tiba di pintu mendahuluiku. Dia membukakan pintu dan berkata,
“Hai, Sean.”

Townsend melangkah memasuki rumah, melewati tubuh
ceking Lena, memperhatikan (dia pasti memperhatikan) celana
pendek denim gadis itu, baju kaus Rolling Stones dengan
lidah terjulur itu. Dia menjulurkan tangan kepadaku dan aku
menyambutnya. Telapak tangannya kering, tetapi kulitnya
tampak kurang sehat dan ada lingkaran gelap di bawah matanya.
Lena mengamatinya dari bawah kelopak matanya yang setengah
tertutup. Dia mengangkat jemari tangan ke bibir dan menggigiti
kuku.

Aku mempersilakan Townsend ke dapur dan Lena mengikuti.
Aku dan detektif itu duduk di depan meja makan, sedangkan
Lena bersandar pada meja dapur. Dia menyilangkan pergelangan
kakinya di atas kaki yang satu lagi, lalu menggeser tubuh dan
kembali menyilangkan kaki.
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Townsend tidak memandangnya. Dia batuk, mengusapkan
sebelah tangan ke pergelangan tangan yang satu lagi.
“Pemeriksaan postmortem-nya sudah selesai,” katanya dengan
suara pelan. Dia melirik Lena, lalu kembali memandangku. “Nel
tewas oleh benturannya. Tidak ada indikasi keterlibatan orang
lain. Ada sejumlah alkohol dalam darahnya.” Suaranya semakin
pelan. “Cukup banyak untuk mengganggu penilaiannya. Untuk
membuatnya goyah ketika berdiri.”

Lena mengeluarkan suara, desah panjang bergetar. Detektif
itu memandangi sepasang tangannya sendiri, yang kini terlipat di
atas meja.

“Tapi ... kaki Nel semantap kaki kambing di atas tebing itu,”
kataku. “Dan, dia bisa mengatasi lebih dari beberapa gelas anggur.
Nel bisa mengatasi sebotol—"

Townsend mengangguk. “Mungkin,” katanya. “Tapi pada
malam hari, di atas sana ....”

“Itu bukan kecelakaan,” kata Lena ketus.

“Dia tidak melompat!” bentakku.

Lena menyipitkan mata memandangku, bibirnya mengerut.
“Kau tahu apa?” tanyanya. Dia berpaling memandang detektif
itu. “Kau tahu kalau dia berbohong kepadamu? Dia berbohong
mengenai tidak berhubungan dengan ibuku. Mum berupaya
meneleponnya, aku bahkan tidak tahu berapa kali. Dia tidak
pernah menjawab, dia tidak pernah menelepon balik, dia tidak
pernah—" Gadis itu terdiam, kembali memandangku. “Dia hanya ...
kenapa juga kau di sini? Aku tidak ingin kau di sini!” Dia berjalan
meninggalkan ruangan, membanting pintu dapur di belakangnya.

Beberapa saat kemudian, pintu kamarnya terbanting menutup

juga.
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Aku dan Inspektur Detektif Townsend duduk dalam keheningan.
Aku menunggunya bertanya mengenai telepon-telepon itu, tetapi
dia diam saja; matanya terpejam, raut wajahnya tanpa ekspresi.

“Tidakkah menurutmu ganjil,” kataku pada akhirnya, “betapa
yakinnya Lena bahwa Nel sengaja melakukan ini?”

Dia berpaling kepadaku, kepalanya sedikit miring ke satu sisi.
Namun, dia diam saja.

“Tidakkah kau punya tersangka dalam investigasi ini?
Maksudku ... bagiku tampaknya tak seorang pun di sini peduli
dengan kematiannya.”

“Tapi kau peduli?” tanyanya datar.

“Pertanyaan macam apa itu?” Aku bisa merasakan wajahku
memanas. Aku tahu apa yang hendak dikatakannya.

“Ms. Abbott,” katanya. “Julia.”

“‘Jules. Aku Jules.” Aku mengulur waktu, menunda yang tidak
terhindarkan.

“‘Jules.” Dia berdeham. “Seperti yang baru saja dikatakan
Lena, walaupun kau mengatakan sudah bertahun-tahun tidak
pernah berhubungan dengan kakak perempuanmu, catatan ponsel
Nel mengungkapkan bahwa, dalam tiga bulan terakhir ini saja, dia
telah menghubungi ponselmu sebelas kali.” Wajahku panas oleh
rasa malu, aku mengalihkan pandangan. “Sebelas kali. Kenapa
berbohong kepada kami?”

(Dia selalu berbohong, gumammu muram. Selalu berbohong.
Selalu mengadu.)

“Aku tidak berbohong,” jawabku. “Aku tidak pernah bicara
dengannya. Ini seperti kata Lena: Nel meninggalkan pesan,
aku tidak menjawab. Jadi, aku tidak berbohong,” ulangku. Aku

kedengaran lemah, memohon, bahkan bagi diriku sendiri. “Dengar,
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kau tidak bisa memintaku untuk menjelaskan ini kepadamu, karena
mustahil menjelaskannya kepada orang luar. Aku dan Nel sudah
bertahun-tahun bermasalah—tapi itu tidak ada hubungannya
dengan ini.”

“Bagaimana kau bisa tahu?” tanya Townsend. “Jika kau tidak
bicara dengannya, bagaimana kau bisa tahu itu berhubungan
dengan apa?”

“Aku hanya .... Ini,” kataku sambil mengulurkan ponselku.
“Ambillah. Dengarkan sendiri.” Tanganku gemetar dan, ketika dia
meraih ponsel, begitu juga tangannya. Dia mendengarkan pesan
terakhirmu.

“Mengapa kau tidak membalas teleponnya?” tanyanya,
semacam kekecewaan tampak di wajahnya. “Dia kedengaran resah,
bukan?”

“Tidak, aku ... aku tidak tahu. Dia kedengaran seperti Nel.
Terkadang dia senang, terkadang dia sedih, terkadang dia marah,
lebih dari sekali dia mabuk ... itu sama sekali tidak ada artinya. Kau
tidak mengenalnya.”

“Telepon-telepon lain darinya,” desaknya, kini nada lebih
tajam terdengar dalam suaranya. “Kau masih menyimpan pesan-
pesan itu?”

Tidak, tidak semuanya, tetapi dia mendengarkan pesan-pesan
yang masih kusimpan, tangannya mencengkeram ponselku begitu
erat hingga buku jemarinya memutih. Ketika sudah selesai, dia
mengembalikan ponsel itu kepadaku.

‘Jangan hapus pesan-pesan itu. Mungkin kami perlu men-
dengarkannya lagi” Dia mendorong kursinya ke belakang dan

bangkit berdiri, dan aku mengikutinya ke lorong.

113



Into the Water

Di pintu, dia berpaling memandangku. “Harus kukatakan,”
katanya, “menurutku ganjil mengapa kau tidak menjawab telepon
darinya. Mengapa kau tidak mencoba mencari tahu alasan dia
perlu bicara denganmu sebegitu mendesaknya.”

“Kupikir dia hanya menginginkan perhatian,” kataku pelan,
dan dia berpaling.

Setelah dia menutup pintu di belakangnya, barulah aku ingat.
Aku berlari mengejarnya.

“Detektif Townsend,” panggilku, “ada gelang. Gelang ibuku.
Nel selalu mengenakannya. Sudah kau temukan?”

Dia menggeleng, kembali menoleh untuk memandangku.
“Kami tidak menemukan sesuatu pun. Tidak. Lena mengatakan
kepada Sersan Detektif Morgan bahwa, walaupun Nel sering
mengenakannya, gelang itu bukan sesuatu yang dikenakannya
setiap hari. Walaupun,” lanjutnya sambil menunduk, “kurasa kau
tidak mungkin tahu itu.” Dia mendongak memandang rumah,

masuk ke mobil, dan memundurkannya perlahan-lahan ke jalanan.

{

114



Jules

JADI, ENTAH BAGAIMANA, AKHIRNYA ini kesalahanku. Kau
benar-benar hebat, Nel. Kau sudah tiada, kemungkinan dibunuh,
tetapi semua orang menudingkan telunjuk kepadaku. Aku bahkan
tidak berada di sini! Aku merasa marah, kembali pada diriku
semasa remaja. Aku ingin meneriaki mereka, Bagaimana mungkin
ini kesalahanku?

Setelah detektif itu pergi, aku berjalan kembali memasuki
rumah, melihat diriku di dalam cermin lorong, dan aku terkejut
melihatmu balas memandangku (lebih tua, tidak begitu cantik,
tetapi tetap saja dirimu). Ada sesuatu yang mengganjal di dadaku.
Aku pergi ke dapur dan menangis. Jika ini kesalahanku, aku harus
tahu mengapa. Mungkin aku tidak mencintaimu, tetapi aku tidak
bisa membiarkanmu ditelantarkan seperti ini, diabaikan. Aku
ingin tahu apakah seseorang menyakitimu dan mengapa; aku
ingin mereka mendapatkan ganjarannya. Aku ingin mengakhiri ini
semua, sehingga kau mungkin bisa berhenti berbisik di telingaku
bahwa kau tidak melompat, tidak melompat, tidak melompat. Aku
memercayaimu, oke? Dan (berbisiklah), aku ingin tahu apakah

aku aman. Aku ingin tahu apakah tak seorang pun memburuku.
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Aku ingin tahu apakah anak yang kulindungi itu memang seperti
itu—seorang anak yang tidak bersalah—bukan sesuatu yang lain.
Bukan sesuatu yang membahayakan.

Aku tidak bisa melupakan cara Lena memandang Inspektur
Detektif Townsend, nada suaranya ketika dia memanggil nama
depan pria itu (nama depannya?), dan cara pria itu memandangnya.
Akubertanya-tanya, benarkah yang dikatakan Lena kepada mereka
mengenai gelang itu? Kedengaran keliru bagiku, karena kau
begitu cepat meminta gelang itu, menjadikannya milikmu. Kurasa
mungkin saja kau bersikeras meminta gelang itu karena kau tahu
betapa aku sangat menginginkannya. Ketika kau menemukannya
di antara barang-barang Mum dan mengenakannya di pergelangan
tanganmu, aku mengeluh kepada Dad (ya, kembali mengadu).
Kenapa dia yang mendapatkannya? aku bertanya. Kenapa tidak?
jawabmu. Aku anak sulung. Dan, ketika Dad sedang pergi, kau
tersenyum sambil mengagumi gelang itu di pergelangan tanganmu.
Cocok untukku, katamu. Tidakkah kau menganggapnya cocok untukku?
Kau mencubit selapis lemak dari lengan bawahku. Aku ragu apakah
gelang ini akan pas di lengan kecil gemukmu.

Aku mengusap mata. Kau sering menyakitiku seperti itu;
kekejian selalu menjadi keahlian utamamu. Beberapa ejekan—
mengenai ukuran tubuhku, mengenai betapa lambannya aku, betapa
menjemukannya—kuabaikan. Yang lainnya—Ayolah, Julia, katakan
sejujurnya. Adakah sebagian dari dirimu yang menyukainya?—menjadi
duri-duri yang menancap jauh ke dalam dagingku, tak terpulihkan,
kecuali jika aku ingin mengoyak luka-luka baru. Ejekan terakhir
itu, yang kau ucapkan secara tidak jelas ke telingaku pada hari
pemakaman ibu kita—oh, dengan senang hati aku bisa mencekikmu

dengan tangan kosong untuk membalas kata-kata itu. Dan, jika
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itu kau lakukan terhadapku, jika kau mampu membuatku merasa
seperti itu, siapa lagi yang kau jadikan pembunuh?

Jauh di bagian bawah rumah, di dalam ruang kerjamu, aku
mulai meneliti dokumen-dokumenmu. Aku mulai dengan hal-hal
biasa. Dari lemari-lemari kayu yang menempel di dinding, aku
mengeluarkan arsip-arsip berisikan catatan kesehatanmu dan
Lena, akta lahir Lena, yang tidak mencantumkan nama ayah.
Tentu saja aku tahu akan seperti itulah kasusnya; ini salah satu
misterimu, salah satu rahasia yang kau pegang teguh di dada.
Namun, bahkan Lena pun tidak tahu? (Mau tak mau aku bertanya-
tanya, dengan keji, apakah sesungguhnya kau juga tidak tahu.)

Ada rapor-rapor sekolah, dari Park Slope Montessori di
Brooklyn, dan dari SD dan SMP lokal di Beckford sini. Sertifikat
kepemilikan rumah, polis asuransi jiwa (Lena sebagai ahli
warisnya), laporan-laporan bank, akun-akun investasi. Semua
peninggalan biasa dari kehidupan yang relatif teratur baik, tanpa
rahasia-rahasia yang harus diungkapkan, tanpa kebenaran-
kebenaran tersembunyi yang harus diceritakan.

Di laci-laci bawah terdapat arsip-arsipmu yang berhubungan
dengan “proyek itu”: kotak-kotak yang dipenuhi cetakan kasar
foto-foto, halaman-halaman catatan, sebagian diketik, sebagian
dengan tulisan tangan cakar ayammu, dengan tinta biru dan hijau;
kata-kata dicoret, ditulis dengan huruf besar, dan digarisbawahi,
seperti ocehan penganut teori konspirasi. Seorang perempuan
gila. Tidak seperti arsip-arsip lainnya yang administratif, tak satu
pun dari arsip-arsip ini beraturan, segalanya kacau, berantakan.
Seakan-akan seseorang telah menggeledah arsip-arsip ini, mencari

sesuatu. Kulitku bergelenyar, mulutku kering. Tentu saja polisi
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telah meneliti semuanya ini. Mereka punya komputermu, tetapi
masih ingin melihat ini. Mungkin mereka mencari sebuah pesan.

Aku meneliti kotak foto pertama. Sebagian besarnya foto
kolam itu, batu-batu, pantai kecil berpasir. Pada beberapa foto,
kau membubuhkan catatan-catatan di pinggir, kode-kode yang
tak bisa kupecahkan. Ada foto-foto Beckford juga: jalanan-jalanan
dan rumah-rumahnya, rumah-rumah batu cantik dan rumah-
rumah baru yang jelek. Salah satunya difoto berulang kali, sebuah
rumah semi-terpisah gaya Edward sederhana dengan tirai-tirai
kotor setengah tertutup. Ada foto-foto pusat kota, jembatan, pub,
gereja, pemakaman. Makam Libby Seeton.

Libby yang malang. Kau terobsesi dengannya semasa kecil.
Aku benci kisah itu, karena keji dan menyedihkan, tetapi kau
ingin mendengarnya, lagi dan lagi. Kau ingin mendengar betapa
Libby, yang masih kecil, dibawa ke air, dituduh mempraktikkan
sihir. Mengapa? tanyaku, dan ibu kita mengatakan, Karena dia dan
bibinya mengenal tanaman dan rempah-rempah. Mereka tahu cara
membuat obat. Itu tampaknya alasan konyol, tetapi kisah-kisah
orang dewasa dipenuhi kekejian konyol: anak kecil yang ditolak
di gerbang sekolah karena warna kulitnya keliru; orang dipukuli
atau dibunuh karena memuja Tuhan yang keliru. Belakangan, kau
menceritakan kepadaku bahwa itu bukan soal membuat obat,
itu karena Libby merayu (kau menjelaskan arti kata itu) seorang
pria tua dan membujuknya agar meninggalkan istri dan anaknya.
Itu tidak mengurangi kekagumanmu kepadanya; itulah tanda
kekuatan Libby.

Semasa kecil, enam atau tujuh tahun, kau bersikeras pergi
ke kolam dengan mengenakan salah satu rok tua Mum; rok itu

terseret di tanah walaupun kau mengangkatnya hingga ke bawah
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dagu. Kau mendaki batu-batu dan melemparkan diri ke dalam air,
sementara aku bermain-main di pantai. Kau menjadi Libby: Lihat,
Mum! Lihat! Menurutmu aku akan tenggelam atau berenang?

Aku bisa melihatmu melakukan itu, bisa melihat kegembiraan
di wajahmu. Aku bisa merasakan tangan lembut Ibu di tanganku,
pasir hangat di antara jemari kakiku, ketika kami menyaksikanmu.
Itu tidak masuk akal: jika kau berusia enam atau tujuh tahun, maka
aku berusia dua atau tiga tahun—mustahil aku bisa mengingat itu,
bukan?

Aku teringat pemantik api yang kutemukan di lacimu, teringat
inisial yang terukir di sana. LS. Singkatan nama Libby? Benarkah,
Nel? Apakah kau begitu terobsesi dengan gadis yang sudah mati
tiga ratus tahun silam, sehingga mengukirkan inisialnya pada
barang milikmu? Mungkin tidak. Mungkin kau tidak terobsesi.
Mungkin kau hanya menyukai gagasan bisa menggenggam gadis
itu di telapak tanganmu.

Aku kembali pada arsip-arsip itu, mencari lebih banyak
mengenai Libby. Aku meneliti halaman-halaman berisi tulisan dan
foto, cetakan-cetakan artikel koran lama, guntingan-guntingan
dari majalah, tulisan acak-acakanmu terdapat di sana sini di
pinggir halaman, biasanya tak terbaca, jarang ada yang jelas. Ada
nama-nama yang pernah kudengar dan nama-nama yang belum
pernah kudengar: Libby dan Mary, Anne dan Katie dan Ginny dan
Lauren, dan di sana, di bagian teratas tulisan mengenai Lauren,
dengan tinta hitam tebal, kau menulis: Beckford bukan tempat
bunuh diri. Beckford adalah tempat untuk menyingkirkan perempuan
yang merepotkan.|]

119



Kolam Penenggelaman

Libby, 1679
KEMARIN, MEREKA MENGATAKAN BESOK, jadi itu artinya hariini.

Dia tahu itu tak akan lama. Mereka akan datang untuk membawanya
ke air, untuk merenangkannya. Dia ingin air itu datang, menghendaki
air itu untuk datang, dia sudah tak sabar lagi. Dia lelah merasa begitu
kotor, lelah dengan gatal di kulitnya. Dia tahu air itu tidak akan terlalu
membantu borok-boroknya, yang kini membusuk dan baunya tidak
enak. Dia perlu tanaman elderberry, atau mungkin marigold, dia
tidak yakin mana yang terbaik, atau apakah sudah terlambat untuk
melakukan sesuatu. Bibi Mary pasti tahu, tetapi kini dia sudah tiada,
berayun di tiang gantungan delapan bulan silam.

Libby menyukai air itu, mencintai sungai itu, walaupun dia
takut terhadap kedalaman. Kini, airnya pasti cukup dingin untuk
membekukannya, tetapi setidaknya air itu akan menyingkirkan
serangga-serangga dari kulitnya. Mereka mencukur rambutnya ketika
kali pertama menangkapnya, tetapi kini rambut itu sudah tumbuh
sedikit, dan ada makhluk-makhluk yang merayap di mana-mana,
bersarang di dalam dirinya, dia merasakan kehadiran mereka di dalam

telinganya, di sudut-sudut matanya, dan di antara kedua kakinya. Dia
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menggaruk hingga dia berdarah. Akan menyenangkan jika semuanya
itu tersapu pergi; bau darah, bau tubuhnya sendiri.

Mereka masuk pada pagi hari. Dua lelaki, muda, bertangan
kasar, bermulut kasar, dia pernah merasakan kepalan tangan mereka.
Namun, tidak lagi. Mereka berhati-hati soal itu, karena mendengar apa
yang dikatakan oleh lelakiitu, lelaki yang melihat Libby di dalam hutan,
dengan sepasang kaki mengangkang dan Iblis di antara kedua kaki itu.
Mereka tertawa dan menampar, tetapi mereka juga takut terhadapnya
dan, bagaimanapun, belakangan ini dia tidak sedap dipandang.

Dia bertanya-tanya, akankah lelaki itu berada di sana untuk
menyaksikan, dan apa yang akan dipikirkannya? Lelaki itu pernah
menganggapnya cantik, tetapi kini giginya membusuk, dan kulitnya
bebercak biru dan ungu seakan-akan dia sudah setengah tak bernyawa.

Mereka membawanya ke Beckford, tempat sungai itu menikung
tajam di sekitar tebing, lalu mengalir pelan, pelan dan dalam. Inilah
tempat dia akan berenang.

Saat itu musim gugur, angin dingin bertiup, tetapi mataharinya
terang, jadi dia merasa malu, melucuti pakaian di sana, dalam cahaya
terang, di hadapan semua lelaki dan perempuan desa. Dia merasa bisa
mendengar mereka terkesiap, ngeri atau terkejut, melihat apa yang
terjadi kepada Libby Seeton yang cantik.

Dia diikat dengan tali-tali yang cukup tebal dan kasar untuk
memunculkan darah merah segar ke pergelangan tangannya. Hanya
lengannya. Kakinya dibiarkan bebas. Lalu, mereka membelitkan tali
ke pinggangnya agar, jika dia tenggelam, mereka bisa menariknya
kembali.

Ketika mereka membawanya ke tepi sungai, dia berpaling dan
mencari lelaki itu. Lalu, anak-anak menjerit, mengira dia mengutuk

mereka, dan para pria itu mendorongnya ke dalam air. Rasa dingin
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merenggut napasnya. Salah seorang pria punya tongkat dan
menyodokkan tongkat itu ke punggungnya, menekannya terus dan
terus dan terus hingga dia tidak bisa berdiri. Dia menggelincir, ke
dalam air.

Dia tenggelam.

Rasa dingin itu begitu mengejutkan hingga dia lupa di mana
dia berada. Dia membuka mulut untuk menarik napas dan menelan
air hitam, dia mulai tersedak, dia meronta, dia menendang-nendang
dengan kedua kakinya, tetapi dia kebingungan, tak lagi merasakan
dasar sungai di bawah kakinya.

Tali itu menariknya kuat-kuat, menggigit pinggangnya, mengoyak
kulitnya.

Ketika mereka menariknya ke bantaran, dia menangis.

“Lagi!”

Seseorang berteriak meminta siksaan kedua.

“Dia tenggelam!” teriak seorang wanita. “Dia bukan penyihir, dia
hanya anak kecil.”

“Lagi! Lagi!”

Para pria itu mengikatnya lagi untuk siksaan kedua. Kali ini
berbeda: jempol tangan kiri ke jempol kaki kanan, jempol tangan
kanan ke jempol kaki kiri. Tali membelit pinggangnya. Kali ini, mereka
membopongnya ke dalam air.

“Kumohon.” Dia mulai memohon, karena tidak yakin bisa
menghadapinyalagi, kegelapanitudanrasadinginitu. Diaingin kembali
ke rumah yang tak lagi ada, ke masa ketika dia dan bibinya duduk di
depan perapian dan bertukar cerita. Dia ingin berada di ranjangnya di
pondok mereka, dia ingin menjadi kecil kembali, menghirup asap kayu
perapian, mawar, dan kehangatan manis kulit bibinya.

“Kumohon.”
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Dia tenggelam. Pada saat mereka menariknya keluar untuk kali

kedua, bibirnya sebiru memar, dan napasnya hilang untuk selamanya.

i
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SENIN, 17 AGUSTUS

Nickie

NICKIE DUDUK DI KURSINYA di samping jendela, menyaksikan
matahari terbit dan membakar kabut pagi dari perbukitan. Dia
nyaris tidak tidur sama sekali, gara-gara udara panas dan adik
perempuannya yang mengoceh di telinganya sepanjang malam.
Nickie tidak suka udara panas. Dia adalah makhluk yang diciptakan
untuk cuaca dingin: keluarga ayahnya berasal dari Hebrides.
Keturunan Viking. Keluarga ibunya berasal dari Skotlandia Timur,
diusir ke selatan ratusan tahun silam oleh para pemburu penyihir.
Penduduk di sekitar Beckford mungkin tidak percaya, mereka
mungkin mengejek dan mencemooh, tetapi Nickie tahu kalau
dirinya keturunan penyihir. Dia bisa menarik garis keturunan
langsung hingga jauh ke belakang, dari Sage ke Seeton.

Setelah mandi, makan, dan berpakaian hitam yang pantas,
Nickie pergi ke kolam itu terlebih dahulu. Beringsut jauh dan lama
di sepanjang jalan setapak. Dia bersyukur atas keteduhan yang
diberikan oleh pohon-pohon ek dan beech. Walaupun demikian,
keringat menetes ke dalam matanya, mengumpul di dasar tulang
punggungnya. Ketika mencapai pantai kecil di sisi selatan, dia

melepas sandal dan masuk ke air hingga pergelangan kaki. Dia
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mengulurkan tangan ke bawah dan menciduk air, mencipratkannya
ke wajah, leher, dan lengan atasnya. Dulu, dia pasti mendaki ke
puncak tebing untuk memberikan penghormatan kepada mereka
yang jatuh, mereka yang melompat, dan mereka yang didorong,
tetapi kini kakinya sudah tak sanggup lagi. Jadi, apa pun yang
hendak dikatakannya kepada para perenang itu, dia harus
mengucapkannya dari bawah sini.

Nickie berdiri di tempat yang persis sama ini, ketika kali
pertama melihat Nel Abbott. Itu beberapa tahun silam dan
dia sedang melakukan hal yang sama—sedikit berkecipak,
mendinginkan tubuh—ketika melihat seorang wanita di atas
tebing. Dia menyaksikan wanita itu berjalan mondar-mandir,
sekali, lalu dua kali, dan pada kali ketiga, telapak tangan Nickie
bergelenyar. Ada sesuatu yang jahat, pikirnya. Dia menyaksikan
wanita itu berjongkok, merendahkan tubuh hingga merangkak.
Lalu, seperti ular yang merayap dengan perutnya, wanita itu
bergerak hingga jauh ke pinggir tebing, sepasang lengannya
menjuntai dari pinggir tebing. Dengan sangat ketakutan, Nickie
berteriak, “Oi!” Wanita itu menunduk dan, yang mengejutkan
Nickie, tertawa dan melambaikan tangan.

Nickie cukup sering melihatnya setelah itu. Wanita itu sering
berada di kolam, memotret, membuat sketsa-sketsa, menulis. Di
atas sana, sepanjang waktu, siang dan malam, dalam segala cuaca.
Dari jendelanya, Nickie pernah menyaksikan Nel berjalan melintasi
desa menuju kolam itu pada tengah malam, dalam badai salju, atau
ketika hujan lebat melecut-lecut cukup keras untuk melucuti kulit
dari daging.

Terkadang, Nickie berpapasan dengannya di jalan setapak
dan Nel tidak terkejut, bahkan tidak memperhatikan kalau dia
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mendapat teman, dia begitu asyik dengan tugas di tangan. Nickie
suka itu, dia mengagumi fokus wanita itu, betapa pekerjaan
menyibukkannya. Dia juga menyukai kesetiaan Nel terhadap
sungai itu. Dulu, Nickie gemar menyelam pada pagi musim panas
yang hangat, walaupun masa itu kini sudah berlalu. Namun, Nel!
Dia berenang saat fajar dan saat senja, pada musim dingin dan juga
musim panas. Walaupun, setelah direnungkan kini, sudah agak
lama Nickie tidak melihat wanita itu berenang di sungai, sudah
beberapa minggu. Lebih lama lagi, mungkin? Nickie mencoba
mengingat terakhir kalinya dia benar-benar melihat Nel di dalam
air, tetapi dia tidak bisa, berkat adik perempuannya yang kembali
mengoceh di telinganya, mengaburkan mata batinnya.

Dia sungguh berharap adik perempuannya mau menutup
mulut.

Semua orang mengira Nickie adalah kambing hitam dalam
keluarga, tetapi sesungguhnya itu adalah adik perempuannya,
Jean. Semasa kecil, semua orang mengatakan Jeannie adalah
gadis yang baik, mematuhi perintah. Lalu, dia menginjak usia
tujuh belas dan, betapa tak terduganya, dia bergabung dengan
kepolisian. Kepolisian! Astaga, ayah mereka adalah penambang.
Itu pengkhianatan, itulah yang dikatakan oleh ibu mereka,
pengkhianatan terhadap seluruh keluarga, seluruh komunitas.
Lalu, orangtua mereka berhenti bicara dengan Jean dan Nickie
seharusnya memutuskan hubungan dengannya juga. Namun, dia
tidak bisa, bukan? Jeannie adalah adik perempuannya.

Jean benar-benar bermulut bocor, itulah masalahnya—tidak
tahu kapan harus menutup mulut. Setelah berhenti dari kepolisian
dan sebelum meninggalkan Beckford, Jean menceritakan kisah

yang membuat Nickie merinding. Sejak itu, Nickie menggigit lidah
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dan meludah ke tanah, menggumamkan mantra-mantra untuk
melindungi diri, setiap kali berpapasan dengan Patrick Townsend.

Sejauh ini, tindakan itu berhasil. Dia terlindung. Namun,
Jeannie tidak. Setelah urusan dengan Patrick dan istrinya dan
semua masalah selanjutnya, Jeannie pindah ke Edinburgh
dan menikah dengan seorang pria tak berguna, dan bersama-
sama mereka menghabiskan lima belas tahun berikutnya untuk
menenggak minuman keras hingga mati. Namun, Nickie masih
melihat Jeannie sesekali, masih bicara dengannya. Belakangan ini
malah semakin sering. Jeannie telah menjadi cerewet lagi. Berisik,
menjengkelkan. Ngotot.

Dia mengoceh luar biasa banyaknya beberapa malam terakhir,
sejak Nel Abbott masuk ke air. Jeannie pasti akan menyukai Nel,
pasti akan melihat sebagian dari dirinya dalam diri Nel. Nickie
juga menyukai Nel, menyukai percakapan-percakapan mereka,
menyukai fakta bahwa Nel mendengarkan ketika Nickie bicara. Nel
mendengarkan kisah-kisah Nickie, tetapi tidak mengindahkan
peringatan-peringatannya, bukan? Sama seperti Jeannie, Nel
adalah orang yang tidak tahu kapan harus menutup mulut.

Masalahnya, terkadang, misalnya setelah hujan lebat, sungai
itu meluap. Secara tak terkendali, sungai itu mengisap tanah,
membaliknya, dan mengungkapkan sesuatu yang hilang: tulang-
tulang domba, sepatu bot karet seorang anak kecil, arloji emas
berlapis lumpur, kacamata dengan rantai perak. Gelang dengan
pengait rusak. Pisau, kail, batu ladung. Kaleng timah dan troli
supermarket. Rongsokan. Benda-benda penting dan benda-benda
tidak penting. Dan, semuanya itu tidak apa-apa, memang begitulah
segalanya, memang begitulah sungai. Sungai itu bisa kembali ke

masa lampau, mendatangkan semuanya itu, dan meludahkannya
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ke bantaran untuk dilihat oleh semua orang. Namun, orang tidak
bisa berbuat begitu. Perempuan tidak bisa berbuat begitu. Ketika
kau mulai mengajukan pertanyaan dan memasang iklan kecil di
toko-toko dan pub-pub, ketika kau memulai memotret, bicara
dengan surat kabar, dan mengajukan pertanyaan mengenai
para penyihir, perempuan, dan jiwa yang tersesat, kau bukan
mengajukan pertanyaan, kau mencari masalah.

Seharusnya, Nickie tahu.

Pada saat dia mengeringkan kaki, mengenakan sandal
kembali, dan berjalan, dengan begitu perlahan, menyusuri jalan
setapak, menaiki undakan, dan menyeberangi jembatan, sudah
lewat pukul sepuluh, sudah hampir tiba saatnya. Dia pergi ke
toko, membeli sekaleng Coca-Cola, dan duduk di bangku di
seberang halaman gereja. Dia tidak akan masuk—gereja bukanlah
tempat untuknya—tetapi dia ingin mengamati mereka. Dia ingin
mengamati para pelayat, orang-orang penasaran, dan para hipokrit
yang tak tahu malu itu.

Nickie duduk dan memejamkan mata—sebentar saja, pikir-
nya—tetapi ketika dia membuka mata kembali, acaranya sudah
dimulai. Dia mengamati polisi wanita itu, polisi baru itu, mondar-
mandir, memutar-mutar kepala seperti seekor meerkat. Nickie
juga seorang pengamat. Dia melihat orang-orang dari pub, tuan
tanah dan istrinya dan gadis muda yang bekerja di belakang bar,
dua guru dari sekolah, yang gemuk lusuh itu dan yang tampan
itu, dengan kacamata hitam menutupi mata. Dia melihat keluarga
Whittaker, ketiganya, kesedihan menguar dari mereka seperti
asap dari panci, si ayah membungkuk oleh kedukaan, si bocah
laki-laki merasa takut terhadap bayangannya sendiri, hanya si
ibu yang mengangkat kepala. Sekelompok gadis muda tertawa
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terbahak seperti angsa, diikuti oleh seorang pria, sebuah wajah
dari masa lalu, sebuah wajah yang jelek. Nickie mengenal pria itu,
tetapi tidak bisa mengingatnya, tidak bisa memikirkan siapa dia.
Perhatiannya teralihkan oleh mobil biru gelap yang memasuki
tempat parkir, oleh kulitnya yang bergelenyar, oleh sensasi udara
dingin di tengkuknya. Dia melihat wanita itu terlebih dahulu,
Helen Townsend, sesederhana burung gereja, muncul dari kursi
belakang mobil itu. Suaminya keluar dari kursi pengemudi dan,
dari kursi depan, muncullah pria tua itu, Patrick, dengan punggung
tegak seperti sersan mayor. Patrick Townsend: pria yang mencintai
keluarga, pilar komunitas, mantan polisi. Bajingan. Nickie meludah
ke tanah dan mengucapkan mantranya. Dia merasakan pria tua
itu mengalihkan pandangan ke arahnya, dan Jeannie berbisik,
Berpalinglah, Nic.

Nickie melihat mereka masuk dan melihat mereka keluar lagi
setengah jam kemudian. Terjadi semacam kekacauan di pintu,
orang-orang bersenggolan, saling mendorong, lalu terjadi sesuatu
antara guru tampan itu dan Lena Abbott, sebuah kata yang
dilontarkan dengan pedas. Nickie mengamati, dan dia bisa melihat
bahwa polisi wanita itu juga mengamati, Sean Townsend mondar-
mandir dengan kepala dan bahu lebih tinggi daripada yanglainnya.
Menjaga ketertiban. Namun, ada sesuatu yang terlewatkan,
bukan? Seperti salah satu trik tipuan itu, ketika kau mengalihkan

mata dari bola selama sedetik dan seluruh permainan berubah.[]
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HELEN DUDUK DI DEPAN meja dapur dan menangis tanpa
suara; bahunya berguncang-guncang, sepasang tangannya saling
menggenggam di pangkuan. Sean salah mengartikan situasi itu
sepenuhnya.

“Kau tak perlu pergi,” katanya sambil meletakkan tangan
dengan hati-hati di bahu Helen. “Tidak ada alasan bagimu untuk
pergi.”

“Dia harus pergi,” kata Patrick. “Helen harus pergi, dan kau
juga—kita semua harus pergi. Kita adalah bagian dari komunitas
ini”

Helen mengangguk, mengusap air mata dengan punggung
tangan. “Tentu saja aku akan datang,” katanya sambil berdeham.
“Tentu saja aku akan datang.”

Dia tidak sedih karena upacara pemakaman itu. Dia sedih
karena Patrick telah menenggelamkan kucing betina itu di sungai
pagi tadi. Kucing itu hamil, jelas Patrick kepadanya, dan mereka
tidak bisa membiarkan tempat itu dibanjiri kucing. Hewan-
hewan itu telah menjadi semacam gangguan. Patrick benar, tentu

saja, tetapi itu tidak membantu. Kucing betina itu, walaupun
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liar, telah mulai terasa seperti hewan peliharaan bagi Helen. Dia
senang melihat kucing itu berjalan melintasi pekarangan setiap
pagi, mengendus-endus pintu depan untuk mencari makanan,
dengan malas menghalau lebah-lebah yang mendengung di sekitar
tanaman rosemary. Ingatan itu membuat air matanya merebak
kembali.

Setelah Sean pergi ke lantai atas, dia berkata, “Kau tidak perlu
menenggelamkannya. Aku bisa membawanya ke dokter hewan,
mereka bisa menyuntik mati kucing itu.”

Patrick menggeleng. “Tidak perlu,” katanya parau. “Itu cara
terbaik. Berakhir dengan sangat cepat.”

Namun, Helen telah melihat goresan-goresan mendalam di
lengan bawah Patrick, yang membuktikan betapa hebat kucing
itu melawan. Bagus, pikirnya. Kuharap dia menyakitimu. Lalu, dia
merasa tidak enak, karena tentu saja Patrick tidak bermaksud
keji dengan berbuat begitu. “Itu harus kutangani,” katanya sambil
menunjuk goresan-goresan di lengan Patrick.

Pria itu menggeleng. “Tidak apa-apa.”

“Itu bukannya tidak apa-apa, kau bisa terkena infeksi. Dan,
kemejamu akan bernoda darah.”

Helen mendudukkan Patrick di depan meja dapur, mem-
bersihkan goresan-goresan itu, mengusapkan antiseptik, lalu
menutup luka-luka terparah dengan Elastoplast. Sementara itu,
Patrick mengamati wajah Helen, dan Helen membayangkan lelaki
itu pasti merasa sedikit menyesal karena, ketika dia sudah selesai,
Patrick mencium tangannya dan berkata, “Wanita baik. Kau adalah

wanita baik.”
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Helen bangkit berdiri dan menjauh darinya, berdiri di depan
bak cuci piring dengan tangan memegangi meja, memandang batu-
batu bulat yang dibanjiri cahaya matahari. Dia menggigit bibir.

Patrick mendesah, merendahkan suara hingga bergumam.
“Dengar, Sayang, aku tahu ini sulit bagimu. Aku tahu itu. Tapi kita
harus pergi sebagai keluarga, bukan? Kita harus mendukung Sean.
Ini bukan soal berdukacita atas kematiannya. Ini soal melupakan
seluruh urusan itu.”

Helen tidak tahu apakah itu akibat kata-kata yang diucapkan
Patrick atau karena napas lelaki itu di tengkuknya, tetapi dia
merinding. “Patrick,” katanya sambil berpaling memandang
lelaki itu. “Dad. Aku harus bicara denganmu mengenai mobil itu,
mengenai—"

Sean menuruni tangga dengan berisik, dua anak tangga setiap
kali melangkah.

“Mengenai apa?”

“Lupakan saja,” jawab Helen, dan Patrick mengernyit. Helen
menggeleng. “Tidak penting.”

Dia pergi ke lantai atas, mencuci muka, dan mengenakan
setelan dengan celana panjang kelabu tua yang biasanya di-
cadangkannya untuk menghadiri rapat dewan sekolah. Dia me-
nyisir rambut, berupaya untuk tidak memandang matanya sendiri
di cermin. Dia tidak ingin mengakui, bahkan kepada dirinya
sendiri, bahwa dia ketakutan; dia tidak ingin menghadapi apa
yang ditakutkannya. Dia menemukan beberapa benda di laci
dasbor mobilnya, benda-benda yang tidak bisa dijelaskannya,
dan dia tidak yakin dirinya menginginkan penjelasan itu. Dia
telah mengeluarkan semua benda itu dan menyembunyikannya—

dengan tololnya, dengan kekanak-kanakannya—di kolong ranjang.
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“Kau siap?” Sean memanggil dari lantai bawah. Helen meng-
hela napas, memaksakan diri untuk memandang pantulan dirinya,
memandang wajah bersih pucat dan mata sejernih kaca kelabu.

“Aku siap,” katanya kepada diri sendiri.

Helen duduk di kursi belakang mobil Sean, Patrick duduk di
depan, di samping putranya. Tak seorang pun bicara, tetapi dari
cara Sean yang terus-menerus menyentuhkan telapak tangan ke
pergelangan, dia tahu bahwa suaminya sedang gelisah. Tentu saja
Sean terluka. Semuanya ini—kematian-kematian di sungai ini—
membangkitkan kenangan-kenangan menyakitkan bagi dirinya
dan ayahnya.

Ketika mereka menyeberangi jembatan pertama, Helen
menunduk memandang air kehijauan itu dan berupaya tidak
memikirkan ia yang dibenamkan, yang berjuang mempertahankan

nyawa. Kucing itu. Dia memikirkan kucing itu.[]
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AKU BERTENGKAR DENGAN MUM sebelum kami berangkat
untuk menghadiri upacara pemakaman itu. Aku turun ke lantai
bawah dan dia berada di sana, di lorong, memulas lipstik di depan
cermin. Dia mengenakan atasan warna merah. Kubilang, Kau tidak
bisa mengenakan itu ke upacara pemakaman, itu tidak sopan. Dia
hanya tertawa konyol, pergi ke dapur, dan melanjutkan seakan-
akan aku belum mengucapkan sesuatu pun. Namun, aku tidak mau
menyerah, karena kami tidak perlu menarik lebih banyak perhatian
lagi. Polisi pasti berada di sana—polisi selalu menghadiri upacara
pemakaman orang yang tewas dengan cara mencurigakan. Sudah
cukup buruk karena aku telah berbohong kepada mereka, dan
Mum juga—apa yang akan mereka pikirkan ketika melihat Mum
muncul dengan berpakaian seperti hendak ke pesta?

Aku mengikutinya ke dapur. Dia bertanya apakah aku mau teh,
dan kubilang tidak. Kubilang bahwa menurutku dia seharusnya
tidak menghadiri upacara pemakaman itu, dan katanya, kenapa
tidak? Kau bahkan tidak menyukai perempuan itu, kataku. Semua
orang tahu kau tidak menyukai dia. Mum tersenyum menjengkelkan

dan berkata, Oh, benar, bukan? Kubilang, Aku pergi karena aku
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teman Lena, dan dia berkata, Tidak, kau bukan temannya. Dad
turun ke lantai bawah dan berkata, Jangan bilang begitu, Lou. Tentu
saja dia temannya. Dia mengatakan sesuatu kepada Mum, dengan
suara sangat pelan hingga aku tidak bisa mendengar, lalu Mum
mengangguk dan pergi ke lantai atas.

Dad membuatkan teh untukku, padahal aku tidak mau, tetapi
tetap saja aku meminumnya.

“Apakah polisi akan berada di sana?” tanyaku, walaupun aku
tahu jawabannya.

“Kurasa begitu. Mr. Townsend mengenal Nel, bukan?
Dan, well—kubayangkan sejumlah orang dari desa pasti ingin
memberikan penghormatan terakhir, tak peduli mereka
mengenalnya atau tidak. Aku tahu ... aku tahu situasinya rumit
menyangkut kita, tapi kurasa benar jika kita berupaya untuk
bersikap tenang, bukan?” Aku diam saja. “Dan, kau pasti ingin
menemui Lena, bukan? Untuk mengucapkan belasungkawa?
Bayangkan bagaimana perasaan Lena yang malang itu.” Aku
masih diam saja. Dia mengulurkan tangan untuk mengacak-acak
rambutku, tetapi aku menghindar darinya.

“Dad,” kataku, “kau tahu bagaimana polisi bertanya mengenai
Minggu malam, mengenai di mana kita berada dan sebagainya?”

Dia mengangguk, tetapi aku melihatnya memandang ke atas
kepalaku untuk mengecek apakah Mum mendengarkan. “Kau
bilang kau tidak mendengar sesuatu pun yang ganjil, bukan?”
tanyanya. Aku mengangguk. “Kau bicara jujur.”

Aku tidak yakin apakah Dad mengatakan, Kau bicara jujur?
seperti sebuah pertanyaan, atau Kau bicara jujur, seakan-akan itu

perintah.
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Aku ingin mengucapkan sesuatu, aku ingin mengucapkannya
keras-keras. Aku ingin berkata, Bagaimana jika? Bagaimana jika
Mum melakukan sesuatu yang buruk? agar Dad bisa mengatakan
betapa konyolnya diriku, agar dia bisa meneriakiku dan berkata,
Bagaimana mungkin kau bisa berpikir begitu?

Kubilang, “Mum pergi ke toko.”

Dad memandangku seakan-akan aku tolol. “Ya, aku tahu.
Pagi itu dia pergi ke toko untuk membeli susu. Josh ... oh! Ini dia,”
katanya sambil memandang ke belakang bahuku. “Ini dia. Itu lebih
baik, bukan?”

Mum telah mengganti kemeja merahnya dengan kemeja
hitam.

Itu lebih baik, tetapi aku masih takut dengan apa yang
akan terjadi. Aku takut Mum akan mengucapkan sesuatu, atau
dia akan tertawa di tengah upacara atau semacamnya. Saat ini
ekspresi wajahnya benar-benar menggangguku, tidak seperti dia
sedang gembira atau apalah, tetapi lebih cenderung ... seperti
ekspresi yang ditunjukkannya kepada Dad ketika dia memenangi
perdebatan, seperti ketika dia berkata, Sudah kubilang akan lebih
cepatjika lewat jalan tol A68. Rasanya seakan-akan dia telah terbukti
benar mengenai sesuatu dan dia tidak bisa menyingkirkan ekspresi

kemenangan itu dari wajahnya.

Ketika kami tiba di gereja, sudah banyak orang berkerumun—itu
membuatku merasa sedikit lebih baik. Aku melihat Mr. Townsend
dan kurasa dia melihatku, tetapi dia tidak menghampiriku dan
mengucapkan sesuatu. Dia hanya berdiri di sana, memandang ke
sekeliling, lalu dia diam dan mengamati ketika Lena dan bibinya

berjalan menyeberangi jembatan. Lena tampak benar-benar
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dewasa, berbeda dari biasanya. Masih cantik. Ketika berjalan
lewat, dia melihatku dan tersenyum sedih kepadaku. Aku ingin
mendekat dan memeluknya, tetapi Mum memegangi tanganku
begitu erat sehingga aku tidak bisa melepaskan diri.

Aku tidak perlu khawatir Mum akan tertawa. Ketika kami
memasuki gereja, dia mulai menangis, tersedu-sedu begitu
kerasnya hingga orang-orang lain berbalik dan memandang. Aku
tidak yakin apakah itu membuat segalanya semakin baik atau
semakin buruk.[]
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PAGI INI AKU MERASA senang. Aku berbaring di ranjang dengan
selimut tersingkap. Aku bisa merasakan udara memanas dan aku
tahu ini akan menjadi hari yang indah, dan aku bisa mendengar
Mum menyanyi. Lalu, aku terbangun.

Di balik pintu kamarku, tergantung gaun yang kurencanakan
untuk kukenakan. Milik Mum, dari Lanvin. Mustahil dia
mengizinkanku meminjamnya, tetapi kurasa hari ini dia tidak
keberatan. Gaun itu belum dibawa ke binatu sejak kali terakhir
dia mengenakannya, jadi masih beraroma Mum. Ketika kupakai,
rasanya seakan-akan kulitnya menimpa kulitku.

Aku mandi dan mengeringkan rambut, lalu mengikatnya ke
belakang. Biasanya aku menggerai rambut, tetapi Mum suka jika
rambutku diikat. Tote sophis, katanya dengan cara khasnya ketika
dia ingin membuatku memutar bola mata. Aku ingin pergi ke kamar
Mum untuk mencari gelangnya—aku tahu benda itu pasti berada
di suatu tempat di sana—tetapi aku tidak sanggup melakukannya.

Aku belum sanggup memasuki kamar Mum semenjak dia
tiada. Kali terakhir aku berada di sana adalah Minggu sore lalu.
Aku sedang bosan dan merasa sedih soal Katie, jadi aku masuk ke
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kamarnya untuk mencari ganja. Aku tidak bisa menemukannya di
nakas, jadi aku mulai menggeledah saku-saku mantelnya di lemari
pakaian, karena terkadang Mum menyimpan barang-barang di
sana. Aku tidak menduga dia akan pulang. Ketika memergokiku,
Mum tidak tampak marah, dia hanya tampak agak sedih.

“Kau tidak bisa menegurku,” kataku. “Aku mencari barang
keparat itu di kamarmu. Jadi, kau tidak bisa marah kepadaku. Itu
akan menjadikanmu hipokrit sejati.”

“Tidak,” katanya, “itu akan menjadikanku orang dewasa.”

“Sama saja,” kataku, dan dia tertawa.

“Yeah, mungkin, tapi faktanya aku boleh mengisap ganja dan
minum alkohol, sedangkan kau tidak. Lagi pula, kenapa kau ingin
teler pada tengah Minggu sore? Sendirian. Sedikit menyedihkan,
bukan?” Lalu, dia melanjutkan, “Kenapa kau tidak pergi berenang
atau semacamnya? Menelepon teman?”

Aku kehilangan kesabaran terhadap Mum, karena kedengar-
annya seakan-akan dia mengucapkan hal-hal yang dikatakan oleh
Tanya, Ellie, dan semua sundal lainnya itu mengenaiku—bahwa
aku menyedihkan, bahwa aku pecundang, bahwa kini aku tidak
punya teman setelah satu-satunya orang yang pernah menyukaiku
bunuh diri. Aku mulai berteriak, “Teman keparat apa? Aku tidak
punya, kau tidak ingat? Kau tidak ingat apa yang terjadi kepada
sahabatku?”

Mum langsung terdiam dan mengangkat kedua tangannya,
seperti yang biasa dia lakukan—dulu—ketika tidak ingin
bertengkar. Namun, aku tidak mundur, aku benar-benar tidak
ingin mundur. Aku berteriak betapa dia tak pernah ada, betapa
dia hanya meninggalkanku sendirian sepanjang waktu, betapa dia

begitu jauh hingga rasanya seakan-akan dia tidak pernah ingin aku
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berada di dekatnya. Dia menggeleng, berkata, “Itu tidak benar,
itu tidak benar.” Katanya, “Maaf jika perhatianku teralihkan, tapi
terjadi beberapa hal yang tidak bisa kujelaskan. Ada sesuatu yang
harus kulakukan, dan aku tidak bisa menjelaskan betapa sulitnya
itu.”

Aku mengabaikannya. “Kau tidak perlu melakukan apa-apa,
Mum. Aku yakin kau telah berjanji kepadaku untuk menutup
mulut. Jadi, kau tidak perlu melakukan apa-apa. Astaga, bukankah
sudah cukup yang kau lakukan?”

“Lenie,” katanya, “Lenie, kumohon. Kau tidak tahu segalanya.
Aku orangtuamu, kau harus memercayaiku.”

Lalu, aku mengucapkan beberapa hal keji, mengenai betapa
Mum jarang bersikap seperti orangtua, orangtua macam apa yang
meninggalkan ganja di rumah dan membawa pulang pria pada
malam hari hingga aku bisa mendengarnya? Kubilang bahwa,
seandainya yang terjadi adalah kebalikannya, seandainya aku yang
bermasalah seperti Katie, Louise pasti akan tahu apa yang harus
dilakukan, dia pasti akan menjadi orangtua, melakukan sesuatu,
dan menolong. Tentu saja semua itu hanya omong kosong, karena
akulah yang ingin Mum menutup mulut, dan dia menyinggung
hal itu, lalu dia mengatakan bahwa, bagaimanapun, dia telah
berupaya menolong. Kemudian, aku hanya mulai meneriakinya,
mengatakan bahwa semuanya adalah kesalahannya dan, jika dia
mengoceh kepada seseorang, aku akan pergi dan tak pernah bicara
dengannya lagi. Kukatakan berulang kali, Kau sudah menimbulkan
cukup banyak kerusakan. Hal terakhir yang kuucapkan kepadanya
adalah: Katie tewas gara-gara kesalahannya.[]
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UDARANYA PANAS PADA HARI pemakamanmu, panasnya
berkilau di atas air, cahayanya terlalu terang, udaranya terlalu
pengap, sarat uap air. Aku dan Lena berjalan kaki ke gereja. Dia
berjalan beberapa langkah di depanku dan jarak di antara kami
memanjang; aku tidak ahli dalam mengenakan sepatu bertumit
tinggi, sedangkan dia memiliki bakat alami. Dia tampak sangat
elegan, sangat cantik, jauh lebih dewasa daripada usianya yang
lima belas tahun, dalam gaun crépe hitam dengan lubang di bagian
atasnya. Kami berjalan dalam keheningan, sungai itu berliku-liku
penuh lumpur melewati kami, muram dan diam. Udara hangatnya
berbau busuk.

Ketika kami berbelok di dekat jembatan, aku merasa takut
terhadap siapa yang mungkin hadir di gereja. Aku takut tak seorang
pun muncul dan aku dan Lena akan terpaksa duduk sendirian
tanpa dirimu di antara kami.

Aku terus menunduk, mengawasi jalanan, berkonsentrasi
meletakkan satu kaki di depan kaki yang satu lagi, berupaya
untuk tidak tersandung aspal yang tidak rata. Kemejaku (dari kain

sintetis hitam dengan pita di leher, keliru untuk cuacanya) melekat
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di punggung bawahku. Mataku mulai berkaca-kaca. Tak masalah,
pikirku, jika maskaraku luntur. Orang akan mengira aku menangis.

Lena masih belum menangis. Atau, setidaknya dia belum
menangis di depanku. Terkadang, kupikir aku mendengar isak
tangisnya pada malam hari, tetapi dia turun untuk sarapan dengan
mata jernih dan sikap tak acuh. Dia menyelinap masuk dan keluar
rumah tanpa berkata-kata. Aku mendengarnya bicara dengan
suara rendah di kamarnya, tetapi dia mengabaikanku, menjauhkan
diri ketika aku mendekat, menggeram mendengar pertanyaanku,
menghindari perhatianku. (Aku ingat kau memasuki kamarku
setelah Mum meninggal, kau ingin bicara, aku mengusirmu.
Apakah ini sama? Apakah dia melakukan hal yang sama? Aku tidak
tahu.)

Ketika kami mendekati halaman gereja, aku mengamati
seorang perempuan yang duduk di bangku di tepi jalan, yang
tersenyum kepadaku dengan gigi busuk. Kupikir, aku bisa
mendengar seseorang tertawa, tetapi itu hanya dirimu, di dalam
kepalaku.

Beberapa dari kaum perempuan dalam kisah yang kau tulis
itu dimakamkan di halaman gereja, beberapa perempuanmu yang
merepotkan. Apakah kalian semua merepotkan? Libby merepotkan,
tentu saja. Pada usia empat belas, dia merayu seorang lelaki berusia
tiga puluh empat, membujuknya agar meninggalkan istri tercinta
dan bayinya. Dibantu oleh bibinya, penyihir May Seeton, serta
banyak iblis yang mereka panggil, Libby memperdaya Matthew
malang yang tak bersalah itu agar melakukan sejumlah tindakan
yang tidak alami. Benar-benar merepotkan. Mary Marsh konon
melakukan banyak aborsi. Anne Ward adalah seorang pembunuh.
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Namun, bagaimana denganmu, Nel? Apa yang kau lakukan? Siapa
yang kau repotkan?

Libby dimakamkan di halaman gereja. Kau tahu di mana dia
berbaring, makamnya dan makam yang lainnya, kau menunjukkan
batu-batu nisan itu kepadaku, membersihkan lumut sehingga
kita bisa membaca kata-katanya. Kau menyimpan sebagian—
lumutnya, maksudku—dan kau menyelinap ke kamarku untuk
meletakkan sebagian lumut itu di bawah bantalku, lalu kau
mengatakan kepadaku bahwa Libby-lah yang meninggalkannya
di sana. Pada malam hari, Libby berjalan di bantaran sungai, katamu
kepadaku; jika mendengarkan dengan cukup saksama, kau bisa
mendengarnya memanggil bibinya, memanggil May, agar datang
dan menyelamatkannya. Namun, May tak pernah datang: dia tidak
bisa. Dia tidak dimakamkan di halaman gereja. Setelah memaksa
perempuan itu agar mengaku, mereka menggantungnya di alun-
alun kota; tubuhnya dimakamkan di hutan di luar dinding gereja,
paku-paku ditancapkan ke kakinya agar dia tak pernah bangkit
lagi.

Di puncak jembatan, Lena menoleh ke belakang, sedetik saja,
untuk memandangku. Ekspresinya—tidak sabar, mungkin sedikit
iba—begitu persis dengan ekspresimu hingga aku merinding. Aku
mengepalkan tangan dan menggigit bibir: Mustahil aku takut
terhadapnya! Dia masih kecil.

Kakiku sakit. Aku bisa merasakan sengatan keringat di
garis rambutku, aku ingin mengoyak kain kemejaku, aku ingin
mengoyak kulitku. Aku bisa melihat kerumunan kecil orang di
lapangan parkir di depan gereja, kini mereka menoleh, menoleh ke
arah kami, mengamati kedatangan kami. Aku berpikir bagaimana

rasanya melompat dari dinding batu: menakutkan, ya, tetapi hanya
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sebentar. Aku bisa menyelinap ke dalam lumpur dan membiarkan
air menutup di atas kepalaku; akan sangat melegakan merasa
dingin, tak terlihat.

Di dalam, aku dan Lena duduk berdampingan (tiga puluh
sentimeter jauhnya) di bangku depan. Gerejanya penuh. Di suatu
tempat di belakang kami, seorang perempuan terisak, terus-
menerus, seakan-akan hatinya patah. Pendeta bicara mengenai
kehidupanmu, dia menyebutkan prestasi-prestasimu, dia bicara
mengenai kecintaanmu terhadap putrimu. Aku disebut sekilas.
Akulah yang memberinya informasi, jadi kurasa aku tidak bisa
mengeluh bahwa pidatonya terasa menjemukan. Aku sendiri bisa
saja mengucapkan sesuatu, mungkin itu seharusnya kulakukan,
tetapi aku tidak tahu cara membicarakanmu tanpa mengungkapkan
sesuatu—Kkau, atau diriku sendiri, atau kebenaran itu.

Kebaktian berakhir dengan cepat dan, sebelum aku
menyadarinya, Lena sudah bangkit berdiri. Aku mengikutinya
di sepanjang lorong gereja, banyaknya perhatian yang ditujukan
kepada kami terasa, entah kenapa, mengancam alih-alih
menghibur. Aku berupaya untuk tidak melihat wajah-wajah di
sekelilingku, tetapi aku tidak tahan: perempuan yang menangisitu,
dengan wajah kusut dan merah; Sean Townsend, yang membalas
tatapanku; seorang lelaki muda dengan kepala tertunduk; seorang
remaja yang tertawa di balik kepalan tangannya. Seorang pria
keji. Mendadak aku berhenti berjalan, dan wanita di belakangku
menginjak tumitku. “Maaf, maaf,” gumamnya sambil berjalan
lewat. Aku tidak bergerak, tidak bernapas, tidak bisa menelan,
perutku mulas. Pria itu.

Lebih tua, ya, lebih jelek, sudah melewati masa kejayaannya,
tetapi tak salah lagi. Seorang pria keji. Aku menunggu pria itu
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mengarahkan matanya ke arahku. Kupikir, jika dia berbuat
begitu, maka satu dari dua hal akan terjadi: aku akan menangis
atau aku akan menerjangnya. Aku menunggu, tetapi dia tidak
memandangku. Dia memandang Lena, mengamatinya dengan
saksama. Perutku semakin mulas.

Aku mengikuti secara membuta, menyingkirkan orang-orang
dari jalanku. Pria itu berdiri di satu sisi, matanya masih tertuju
kepada Lena. Dia mengamati Lena melepas sepatu. Kaum lelaki
mengamati gadis seperti Lena dengan segala macam cara: hasrat,
rasa lapar, rasa jijik. Aku tidak bisa melihat mata pria itu, tetapi
aku tak perlu melihatnya. Aku tahu apa yang ada di dalam mata itu.

Aku berjalan menuju pria itu, sebuah suara muncul di
tenggorokanku. Orang-orang memandangku, dengan iba atau
bingung, aku tak peduli. Aku harus menyusulnya. Lalu, lelaki itu
berbalik cepat dan berjalan pergi. Dia berjalan cepat menyusuri
jalan setapak dan memasuki lapangan parkir, dan aku berdiri,
udara mendadak membanjiri paru-paruku, adrenalin membuat
kepalaku pusing. Dia memasuki mobil hijau besar, lalu pergi.

“‘Jules? Kau baik-baik saja?” Sersan Detektif Morgan muncul
di sisiku dan meletakkan tangan di lenganku.

“Kau melihat pria itu?” tanyaku. “Kau melihatnya?”

“Pria mana?” tanyanya sambil memandang ke sekeliling.
“Siapa?”

“Dia pria keji,” kataku.

Sersan Detektif Morgan tampak khawatir. “Di mana, Jules?
Apakah seseorang melakukan sesuatu ... atau mengucapkan
sesuatu kepadamu?”

“Tidak, aku ... tidak.”

“Pria yang mana, Jules? Siapa yang kau bicarakan?”
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Lidahku terikat alang-alang dan mulutku dipenuh lumpur.
Aku ingin mengatakan kepadanya, aku ingin berkata, Aku ingat
lelaki itu. Aku tahu dia mampu melakukan apa.

“Siapa yang kau lihat?” tanya Sersan Detektif Morgan.

“Robbie,” akhirnya kuucapkan nama lelaki itu. “Robbie

Cannon.”[]
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AKU TELAH LUPA. SEBELUM permainan sepak bola itu, terjadi
sesuatu yang lain. Aku sedang duduk di atas handukku, membaca
buku, belum ada siapa pun di sekitarku, lalu kau datang. Kau
dan Robbje. Kau tidak melihatku di bawah pepohonan, kau
berlari memasuki air dan dia menyusulmu, lalu kalian berenang,
berkecipak, dan berciuman. Dia meraih tanganmu dan menarikmu
ke tepi air, dia menindihmu, mendorong bahumu ke bawah,
melengkungkan punggung, dan mendongak. Dan, dia melihatku
mengamati. Dan, dia tersenyum.

Belakangan, pada sore itu, aku kembali ke rumah sendirian.
Aku melepas dan merendam baju renang kotak-kotak dan celana
pendek denim itu ke dalam air dingin di bak cuci piring. Aku
menyiapkan air mandi, masuk ke bak mandi, berendam, dan
berpikir, Aku tak akan pernah bisa menyingkirkan semua daging
mengerikan ini.

Gadis besar. Jagoan. Kaki yang bisa menyalakan mesin
pesawat 747. Dia bisa bermain di barisan depan untuk Inggris.
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Terlalu besar untuk ruang yang kutempati, selalu luber. Aku
memakan terlalu banyak ruang. Aku menenggelamkan diri dalam
bak mandi dan airnya meluap. Eureka.

Sekembalinya di kamar, aku menyelinap ke balik selimut dan
berbaring di sana, tercekik oleh kesengsaraan, rasa iba berbaur
dengan rasa bersalah, karena ibuku berbaring di ranjang di kamar
sebelah dan sedang sekarat oleh kanker payudara, tetapi yang bisa
kupikirkan hanyalah betapa aku tidak ingin melanjutkan, tidak
ingin hidup seperti ini.

Aku tertidur.

Ayahku membangunkanku. Dia harus membawa ibuku ke
rumah sakit untuk melakukan tes lagi, dan mereka akan bermalam
di kota karena harus bersiap pagi-pagi sekali. Ada makan malam di
dalam oven, katanya, aku harus menyiapkannya sendiri.

Nel ada di rumah, aku tahu itu, karena aku bisa mendengar
musiknya di kamar sebelah. Setelah beberapa saat, musik
itu berhenti, lalu aku bisa mendengar suara-suara, pelan dan
kemudian lebih keras, juga suara-suara lain, erangan, dengusan,
helaan napas mendadak. Aku turun dari ranjang, berpakaian, dan
berjalan ke koridor. Lampunya menyala, pintu kamar Nel sedikit
terbuka. Lebih gelap di dalam sana, tetapi aku bisa mendengar Nel,
dia mengucapkan sesuatu, dia mengucapkan nama Robbie.

Aku nyaris tidak berani bernapas, aku melangkah lebih dekat.
Lewat celah pintu, aku bisa melihat siluet mereka bergerak-gerak
dalam kegelapan. Aku tak kuasa berpaling, aku menyaksikan
hingga mendengar Robbie mengeluarkan lenguhan keras seperti
hewan. Lalu, dia mulai tertawa dan aku tahu kalau mereka sudah

selesai.

148



Jules

Di lantai bawah, semua lampu menyala. Aku berkeliling
memadamkan lampu-lampu, lalu berjalan ke dapur dan membuka
kulkas. Aku menatap isi kulkas dan, dari sudut mataku, kulihat
sebotol vodka, terbuka, setengah penuh, di meja. Aku menirukan
apa yang kulihat dilakukan oleh Nel: aku menuang setengah gelas
jus jeruk dan menambahkan vodka. Lalu, sambil menguatkan diri
menghadapi rasa alkohol pahit menjijikkan yang pernah kurasakan
ketika mencicipi bir dan anggur, aku menyesap minuman itu, dan
ternyata rasanya manis, sama sekali tidak pahit.

Aku menghabiskan minuman itu dan menuang lagi. Aku
menikmati sensasi fisiknya, kehangatan yang menyebar dari
perut ke dadaku; darahku memanas, seluruh tubuhku mengendur,
kesedihan sore itu surut dan menghilang.

Aku berjalan ke ruang duduk dan memandang sungai di luar
sana, ular hitam licin mengilap yang mengalir di bawah rumah.
Yang mengejutkanku, secara mendadak aku bisa memahami apa
yang sebelumnya tak bisa kupahami—bahwa masalahku bukannya
sama sekali tidak bisa diatasi. Mendadak, aku merasakan momen
penjernihan: aku tidak perlu diperbaiki, aku bisa cair. Seperti
sungai itu. Bagaimanapun, itu mungkin tidak akan begitu sulit.
Bukannya mustahil untuk membuat diriku kelaparan, untuk
lebih banyak bergerak (secara diam-diam, ketika tak seorang pun
menyaksikan). Untuk berubah, dari ulat menjadi kupu-kupu,
menjadi orang berbeda yang tak bisa dikenali, sehingga gadis jelek
berdarah itu akan terlupakan. Aku akan menjadi baru.

Aku berjalan ke dapur untuk mengambil minuman lagi.

Aku mendengar langkah kaki di lantai atas, berjalan menuju
puncak tangga, lalu menuruni tangga. Aku menyelinap kembali
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ke ruang duduk, memadamkan lampu, dan meringkuk dalam
kegelapan di bangku-jendela, dengan kaki terlipat di bawah tubuh.

Aku melihat Robbie pergi ke dapur, mendengarnya membuka
kulkas—bukan, lemari pembeku, aku bisa mendengarnya
mengeluarkan es batu dari wadahnya. Aku mendengar gelegak
cairan, lalu melihatnya ketika dia berjalan lewat. Kemudian, dia
berhenti berjalan. Dan, mundur selangkah.

“‘Julia? Kaukah itu?”

Aku diam saja, tidak bernapas. Aku tidak ingin melihat siapa
pun—jelas aku tidak ingin melihatnya—tetapi dia meraba-raba
mencari sakelar lampu, lalu lampu-lampu menyala dan di sanalah
dia berdiri, hanya mengenakan bokser, kulitnya kecokelatan,
bahunya bidang, tubuhnya mengerucut membentuk pinggang
ramping, bulu-bulu di perutnya memanjang hingga ke balik celana.
Dia tersenyum kepadaku.

“Kau baik-baik saja?” tanyanya. Ketika dia melangkah
lebih dekat, aku bisa melihat matanya tampak sedikit berkabut,
seringainya lebih tolol, lebih lamban daripada biasanya. “Kenapa
kau duduk di sini dalam kegelapan?” Dia melihat gelasku dan
senyumnya melebar. “Kupikir vodkanya hampir habis ....” Dia
berjalan menghampiriku dan mendentingkan gelasnya ke gelasku,
lalu duduk di sebelahku, pahanya menekan kakiku. Aku menjauh,
menjejakkan kaki di lantai dan mulai bangkit berdiri, tetapi dia
memegangi lenganku.

“Hei, tunggu,” katanya. ‘Jangan kabur. Aku ingin bicara
denganmu. Aku ingin minta maaf untuk sore tadi.”

“Tidak apa-apa,” kataku. Aku bisa merasakan wajahku
memerah. Aku tidak memandangnya.
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“Tidak, maaf. Bocah-bocah itu menyebalkan. Aku benar-benar
minta maaf, oke?”

Aku mengangguk.

“Tidak perlu merasa malu.”

Aku mengernyit, seluruh tubuhku terbakar oleh rasa malu
itu. Tadinya, sebagian kecil dari diriku, bagian yang tolol, berharap
mereka tidak melihat, tidak menyadari apa yang terjadi.

Dia meremas lenganku, menyipitkan mata memandangku.
“Wajahmu cantik, Julia, kau tahu itu?” Dia tertawa. “Sungguh,
wajahmu cantik.” Dia melepaskan lenganku dan ganti merangkul-
kan lengannya sendiri ke bahuku.

“Mana Nel?” tanyaku.

“Tidur,” jawabnya. Dia menyesap minumannya dan men-
decakkan bibir. “Kurasa aku membuatnya kelelahan.” Dia menarik
tubuhku lebih dekat ke arahnya. “Pernahkah kau mencium lelaki,
Julia?” tanyanya. “Kau ingin menciumku?” Dia menghadapkan
wajahku ke wajahnya dan menempelkan bibirnya ke bibirku, dan
aku merasakan lidahnya, panas dan licin, mendesak ke dalam
mulutku. Kupikir aku akan muntah, tetapi aku membiarkannya
melakukanitu, hanya untuk mengetahuibagaimanarasanya. Ketika
aku menjauh, dia tersenyum kepadaku. “Kau suka itu?” tanyanya;
aroma napas panas, asap basi, dan alkohol menyerang wajahku.
Dia menciumku lagi dan aku membalas ciumannya, mencoba
merasakan apa pun yang seharusnya kurasakan. Tangannya
menyelinap ke balik pinggang celana piamaku. Aku meronta,
ketakutan, ketika merasakan jemari tangannya mendorong lemak
perutku dan menyelinap ke balik celana dalamku.

‘Jangan!” Kupikir aku berteriak, tetapi itu lebih mirip bisikan.
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“Tidak apa-apa,” katanya. ‘Jangan khawatir. Aku tidak ke-
beratan dengan sedikit darah.”

Setelah melakukan itu, dia berubah marah karena aku tidak
mau berhenti menangis.

“Oh, ayolah, tidak sesakit itu! Jangan menangis. Ayolah, Julia,
berhentilah menangis. Bukankah menurutmu menyenangkan?
Terasa menyenangkan, bukan? Kau cukup basah. Ayolah, Julia.
Minumlah lagi. Ini dia. Minumlah. Astaga, berhentilah menangis!

Dasar keparat. Kupikir kau akan berterima kasih.”[]
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AKU MENGANTARKAN HELEN DAN ayahku pulang, tetapi
ketika kami tiba di pintu depan, aku enggan melintasi ambang
pintu. Terkadang, pikiran ganjil menguasaiku dan aku berjuang
mengenyahkannya. Aku berdiri di luar rumah, istri dan ayahku
berada di dalam, menoleh ke belakang, memandangku dengan
penuh harap. Aku menyuruh mereka makan tanpaku. Kubilang,
aku perlu kembali ke kantor polisi.

Aku pengecut. Aku berutang kepada ayahku lebih dari ini.
Seharusnya, aku bersamanya pada hari ini, hari ini di antara semua
hari lainnya. Helen akan membantunya, tentu saja, tetapi dia pun
tidak bisa memahami apa yang dirasakan oleh ayahku, kedalaman
penderitaannya. Namun, aku tidak bisa duduk bersama ayahku,
aku tidak bisa membalas tatapannya. Entah kenapa, aku dan dia
tak pernah bisa bertatapan ketika pikiran kami terpusat kepada
ibuku.

Aku masuk ke mobil dan menyetir pergi. Bukan ke kantor
polisi, tetapi kembali ke halaman gereja. Ibuku dikremasi; dia tidak
berada di sini. Ayahku membawa abunya ke “tempat istimewa”.

Dia tidak pernah memberitahuku di mana persisnya, walaupun
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berjanji suatu hari nanti akan membawaku ke sana. Kami tak
pernah pergi ke sana. Dulu, aku biasa bertanya soal itu, tetapi
itu selalu membuatnya sedih, jadi aku melupakannya saja setelah
beberapa saat.

Gereja dan pemakamannya sepi, tak terlihat siapa pun
kecuali Nickie Sage tua, yang mondar-mandir, terpincang-pincang
perlahan-lahan di luar. Aku meninggalkan mobil, mengambil jalan
setapak di dekat dinding batu menuju pepohonan di belakang
gereja. Ketika aku mencapai Nickie, dia sedang berdiri dengan
sebelah tangan menekan dinding, napasnya bertiup nyaring di
dalam dadanya. Mendadak, dia menoleh. Wajahnya merah dadu
terang dan dia berkeringat secara berlebihan.

“Kau mau apa?” tanyanya tersengal-sengal. “Kenapa kau
membuntutiku?”

Aku tersenyum. “Aku tidak membuntutimu. Aku melihatmu
dari mobilku dan kupikir aku akan datang menyapa. Kau baik-baik
saja?”

“Aku baik-baik saja, aku baik-baik saja.” Dia tidak tampak baik-
baik saja. Dia bersandar ke dinding dan mendongak me_mandang
langit. “Sebentar lagi badai akan melanda.”

Aku mengangguk. “Sepertinya begitu.”

Dia menyentakkan kepala ke belakang. “Kalau begitu,
semuanya beres? Nel Abbott? Arsipnya ditutup? Dia ditempatkan
dalam sejarah?”

“Kasusnya belum ditutup,” jawabku.

“Belum. Tapi akan segera ditutup, ‘kan?” Dia berbisik,
menggumamkan sesuatu yang lain.

“Apa?”
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“Semuanya sudah dipastikan, bukan?” Dia berpaling meng-
hadapku sepenuhnya dan menyodok dadaku dengan telunjuk
gemuknya. “Kau tahu, ‘kan, bahwa ini tidak seperti yang terakhir
itu? Ini tidak seperti Kattie Whittaker. Ini seperti ibumu.”

Aku mundur selangkah. “Apa maksudnya itu?” tanyaku.
“Kalau ada yang kau ketahui, kau harus memberitahuku, bukan?
Kau tahu sesuatu mengenai kematian Nel Abbott?”

Dia berbalik pergi, kembali bergumam, kata-katanya tak bisa
dipahami.

Napasku memburu, tubuhku dilanda rasa panas. “Jangan
menyebut ibuku di depanku seperti itu. Hari ini di antara semua
hari lainnya. Astaga! Orang macam apa yang melakukan itu?”

Diamelambaikan tangankepadaku. “Oh, kau tidak mendengar-
kan, kalian semua tidak pernah mendengarkan,” katanya, lalu dia
terhuyung pergi menyusuri jalan setapak, masih bicara, sesekali
menjulurkan tangan ke dinding batu untuk menyeimbangkan diri.

Aku marah terhadapnya. Namun, lebih dari itu, aku merasa
diserang secara mendadak, nyaris terluka. Sudah bertahun-tahun
kami saling mengenal dan aku selalu bersikap sopan terhadapnya.
Dia salah jalan, memang, tetapi aku tidak menganggapnya sebagai
orang jahat, dan jelas aku tidak pernah menganggapnya keji.

Aku berjalan kembali ke mobil sebelum berubah pikiran, dan
mampir ke toko desa. Aku membeli sebotol wiski Talisker—ayahku
menyukainya, walaupun tidak minum banyak. Kupikir kami nanti
bisa berbagi segelas, untuk menebus kesalahanku tadi, karena aku
pergi begitu saja. Aku mencoba membayangkannya, kami berdua
duduk di depan meja dapur, botol wiski itu berada di antara kami,

dan kami bersulang. Aku ingin tahu untuk apa—kepada siapa—
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kami akan bersulang? Membayangkannya saja membuatku ngeri,
dan tanganku mulai gemetar. Kubuka botol itu.

Aroma wiski dan panasnya alkohol di dalam dadaku
mengingatkanku pada demam-demam semasa kecil, mimpi-
mimpi buruk, terjaga dengan ibuku duduk di pinggir ranjang,
menyingkirkan rambut lembap dari keningku, mengusapkan Vicks
ke dadaku. Ada saat-saat dalam hidupku ketika aku nyaris tidak
memikirkan ibuku sama sekali, tetapi belakangan ini, dia semakin
sering berada dalam pikiranku—dan lebih sering lagi beberapa hari
terakhir ini. Wajahnya mendatangiku; terkadang dia tersenyum,
terkadang tidak. Terkadang dia mengulurkan tangan kepadaku.

Badai musim panas mulai melanda tanpa kusadari. Mungkin
aku tertidur. Aku hanya tahu bahwa, ketika aku tersadar,
jalanan di depanku tampak seperti sungai dan petir seakan-
akan mengguncang mobil. Aku menyalakan mesin mobil, tetapi
kemudian terpikir olehku bahwa botol wiski di pangkuanku hanya
dua pertiga penuh, jadi aku mematikan mesin lagi. Di bawah
gemuruh hujan berbadai, aku bisa mendengar napasku dan sejenak
kupikir aku bisa mendengar napas orang lain juga. Aku dilanda
gagasan konyol bahwa, jika aku berbalik, akan ada seseorang di
sana, di kursi belakang mobil. Sejenak, aku begitu meyakini hal ini,
hingga terlalu takut untuk bergerak.

Kuputuskan bahwa berjalan kaki di bawah hujan akan me-
nyadarkanku. Aku membuka pintu mobil, memeriksa kursi be-
lakang di luar kehendakku, dan melangkah keluar. Aku langsung
basah kuyup dan dibutakan oleh air. Kilau petir membelah udara
dan sekejap aku melihat Julia, basah kuyup; setengah berjalan,
setengah berlari, menuju jembatan. Aku masuk kembali ke mobil
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danmenyalakanlampusirene. Diaberhenti. Akumenyalakanlampu
sirene lagi dan, dengan bimbang, dia berjalan menghampiriku.
Dia berhenti beberapa meter jauhnya. Aku membuka jendela dan
memanggilnya.

Dia membuka pintu mobil dan masuk. Dia masih mengenakan
pakaian berkabungnya, walaupun kini pakaian itu basah dan
melekat di tubuh mungilnya. Namun, dia sudah berganti sepatu.
Kuperhatikan stokingnya robek—aku bisa melihat lingkaran kecil
kulit pucat di lututnya. Ini tampak mengejutkan karena, setiap
kali aku melihatnya sebelumnya, tubuhnya selalu tertutup—
lengan panjang dan kerah tinggi, tidak ada kulit yang terlihat. Tak
terjangkau.

“Apa yang kau lakukan di luar sini?” tanyaku. Dia menunduk,
memandangi wiski di pangkuanku, tetapi tidak berkomentar. Dia
malah mengulurkan tangan, menarik wajahku ke dekat wajahnya,
dan menciumku. Ini aneh, memabukkan. Aku bisa merasakan
darah di lidahnya dan sejenak aku pasrah, lalu menyentakkan
tubuh menjauhinya.

“Maaf,” katanya sambil mengusap bibir, matanya tertuju ke
bawah. “Aku benar-benar minta maaf. Aku tidak tahu mengapa itu
kulakukan.”

“Ya,” kataku. “Aku juga.” Anehnya, kami sama-sama mulai
tertawa, mulanya dengan gugup, lalu terbahak, seakan-akan
ciuman itu adalah lelucon paling menggelikan di seluruh dunia.
Ketika terdiam, kami sama-sama mengusap air mata dari wajah.

“Apa yang kau lakukan di luar sini, Julia?”

“‘Jules,” katanya. “Aku mencari Lena. Aku tidak yakin di mana
dia ...” Dia tampak berbeda bagiku, tak lagi menutup diri. “Aku
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takut,” katanya, dan dia kembali tertawa, seakan-akan dia kini
merasa malu. “Aku sangat ketakutan.”

“Takut terhadap apa?”

Dia berdeham dan menyingkirkan rambut basah dari
wajahnya.

“Apa yang kau takuti?”

Dia menghela napas panjang. “Aku tidak .... Ini kedengaran
ganjil, aku tahu, tetapi ada seorang pria di upacara pemakaman,
seorang pria yang kukenali. Dulu, dia pacar Nel.”

“Oh?”

“Maksudku ... bukan baru-baru ini. Dulu sekali. Sewaktu kami
remaja. Aku tidak tahu apakah Nel menemuinya belakangan ini.”
Muncul dua bintik merah di bagian atas pipinya. “Dia tak pernah
menyebut pria itu dalam pesan-pesan teleponnya. Tapi pria itu ada
di upacara pemakaman, dan kupikir ... aku tidak bisa menjelaskan
mengapa, tapi kupikir dia mungkin telah melakukan sesuatu
terhadap Nel”

“Melakukan sesuatu? Maksudmu, kau berpikir dia mungkin
terlibat dalam kematian Nel?”

Dia memandangku dengan tatapan memohon. “Aku tidak bisa
bilang begitu, tentu saja, tapi kau harus memeriksa dia, kau harus
mencari tahu di mana dia berada ketika Nel tewas.”

Tengkorakku serasa mengerut, adrenalin mengalahkan
alkohol. “Siapa nama pria ini? Siapa yang kau bicarakan?”

“Robbie Cannon.”

Sesaat, aku kebingungan, tetapi kemudian aku ingat.
“Cannon? Orang lokal? Keluarganya punya usaha penjualan mobil,
banyak uang. Yang itu?”

“Ya. Yang itu. Kau mengenalnya?”
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“Aku tidak mengenalnya, tapi aku ingat dia.”

“Kau ingat ...?"

“Dari sekolah. Dia setahun di atasku. Hebat dalam olahraga.
Sukses menggaet gadis-gadis. Tidak begitu cerdas.”

Dengan kepala tertunduk hingga dagunya nyaris menyentuh
dada, Jules berkata, “Aku tidak tahu kau bersekolah di sini.”

“Ya,” kataku. “Aku selalu tinggal di sini. Kau pasti tidak ingat
aku, tetapi aku mengingatmu. Kau dan kakak perempuanmu,
tentu saja.”

“Oh,” katanya, dan wajahnya kehilangan ekspresi, seperti
daun jendela yang terbanting menutup. Dia meletakkan tangan
pada pegangan pintu, seakan-akan hendak pergi.

“Tunggu,” kataku. “Apa yang membuatmu berpikir Cannon
melakukan sesuatu terhadap kakak perempuanmu? Apakah dia
mengucapkan sesuatu, melakukan sesuatu? Apakah dia kasar
terhadap Nel?”

Julia menggeleng dan mengalihkan pandangan. “Aku hanya
tahu bahwa dia berbahaya. Dia bukan orang baik. Dan, aku
melihatnya ... memandang Lena.”

“Memandangnya?”

“Ya, memandang” Dia menoleh dan akhirnya membalas
tatapanku. “Aku tidak suka caranya memandang Lena.”

“Oke,” kataku. “Aku akan, uh ... akan kulihat apa yang bisa
kutemukan.”

“Terima kasih.”

Dia hendak membuka pintu lagi, tetapi aku memegangi
lengannya. “Aku akan mengantarmu pulang,” kataku.

Sekali lagi, dia memandang botol itu, tetapi diam saja. “Oke.”
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Hanya perlu beberapa menit untuk kembali ke Rumah
Penggilingan, dan tak satu pun dari kami bicara hingga Jules
membuka pintu mobil. Seharusnya aku diam saja, tetapi aku ingin
memberitahunya.

“Kau tahu, kau sangat mirip dengan Nel.”

Dia tampak terkejut dan melontarkan tawa berdeguk.

“Aku sama sekali tidak mirip dengannya.” Dia mengusap air
mata dari pipi. “Aku anti-Nel.”

“Menurutku tidak,” kataku, tetapi dia sudah pergi.

Aku tidak ingat menyetir pulang.|]
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Lauren, 1983

UNTUK ULANG TAHUN LAUREN yang ke-31, seminggu lagi, mereka
akan pergi ke Craster. Hanya dia dan Sean, karena Patrick harus
bekerja. “Ttu tempat terfavoritku di seluruh dunia,” katanya kepada
putranya. “Ada kastel, dan pantai indah, dan terkadang kau bisa
melihat beberapa anjing laut di atas batu-batu. Dan, setelah pergi ke
pantai dan kastel, kita akan pergi ke rumah asap dan menyantap ikan
asap di atas roti gandum. Luar biasa.”

Sean mengerutkan hidung. “Kurasa aku lebih suka pergi ke
London,” katanya, “untuk melihat Menara. Dan menyantap es krim.”

Ibunya tertawa dan berkata, “Oke, kalau begitu, mungkin itu saja
yang kita lakukan.”

Pada akhirnya, mereka tidak melakukan keduanya.

Saatitu November, hari-harisingkat dan tidak menyenangkan, dan
perhatian Lauren teralihkan. Dia menyadari bahwa dirinya bertindak
secara berbeda, tetapi seakan-akan tidak bisa menghentikannya. Dia
mendapati dirinya duduk di depan meja sarapan bersama keluarganya
dan mendadak kulitnya memerah, wajahnya terasa panas, dan dia
harus berpaling untuk menyembunyikannya. Dia juga berpaling ketika

suaminya datang untuk menciumnya—gerakan kepalanya nyaris tidak
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disengaja, di luar kendalinya, sehingga bibir suaminya mengusap pipi
atau sudut bibirnya.

Tiga hari sebelum ulang tahun Lauren, badai menerpa. Badai
membesar sepanjang hari, angin ganas mengoyak lembah, buih-buih
putih melintasi sekeliling kolam. Pada malam hari, badai mengamuk,
sungai meluap ke bantarannya, pepohonan tumbang di sepanjang
sungai. Hujan turun dengan derasnya, seluruh dunia terendam air.

Suami dan putranya tidur seperti bayi, tetapi Lauren terjaga. Di
ruang kerja, di lantai bawah, dia duduk di belakang meja suaminya,
sebotol Scotch favorit suaminya berada di dekat sikunya. Dia minum
segelas dan merobek selembar kertas dari buku catatan. Dia minum
segelas lagi, dan lagi, dan halaman itu tetap kosong. Dia bahkan
tidak bisa memutuskan kata sapaannya— “sayang” tampak mengejek
dan “tersayang” adalah kebohongan. Dengan botol nyaris kosong dan
halaman masih bersih, dia berjalan menyongsong badai.

Dengan darah dipenuhi minuman keras, kedukaan, dan
kemarahan, dia berjalan ke kolam. Desa kosong, pintu-pintu diperkuat.
Tanpa terlihat dan tanpa terganggu, dia merangkak dan menggelincir
dalam lumpur menuju tebing. Dia menanti. Dia menanti kedatangan
seseorang, dia berdoa agar pria yang dicintainya bisa, entah bagaimana,
tahu secara ajaib; bisa, entah bagaimana, merasakan keputusasaannya
dan datang menyelamatkannya dari dirinya sendiri. Namun, suara
yang didengarnya, yang meneriakkan namanya dengan panik dan
putus asa, bukanlah suara yang ingin dia dengar.

Jadi, dengan berani dia melangkah ke atas tebing dan, dengan
mata terbuka lebar, melompat.

Mustahil dia bisa melihat bocah itu, mustahil dia bisa tahu kalau

putranya berada di bawah sana, di balik deretan pepohonan.
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Mustahil dia tahu bahwa putranya terbangun oleh teriakan-
teriakan ayahnya dan suara pintu depan dibanting, bahwa putranya
bangun dan berlari ke lantai bawah dan memasuki badai, dengan kaki
telanjang dan tungkai-tungkai kurus hanya berbalut kain katun tipis.

Sean melihat ayahnya memasuki mobil dan berteriak memanggil
ibunya. Patrick berbalik, meneriaki putranya agar kembali ke dalam
rumah. Dia berlari menghampiri Sean, mencengkeram lengannya
dengan kasar, mengangkatnya, dan berupaya memaksanya kembali
ke dalam rumah. Namun, bocah itu memohon, “Ayolah, ayolah, jangan
tinggalkan aku di sini.”

Patrick mengalah. Dia mengangkat bocah itu, membopongnya
ke mobil, mendudukkannya di kursi belakang. Di sana Sean gemetar,
ketakutan, dan tidak mengerti. Dia memejamkan mata rapat-rapat.
Mereka bermobil ke sungai. Ayahnya memarkir mobil di atas jembatan
dan berkata kepadanya, “Tunggu. Tunggu di sini.” Namun, malam
gelap, hujan di atas atap mobil kedengaran seperti peluru, dan Sean
tidak bisa mengenyahkan perasaan adanya orang lain di dalam mobil
bersamanya, dia bisa mendengar napas tersengal-sengal mereka. Jadi,
dia keluar dan berlari, menuruni undakan batu dan jatuh ke dalam
lumpur di jalan setapak, meraba-raba dalam hujan dan kegelapan
menuju kolam.

Belakangan, di sekolah, beredar kisah bahwa dia melihatnya—
Sean adalah bocah laki-laki yang menyaksikan ibunya melompat
menyongsong kematian. Itu tidak benar. Dia tidak melihat apa-apa.
Setibanya di kolam, ayahnya sudah berada di dalam air, berenang
keluar. Dia tidak tahu harus berbuat apa, jadi dia kembali dan duduk
di bawah pepohonan, dengan punggung menempel pada batang yang

kukuh agar tak seorang pun bisa mendekatinya secara diam-diam.
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Rasanya, seakan-akan dia berada di sana untuk waktu yang
sangat lama. Ketika merenungkannya kembali, Sean bertanya-tanya
apakah dia tertidur; walaupun, dengan kegelapan, kebisingan, dan
ketakutan itu, rasanya itu sangat mustahil. Yang bisa diingatnya
adalah seorang perempuan datang—Jeannie, dari kantor polisi.
Perempuan itu membawa selimut dan senter, membawa Sean kembali
ke atas jembatan, memberinya teh manis untuk diminum, lalu mereka
menunggu ayah Sean di sana.

Belakangan, Jeannie membawa Sean ke rumahnya dan membuat-
kannya roti panggang keju.

Namun, mustahil Lauren tahu semuanya itu.[]
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KETIKA MENINGGALKAN UPACARA PEMAKAMAN, kuper-
hatikan betapa banyak peserta kebaktian yang datang untuk
mengucapkan beberapa patah kata kepada ayah Sean Townsend,
lelaki yang tadi diperkenalkan kepadaku, sekilas saja, sebagai
Patrick Townsend. Ada banyak jabat tangan dan angkat topi,
sementara itu Patrick Townsend berdiri di sana seperti mayor
jendral dalam parade, dengan punggung tegak dan bibir terkatup.

“Lelaki menyedihkan, bukan?” kataku kepada polisi yang
berdiri di sampingku. Petugas polisiitu menoleh dan memandangku
seakan-akan aku baru saja merangkak keluar dari bawah batu.

“Tunjukkanlah rasa hormat,” desisnya, lalu dia berbalik
memunggungiku.

“Maaf?” kataku, bicara dengan tengkuknya.

“Beliau adalah polisi dengan banyak tanda jasa,” jelas petugas
polisi itu. “Dan seorang duda. Istrinya tewas di sini, di dalam
sungai ini.” Kembali dia menoleh menghadapku dan, tanpa sedikit
pun menghormati posisiku, dia mendengus, “Jadi, kau harus

menunjukkan rasa hormat.”
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Aku merasa sepertiidiot keparat. Namun, sungguh, bagaimana
mungkin aku bisa tahu kalau Sean dalam kisah Nel Abbott adalah
Sean di kantor polisi? Aku tidak tahu nama orangtuanya. Dasar
keparat. Tak seorang pun memberitahuku dan, ketika membaca
tulisan Nel Abbott, aku tidak terlalu memperhatikan detail-detail
peristiwa bunuh diri yang berlangsung lebih dari tiga dekade silam.
Mengingat situasinya, kisah itu tampaknya tak terlalu penting.

Sungguh: bagaimana mungkin seseorang bisa terus melacak
semua mayat di sekitar sini? Ini seperti serial Midsomer Murders,
tetapi dengan kecelakaan, bunuh diri, dan penenggelaman
bersejarah berlatar misoginis yang mengerikan, alih-alih orang-
orang yang jatuh ke dalam tangki berisi cairan atau orang-orang
yang saling memukul kepala.

Aku menyetir kembali ke kota sepulang bekerja—beberapa
orang lainnya pergi ke pub, tetapi berkat kecerobohanku
menyangkut Patrick Townsend, aku semakin berat menyandang
statusku sebagai orang luar. Bagaimanapun, kasus ini sudah
berakhir, bukan? Tidak ada gunanya keluyuran beramai-ramai.

Aku merasa lega, sama seperti yang kau rasakan ketika
akhirnya menyadari dalam film apa aktor itu pernah kau lihat,
ketika sesuatu yang kabur dan mengganggumu mendadak tampak
jelas. Keganjilan Inspektur Detektif itu—mata berkaca-kaca,
tangan gemetar, kesendiriannya—kini semuanya masuk akal.
Itu masuk akal jika kau tahu sejarah lelaki itu. Keluarganya telah
mengalami penderitaan yang hampir sama dengan apa yang kini
diderita oleh Jules dan Lena—kengerian yang sama, keterkejutan
yang sama. Sama-sama bertanya mengapa.

Aku membaca ulang bagian dari tulisan Nell Abbott mengenai
Lauren Townsend. Kisah itu tidak bercerita banyak. Lauren adalah
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istri yang tidak bahagia, jatuh cinta kepada pria lain. Kisah itu
menceritakan perhatiannya yang teralihkan, kelinglungannya—
mungkinkah dia depresi? Pada akhirnya, siapa yang tahu?
Bukannya kisah ini mutlak benar, ini hanyalah versi sejarah
menurut Nel Abbott. Pasti diperlukan semacam perasaan memiliki
yang ganjil, pikirku, untuk mengambil tragedi orang lain seperti itu
dan menuliskannya seakan-akan kisah itu milikmu.

Ketika membaca ulang, hal yang tak kupahami adalah
bagaimana Sean bisa tetap tinggal di sini. Seandainya pun tidak
melihat kejatuhan ibunya, dia ada di sana. Apa akibatnya terhadap
dirinya? Namun, kurasa waktu itu dia masih kecil. Enam atau
tujuh tahun? Anak-anak bisa memblokir trauma seperti itu.
Namun, ayahnya? Dia berjalan-jalan di tepi sungai setiap hari. Aku
pernah melihatnya. Bayangkan itu. Bayangkan berjalan melewati
tempat kau kehilangan seseorang, setiap hari. Aku tidak bisa
memahaminya, tidak bisa melakukannya. Namun, kemudian,
kurasa aku belum pernah benar-benar kehilangan seseorang.
Bagaimana aku bisa tahu bagaimana rasanya kedukaan semacam
itu?(]
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SELASA, 18 AGUSTUS

Louise

KEDUKAAN LOUISE SEPERTI SUNGAL konstan, tetapi selalu
berubah. Kedukaan itu beriak-riak, meluap, pasang dan surut,
beberapa hari terasa dingin, gelap, dan panjang, beberapahari terasa
cepat dan membutakan. Rasa bersalahnya juga cair, merembes
ke dalam celah-celah ketika dia berupaya membendungnya. Dia
mengalami hari-hari baik dan hari-hari buruk.

Kemarin, dia pergi ke gereja untuk menyaksikan mereka
menguburkan Nel. Sesungguhnya—dan dia seharusnya tahu
ini—mereka tidak menguburkannya. Tetap saja, dia menyaksikan
Nel meluncur pergi untuk dibakar, jadi itu bisa disebut hari baik.
Bahkan curahan emosi itu pun—di luar kehendaknya, dia terisak
di sepanjang upacara itu—memberinya kelegaan.

Namun, hari ini akan menjadi hari keparat. Dia merasakannya
ketika terbangun, merasakan ketidakhadiran alih-alih kehadiran.
Kegembiraan yang mula-mula dirasakannya, kepuasan pembalasan
dendamnya, sudah mereda. Dan, kini, setelah Nel terbakar menjadi
abu, Louise ditinggalkan tanpa sesuatu pun. Tanpa sesuatu pun.
Dia tidak bisa meletakkan rasa sakit dan penderitaannya di pintu

rumah seseorang, karena Nel sudah tiada. Dan, dia khawatir
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bahwa, pada akhirnya, satu-satunya tempat untuk membawa
penderitaannya adalah rumahnya sendiri.

Rumah dengan suami dan putranya. Jadi. Hari ini akan
menjadi hari keparat, tetapi keparat itu harus dihadapi, harus
ditundukkan. Dia telah memutuskan; sudah saatnya melanjutkan
hidup. Mereka harus pergi sebelum terlambat.

Louise dan suaminya, Alec, telah memperdebatkan hal ini—
semacam perdebatan pelan tingkat rendah yang mereka lakukan
belakangan ini—selama berminggu-minggu. Alec merasa akan
lebih baik untuk pindah sebelum tahun ajaran baru dimulai.
Mereka harus membiarkan Josh memulai tahun ajaran baru
di tempat yang benar-benar berbeda, desaknya, di tempat tak
seorang pun tahu siapa dia. Di tempat dia tak akan dihadapkan
dengan ketidakhadiran kakak perempuannya setiap hari.

‘Jadi, Josh tidak akan pernah bicara mengenai dia?” tanya
Louise.

“Dia akan bicara mengenai dia kepada kita,” jawab Alec.

Mereka berdiri di dapur, suara mereka tegang dan pelan.
“Kita harus menjual rumah ini dan memulai kembali,” kata Alec.
“Aku tahu,” lanjutnya sambil mengangkat kedua tangannya ketika
Louise mulai memprotes. “Aku tahu, ini rumah Katie.” Lalu, dia
tergagap, meletakkan tangan besarnya, yang berbintik-bintik
akibat cahaya matahari, di meja dapur. Tangannya mencengkeram
erat. “Kita harus menciptakan semacam awal yang baru, Lou,
untuk Josh. Seandainya hanya ada kau dan aku ....”

Seandainya hanya ada mereka berdua, pikir Louise, mereka
akan menyusul Katie ke dalam air dan mengakhiri semuanya.
Benar, bukan? Dia tidak yakin Alec mau melakukannya. Dulu,

dia selalu berpikir bahwa hanya orangtua yang bisa memahami
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cinta yang berkuasa sepenuhnya, tetapi kini dia bertanya-tanya
apakah hanya kaum ibu yang paham. Alec merasakan kedukaan
itu, tentu saja, tetapi Louise tidak yakin apakah Alec merasakan
keputusasaan itu. Atau kebencian itu.

Jadi, garis-garis patahan mulai muncul dalam perkawinan
yang dianggap Louise tak tergoyahkan. Namun, tentu saja dia
tidak tahu apa-apa sebelumnya. Kini, hal itu sudah jelas: tidak ada
perkawinan yang bisa bertahan dari rasa kehilangan ini. Fakta itu
akan selalu berada di antara mereka—fakta bahwa mereka berdua
tak mampu mencegah Katie. Yang lebih buruk lagi, mereka berdua
tidak mencurigai sesuatu pun. Mereka berdua pergi tidur, terlelap,
dan mendapati ranjang kosong Katie pada pagi hari, tetapi tak
sekejap pun membayangkan Katie berada di dalam air.

Tidak ada harapan untuk dirinya, dan hanya ada sedikit
harapan untuk Alec, pikir Louise, tetapi Josh lain. Josh akan
merindukan kakak perempuannya setiap hari di sepanjang
hidupnya, tetapi dia bisa bahagia: dia akan bahagia. Dia akan
membawa kakak perempuannya bersamanya, tetapi dia juga akan
bekerja, bepergian, jatuh cinta, hidup. Dan, peluang terbesar yang
dimilikinya adalah pergi dari sini, pergi dari Beckford, pergi dari
sungai itu. Louise tahu bahwa suaminya benar soal itu.

Di suatu tempat di dalam dirinya, dia sudah mengetahui
hal ini, dia hanya enggan menghadapinya. Namun, kemarin,
ketika mengamati putranya setelah upacara pemakaman itu,
Louise dicengkeram oleh kengerian. Wajah Josh yang mengernyit
khawatir. Betapa mudahnya dia terkejut, tersentak mendengar
suara keras, gemetar seperti anjing ketakutan ketika berada dalam
kerumunan. Betapa dia terus-menerus mengarahkan pandangan

kepada Louise, seakan-akan dia kembali ke masa kecil, bukan
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lagi seorang bocah laki-laki dua belas tahun yang mandiri, tetapi
seorang bocah kecil yang tertekan dan ketakutan. Mereka harus
membawa Josh pergi dari sini.

Namun, inilah tempat Katie melangkah untuk pertama
kalinya, mengucapkan kata-kata pertamanya, bermain petak
umpet, berjungkir balik di kebun, bertengkar dengan adik laki-
lakinya, menenangkan adik laki-lakinya setelah itu, tertawa,
menyanyi, berteriak, menyumpah, berdarah, dan memeluk ibunya
setiap hari sepulang sekolah.

Namun, Louise telah memutuskan. Seperti putrinya, dia
penuh tekad, walaupun perlu upaya yang luar biasa. Hanya untuk
bangkit dari meja dapur, berjalan ke dasar tangga, lalu menaiki
tangga, meletakkan tangan pada pegangan pintu, mendorong,
memasuki kamar Katie untuk terakhir kalinya. Karena, seperti
itulah rasanya. Inilah kali terakhir tempat itu menjadi kamar Katie.
Setelah hari ini, tempat itu akan menjadi sesuatu yang lain.

Jantung Louise adalah sebalok kayu; alih-alih berdegup,
jantung itu hanya menyakitinya, menggores jaringan lunak,
mengoyak otot dan pembuluh darah, membanjiri dadanya dengan
darah.

Hari-hari baik dan hari-hari buruk.

Dia tidak bisa meninggalkan kamar itu dalam keadaan seperti
ini. Walaupun berat memikirkan harus mengemasi barang-barang
Katie, menyingkirkan pakaian-pakaiannya, menurunkan foto-
fotonya dari dinding, membereskan Katie, menyembunyikannya
dari pandangan, dan lebih buruk lagi, memikirkan orang-orang
asing berada di dalam sini. Lebih buruk lagi, membayangkan
apa yang akan mereka sentuh, bagaimana mereka akan mencari

petunjuk-petunjuk, bagaimana mereka akan heran betapa normal
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segalanya terlihat, betapa normal Katie terlihat. Dia? Pasti tidak.
Mustahil dia bisa menjadi orang yang tenggelam?

Jadi, Louise akan melakukannya: dia akan menyingkirkan
barang-barang keperluan sekolah dari meja dan memungut pena
yang pernah berada dalam genggaman putrinya. Dia akan melipat
kaus kelabu lembut yang dipakai Katie untuk tidur, dia akan
merapikan ranjang Katie. Dia akan mengambil anting-anting biru
pemberian bibi favorit Katie pada ulang tahunnya yang keempat
belas dan menyimpannya dalam kotak perhiasan. Dia akan meng-
ambil koper hitam besar dari atas lemari di lorong, dia akan
memenuhinya dengan pakaian Katie.

Dia akan melakukannya.

Dia sedang berdiri di tengah ruangan, memikirkan semuanya
ini, ketika mendengar suara di belakangnya. Dia berbalik dan
melihat Josh berdiri di ambang pintu, mengamatinya.

“Mum?” Wajah Josh seputih hantu, suaranya tersangkut di
tenggorokan. “Apa yang kau lakukan?”

“Tidak ada, Sayang, aku hanya ...” Louise melangkah
menghampiri putranya, tetapi Josh melangkah mundur.

“Apakah kau ... hendak membereskan kamarnya sekarang?”

Louise mengangguk. “Aku akan memulai,” jawabnya.

“Apa yang akan kau lakukan dengan barang-barangnya?” tanya
Josh dengan suara semakin meninggi. Dia kedengaran tercekik.
“Akankah kau menyumbangkannya?”

“Tidak, Sayang” Louise berjalan menghampirinya dan
mengulurkan tangan untuk merapikan rambut lembutnya
dari kening. “Kita akan menyimpan semuanya. Kita tidak akan

menyumbangkan satu pun.”
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Josh tampak khawatir. “Tapi bukankah kau harus menunggu
Dad? Bukankah dia seharusnya di sini? Kau seharusnya tidak
melakukan ini sendirian.”

Louise tersenyum kepadanya. “Aku hanya akan memulai,”
jawabnya seceria mungkin. “Sebenarnya, aku mengira kau akan
pergi ke rumah Hugo pagi ini, jadi ....” Hugo adalah teman Josh,
mungkin satu-satunya temannya yang sejati. (Setiap hari, Louise
bersyukur kepada Tuhan atas keberadaan Hugo dan keluarga
Hugo, yang menampung Josh kapan pun bocah itu memerlukan
tempat pelarian.)

“Ya, tapi aku lupa membawa ponsel, jadi aku pulang untuk
mengambilnya.” Josh mengangkat ponselnya agar Louise bisa
melihatnya.

“Oke,” kata Louise. “Anak baik. Kau akan makan siang di
sana?”

Josh mengangguk dan berupaya tersenyum, lalu dia pergi.
Louise menunggu hingga dia mendengar pintu depan terbanting
menutup, lalu duduk di ranjang dan membiarkan dirinya menangis
sepuasnya.

Di atas nakas, terdapat ikat rambut lama, mulur dan retas
hingga hampir menjadi benang, helaian-helaian panjang rambut
gelap indah Katie masih terbelit di sana. Louise memungut benda
itu dan membaliknya di tangan, mengikatkannya di antara jemari
tangan. Dia mengangkatnya ke wajah. Dia bangkit berdiri dan
berjalan ke meja rias, membuka kotak perhiasan berbentuk hati
dari timah, dan memasukkan ikat rambut itu ke sana. Ikat rambut
itu akan tetap berada di sana, bersama semua gelang dan anting-
anting Katie—tak satu pun akan dibuang, segalanya akan tetap
ada. Bukan di sini, tetapi di suatu tempat; ikat rambut itu akan
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pergi bersama mereka. Tidak ada bagian dari Katie, tidak ada
sesuatu pun yang pernah disentuh Katie, yang akan merana di atas
rak berdebu toko amal.

Di leher Louise, melingkar kalung yang dikenakan Katie
ketika dia tewas, rantai perak dengan burung biru kecil. Louise
bingung mengapa Katie memilih perhiasan tertentu itu. Dia
tidak menganggap kalung itu favorit Katie. Tidak seperti anting-
anting emas putih pemberian Louise dan Alec pada ulang tahun
Katie yang ketiga belas, yang dipuja Katie, tidak seperti gelang
persahabatan anyaman (“gelang persaudaraan”) yang dibeli Josh
untuk Katie (dengan uang Josh sendiri!) saat liburan terakhir
mereka ke Yunani. Louise tidak mengerti mengapa Katie memilih
kalung itu—hadiah dari Lena, yang tampaknya tidak terlalu akrab
lagi dengan Katie, burungnya diukiri tulisan (sangat tidak seperti
Lena): with love.

Katie tidak mengenakan perhiasan lain. Celana jins dan jaket
yang terlalu hangat untuk malam musim panas, saku-sakunya
dipenuhi batu. Ranselnya juga dipenuhi batu. Ketika mereka
menemukannya, dia dikelilingi bunga, beberapa masih berada
dalam genggaman tangannya. Seperti Ophelia. Seperti lukisan di
dinding Nel Abbott.

Orang mengatakan meletakkan kesalahan di pintu rumah
Nel Abbott atas apa yang terjadi pada Katie bisa dibilang tindakan
yang sangat meragukan, konyol, dan keji. Hanya karena Nel
menulis tentang kolam itu, bicara mengenai kolam itu, memotret
di sana, melakukan wawancara-wawancara, menerbitkan artikel-
artikel di koran lokal, bicara dengan sebuah progam radio BBC
mengenainya, hanya karena Nel mengucapkan kata-kata “tempat

bunuh diri”, hanya karena dia menganggap “perenang-perenang”
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tercintanya sebagai pahlawan perempuan yang agung dan
romantis, perempuan pemberani yang menyongsong kematian
dengan tenang di tempat indah pilihan mereka sendiri, dia tidak
bisa dianggap bertanggung jawab.

Namun, Katie tidak gantung diri di balik pintu kamarnya, dia
tidak menyayat pergelangan tangan atau meminum segenggam
pil. Dia memilih kolam itu. Yang sesungguhnya konyol adalah
mengabaikan hal itu, mengabaikan konteks, mengabaikan
betapa beberapa orang bisa sangat mudah terpengaruh—orang
yang sensitif, anak muda. Remaja—anak hebat, cerdas, dan
baik—dimabukkan oleh gagasan-gagasan. Louise tidak mengerti
mengapa Katie melakukan apa yang dilakukannya, dia tak akan
pernah mengerti, tetapi dia tahu bahwa tindakan Katie tidak
muncul sendiri.

Konselor yang menangani kedukaan, yang ditemuinya
hanya untuk dua sesi saja, mengatakan bahwa Louise tidak
boleh mencari tahu mengapa, bahwa dia tidak akan pernah bisa
menjawab pertanyaan itu, bahwa tak seorang pun bisa; bahwa,
dalam banyak kasus ketika seseorang bunuh diri, tidak ada satu
alasan mengapa, hidup tidak sesederhana itu. Louise, yang
berputus asa, menyatakan bahwa Katie tidak punya sejarah
depresi, dia tidak mengalami perundungan (mereka bicara dengan
pihak sekolah, mereka meneliti surel dan Facebook Katie, mereka
tidak menemukan sesuatu pun kecuali cinta). Katie cantik, dia
berprestasi baik di sekolah, dia punya ambisi, semangat. Dia tidak
sedih. Terkadang membelalak, seringnya bersemangat. Suasana
hatinya berubah-ubah. Lima belas tahun. Yang terutama, dia tidak
suka berahasia. Jika mendapat masalah, dia pasti menceritakannya
kepada ibunya. Dia menceritakan segalanya kepada ibunya, dia
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selalu begitu. “Dia tidak merahasiakan sesuatu pun dariku,” kata
Louise kepada konselor itu, dan dia mengamati mata konselor itu
beralih dari wajahnya.

“Itulah yang dipikirkan oleh semua orangtua,” kata konselor
itu pelan, “dan kurasa semua orangtua keliru.”

Louise tidak menemui konselor itu lagi setelah itu, tetapi
kerusakan telah terjadi. Celah telah membuka dan rasa bersalah
merembes masuk, mula-mula menetes, lalu membanjir. Dia
tidak mengenal putrinya. Itulah sebabnya kalung itu sangat
mengganggunya, bukan hanya karena berasal dari Lena, tetapi
karena kalung itu menjadi simbol untuk segala yang tidak
diketahuinya mengenai kehidupan putrinya. Semakin dia
memikirkannya, semakin dia menyalahkan diri sendiri: karena
terlalu sibuk, karena terlalu berfokus pada Josh, karena benar-
benar gagal melindungi anaknya.

Gelombang rasa bersalah itu meninggi dan meninggi, dan
hanya ada satu cara untuk mempertahankan kepala di atas
gelombang, agar tidak tenggelam, dan itu bisa dilakukan dengan
mencari sebuah alasan, mengemukakannya, dan berkata, Nah. Itu
dia. Katie telah membuat pilihan yang tidak masuk akal, tetapi
saku-sakunya dipenuhi batu dan tangannya menggenggam bunga:
pilihan itu punya konteks. Konteksnya diberikan oleh Nel Abbott.

Louise meletakkan koper hitam itu di ranjang, membuka
lemari pakaian, dan mulai melepas pakaian Katie dari gantungan:
kaus-kaus berwarna ceria, gaun-gaun musim panas, jaket merah
jambu bertudung yang dikenakannya di sepanjang musim
dingin yang lalu. Penglihatan Louise mengabur dan dia berupaya
memikirkan sesuatu untuk menghentikan keluarnya air mata, dia

berupaya mencari semacam gambaran untuk memusatkan mata
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batinnya, jadi dia membayangkan mayat Nel, yang patah di dalam

air, dan dia meraih penghiburan apa pun yang bisa diperolehnya

dari gambaran itu.[]
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AKU TERBANGUN MENDENGAR SUARA seorang wanita yang
memanggil, suara putus asa dari jauh. Kupikir aku pasti bermimpi,
tetapi kemudian aku dikagetkan oleh gedoran, keras dan dekat,
mengganggu dan nyata. Ada seseorang di pintu depan.

Aku cepat-cepat berpakaian dan berlari ke lantai bawah,
menengok jam di dapur ketika aku melewatinya. Baru lewat
tengah malam—aku belum tidur lebih dari setengah jam. Gedoran
di pintu terus bertahan dan aku bisa mendengar seorang wanita
meneriakkan namaku, suara yang kukenal tetapi sejenak tak bisa
kuingat. Aku membuka pintu.

“Kau lihat ini?” Louise Whittaker meneriakiku dengan wajah
merah dan marah. “Sudah kubilang, Sean! Sudah kubilang terjadi
sesuatu!” Dia menunjukkan sebuah wadah plastik jingga, sejenis
wadah untuk obat resep, dan di sisinya terdapat label, bertuliskan
sebuah nama. Danielle Abbott. “Sudah kubilang!” katanya lagi,
lalu tangisnya meledak. Aku menggiringnya ke dalam—dengan
terlambat. Sebelum menutup pintu dapur, kulihat lampu menyala
di kamar lantai atas di rumah ayahku.
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Perlu beberapa saat untuk memahami apa yang dikatakan
Louise kepadaku. Dia histeris, kalimat-kalimatnya bersusulan dan
tidak masuk akal. Aku harus menggali informasi darinya secara
perlahan-lahan, satu demi satu frasa yang diucapkannya dengan
marah, tergagap, dan tersengal-sengal. Pada akhirnya mereka
memutuskan untuk memasarkan rumah mereka. Sebelum rumah
itu bisa mulai dilihat, dia harus membersihkan kamar Katie. Dia
tidak mau orang-orang asing berkeliaran di sana, menyentuh
barang-barang Katie. Dia mulai bersih-bersih sore tadi. Ketika
sedang mengemasi pakaian Katie, dia menemukan wadah jingga
itu. Dia sedang melepas sebuah mantel dari gantungan, mantel
hijau, salah satu favorit Katie, ketika mendengar suara berderak.
Dia menyelipkan tangan ke dalam saku mantel dan menemukan
botol pil itu. Dia terkejut, dan lebih terkejut lagi ketika melihat
nama Nel di botol. Dia belum pernah mendengar mengenai obat
itu—Rimato—tetapi dia mengeceknya di internet dan tahu bahwa
itu semacam pil diet. Pil itu tidak tersedia secara resmi di UK. Studi-
studi di Amerika Serikat mengaitkan penggunaannya dengan depresi
dan pikiran untuk bunuh diri.

“Kau melewatkannyal!” teriak Louise. “Kau mengatakan tidak
ada sesuatu pun di dalam darah Katie. Kau mengatakan Nel Abbott
tidak ada hubungannya dengan itu. Tapi ini,” dia menghantamkan
kepalan tangannya ke meja, membuat wadah itu terlompat ke
udara, “lihat! Dia menyuplai obat kepada putriku, obat berbahaya!
Dan, kau membiarkan wanita itu lolos.”

Ini aneh, tetapi sepanjang waktu ketika Louise sedang berkata-
kata, ketika dia sedang menyerangku, aku merasalega. Karena kini
ada sebuah alasan. Jika Nel menyuplai Katie dengan obat, maka
kami bisa mengemukakan hal itu dan berkata, Dengar, nah, itulah
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sebabnya hal ini terjadi. Itulah sebabnya seorang gadis muda cerdas
dan bahagia kehilangan nyawa. Itulah sebabnya dua perempuan
kehilangan nyawa.

Ini menghibur, tetapi juga merupakan kebohongan. Aku tahu
ini kebohongan. “Tes darahnya negatif, Louise,” kataku. “Aku tidak
tahu berapa lama ini ... Rimato ini? Aku tidak tahu berapa lama
obat itu berada dalam tubuh. Kita tidak tahu apakah ini bahkan
Rimato, tapi ...." Aku bangkit berdiri, mengambil kantong plastik
untuk roti lapis dari laci dapur, dan menjulurkannya kepada Louise.
Dia mengambil wadah jingga itu dari meja dan memasukkannya
ke dalam kantong. Aku menutup kantongnya. “Kita bisa mencari
tahu.”

“Lalu, kita akan tahu,” katanya sambil kembali terengah-
engah.

Sesungguhnya, kami tidak akan tahu. Seandainya pun ada
sisa-sisa obat di dalam tubuh Katie, seandainya pun ada sesuatu
yang terlewatkan, itu tidak akan menceritakan sesuatu yang pasti
kepada kami.

“Aku tahu ini terlambat,” kata Louise, “tapi aku ingin agar
ini diketahui. Aku ingin semua orang mengetahui perbuatan Nel
Abbott—astaga, dia mungkin memberikan pil kepada gadis-gadis
lainnya .... Kau harus bicara dengan istrimu soal ini—sebagai
kepala sekolah, dia harus tahu ada seseorang yang menjual benda
keparat ini di sekolahnya. Kau harus menggeledah loker-loker, kau
harus—"

“Louise,” aku duduk di sebelahnya, “pelan-pelan. Tentu
saja kami akan menanggapi ini dengan serius—sungguh—tapi

kita tidak tahu bagaimana botol ini bisa berada di tangan Katie.
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Mungkin saja Nel Abbott membeli pil-pil itu untuk digunakannya
sendiri ...”

“Dan, apa? Kau bilang apa? Bahwa Katie mencurinya? Betapa
beraninya kau berkata begitu, Sean! Kau mengenalnya—"

Pintu dapur berderak—pintu itu susah dibuka, terutama
setelah hujan—dan melayang terbuka. Itu Helen, tampak acak-
acakan dalam celana olahraga panjang dan kaus, rambutnya tidak
disisir. “Ada apa? Louise, ada apa?”

Louise menggeleng, tetapi diam saja. Dia menutupi wajah
dengan tangan.

Aku bangkit berdiri dan bicara kepada Helen. “Kau harus
pergi tidur,” kataku dengan suara rendah. “Tidak ada yang perlu
dikhawatirkan.”

“Tapi—"

“Aku hanya perlu bicara dengan Louise sebentar. Tidak apa-
apa. Kau pergilah ke lantai atas.”

“Baiklah,” katanya berhati-hati sambil menunduk memandang
wanita yang sedang terisak pelan di meja dapur kami itu. “Kalau
kau yakin ....”

“Ya.”

Helen menyelinap keluar dari dapur tanpa bersuara, menutup
pintu di belakangnya ketika dia pergi. Louise mengusap mata. Dia
memandangku dengan ganjil, kurasa bertanya-tanya dari mana
Helen tadi. Aku bisa saja menjelaskan: Helen tidak bisa tidur
nyenyak, ayahku juga menderita insomnia, terkadang mereka
duduk bersama-sama, mengisi teka-teki silang, mendengarkan
radio. Aku bisa saja menjelaskan, tetapi prospek itu mendadak
terasa melelahkan, jadi aku hanya berkata, “Kurasa Katie tidak

mencuri sesuatu pun, Louise. Tentu saja begitu. Tapi dia mungkin
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... entahlah, mengambilnya tanpa sadar. Dia mungkin penasaran.
Kau bilang wadah itu ada di dalam saku mantel? Mungkin dia
mengambilnya, lalu melupakannya.”

“Putriku tidak mengambil barang-barang dari rumah orang
lain,” jawab Louise singkat, dan aku mengangguk. Tidak ada
gunanya memperdebatkan hal ini.

“Akan kutangani besok pagi-pagi sekali. Aku akan mengirim
ini kelab, dan kami akan mengecek tes darah Katie lagi. Seandainya
aku melewatkan sesuatu, Louise ....”

Dia menggeleng. “Aku tahu ini tidak mengubah sesuatu pun.
Aku tahu ini tidak akan mengembalikan Katie,” katanya pelan. “Ini
hanya akan membantuku. Untuk mengerti.”

“Aku paham itu. Tentu saja aku paham. Kau mau kuantar
pulang?” tanyaku. “Aku bisa mengantarkan mobilmu besok pagi.”

Kembali dia menggeleng, dan tersenyum gemetar kepadaku.

“Aku baik-baik saja,” jawabnya. “Terima kasih.”

Gaung ucapan terima kasih Louise—yang tak beralasan, yang tak
layak diterima—terdengar lantang dalam keheningan setelah dia
pergi. Aku merasa tidak enak, dan bersyukur ketika mendengar
suara langkah kaki Helen di tangga, bersyukur karena aku tidak
akan sendirian.

“Ada apa?” tanyanya begitu memasuki dapur. Dia tampak
pucat dan sangat lelah, dengan lingkaran mirip memar di bawah
mata. Dia duduk di depan meja dan meraih tanganku. “Apa yang
dilakukan Louise di sini?”

“Dia menemukan sesuatu,” jawabku. “Sesuatu yang menurut-
nya mungkin berhubungan dengan apa yang terjadi kepada Katie.”

“Astaga, Sean. Apa?”
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Aku menggembungkan pipi. “Seharusnya ... mungkin se-
harusnya aku tidak membahasnya secara mendetail terlebih
dahulu” Dia mengangguk dan meremas tanganku. “Katakan,
kapan kali terakhir kau menyita obat di sekolah?”

Dia mengernyit. “Well, berandalan cilik itu, Watson—Iain—
punya mariyuana yang disita darinya pada akhir tahun ajaran, tapi
sebelum itu ... oh, sudah agak lama. Sudah agak lama. Maret yang
lalu, kurasa, urusan dengan Liam Markham itu.”

“Itu pil, bukan?”

“Ya, ekstasi—atau, bagaimanapun, sesuatu yang dinyatakan
sebagai ekstasi, dan Rohypnol. Dia dikeluarkan dari sekolah.”

Samar-samar aku ingat peristiwa itu, walaupun aku tidak
melibatkan diri dalam masalah semacam itu. “Tidak ada apa-apa
sejak itu? Kau tidak menemukan pil diet, bukan?”

Dia mengangkat sebelah alisnya. “Tidak. Bagaimanapun,
tidak ada yang ilegal. Beberapa gadis mengonsumsi pil biru itu—
apa namanya? Alli, kurasa. Pil itu dijual bebas, walaupun kurasa
seharusnya tidak dijual kepada anak-anak di bawah umur.” Dia
mengerutkan hidung. “Pil itu membuat perut mereka kembung
parah, tapi tampaknya itu harga yang bisa diterima untuk celah
paha”

“Harga untuk apa?”

Helen memutar bola mata. “Celah paha! Mereka semua
menginginkan sepasang kaki yang begitu kurus hingga tidak
bertemu di bagian atas. Sejujurnya, Sean, terkadang kupikir kau
tinggal di planet lain.” Kembali dia meremas tanganku. “Terkadang
aku berharap aku tinggal di sana bersamamu.”
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Kami pergi tidur bersama-sama untuk pertama kalinya setelah

begitu lama, tetapi aku tidak sanggup menyentuhnya. Setelah apa
yang kulakukan.[]
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PERLU SEKITAR LIMA MENIT bagi si Berbulu, cowok sains itu,
untuk menemukan surel kuitansi pil diet dalam arsip spam Nel
Abbott. Sejauh yang bisa dikatakannya, Nel hanya membeli pil itu
sekali, kecuali, tentu saja, jika dia punya akun surel lain yang tak
lagi digunakan.

“Aneh, bukan?” komentar salah seorang polisi, salah seorang
lelaki tua yang namanya tak pernah repot-repot kuingat. “Dia kan
kurus. Tak kusangka dia perlu pil-pil itu. Adik perempuannya,
dialah yang gemuk.”

“‘Jules?” kataku. “Dia tidak gemuk.”

“Oh, ya, sekarang tidak, tapi seharusnya kau melihatnya dulu.”
Dia mulai tertawa. “Dia seperti sapi betina.”

Benar-benar keparat.

Sejak Sean memberitahuku mengenai pil-pil itu, aku menye-
lidiki Katie Whittaker. Kasusnya sangat jelas, walaupun dibayang-
bayangi pertanyaan mengapa—sebagaimana yang begitu sering
terjadi. Orangtuanya tidak mencurigai terjadinya sesuatu. Guru-
gurunya mengatakan bahwa perhatian Katie mungkin sedikit

teralihkan, dia mungkin sedikit lebih pendiam daripada biasanya,
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tetapi tidak ada tanda-tanda peringatan. Uji darahnya bersih. Dia
tidak punya sejarah menyakiti diri sendiri.

Satu-satunya hal—dan itu pun tidak bisa dibilang penting—
adalah pertengkaran dengan sahabatnya, Lena Abbott. Dua
teman sekolah Katie menyatakan bahwa Lena dan Katie
berselisih mengenai sesuatu. Louise, ibu Katie, mengatakan
mereka semakin jarang bertemu, tetapi menurutnya tidak ada
pertengkaran. Seandainya ada pertengkaran, katanya, Katie pasti
akan menceritakannya. Mereka beberapa kali bertengkar pada
masa lalu—gadis-gadis remaja pasti begitu—dan Katie selalu
menceritakannya dengan jujur kepada ibunya. Dan, mereka selalu
berbaikan kembali. Setelah salah satu pertengkaran itu, Lena
merasa cukup bersalah hingga menghadiahkan kalung untuk Katie.

Namun, kedua teman sekolah ini—Tanya Entah Siapa dan
Ellie Entah Siapa Lagi—mengatakan ada sebuah peristiwa besar,
walaupun mereka tidak tahu apaitu. Yang mereka ketahui hanyalah,
kira-kira sebulan sebelum Katie tewas, dia dan Lena “bertengkar
hebat” hingga akhirnya dipisahkan secara fisik oleh seorang guru.
Lena menyangkalnya mati-matian, menyatakan bahwa Tanya dan
Ellie ingin membalas dendam kepadanya, bahwa mereka hanya
ingin menjerumuskannya ke dalam masalah. Jelas Louise tak
pernah mendengar mengenai pertengkaran ini, dan guru yang
terlibat—Mark Henderson—menyatakan bahwa sesungguhnya
itu sama sekali bukan pertengkaran. Mereka pura-pura berkelahi,
katanya. Sekadar iseng. Mereka menjadi sangat berisik hingga
Mark menyuruh mereka diam. Itu saja.

Itu kubaca sekilas ketika aku sedang meneliti arsip Katie,
tetapi aku terus-menerus mengulanginya. Ada sesuatu yang terasa

ganjil. Apakah gadis remaja pura-pura berkelahi? Kemungkinan
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besar anak laki-laki remaja yang melakukan itu. Mungkin
penghayatanku mengenai seksisme lebih mendalam daripada
yang kuakui. Namun, aku baru saja melihat foto kedua gadis itu—
cantik, percaya diri; Katie terutama, tampak sangat rapi—dan
mereka sepertinya tidak menyukai perkelahian pura-pura.

Ketika memarkir mobil di luar Rumah Penggilingan, aku
mendengar suara dan mendongak. Lena sedang membungkuk dari
salah satu jendela lantai atas, dengan sebatang rokok di tangan.

“Halo, Lena,” sapaku. Dia diam saja, tetapi dengan sangat
sengaja membidik dan menjentikkan puntung rokoknya ke arahku.
Lalu, dia mundur, membanting jendela hingga menutup. Aku sama
sekali tidak memercayai pertengkaran pura-pura itu; kubayangkan,
jika Lena Abbott terlibat perkelahian, dia pasti akan benar-benar
berkelahi.

Jules mempersilakanku masuk sambil memandang dengan
gugup ke belakang bahuku.

“Semuanya baik-baik saja?” tanyaku. Dia tampak mengerikan:
lesu, pucat, mata merah, rambut kotor.

“Aku tidak bisa tidur,” katanya pelan. “Aku benar-benar tidak
bisa tidur.”

Dia berjalan ke dapur, menyalakan ketel listrik, dan
menjatuhkan tubuh ke kursi di depan meja. Dia mengingatkan
pada kakak perempuanku, tiga minggu setelah melahirkan bayi
kembar—nyaris tak punya kekuatan untuk mengangkat kepala.

“Mungkin kau harus minta dokter agar meresepkan sesuatu,”
saranku, tetapi dia menggeleng.

“Aku tidak ingin tidur terlalu nyenyak,” katanya dengan mata

membelalak, membuatnya mirip orang gila. “Aku harus waspada.”
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Aku bisa saja mengatakan bahwa pasien koma punya
kewaspadaan yang lebih tinggi darinya, tetapi aku diam saja.

“Robbie Cannon yang kau tanyakan itu,” kataku. Dia
tersentak, lalu menggigiti kuku. “Kami sedikit menyelidikinya.
Kau benar mengenai dia melakukan kekerasan—dia antara lain
pernah dihukum beberapa kali gara-gara kekerasan rumah tangga.
Namun, dia tidak terlibat dalam kematian kakakmu. Aku pergi
ke Gateshead—di sanalah dia tinggal—dan sedikit mengobrol
dengannya. Dia sedang berada di Manchester, mengunjungi
putranya, pada malam ketika Nel tewas. Katanya sudah bertahun-
tahun dia tidak bertemu dengan Nel, tetapi ketika membaca
mengenai kematian Nel di koran lokal, dia memutuskan untuk
datang kemari dan memberikan penghormatan terakhir. Dia tam-
pak sangat terkejut karena kami mengajukan semua pertanyaan
itu kepadanya.”

“Apakah dia ...” Suaranya nyaris berbisik. “Apakah dia
menyebut namaku? Atau Lena?”

“Tidak. Kenapa kau bertanya? Dia pernah kemari?” Aku
mengingat kebimbangannya ketika membuka pintu depan,
caranya memandang ke belakang bahuku seakan-akan mengawasi
seseorang.

“Tidak. Maksudku, kurasa tidak. Entahlah.”

Aku tidak berhasil mendapatkan sesuatu pun lagi darinya
sehubungan dengan topik itu. Jelas dia takut terhadap lelaki itu
karena alasan tertentu, tetapi tidak mau mengatakan alasannya.
Ini tidak memuaskan, tetapi aku membiarkannya saja, karena aku
punya topik canggung lain untuk dibahas.

“Ini sedikit sulit,” kataku kepadanya. “Kurasa kami perlu
menggeledah rumabh ini lagi.”
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Dia menatapku dengan ngeri. “Kenapa? Kalian sudah
menemukan sesuatu? Ada apa?”

Aku menjelaskan mengenai pil-pil itu.

“Astaga.” Dia memejamkan mata rapat-rapat dan menun-
dukkan kepala. Mungkin kelelahan telah menumpulkan reaksinya,
tetapi dia tidak tampak terkejut.

“Dia membelinya pada November tahun lalu, tanggal delapan
belas, dari sebuah situs web Amerika. Kami tidak bisa menemukan
catatan pembelian lainnya, tapi kami harus memastikan—"

“Baiklah,” katanya. “Tentu saja.” Dia menggosok mata dengan
ujung jemari tangan.

“Beberapa polisi akan datang sore ini. Apakah itu oke?”

Dia mengangkat bahu. “Well, kalau kalian memang harus
melakukannya, tapi ... kau bilang tanggal berapa dia membeli pil-
pil itu?”

“Delapan belas November,” kataku sambil mengecek buku
catatan. “Kenapa?”

“Itu ... itu hari peringatan kematian ibu kami. Tampaknya ...
oh, entahlah.” Dia mengernyit. “Itu tampak ganjil, karena biasanya
Nel meneleponku pada tanggal delapan belas November, dan
tahun lalu patut dicatat karena dia tidak menelepon. Ternyata dia
masuk rumah sakit, untuk operasi usus buntu darurat. Kurasa aku
hanya terkejut karena dia menghabiskan waktu untuk membeli pil
diet ketika sedang berada di rumah sakit untuk operasi darurat.
Kau yakin itu tanggal delapan belas?”

Sekembalinya di kantor polisi, aku mengecek hal itu lagi dengan si

Berbulu. Aku benar mengenai tanggalnya.
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“Bisa saja dia membelinya dengan menggunakan ponsel,”
saran Callie. “Dirawat di rumah sakit itu membosankan.”

Namun, si Berbulu menggeleng. “Tidak, aku sudah mengecek
alamat IP-nya—siapa pun yang membelinya melakukan pembelian
itu pada pukul empat lewat tujuh belas siang dan melakukannya
dari komputer yang menggunakan ruter Rumah Penggilingan.
Jadi, itu pasti seseorang yang berada di dalam atau di dekat rumah
itu. Kau tahu jam berapa dia masuk rumah sakit?”

Aku tidak tahu, tetapi tidak sulit untuk mencari tahu. Nel
Abbott masuk rumah sakit pada dini hari 18 November untuk
operasi usus buntu darurat, persis seperti yang dikatakan oleh
adik perempuannya. Dia berada di rumah sakit sepanjang hari, dan
mereka mengharuskannya menginap juga.

Mustahil Nel membeli pil-pil itu. Pil-pil itu dibeli oleh orang
lain, dengan menggunakan kartu kreditnya, di dalam rumahnya.

“Lena,” kataku kepada Sean. “Pasti Lena.”

Dia mengangguk, wajahnya muram. “Kita perlu bicara
dengannya.”

“Kau mau melakukannya sekarang?” tanyaku, dan dia kembali
mengangguk.

“Lebih baik sekarang,” katanya. “Persis setelah anak itu

kehilangan ibunya. Astaga, ini kacau.”

Dan, ini akan menjadi lebih kacau lagi. Kami sedang berjalan
keluar dari kantor ketika diadang oleh Callie yang tampak terlalu
bersemangat.

“Sidik jarinya!” katanya terengah-engah. “Mereka mendapat
kecocokan. Well, tidak bisa dibilang kecocokan, karena tidak cocok
dengan siapa pun yang telah mengajukan diri, tapi—"
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“Tapi apa?” bentak Inspektur Detektif.

“Seorang polisi cerdas memutuskan untuk melihat sidik jari
pada botol pil itu dan membandingkannya dengan sidik jari pada
kamera—kalian tahulah, kamera yang rusak itu?”

“Ya, kami ingat kamera rusak itu,” jawab Sean.

“Oke, well, sidik jarinya cocok. Dan, sebelum kau menga-
takannya, itu bukan sidik jari Nel Abbott, dan bukan sidik jari
Katie Whittaker. Ada orang lain yang memegang kedua benda itu.”

“Louise,” kata Sean. “Pasti. Louise Whittaker.”[]
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MARK SEDANG MENARIK RITSLETING kopernya ketika detektif
itu tiba. Kali ini detektif yang berbeda, wanita lain, sedikit lebih
tua dan tidak begitu cantik.

“Sersan Detektif Erin Morgan,” katanya sambil menjabat
tangan Mark. “Kita bisa bicara?”

Mark tidak mempersilakannya masuk. Rumahnya berantakan
dan dia sedang tidak ingin beramah tamah.

“Aku sedang berkemas untuk pergi berlibur,” katanya. “Malam
iniaku akan menyetir ke Edinburgh untuk menjemput tunanganku.
Kami akan pergi ke Spanyol selama beberapa hari.”

“‘Aku tidak akan lama,” kata Sersan Detektif Morgan,
pandangannya meluncur dari bahu Mark ke dalam rumah.

Mark menutup pintu. Mereka bicara di undakan depan.

Dia berasumsi percakapan itu mengenai Nel Abbott lagi.
Bagaimanapun, dialah salah satu orang terakhir yang melihat
perempuan itu dalam keadaan bernyawa. Dia melihat Nel di luar
pub, mereka bicara sebentar, dia menyaksikan perempuan itu
pergi ke arah Rumah Penggilingan. Dia siap untuk percakapan itu.
Namun, dia tidak siap untuk percakapan ini.
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“Aku tahu kau sudah pernah memberikan keterangan soal ini,
tapi ada beberapa hal yang perlu kami jernihkan,” kata perempuan
itu, “mengenai kejadian-kejadian yang berhubungan dengan
kematian Katie Whittaker.”

Mark merasakan denyut nadinya semakin cepat. “Apa, eh ...
ada apa soal itu?”

“Aku tahu bahwa kau punya alasan untuk menengahi
pertengkaran antara Lena Abbott dan Katie, sekitar sebulan
sebelum Katie tewas?”

Tenggorokan Mark terasa sangat kering. Dia berjuang menelan
ludah. “Itu bukan pertengkaran,” katanya. Dia mengangkat sebelah
tangannya untuk melindungi mata dari matahari. “Kenapa ... maaf,
kenapa ini dibahas lagi? Kematian Katie dinyatakan sebagai bunuh
diri, kupikir—"

“Ya,” sela detektif itu, “ya, memang, dan itu belum berubah.
Namun, kami memahami adanya kemungkinan, eh, keadaan-
keadaan di seputar kematian Katie yang tidak kami ketahui
sebelumnya, dan yang mungkin memerlukan penyelidikan lebih
lanjut.”

Mendadak Mark berbalik, mendorong pintu depan agar
terbuka sebegitu kerasnya hingga pintu itu memantul kembali
mengenainya ketika dia melangkah ke dalam lorong. Angkara
murka itu mencengkeram tengkoraknya, jantungnya berdentam-
dentam, dia harus menyingkir dari matahari.

“Mr. Henderson? Kau baik-baik saja?”

“Aku baik-baik saja.” Matanya menyesuaikan diri dengan
kegelapan lorong, sekali lagi dia berbalik memandang wanita itu.
“Tidak apa-apa. Sedikit pusing, itu saja. Kesilauannya, itu hanya—"
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“Mau diambilkan segelas air?” saran Sersan Detektif Morgan
sambil tersenyum.

“Tidak,” jawab Mark. Dia menyadari, bahkan ketika sedang
bicara, betapa jengkel suaranya terdengar. “Tidak, aku baik-baik
saja.”

Muncul keheningan. “Pertengkaran itu, Mr. Henderson?
Antara Lena dan Katie?”

Mark menggeleng. “Itu bukan pertengkaran ... saat itu aku
sudah memberi tahu polisi. Aku tidak perlu memisahkan mereka.
Tidak ... setidaknya itu bukan seperti yang dikesankan. Katie dan
Lena sangat akrab, mereka bisa pemarah dan cerewet, seperti
banyak gadis seusia itu—anak seusia itu.”

Detektif itu, yang masih berdiri di bawah cahaya matahari di
undakan depan, kini berupa siluet tak berwajah, berupa bayang-
bayang. Mark lebih suka seperti itu.

“Beberapa guru Katie melaporkan bahwa perhatian Katie
teralihkan, mungkin sedikit lebih pendiam daripada biasanya,
dalam minggu-minggu sebelum kematiannya. Apakah kau ingat
itu?”

“Tidak,” jawab Mark. Dia mengerjap-ngerjap pelan. “Tidak.
Kurasa tidak. Kurasa dia tidak berubah. Aku tidak memperhatikan
adanya perbedaan. Aku tidak menduganya. Kami—kami semua—
tidak menduganya.”

Suaranya rendah dan tegang, dan detektif itu memperhatikan.
“Maaf aku membahas semuanya ini lagi,” katanya. “Aku mengerti
betapa mengerikan—"

“Sesungguhnya aku tidak membayangkan kau mengerti. Aku
melihat gadis itu setiap hari. Dia muda dan cerdas dan ... dia salah
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satu murid terbaikku. Kami semua sangat ... menyukainya.” Dia
tergagap ketika mengucapkan menyukai.

“Aku ikut prihatin, sungguh. Tapi masalahnya, ada beberapa
fakta baru yang muncul dan harus kami selidiki.”

Mark mengangguk, berjuang untuk mendengar perempuan
itu di antara dentam-dentam darah di dalam telinganya; seluruh
tubuhnya terasa sangat dingin, seakan-akan seseorang telah
menuang bensin ke seluruh tubuhnya.

“Mr. Henderson, kami mendapat petunjuk bahwa Katie
mungkin minum obat, sesuatu yang disebut Rimato. Pernahkah
kau mendengarnya?”

Mark memandang detektif itu. Kini dia ingin melihat mata
wanita itu, dia ingin membaca ekspresinya. “Tidak ... aku ... kupikir
mereka mengatakan dia tidak meminum sesuatu pun? Itulah yang
dikatakan polisi pada saat itu. Rimato? Apa itu? Apakah itu ... obat
untuk bersenang-senang?”

Morgan menggeleng. “Itu pil diet,” jawabnya.

“Katie tidak kelebihan bobot,” kata Mark, dan dia menyadari
betapa konyol itu kedengarannya, bahkan ketika dia sedang
mengucapkannya. “Tapi mereka bicara soal itu sepanjang waktu,
bukan? Gadis remaja. Mengenai bobot mereka. Dan, bukan hanya
remaja. Perempuan dewasa juga. Tunanganku tak pernah berhenti
bicara soal itu.”

Itu benar, walaupun bukan seluruh kebenarannya. Karena,
tunangannya bukan lagi tunangannya, perempuan itu tak lagi
mengeluhkan bobotnya kepada Mark, dia juga tidak menunggu
Mark menjemput untuk menemani pria itu ke Malaga. Dalam surel

terakhirnya, yang dikirimnya beberapa bulan silam, dia mendoakan

198



Mark

kesengsaraan Mark, mengatakan tak pernah memaafkan Mark
atas cara pria itu memperlakukannya.

Namun, tindakan mengerikan apa yang pernah dilakukan
Mark? Jika dia adalah lelaki yang sangat mengerikan, lelaki dingin,
keji, dan tak berperasaan, dia pasti akan terus memperdaya wanita
itu demi mempertahankan penampilan. Bagaimanapun, tindakan
itu pasti menguntungkannya. Namun, dia bukan pria jahat. Hanya
saja, ketika dia mencintai, dia mencintai sepenuh hati—dan apa

gerangan yang keliru dengan hal itu?

Setelah detektif itu pergi, Mark berjalan di seputar rumah,
membuka laci-laci, membuka halaman buku-buku, mencari.
Mencari sesuatu yang diketahuinya dengan pasti tidak akan
ditemukannya. Pada malam setelah Pertengahan Musim Panas itu,
dengan marah dan ketakutan, dia menyalakan api unggun di kebun
belakang dan menumpukkan kartu-kartu, surat-surat, dan sebuah
buku ke sana. Juga hadiah-hadiah lainnya. Kini, jika memandang
ke luar lewat jendela belakang, dia masih bisa melihatnya, petak
kecil tanah gosong tempat dia memusnahkan semua jejak gadis itu.

Ketika membuka laci meja di ruang duduknya, dia tahu
persis apa yang akan dilihatnya, karena ini bukan kali pertama
dia berbuat begitu. Dia telah mencari dan mencari sesuatu yang
hilang darinya, terkadang dengan ketakutan dan sering kali dalam
kedukaan. Namun, pada malam pertama itu, dia telah bertindak
sangat cermat.

Mark tahu, ada foto-foto di kantor kepala sekolah. Sebuah
arsip. Kini tertutup, tetapi masih tersimpan. Dia punya kunci

untuk blok administrasi dan dia tahu persis ke mana harus
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mencari. Dan, dia menginginkan sesuatu, dia perlu sesuatu untuk
dibawa bersamanya.

Ini bukan sesuatu yang sepele, ini penting, pikirnya, karena masa
depan mendadak menjadi begitu tidak pasti. Ini baru terpikirkan
olehnya sekarang, tetapi dia punya firasat bahwa, ketika dia
memutar kunci pintu belakang, mengunci rumah, mungkin dia
tak akan pernah melakukan hal itu lagi. Mungkin dia tidak akan
kembali. Mungkin ini saatnya untuk menghilang, untuk memulai
kembali.

Dia menyetir ke sekolah, memarkir mobil di lapangan parkir
kosong. Terkadang, Helen Townsend bekerja di sana saat liburan
sekolah, tetapi hari ini tidak ada tanda-tanda mobilnya. Mark
sendirian. Dia masuk ke gedung dan berjalan melewati ruangan
staf ke kantor Helen. Pintunya tertutup, tetapi ketika dia mencoba
membukanya, ternyata pintu itu tidak terkunci.

Dia mendorong pintu hingga terbuka, menghirup bau kimia
pembersih karpet yang memuakkan. Dia melintasi ruangan ke
lemari arsip dan membuka laci teratas. Laci itu sudah dikosongkan,
dan laci di bawahnya terkunci. Dengan teramat sangat kecewa, dia
menyadari bahwa seseorang telah mengatur kembali segalanya,
bahwa sesungguhnya dia tidak tahu persis ke mana harus mencari,
bahwa mungkin perjalanan ini sia-sia. Dia memelesat ke lorong,
untuk mengecek apakah dia masih sendirian—ya, mobil Vauxhall
merahnya masih menjadi satu-satunya kendaraan di lapangan
parkir—dan dia kembali ke kantor kepala sekolah. Dengan
berhati-hati agar tidak mengusik sesuatu pun, dia membuka
laci meja Helen satu per satu, mencari kunci lemari arsip. Dia
tidak menemukannya, tetapi dia menemukan sesuatu yang lain:

perhiasan yang tidak bisa dibayangkannya dikenakan oleh Helen.
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Sesuatu yang samar-samar terasa tidak asing baginya. Gelang
perak dengan pengait dari batu oniks, berukiran SJA.

Dia duduk dan menatap benda itu untuk waktu lama.
Dia benar-benar tidak bisa memikirkan apa artinya ini, fakta
bahwa benda itu berada di sini. Ini tidak ada artinya. Mustahil
ini ada artinya. Mark mengembalikan gelang itu ke dalam laci,
menghentikan pencariannya, dan kembali ke mobil. Dia telah
memasukkan kunci mobil ke lubangnya, ketika terpikir olehnya
kapan terakhir kali dia melihat gelang itu. Dia menyaksikan Nel
pergi menuju Rumah Penggilingan. Namun, sebelum itu, sebelum
meninggalkan Mark, Nel meraba-raba sesuatu di pergelangan
tangannya ketika mereka sedang bicara, dan di sana, di sanalah
benda itu berada. Mark menelusuri kembali langkah-langkahnya,
kembali ke kantor Helen, membuka laci, mengambil gelang itu,
dan memasukkannya ke saku. Ketika sedang berbuat begitu, dia
tahu bahwa, jika seseorang bertanya mengapa, dia sendiri tidak
akan bisa menjelaskannya.

Ini, pikirnya, seakan-akan dia sedang berada di perairan
dalam, seakan-akan dia sedang menjangkau sesuatu, apa saja,
untuk menyelamatkan diri. Ini seakan-akan dia meraih pelampung
dan malah menemukan alang-alang, tetapi tetap saja dia
mencengkeram alang-alang itu.[]
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BOCAH LAKI-LAKI ITU—JOSH—SEDANG BERDIRI di luar
rumah ketika kami tiba, seperti tentara kecil yang berjaga, pucat
dan waspada. Dia menyapa Inspektur Detektif dengan sopan,
memandangku dengan lebih curiga. Dia memegang pisau lipat
Swiss, jemari tangannya bergerak-gerak gugup di sekitar bilahnya
ketika dia membuka dan menutup pisau itu.

“Ibumu ada, Josh?” tanya Sean, dan Josh mengangguk.

“Mengapa kau ingin bicara dengan kami lagi?” tanyanya,
suaranya meninggi dan melengking tajam. Dia berdeham.

“Kami harus mengecek beberapa hal,” kata Sean. “Tak ada
yang perlu dikhawatirkan.”

“Dia di ranjang,” kata Josh, matanya beralih dari wajah Sean
ke wajahku. “Malam itu. Mum sedang tidur. Kami semua sedang
tidur.”

“Malam apa?” tanyaku. “Malam apa itu, Josh?”

Dia tersipu, menunduk memandangi tangannya, dan
memain-mainkan pisaunya. Bocah kecil yang masih belum belajar

berbohong.
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Ibunya membuka pintu di belakangnya. Wanita itu meman-
dangku dan Sean, lalu mendesah, mengusap alis dengan jemari
tangan. Wajahnya berwarna teh encer dan, ketika dia berbalik
untuk bicara dengan putranya, kuperhatikan punggungnya
membungkuk seperti perempuan tua. Dia memanggil Josh
mendekat, bicara pelan.

“Tapi, bagaimana jika mereka ingin bicara denganku juga?”
Kudengar bocah itu bertanya.

Ibunya memegangi bahunya dengan tegas. “Tidak akan,
Sayang,” katanya. “Pergilah.”

Josh melipat pisau dan memasukkannya ke saku celana
jins, matanya terarah kepadaku ketika dia berbuat begitu. Aku
tersenyum dan dia berpaling, berjalan cepat menyusuri jalan
setapak, hanya sekali menoleh ke belakang ketika ibunya sedang
menarik pintu hingga menutup di belakang kami.

Aku mengikuti Louise dan Sean ke dalam ruang duduk besar
dan terang yang menghadap salah satu rumah kaca modern
berbentuk kotak yang seakan-akan membuat rumah itu mengalir
tanpa batas ke kebun. Di luar, aku bisa melihat kandang kayu di
halaman dan ayam-ayam betina cantik berbulu hitam, putih,
dan keemasan sedang mengais-ngais mencari makanan. Louise
mempersilakan kami duduk di sofa. Dia mendudukkan tubuh
ke kursi berlengan di seberangnya, perlahan-lahan dan dengan
hati-hati, seperti seseorang yang baru pulih dari cedera, takut
menimbulkan lebih banyak kerusakan.

‘Jadi,” katanya sambil sedikit mengangkat dagu ketika
memandang Sean. “Apa yang perlu kau sampaikan kepadaku?”
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Sean menjelaskan bahwa pengujian darah terbaru itu
memberikan hasil yang sama dengan pengujian terdahulu: tidak
ada sisa-sisa obat di dalam tubuh Katie.

Louise mendengarkan, menggeleng dengan sangat tidak
percaya. “Tapi kau tidak tahu, bukan, berapa lama obat semacam
itu bertahan dalam tubuhnya? Atau berapa lama waktu yang
diperlukan agar efek-efeknya muncul, atau menghilang? Ini tidak
bisa kau abaikan, Sean—"

“Tidak ada yang kami abaikan, Louise,” kata Sean datar. “Aku
hanya menyampaikan apa yang kami temukan.”

“‘Jelas ... well, bagaimanapun, menyuplai obat terlarang
kepada seseorang—kepada seorang anak—jelas merupakan suatu
pelanggaran, bukan? Aku tahu ...."” Dia menyentuhkan gigi ke bibir
bawah. “Aku tahu sudah terlambat untuk menghukum perempuan
itu, tapi ini harus disebarkan, bukan? Apa yang dilakukannya?”

Sean diam saja. Aku berdeham dan Louise memelototiku
ketika aku mulai bicara.

“Dari apa yang kami temukan, Mrs. Whittaker, sehubungan
dengan waktu pembelian pil-pil itu, mustahil Nel yang melakukan
pembelian. Walaupun kartu kreditnya digunakan, itu—"

“Apa maksudmu?” Suara Louise meninggi oleh kemarahan.
“Kini kau mengatakan Katie mencuri kartu kreditnya?”

“Tidak, tidak,” jawabku. “Kami tidak mengatakan hal semacam
itu...”

Wajah Louise berubah ketika dia tersadar. “Lena,” katanya
sambil bersandar di kursinya, bibirnya terpaku dalam kepasrahan
muram. “Lena yang melakukannya.”

Itu juga tidak kami ketahui dengan pasti, jelas Sean, walaupun

kami pasti akan menanyainya soal itu. Sesungguhnya, Lena harus
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mengunjungi kantor polisi sore itu. Sean bertanya apakah Louise
menemukan sesuatu yang mengkhawatirkan lagi di antara
barang-barang milik Katie. Louise mengabaikan pertanyaan itu
secara terang-terangan. “Ini dia,” katanya sambil membungkuk.
“Tidakkah kau bisa melihatnya? Gabungkan pil-pil itu dengan
tempat ini dan fakta bahwa Katie menghabiskan begitu banyak
waktu di rumah Abbott, dikelilingi semua foto dan kisah itu, dan
..... Dia terdiam. Bahkan dia sendiri pun tidak begitu meyakini apa
yang sedang dikatakannya. Karena, seandainya pun dia benar dan
seandainya pun pil-pil itu membuat putrinya depresi, semua itu
tidak mengubah fakta bahwa dia tidak memperhatikan.

Tentu saja itu tidak kukatakan, karena apa yang hendak
kutanyakan sudah cukup sulit. Louise bangkit berdiri, menduga
pertemuan kami sudah selesai, mengharapkan kami untuk pergi,
dan aku harus menghentikannya.

“Ada sesuatu yang lain lagi yang harus kami tanyakan
kepadamu,” kataku.

“Ya?” Dia tetap berdiri, sepasang lengannya menyilang di
dada.

“Kami ingin tahu apakah kami boleh mengambil sidik
jarimu—"

Dia menyela sebelum aku bisa menjelaskan. “Untuk apa?
Kenapa?”

Sean beringsut dengan tidak nyaman di kursinya. “Louise,
kami mendapat sidik jari yang sama pada botol pil yang kau
berikan kepada kami dengan salah satu kamera Nel Abbott, dan
kami harus tahu mengapa. Itu saja.”

Louise duduk kembali. “Well, mungkin itu sidik jari Nel,”
katanya. “Bukankah begitu menurut kalian?”
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“Itu bukan sidik jari Nel,” jawabku. “Kami sudah mengeceknya.
Itu juga bukan sidik jari putrimu.”

Dia tersentak mendengar itu. “Tentu saja itu bukan sidik
jari Katie. Mau apa dia dengan kamera itu?” Dia mengerutkan
bibir, mengangkat tangan ke rantai yang mengalungi lehernya,
menggerakkan burung biru kecil itu ke depan dan ke belakang. Dia
mendesah panjang. “Well, tentu saja itu sidik jariku,” katanya. “Itu
sidik jariku.”

Itu terjadi tiga hari setelah putrinya tewas, katanya kepada
kami. “Aku pergi ke rumah Nel Abbott. Aku ... well, aku ragu apakah
kalian bisa membayangkan seperti apa keadaanku, tapi kalian
bisa mencobanya. Aku mengetuk pintu depan rumahnya, tapi dia
tidak mau keluar. Aku tidak mau menyerah, aku tetap saja berada
di sana, menggedor-gedor pintu dan meneriakkan namanya, dan
akhirnya,” katanya sambil menyingkirkan sehelai rambut dari
wajahnya, “Lena membuka pintu. Dia menangis, tersedu-sedu, bisa
dibilang histeris. Cukup menggemparkan.” Dia mencoba, dan gagal
untuk tersenyum. “Aku mengucapkan beberapa hal kepadanya—
hal-hal yang keji, kurasa, setelah kurenungkan kembali, tapi ....”

“Hal-hal macam apa?” tanyaku.

“Aku ... aku tidak begitu ingat detail-detailnya.” Ketenangan
Louise mulai runtuh, napasnya tersengal-sengal, sepasang
tangannya mencengkeram sisi kursiberlengan, upaya itu mengubah
kulit buku jemari tangannya yang berwarna zaitun menjadi kuning.
“Agaknya, Nel mendengarku. Dia pergi ke luar dan memintaku
untuk tidak mengganggu mereka. Katanya,” Louise tertawa
terbahak, “katanya dia turut berdukacita. Dia turut berdukacita,
tapi kematian itu tidak ada hubungannya dengan dirinya, tidak

ada hubungannya dengan putrinya. Lena berada di tanah, aku

206



Erin

ingat itu, dia mengeluarkan suara seperti ... seperti hewan. Hewan
terluka.” Dia terdiam untuk menghela napas, lalu melanjutkan,
“Kami bertengkar, aku dan Nel. Pertengkaran itu cukup sengit.”
Dia setengah tersenyum memandang Sean. “Kau terkejut? Kau
belum mendengar soal ini? Kupikir Nel pasti menceritakannya
kepadamu—atau Lena, setidaknya. Ya, aku ... well, aku tidak
memukulnya, tapi aku menerjangnya, dan dia menahanku. Aku
bersikeras ingin melihat rekaman dari kameranya. Aku ingin ...
aku tidak ingin melihatnya, tapi yang paling kuinginkan adalah dia
tidak memiliki ... aku tidak sanggup ....”

Louise menangis.

Menyaksikan seseorang yang sedang dicekam kedukaan luar
biasa adalah sesuatu yang mengerikan; tindakan menyaksikan itu
terasa keji, mengganggu, melanggar. Namun, kami melakukannya,
kami harus melakukannya, sepanjang waktu, kami hanya perlu
belajar untuk mengatasinya sebisa mungkin. Sean mengatasinya
dengan menunduk dan tetap diam; aku mengatasinya dengan
mengalihkan perhatian: aku mengamati ayam-ayam mengais-ngais
di halaman di luar jendela. Aku memandang rak-rak buku, mataku
melewati novel-novel kontemporer bagus dan buku-buku sejarah
militer; aku mengamati foto-foto berbingkai di atas perapian. Foto
perkawinan, foto keluarga, dan foto bayi. Hanya ada satu foto
bayi, bocah laki-laki kecil berpakaian biru. Mana foto Katie? Aku
mencoba membayangkan bagaimana rasanya menurunkan foto
berbingkai anakmu dari tempat kebanggaan dan menyimpannya
di laci. Ketika aku memandang Sean, kulihat kepalanya tak lagi
tertunduk. Dia sedang memelototiku. Kusadari adanya suara

ketukan di dalam ruangan, dan suara itu berasal dariku, suara
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penaku mengetuk-ngetuk buku catatan. Aku tidak melakukannya
secara sengaja. Seluruh tubuhku gemetar.

Setelah waktu yang terasa sangat panjang, Louise kembali
bicara. “Aku tidak tahan jika Nel adalah orang terakhir yang melihat
anakku. Dia mengatakan tidak ada rekaman, kameranya rusak dan,
seandainya pun ada, kamera itu berada di atas tebing, jadi tidak
mungkin ... tidak mungkin merekam Katie.” Dia menghela napas
panjang, seluruh tubuhnya berguncang, mulai dari bahu hingga
ke lutut. “Aku tidak memercayainya. Aku tidak bisa mengambil
risiko. Bagaimana jika ada sesuatu di dalam kamera itu dan Nel
menggunakannya? Bagaimana jika dia menunjukkan putriku pada
dunia, sendirian, ketakutan, dan ....” Dia terdiam dan menghela
napas panjang. “Kukatakan kepadanya ... Lena pasti telah
menceritakan semuanya ini kepadamu? Kukatakan kepadanya
bahwa aku tidak akan tenang hingga melihatnya mendapat
ganjaran atas perbuatannya. Lalu, aku pergi. Aku pergi ke tebing
dan mencoba membuka kamera itu untuk mengeluarkan kartu SD-
nya, tapi aku tidak bisa. Aku mencoba melepaskan kamera itu dari
penahannya, kuku jari tanganku robek dibuatnya.” Dia mengangkat
tangan kiri—kuku telunjuknya tumpul dan melengkung. “Aku
menendang kamera itu beberapa kali, aku menghancurkannya
dengan batu. Lalu, aku pulang.”[]
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JOSH SEDANG DUDUK DI trotoar di seberang rumah ketika
kami pergi. Dia mengamati kami berjalan menuju mobil, lalu dia
menyeberangi jalanan dengan cepat begitu kami sudah berjarak
kira-kira lima puluh meter di jalanan, dan menghilang ke dalam
rumah. Inspektur Detektif, yang sedang melamun, tampaknya
tidak memperhatikan.

“Dia tidak akan tenang hingga melihat Nel mendapat ganjaran-
nya?” Kuulangi perkataan itu ketika kami mencapai mobil.
“Bukankah itu kedengaran seperti ancaman?”

Sean memandangku dengan ekspresi hampa yang tak asing
lagi itu, ekspresi menjengkelkan seakan-akan dia sedang tidak
berada di sana. Dia diam saja.

“Maksudku, bukankah tampak ganjil kenapa Lena tidak
menyebut soal itu kepada kita? Dan, Josh? Pernyataan bahwa
mereka semua sedang tidur? Itu kebohongan yang sangat nyata

Dia mengangguk singkat. “Ya. Tampaknya begitu. Tapi
aku tidak akan terlalu memercayai perkataan anak yang sedang
berduka,” jawabnya pelan. “Mustahil untuk tahu apa yang
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dirasakannya, atau dibayangkannya, atau apa yang menurutnya
harus atau tidak boleh dikatakan. Dia sadar bahwa kita tahu
kalau ibunya membenci Nel Abbott, dan kubayangkan dia takut
ibunya akan disalahkan, ibunya akan direnggut darinya. Kau
harus mengingat seberapa banyak yang sudah hilang darinya.”
Dia terdiam. “Sedangkan menyangkut Lena, jika dia benar-benar
sehisteris yang dikatakan Louise, mungkin dia bahkan tidak ingat
peristiwa itu dengan jelas, mungkin hanya sedikit sekali yang
diingatnya, selain kesedihannya sendiri.”

Aku sendiri mengalami kesulitan untuk mencocokkan
penjelasan Louise mengenai Lena pada hari itu—hewan buas
yang terluka dan melolong—dengan gadis yang selalu tenang dan
terkadang ketus yang kami temui. Bagiku tampak ganjil jika reaksi
Lena atas kematian temannya begitu ekstrem, begitu mendalam,
padahal reaksinya atas kematian ibunya sendiri begitu terkendali.
Mungkinkah Lena sangat terpengaruh oleh kedukaan Louise, oleh
keyakinan Louise bahwa Nel yang harus disalahkan atas kematian
Katie—sehingga akhirnya dia percaya? Kulitku dijalari rasa
merinding. Itu tampak mustahil, tetapi bagaimana jika, seperti
Louise, Lena menyalahkan ibunya atas kematian Katie? Dan,

bagaimana jika dia memutuskan untuk melakukan sesuatu?[]
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MENGAPA ORANG DEWASA SELALU mengajukan pertanyaan
yang keliru? Pil-pil itu. Kini itulah yang mereka bicarakan terus-
menerus. Pil diet tolol keparat itu—aku bahkan sudah lupa
kalau aku pernah membelinya, itu sudah lama sekali. Dan, kini
mereka memutuskan bahwa PIL ITU ADALAH JAWABAN ATAS
SEGALANYA, jadi aku harus pergi ke kantor polisi—bersama Julia,
orang dewasa yang layak untukku. Itu membuatku tertawa. Dia bisa
dibilang orang dewasa yang paling tidak layak untuk situasi ini.

Mereka membawaku ke sebuah ruangan di bagian belakang
kantor polisi, yang tidak mirip dengan apa yang kau lihat di
televisi. Itu hanya sebuah kantor. Kami semua duduk mengelilingi
meja, dan perempuan itu—Sersan Detektif Morgan—mengajukan
pertanyaan-pertanyaan. Sebagian besarnya. Sean juga mengajukan
beberapa pertanyaan, tetapi sebagian besar pertanyaan diajukan
oleh wanita itu.

Aku berkata jujur. Aku membeli pil-pil itu dengan kartu
kredit Mum karena Katie memintaku untuk melakukannya, dan
kami berdua tidak tahu kalau pil-pil itu buruk bagi kami. Atau,
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bagaimanapun, aku tidak tahu dan, seandainya Katie tahu, dia
tidak pernah berkata apa-apa kepadaku soal itu.

“Kau tampaknya tidak terlalu khawatir,” kata Sersan Detektif
Morgan, “kalau pil-pil itu mungkin berperan dalam kondisi pikiran
Katie yang negatif di penghujung hidupnya?”

Aku nyaris menggigitlidahku sendiri. “Ya,” jawabku, “aku tidak
khawatir soal itu. Katie tidak melakukan apa yang dilakukannya
gara-gara pil apa pun.”

“‘Jadi, mengapa dia melakukan itu?”

Seharusnya aku tahu kalau dia akan menyambar pernyataan
itu, jadi aku terus bicara. “Dia bahkan tidak menelan banyak.
Beberapa, mungkin tidak lebih dari empat atau lima. Hitung pil-
pilnya,” kataku kepada Sean. “Aku yakin pesanannya sejumlah tiga
puluh lima pil. Hitunglah.”

“Akan kami lakukan,” kata Sean. Lalu, dia bertanya, “Apakah
kau menyuplai pil untuk orang lain?” Aku menggeleng, tetapi dia
tidak puas. “Ini penting, Lena.”

“Aku tahu itu,” kataku. “Hanya sekali itu aku membelinya. Aku
membantu seorang teman. Itu saja. Sungguh.”

Sean bersandar di kursinya. “Baiklah,” katanya. “Yang sulit
untuk kupahami adalah mengapa Katie ingin menelan pil-pil
seperti itu” Dia memandangku, lalu memandang Julia, seakan-
akan perempuan itu mungkin tahu jawabannya. “Dia kan tidak
kelebihan bobot.”

“Well, dia tidak kurus,” kataku, dan Julia mengeluarkan suara
ganjil, seperti persilangan antara dengus dan tawa dan, ketika
aku memandangnya, dia balas memandangku seakan-akan dia

membenciku.
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“Apakah orang-orang berkata begitu kepadanya?” tanya
Sersan Detektif Morgan. “Di sekolah? Adakah komentar-komentar
mengenai bobot tubuhnya?”

“Astaga!” Sulit sekali bagiku untuk tidak kehilangan kesabaran.
“Tidak. Katie tidak mengalami perundungan. Tahukah kau? Dia
biasa menyebutku sundal kerempeng sepanjang waktu. Dia biasa
mentertawaiku karena, kau tahulah ....” Aku menjadi malu karena
Sean memandang lurus ke arahku, tetapi aku sudah memulai, jadi
aku harus menyelesaikannya, “Karena aku tidak punya payudara.
Jadi, dia menyebutku sundal kerempeng dan terkadang aku
membalas dengan menyebutnya sapi gemuk, dan kami berdua tidak
serius.”

Mereka tidak mengerti. Mereka tidak pernah mengerti. Dan,
masalahnya, aku tidak bisa menjelaskan semuanya itu dengan baik.
Terkadang, aku sendiri pun bahkan tidak paham karena, walaupun
Katie tidak kurus, dia benar-benar tidak peduli. Dia tidak pernah
membahasnya seperti yang dilakukan oleh gadis-gadis lainnya.
Aku belum pernah mencoba, tetapi Amy, Ellie, dan Tanya pernah.
Mereka selalu menghindari karbohidrat, berpuasa, muntah, atau
entah apalah. Namun, Katie tidak peduli, dia senang memiliki
payudara. Dia menyukai bentuk tubuhnya, atau setidaknya dia
dulu selalu menyukainya. Lalu—sejujurnya aku tidak tahu apa
itu—semacam komentar konyol di Instagram atau komentar tolol
dari semacam cowok jelek di sekolah, dan Katie bersikap ganjil
menanggapinya. Saat itulah dia memintaku untuk membelikannya
pil-pil itu. Namun, pada saat aku mendapatkan pil-pil itu, dia
seakan-akan sudah lupa—dan mengatakan bahwa pil-pil itu toh
tidak ada gunanya.
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Kupikir wawancaranya sudah selesai. Kupikir aku telah
menjelaskan maksudku, tetapi kemudian Sersan Detektif Morgan
menyimpang begitu jauh dari topik, bertanya mengenai hari
kedatangan Louise persis setelah kematian Katie. Aku menjawab,
Ya, tentu saja aku ingat hari itu. Itu salah satu hari terburuk dalam
hidupku. Memikirkannya saja masih membuatku sedih.

“Aku belum pernah melihat yang seperti itu,” kataku kepada
mereka, “belum pernah melihat keadaan Louise seperti pada hari
itu.”

Sersan Detektif Morgan mengangguk, kemudian bertanya—
dengan sangat serius, dengan sangat khawatir, “Ketika Louise
mengatakan kepada ibumu bahwa ‘dia tidak akan tenang hingga
melihat Nel mendapat ganjarannya, bagaimana kau memahami
itu? Menurutmu, apa yang dimaksudkannya ketika berkata
begitu?”

Saat itulah aku kehilangan kesabaran. “Dia tidak bermaksud
apa-apa, dasar tolol keparat.”

“Lena.” Sean memelototiku. “Bahasamu, kumohon.”

“Well, maaf, tapi demi Tuhan! Anak perempuan Louise baru
saja tewas, dia bahkan tidak tahu apa yang dikatakannya. Dia gila.”

Aku bersiap untuk pergi, tetapi Sean memintaku untuk tetap
tinggal. “Tapi aku tidak harus tetap tinggal, bukan? Aku tidak
ditahan, bukan?”

“Tidak, Lena, tentu saja tidak,” jawabnya.

Aku bicara dengannya, karena dia mengerti. “Dengar, Louise
tidak serius. Dia benar-benar histeris. Gila. Kau ingat, bukan?
Seperti apa dia? Maksudku, tentu saja dia mengucapkan segala
macam hal, kami semua begitu, kurasa kami semua menjadi

sedikit gila setelah Katie tewas. Namun—demi Tuhan—Louise
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tidak melukai Mum. Sejujurnya, kupikir jika dia punya pistol atau
pisau pada hari itu, mungkin dia akan melukai Mum. Tapi dia tidak
punya.”

Aku ingin menceritakan seluruh kebenaran itu. Sungguh.
Bukan kepada detektif wanita itu, bahkan bukan kepada Julia,
sungguh, tetapi aku ingin menceritakannya kepada Sean. Namun,
aku tidak bisa. Itu pengkhianatan dan, setelah segala yang
kulakukan, kini aku tidak bisa mengkhianati Katie. Jadi, aku
berkata sebisanya, “Louise tidak berbuat apa-apa terhadap ibuku,
oke? Dia tidak melakukannya. Mum membuat pilihannya sendiri.”

Aku bangkit untuk pergi, tetapi Sersan Detektif Morgan
masih belum selesai. Dia memandangku dengan ekpresi ganjil
di wajahnya, seakan-akan tidak memercayai sepatah kata pun
yang kuucapkan, lalu dia berkata, “Kau tahu apa yang kuanggap
ganjil, Lena? Tampaknya kau tidak begitu penasaran kenapa Katie
melakukan apa yang dilakukannya, dan kenapa ibumu melakukan
apayang dilakukannya. Ketika seseorang tewas dengan cara seperti
itu, pertanyaan yang diajukan oleh semua orang adalah kenapa.
Kenapa mereka melakukan itu? Kenapa mereka mengakhiri hidup
mereka sendiri, padahal mereka punya begitu banyak alasan untuk
hidup? Tapi kau tidak. Dan, satu-satunya alasan—satu-satunya
alasan—yang terpikirkan olehku adalah karena kau sudah tahu.”

Sean meraih lenganku dan menuntunku ke luar ruangan

sebelum aku bisa mengucapkan sesuatu.[]
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JULIA INGIN MENGANTARKU PULANG, tetapi kukatakan
kepadanya bahwa aku merasa ingin berjalan kaki. Itu tidak
benar, tetapi a) Aku tidak ingin berada di dalam mobil sendirian
bersamanya, danb) Akumelihat Josh, diatas sepedanya, diseberang
jalan, berputar-putar, jadi aku tahu kalau dia menungguku.

“Sup*, Josh?” sapaku ketika dia bersepeda mendekat. Saat
berusia sekitar sembilan atau sepuluh tahun, dia mulai berkata
“Sup?” kepada orang-orang alih-alih halo, dan aku dan Katie tak
pernah membiarkannya melupakan itu. Biasanya dia tertawa,
tetapi kali ini tidak. Dia tampak ketakutan. “Ada apa, Josh? Apa
yang terjadi?”

“Pertanyaan-pertanyaan apa yang mereka ajukan kepadamu?”
tanyanya dengan suara sedikit berbisik.

“Tidak apa-apa, jangan khawatir. Mereka menemukan
beberapa pil yang Katie minum dan mereka mengira bahwa
mereka—maksudku pil-pil itu—mungkin berhubungan dengan

... apa yang terjadi. Jelas mereka keliru. Jangan khawatir.” Aku

4 Bahasa slang untuk “ What's up?”
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memberinya pelukan singkat dan dia menjauhkan diri, sesuatu
yang tak pernah dilakukannya. Biasanya dia akan menggunakan
segala alasan untuk mendapat pelukan atau menggandeng
tanganku.

“Apakah mereka bertanya mengenai Mum?” tanyanya.

“Tidak. Well, yeah, kurasa. Sedikit. Kenapa?”

“Entahlah,” jawabnya, tetapi dia tak mau memandangku.

“Kenapa, Josh?”

“Kurasa kita harus bercerita,” jawabnya.

Aku bisa merasakan tetes-tetes pertama hujan yang hangat
di lenganku dan aku mendongak memandang langit. Langitnya
begitu gelap, badai akan menerpa. “Tidak, Josh,” kataku. “Tidak.
Kita tidak akan bercerita.”

“Lena, kita harus bercerita.”

“Tidak!” kataku lagi. Aku mencengkeram lengannya lebih erat
daripada yang kukehendaki, dan dia menyalak seperti anak anjing
yang ekornya diinjak. “Kita telah berjanji. Kau telah berjanji.” Dia
menggeleng, jadi aku menusukkan kuku jemariku ke lengannya.

Dia mulai menangis. “Tapi, apa gunanya itu sekarang?”

Aku melepaskan lengannya dan meletakkan kedua tanganku
di bahunya. Aku memaksanya agar memandangku. ‘Janji adalah
janji, Josh. Aku serius. Kau tidak boleh bercerita kepada siapa pun.”

Dia bisa dibilang benar, kami tidak melakukan sesuatu yang
berguna. Itu tidak ada gunanya. Namun, tetap saja aku tidak
bisa mengkhianati Katie. Dan, jika mereka tahu mengenai Katie,
mereka akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan mengenai apa
yang terjadi setelahnya, padahal aku tidak ingin siapa pun tahu
mengenai apa yang kami lakukan, aku dan Mum. Apa yang kami
lakukan, dan apa yang tidak kami lakukan.
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Aku tidak ingin meninggalkan Josh dalam keadaan seperti
itu, lagi pula aku tidak ingin pulang, jadi aku merangkulnya
dan memberinya remasan yang menenangkan, lalu aku meraih
tangannya. “Ayo,” kataku. “Tkutlah bersamaku. Aku tahu sesuatu
yang bisa kita lakukan, sesuatu yang akan membuat kita merasa
lebih baik.” Wajahnya berubah merah padam dan aku mulai
tertawa. “Bukan itu, dasar bocah cabul!” Lalu, dia juga tertawa, dan
mengusap air mata dari wajahnya.

Kami berjalan dalam keheningan menuju ujung selatan
kota, Josh mendorong sepedanya di sampingku. Tidak ada orang
di sekitar situ, hujan turun semakin lebat dan semakin lebat
dan aku bisa merasakan Josh sesekali melirikku, karena kausku
kini benar-benar tembus pandang dan aku tidak mengenakan
bra. Kusilangkan sepasang lenganku di dada dan dia kembali
tersipu. Aku tersenyum, tetapi tidak mengucapkan sesuatu pun.
Sesungguhnya, kami sama sekali tidak bicara hingga kami tiba di
jalanan rumah Mark, lalu Josh berkata, “Apa yang kita lakukan di
sini?” Aku hanya menyeringai kepadanya.

Ketika kami berada di luar pintu rumah Mark, dia bertanya
lagi, “Lena, apa yang kita lakukan di sini?” Dia tampak ketakutan
lagi, tetapi juga bersemangat, dan aku bisa merasakan semburan
adrenalin mengalir cepat dalam diriku, membuatku merasa pusing
dan mual.

“Ini,” kataku. Aku memungut sebuah batu dari bawah pagar
dan melemparkannya sekuat tenaga ke kaca jendela besar di bagian
depan rumah Mark, dan batu itu langsung menembusnya, hanya
menciptakan sebuah lubang kecil.

“Lena!” teriak Josh, dengan cemas dia memandang ke

sekeliling untuk melihat apakah ada yang menyaksikan. Tidak ada.
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Aku menyeringai kepadanya, memungut batu lain, melakukannya
kembali; kali ini batu itu memecahkan kaca jendela, dan seluruh
lembaran kacanya pecah berantakan. “Ayolah,” kataku kepadanya.
Aku memberinya sebuah batu, dan bersama-sama kami
mengelilingi seluruh rumah. Rasanya sekan-akan kami sedang
mabuk kebencian—kami tertawa, berteriak, dan menyebut

bajingan itu dengan semua nama yang terpikirkan oleh kami.[]
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Katie, 2015

DALAM PERJALANAN KE SUNGAI, sesekali dia berhenti untuk
memungut sebuah batu, atau sepotong bata, yang dimasukkannya ke
ransel. Udara dingin, hari belum terang, walaupun, jika dia berbalik
memandang ke arah laut, dia akan melihat sedikit warna kelabu di
cakrawala. Dia tidak berbalik, tidak sekali pun.

Mula-mula dia berjalan cepat, menuruni bukit menuju pusat
kota, menciptakan jarak antara dirinya dan rumahnya. Dia tidak
langsung menuju sungai; dia ingin, untuk terakhir kalinya, berjalan
melewati tempat dia tumbuh besar, melewati sekolah dasar (tidak
berani memandang, kalau-kalau kenangan masa kecil menghentikan
langkahnya), melewati toko desa, yang masih tutup pada malam
hari, melewati lapangan hijau tempat ayahnya mencoba dan gagal
mengajarinya bermain kriket. Dia berjalan melewati rumah teman-
temannya.

Ada rumah tertentu untuk dikunjungi di Seward Road, tetapi dia
tidak sanggup berjalan melewatinya, jadi dia memilih rumah lain, dan
langkahnya melambat ketika bebannya menjadi semakin berat, ketika
jalanan kembali menanjak menuju kota lama, jalanannya menyempit

di antara rumah-rumah batu yang dirambati tanaman mawar.
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Dia terus berjalan ke utara, melewati gereja hingga jalanannya
berbelok tajam ke kanan. Dia menyeberangi sungai, berhenti sejenak di
atas jembatan berpunggung melengkung. Dia menunduk memandang
air, yang licin berminyak dan mengalir cepat melintasi batu-batu. Dia
bisa melihat, atau mungkin hanya membayangkan, siluet gelap rumah
penggilingan tua itu, jentera besar membusuknya diam, sudah tidak
berputar selama setengah abad. Dia memikirkan gadis yang tidur di
dalam rumah itu dan meletakkan sepasang tangannya, yang pucat
kebiruan karena udara dingin, ke sisi jembatan agar berhenti gemetar.

Dia menuruni undakan batu curam dari jalanan menuju jalan
setapak bantaran sungai. Di jalan setapak itu, dia bisa berjalan hingga
ke Skotlandia jika dia mau. Dia pernah melakukannya, setahun yang
lalu, musim panas terakhir. Mereka berenam, membawa tenda dan
kantong tidur; mereka melakukannya dalam waktu tiga hari. Mereka
berkemah di samping sungai pada malam hari, minum anggur ilegal
dalam cahaya bulan, menceritakan kisah-kisah sungai, mengenai Libby
dan Anne dan semua lainnya. Saat itu, mustahil dia bisamembayangkan
bahwa suatu hari dia akan berjalan di tempat mereka pernah berjalan,
bahwa takdirnya dan takdir mereka saling terjalin.

Di sepanjang satu kilometer dari jembatan ke Kolam Peneng-
gelaman, dia berjalan lebih lambat lagi, ransel terasa berat di
punggungnya, bentuk-bentuk keras menusuk tulang punggungnya. Dia
menangis sedikit. Walaupun berupaya keras, dia tidak bisa berhenti
memikirkan ibunya, dan itulah yang terburuk, hal yang paling buruk.

Ketika dia lewat di bawah naungan pohon-pohon beech di tepi
sungai, malam begitu gelap sehingga dia nyaris tidak bisa melihat kaki
di depannya, dan itu memberinya kenyamanan. Dia berpikir bahwa dia
mungkin akan duduk sebentar, melepas ransel dan beristirahat, tetapi

dia tahu kalau dia tidak bisa karena, jika itu dilakukannya, matahari
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akan terbit, dan itu akan terlambat, tak ada yang akan berubah,
dan akan ada hari lain ketika dia harus bangun sebelum fajar dan
meninggalkan rumah yang sedang terlelap. Jadi, satu kaki di depan
kaki yang satu lagi.

Satu kaki di depan kaki yang satu lagi, hingga dia mencapai
deretan pohon, satu kaki di depan kaki yang satu lagi, menyimpang dari
jalan setapak, sedikit menuruni bantaran, lalu, satu kaki di depan kaki

yang satu lagi, ke dalam air.[]
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KAU MENGARANG KISAH-KISAH. MENULIS ULANG sejarah,
menceritakannya kembali dengan pandanganmu sendiri, versimu
sendiri, mengenai kebenaran.

(Keangkuhan itu, Nel. Keangkuhan keparat itu.)

Kau tidak tahu apa yang terjadi kepada Libby Seeton dan kau
jelas tidak tahu apa yang berkecamuk di kepala Katie ketika dia

tewas. Catatan-catatanmu menjelaskan hal itu:

Pada malam Hari Pertengahan Musim Panas, Kattie
Whittaker masuk ke Kolam Penenggelaman. Jejak-jejak
kakinya ditemukan di pantai di tepi selatannya. Dia
mengenakan gaun katun hijau dan kalung sederhana di leher,
liontin burung biru berukir “with love”. Di punggungnya, dia
membawa ransel yang dipenuhi bata dan batu. Tes-tes yang
dilakukan setelah kematiannya mengungkapkan bahwa dia
sadar dan bersih.

Katie tidak punya sejarah sakit jiwa atau menyakiti diri
sendiri. Dia adalah murid yang baik, cantik, dan populer.
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Polisi tidak menemukan bukti perundungan, baik dalam
kehidupan nyata atau di media sosial.
Katie berasal dari rumah yang baik, keluarga yang baik.

Katie dicintai.

Aku duduk bersila dilantai ruang kerjamu, meneliti dokumen-
dokumenmu dalam kesuraman penghujung sore, mencari jawaban.
Mencari sesuatu. Di antara catatan-catatan itu—yang berantakan
dan kacau, coretan-coretan yang nyaris tak terbaca di pinggir
halaman, kata-kata yang digarisbawahi dengan tinta merah atau
dicoret dengan tinta hitam—ada foto-foto juga. Di dalam map
kertas manila murahan, aku menemukan hasil cetakan pada kertas
foto kualitas rendah: Katie bersama Lena, dua gadis kecil meringis
memandang kamera, tidak mengerutkan bibir, tidak berpose,
peninggalan dari semacam era yang jauh, polos, pra-Snapchat.
Bunga-bunga dan hadiah-hadiah yang ditinggalkan di tepi kolam,
boneka beruang, pernak-pernik. Jejak-jejak kaki di pasir di tepi
kolam. Bukan miliknya, kurasa. Pasti bukan jejak-jejak kaki Katie
yang sesunggguhnya. Tidak, itu pasti versimu, sebuah rekonstruksi.
Kau mengikuti jejak-jejak kakinya, bukan? Kau berjalan di tempat
diaberjalan, kau tidak tahan, ingin mengetahui seperti apa rasanya.

Kau selalu begitu. Semasa kecil, kau terpukau oleh tindakan
fisiknya, tulang-tulangnya, isi perutnya. Kau mengajukan pertanya-
an-pertanyaan: akankah itu menyakitkan? Untuk berapa lama?
Bagaimana rasanya menumbuk air dari ketinggian? Akankah kau
merasakan tubuhmu patah? Kurasa kau tidak begitu memikirkan
semua hal lainnya: mengenai apa yang diperlukan untuk membawa
seseorang ke puncak tebing, atau ke tepi pantai, dan mendorong

mereka agar terus bergerak.
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Di bagian belakang map itu terdapat amplop bertuliskan
namamu di depannya. Di dalamnya terdapat kertas bergaris-garis

berisikan pesan, yang ditulis dengan tangan gemetar:

Aku serius dengan apa yang kukatakan ketika aku melihatmu
kemarin. Aku tidak ingin tragedi putriku menjadi bagian
dari “proyek” mengerikanmu. Bukan hanya itu, menurutku
menjijikkan jika kau akan meraih keuntungan finansial
dari sana. Sudah kubilang berulang kali bahwa aku yakin
perbuatanmu SANGAT TIDAK BERTANGGUNG JAWAB
dan kematian Katie adalah BUKTINYA. Jika kau punya
sedikit saja belas kasih, kau pasti menghentikan apa yang
kini sedang kau lakukan, mengakui bahwa apa yang kau
tulis, kau cetak, kau katakan, dan kau lakukan itu punya
konsekuensi-konsekuensi. Aku tidak berharap kau mau
mendengarkanku—kau tidak memperlihatkan tanda-
tanda melakukan itu pada masa lalu. Tapi, jika kau terus
menempuh jalur ini, aku yakin suatu hari nanti seseorang

akan membuatmu mendengarkan.

Pesan itu tidak ditandatangani, tetapi jelas berasal dari ibu
Katie. Dia memperingatkanmu—dan, juga bukan sekali ini saja.
Di kantor polisi, aku mendengarkan detektif itu bertanya kepada
Lena mengenai sebuah peristiwa, persis setelah Katie tewas,
mengenai betapa ibu Katie mengancammu dan mengatakan dia
akan membuatmu mendapat ganjaran. Itukah yang ingin kau
ceritakan kepadaku? Apakah kau takut terhadapnya? Apakah

menurutmu dia akan mendatangimu?
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Gagasan bahwa perempuan itu, yang bermata liar dan gila oleh
kedukaan, memburumu, membuatku ngeri, membuatku takut.
Aku tidak lagi ingin berada di sini, di antara barang-barangmu.
Aku bangkit berdiri dan, ketika berbuat begitu, rumah seakan-
akan bergeser, miring seperti kapal. Aku bisa merasakan sungai
mendorong jentera itu, mendesaknya agar berputar, air merembes
ke dalam celah-celah yang diperlebar oleh alang-alang.

Aku meletakkan sebelah tangan di lemari arsip dan berjalan
menaiki tangga menuju ruang duduk, keheningan mendengung di
telingaku. Aku berdiri sejenak, mataku menyesuaikan diri dengan
cahaya yang lebih terang, dan sekejap aku merasa yakin melihat
seseorang, di sana, di bangku di bawah jendela, tempat aku dulu
biasa duduk. Hanya sekejap, lalu perempuan itu menghilang, tetapi
jantungku menggedor-gedor tulang rusuk dan kulit kepalaku
bergelenyar. Seseorang berada di sini, atau seseorang pernah
berada sini. Atau, seseorang datang.

Napasku cepat dan pendek, aku setengah berlari ke pintu
depan yang terkunci, persis seperti ketika aku meninggalkannya.
Namun, di dapur tercium bau ganjil—sesuatu yang berbeda, manis,
seperti parfum—dan jendela dapur terbuka lebar. Aku tidak ingat
membukanya.

Aku berjalan ke lemari pembeku dan melakukan sesuatu yang
nyaris tak pernah kulakukan—aku menuang minuman untuk
diriku sendiri: vodka pekat dingin. Aku memenuhi gelas dan
meminumnya dengan cepat; minuman itu membakar, mulai dari
tenggorokan hingga ke perutku. Lalu, aku menuang lagi.

Kepalaku pusing dan aku bersandar pada meja dapur untuk
mendapatkan sokongan. Kurasa aku terus menunggu kedatangan

Lena. Gadis itu telah menghilang kembali, menolak tumpangan
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pulang. Sebagian dari diriku bersyukur—aku tidak ingin berada
dalam satu ruangan yang sama dengannya. Kukatakan kepada
diri sendiri bahwa itu karena aku marah terhadapnya—menyuplai
pil diet untuk gadis lain, mengolok-olok bentuk tubuhnya—
tetapi sesungguhnya aku takut terhadap apa yang dikatakan oleh
detektif wanita itu. Bahwa Lena tidak penasaran karena dia sudah
tahu. Aku tidak bisa berhenti melihat wajahnya, foto di lantai atas
dengan gigi tajam dan senyum pemangsa itu. Apa yang diketahui
Lena?

Aku kembali ke ruang kerja dan duduk di lantai lagi,
mengumpulkan catatan-catatan yang kukeluarkan dan mulai
mengatur semuanya kembali, berupaya menciptakan semacam
keteraturan. Berupaya memahami kisahmu. Ketika tiba pada foto
Katie dan Lena, aku berhenti. Ada corengan tinta di permukaannya,
persis di bawah dagu Lena. Kubalik foto itu. Di bagian belakangnya,
kau telah menuliskan satu kalimat. Aku membacanya keras-keras:
Terkadang, perempuan-perempuan yang merepotkan mengurus diri
mereka sendiri.

Ruangan berubah gelap. Aku mendongak dan sebuah teriakan
tersangkut di tenggorokanku. Aku tidak mendengarnya, tidak
mendengar pintu depan membuka atau langkah kakinya melintasi
ruang duduk, tetapi mendadak dia berada di sana, berdiri di
ambang pintu, menghalangi cahaya dan, dari tempatku duduk,
profil bayang-bayang itu adalah Nel. Lalu, bayang-bayang itu
melangkah lebih jauh memasuki ruangan dan aku melihat Lena,
dengan corengan kotoran di wajahnya, tangan kotor, rambut kusut
dan berantakan.

“Kau bicara dengan siapa?” tanyanya. Dia melompat dari satu

kaki ke kaki yang lain; dia tampak hiper, gila.
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“Aku tidak bicara, aku—"

“Ya, kau bicara.” Dia terkikik. “Aku mendengarmu. Kau bicara
dengan—" Lalu, dia terdiam, dan lengkungan bibirnya menghilang
ketika melihat foto itu. “Kau apakan foto itu?”

“Aku hanya membaca ... aku ingin—" Aku tidak punya
waktu untuk mengeluarkan kata-kata itu dari mulutku. Dia
menghampiriku, menjulang di atasku, dan aku menciut. Dia
menerjangku dan menyambar foto itu dari tanganku.

“Kau apakah foto ini?” Dia gemetar, giginya digertakkan,
wajahnya merah oleh kemarahan. Aku bangkit berdiri. “Ini tidak
ada hubungannya denganmu!” Dia berpaling dariku, meletakkan
foto Katie di meja dan merapikannya dengan telapak tangan. “Hak
apayang kau miliki untuk melakukan ini?” tanyanya sambil berbalik
menghadapku, suaranya bergetar. “Menggeledah barang-barang
Mum, menyentuh barang-barangnya? Siapa yang memberimu izin
untuk melakukan ini?”

Dia melangkah menghampiriku, menendang gelas vodka
ketika berbuat begitu. Gelas itu melayang dan membentur
dinding. Dia berlutut dan mulai mengumpulkan catatan-catatan
yang sedang kusortir. “Kau tidak boleh menyentuh ini!” Dia nyaris
mengamuk tak terkendali. “Ini tidak ada hubungannya denganmu!”

“Lena,” kataku, “jangan.”

Mendadak, dia mundur sambil tersentak kesakitan. Tangan-
nya tergores pecahan kaca, berdarah. Dia meraih seberkas dokumen
dan mencengkeramnya di dada.

“Kemarilah,” kataku, berupaya mengambil dokumen-dokumen
itu darinya. “Kau berdarah.”

“Menyingkirlah dariku!” Dia menumpuk dokumen-dokumen

itu di meja. Mataku memandang noda darah pada lembaran
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teratas dan kata-kata yang tercetak di bawahnya: Prolog, dengan
tulisan tebal, dan di bawahnya: Ketika berusia tujuh belas, aku
menyelamatkan adik perempuanku dari tenggelam.

Aku merasakan tawa histeris muncul dari dalam diriku;
tawa itu meledak sebegitu kerasnya hingga Lena terlompat. Dia
menatapku dengan heran. Aku tertawa lebih keras ketika melihat
ekspresi kemarahan di wajah cantiknya, ketika melihat darah
menetes dari jemari tangannya ke lantai. Aku tertawa hingga air
mata merebak di mataku, hingga segalanya kabur, seakan-akan

aku tenggelam.[]
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ROBBIE MENINGGALKANKU DI BANGKU di bawah jendela.
Kuhabiskan vodka itu. Sebelumnya, aku tidak pernah mabuk,
tak kusadari betapa cepat perubahan itu datang, pergantian dari
gembira menjadi putus asa, dari atas ke bawah. Harapan seakan-
akan mendadak lenyap, dunia suram. Aku tidak berpikir dengan
benar, tetapi merasa seakan-akan jalan pikiranku masuk akal.
Sungai itu adalah jalan keluarnya. Ikuti sungai itu.

Aku tidak tahu apa yang kuinginkan ketika aku terhuyung
meninggalkan jalanan, menyusuri bantaran, hingga ke jalan
setapak sungai. Aku berjalan dalam keadaan buta; malam seakan-
akan lebih kelam daripada biasanya, tak berbulan, hening. Bahkan,
sungainya pun diam—reptil licin halus yang menggelincir di
sampingku. Aku tidak takut. Apa yang kurasakan? Terhina, malu.
Bersalah. Aku memandang Robbie, aku mengamatinya, aku
menyaksikan dia bersamamu, dan dia melihatku.

Jaraknya beberapa kilometer dari Rumah Penggilingan ke
kolam itu, aku pasti perlu waktu cukup lama. Aku tidak tangkas
pada saat terbaik, tetapi dalam kegelapan, dalam keadaan seperti
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itu, aku semakin lambat lagi. Jadi, kurasa kau tidak menyusulku.
Namun, pada akhirnya, kau datang.

Saat itu, aku berada di dalam air. Aku ingat rasa dingin di
sekeliling pergelangan kakiku, lalu di sekeliling lututku, lalu aku
tenggelam perlahan-lahan ke dalam kegelapan. Rasa dinginnya
lenyap, seluruh tubuhku serasa terbakar, kini hingga mencapai
leher, tidak ada jalan keluar, dan tak seorang pun bisa melihatku.
Aku tersembunyi, aku menghilang, tidak mengambil terlalu banyak
tempat, sama sekali tidak mengambil tempat.

Rasa panas itu mendengung melewatiku, menghilang, lalu
rasa dingin itu datang kembali, bukan di kulitku, tetapi di dalam
dagingku, di dalam tulang-tulangku; berat, seperti timah. Akulelah,
tampaknya perjalanan sangat jauh untuk kembali ke bantaran, aku
tidak yakin diriku bisa kembali. Aku menendang, dan tenggelam,
tetapi aku tidak bisa mencapai dasar, jadi kupikir aku mungkin
akan mengapung saja sejenak, tak terganggu, tak terlihat.

Aku terhanyut. Air menutupi wajahku dan sesuatu menyen-
tuhku,lembut, sepertirambutperempuan. Adasensasimeremukkan
di dalam dadaku dan aku menghela napas, menelan air. Di suatu
tempat di kejauhan, aku mendengar seorang perempuan berteriak.
Libby, katamu, kau bisa mendengarnya, terkadang pada malam hari
kau bisa mendengarnya memohon. Aku meronta, tetapi ada sesuatu
yang meremas tulang-tulang rusukku; aku merasakan tangannya
di rambutku, mendadak dan menyakitkan, dan dia menarikku
semakin dalam. Hanya penyihir yang mengapung.

Tentu saja itu bukan Libby, itu kau, meneriakiku. Tanganmu
berada di atas kepalaku, menahanku di bawah air. Aku berjuang
melepaskan diri darimu. Menahanku di bawah air, atau menarikku

keluar? Kau meraih pakaianku, mencakar kulitku, memberiku
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goresan-goresan di leher dan lenganku untuk menandingi goresan-
goresan yang ditinggalkan Robie di kakiku.

Akhirnya, kita mencapai bantaran, aku berlutut, bernapas
tersengal-sengal, dan kau berdiri di depanku, meneriakiku, “Dasar
sundal gemuk tolol, apa yang kau lakukan? Apa yang coba kau
lakukan?” Kau jatuh berlutut dan memelukku, lalu kau mencium
bau alkohol pada diriku dan mulai berteriak kembali, “Kau tiga belas
tahun, Julia! Kau tidak bisa minum alkohol, kau tidak bisa .... Apa
yang kau lakukan?” Jemari kurusmu menusuk kulit lenganku, kau
mengguncangku keras-keras. “Kenapa ini kau lakukan? Kenapa?
Untuk menjengkelkanku, bukan? Untuk membuat Mum dan
Dad marah kepadaku? Astaga, Julia, apa yang pernah kulakukan
terhadapmu?”

Kau membawaku pulang, menyeretku ke lantai atas, dan
menyiapkan air mandi. Aku tidak ingin masuk ke bak mandj, tetapi
kau memaksaku, berjuang melepas pakaianku, dan memasukkanku
ke dalam air panas. Walaupun panas, aku tidak bisa berhenti
menggigil. Aku tidak mau berbaring. Aku duduk, meringkuk,
gundukan perutku terasa tegang dan tidak nyaman, sementara
kau menyiramkan air panas ke kulitku dengan tanganmu. “Astaga,
Julia. Kau masih kecil. Seharusnya kau tidak ... seharusnya
kau ...” Kau seakan tidak mampu berkata-kata. Kau mengusap
wajahku dengan lap. Kau tersenyum. Kau mencoba bersikap baik.
“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Julia. Tidak apa-apa. Maaf aku
meneriakimu. Dan, maaf dia menyakitimu, sungguh. Tapi apa yang
kau harapkan, Julia? Apa yang sejujurnya kau harapkan?”

Aku membijarkanmu memandikanku, tanganmu jauh lebih
lembut daripada ketika berada di dalam kolam itu. Aku bertanya-

tanya bagaimana kau bisa begitu tenang menghadapinya, kupikir
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kau akan lebih marah. Bukan hanya terhadapku, tetapi demi aku.
Kurasa aku bereaksi secara berlebihan, atau kau hanya tidak ingin
memikirkannya.

Kau membuatku bersumpah untuk tidak bercerita kepada
orangtua kita mengenai apa yang terjadi. “Berjanjilah kepadaku,
Julia. Kau tidak akan bercerita kepada mereka, kau tidak akan
bercerita kepada siapa pun mengenai ini. Oke? Untuk selamanya.
Kita tidak bisa membicarakannya, oke? Karena ... karena kita
semua akan mendapat masalah. Oke? Jangan membicarakannya.
Jika kita tidak membicarakannya, rasanya seakan-akan itu tidak
terjadi. Tidak ada yang terjadi, oke? Tidak ada yang terjadi.
Berjanjilah kepadaku. Berjanjilah kepadaku, Julia, kau tidak akan
pernah membicarakannya lagi.”

Aku memegang janjiku. Kau tidak.[]
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DALAM PERJALANAN KE SUPERMARKET, Helen berpapasan
dengan Josh Whittaker di atas sepedanya. Bocah itu basah kuyup
dan pakaiannya berlumpur; Helen memperlambat mobil dan
membuka jendela.

“Kau baik-baik saja?” teriaknya. Josh melambaikan tangan
dan menyeringai kepadanya—Upaya yang canggung untuk
tersenyum, pikir Helen. Dia menyetir pelan, mengamati bocah itu
lewat kaca spion. Josh berlambat-lambat, membelokkan setang
sepeda ke sana kemari, sesekali berdiri di atas pedal dan menengok
ke belakang.

Josh selalu menjadi bocah kecil yang ganjil, dan tragedi baru-
baru ini memperparah segalanya. Patrick mengajak bocah itu
memancing beberapa kali setelah Katie tewas—untuk membantu
Louise dan Alec, memberi mereka waktu untuk berduaan. Mereka
berada di sungai selama berjam-jam dan, kata Patrick, bocah itu
nyaris tak mengucapkan sepatah kata pun.

“Seharusnya mereka membawanya pergi dari sini,” kata
Patrick. “Seharusnya mereka pergi.”

“Kau tidak pergi,” jawab Helen pelan, dan Patrick mengangguk.
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“Itu lain,” katanya. “Aku harus tetap di sini. Aku punya

pekerjaan.”

Setelah pensiun, Patrick tetap tinggal untuk mereka—untuk
Helen dan Sean. Bukan demi mereka, tetapi agar dekat dengan
mereka, karena hanya merekalah yang dimilikinya: mereka, rumah
itu, sungai itu. Namun, waktu hampir habis. Tak seorang pun
mengucapkan sesuatu, karena mereka memang keluarga semacam
itu, tetapi Patrick kurang sehat.

Helen mendengarnya batuk pada malam hari, terus dan terus
dan terus, dan pada pagi hari, dia melihat betapa pria itu kesakitan
ketika bergerak. Parahnya, Helen tahu bahwa itu bukan hanya
menyangkut fisik. Patrick sangat cerdas di sepanjang hidupnya,
tetapi kini dia menjadi pelupa, terkadang kebingungan. Dia
membawa mobil Helen dan lupa di mana dia meninggalkannya,
atau terkadang dia mengembalikan mobil yang dipenuhi sampah,
seperti yang dilakukannya kemarin. Sampah yang ditemukannya?
Pernak-pernik yang dipungutnya? Trofi-trofi? Helen tidak
bertanya, tidak ingin tahu. Dia mengkhawatirkan pria itu.

Jika benar-benar jujur, dia juga mengkhawatirkan dirinya
sendiri. Belakangan ini dia ceroboh, bingung, tidak masuk akal.
Terkadang, dia mengira dirinya sudah gila. Tak berdaya.

Itu tidak seperti dirinya. Helen itu praktis, rasional, tegas.
Dia mempertimbangkan pilihan-pilihannya dengan cermat, lalu
bertindak. Berotak kiri, kata ayah mertuanya. Namun, belakangan
ini dia bukan dirinya sendiri. Peristiwa-peristiwa setahun terakhir
telah meresahkannya, membuatnya menyimpaang dari jalur yang
semestinya. Kini, dia mendapati dirinya mempertanyakan hal-hal
mengenai hidupnya yang menurutnya paling tidak terbuka untuk
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dipertanyakan: pernikahannya, kehidupan keluarganya, bahkan
kemampuannya dalam pekerjaannya.

Semua itu dimulai karena Sean. Mula-mula dengan kecurigaan-
kecurigaan Helen, lalu—lewat Patrick—penegasan mengerikan
itu. Pada musim gugur lalu, Helen tahu bahwa suaminya—suami
teladannya yang paling diandalkan, teguh, tegas—sama sekali tidak
seperti apa yang dipikirkannya. Helen mendapati dirinya tersesat.
Akal sehatnya, ketegasannya, menghilang darinya. Apa yang harus
dilakukannya? Pergi? Meninggalkan rumah dan seluruh tanggung
jawabnya? Haruskah dia mengeluarkan ultimatum? Menangis,
merajuk? Haruskah dia menghukum suaminya? Dan, jika begitu,
bagaimana caranya? Melubangi kain kemeja favorit suaminya,
mematahkan kailnya, membakar buku-bukunya di pekarangan?

Semua itu tampak tidak praktis, ceroboh, atau benar-
benar konyol, jadi Helen meminta saran dari Patrick. Pria itu
membujuknya agar tetap tinggal. Dia meyakinkan Helen bahwa
Sean telah sadar, sangat menyesali perselingkuhannya, dan akan
berupaya keras untuk mendapatkan maaf dari Helen. “Sementara
itu,” kata Patrick, “dia akan mengerti—kami berdua akan
mengerti—kalau kau ingin menggunakan kamar cadangan di sini.
Akan baik bagimu jika kau punya waktu untuk dirimu sendiri—dan
aku yakin akan bermanfaat bagi Sean untuk sedikit merasakan apa
yang berisiko hilang darinya.” Hampir setahun kemudian, Helen
masih tidur di rumah ayah mertuanya hampir setiap malam.

Ternyata, kesalahan Sean hanyalah permulaannya. Setelah
pindah ke rumah Patrick, Helen mendapati dirinya terserang
insomnia parah: keadaan terjaga yang menyiksa, melelahkan, dan
menimbulkan kecemasan. Dan, ternyata ini juga dialami oleh ayah

mertuanya. Patrick juga tidak bisa tidur—sudah bertahun-tahun
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dia begitu, katanya. Jadi, mereka sama-sama tidak tidur. Mereka
terjaga bersama-sama—membaca, mengisi teka-teki silang, duduk
dalam keheningan bersama-sama.

Terkadang, jika menenggak sedikit wiski, Patrick gemar
berbicara. Mengenai kehidupannya sebagai detektif, mengenai
seperti apa kota itu dulu. Terkadang, dia menceritakan hal-hal
yang meresahkan Helen. Kisah-kisah sungai itu, desas-desus
lama, kisah-kisah keji yang sudah lama terkubur dan kini digali
dan dihidupkan kembali, lalu disebarkan sebagai kebenaran oleh
Nel Abbott. Kisah-kisah mengenai keluarga mereka, hal-hal yang
menyakitkan. Itu pasti kebohongan dan fitnah, bukan? Patrick
mengatakan itu tidak bisa dibilang fitnah, tidak akan bisa dibawa
ke pengadilan. “Kebohongan Nel tidak akan tersebar. Aku akan
memastikan hal itu,” katanya kepada Helen.

Namun, bukan itu masalahnya. Masalahnya, kata Patrick,
adalah kerusakan yang ditimbulkan Nel—terhadap Sean, terhadap
keluarganya. “Apakah sejujurnya kau berpikir Sean akan
berperilaku seperti itu kalau bukan gara-gara Nel yang mengisi
kepalanya dengan kisah-kisah itu, membuatnya meragukan siapa
dirinya, dari mana asalnya? Bukankah dia telah berubah, Sayang?
Dan, wanita itulah yang mengubahnya.” Helen khawatir Patrick
benar dan segalanya tidak akan pernah kembali seperti dulu, tetapi
lelaki itu meyakinkannya bahwa segalanya akan kembali seperti
dulu. Dia juga akan memastikan hal itu. Dia meremas tangan
Helen, berterima kasih kepadanya karena telah mendengarkan,
mencium keningnya, dan berkata, “Kau gadis yang baik.”

Segalanya membaik selama beberapa waktu. Lalu, segalanya
memburuk. Karena, tepat ketika Helen mendapati dirinya

bisa terlelap selama lebih dari beberapa jam, tepat ketika dia
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mendapati dirinya tersenyum kepada suaminya seperti dulu, tepat
ketika dia merasa keluarganya sedang bergerak kembali menuju
kesetimbangan lamanya yang nyaman, Katie Whittaker tewas.

Katie Whittaker, bintang sekolah, murid rajin dan sopan,
anak yang tidak bermasalah—ini mengejutkan, tak terjelaskan.
Dan, itu kesalahan Helen. Dia gagal menangani Katie Whittaker.
Mereka semua gagal: orangtuanya, guru-gurunya, seluruh
komunitas ini. Mereka tidak memperhatikan bahwa Katie yang
bahagia itu memerlukan pertolongan, bahwa dia sama sekali tidak
bahagia. Pada saat Helen didera masalah-masalah rumah tangga,
dibingungkan oleh insomnia, dan diserang keraguan terhadap diri
sendiri, salah satu muridnya jatuh.

Ketika Helen tiba di supermarket, hujan telah berhenti.
Matahari muncul dan uap menguar dari aspal, membawa aroma
tanah. Helen merogoh tas untuk mencari daftar belanjaan: dia
hendak membeli daging sapi untuk makan malam, sayuran,
kacang-kacangan. Mereka perlu minyak zaitun, kopi, dan kapsul-
kapsul sabun untuk mesin cuci.

Ketika sedang berdiri di lorong makanan kalengan, mencari
merek tomat cincang yang dianggapnya paling lezat, dia
memperhatikan seorang wanita berjalan mendekat dan menyadari
dengan ngeri bahwa perempuan itu adalah Louise.

Louise berjalan perlahan-lahan menghampirinya dengan raut
wajah tanpa ekspresi, mendorong troli belanjaan besar yang nyaris
kosong. Helen panik dan kabur, meninggalkan trolinya sendiri
dan bergegas ke lapangan parkir, lalu bersembunyi di dalam mobil
hingga melihat kendaraan Louise memelesat lewat dan memasuki

jalanan.
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Dia merasa tolol dan malu—dia tahu bahwa ini tidak seperti
dirinya. Setahun yang lalu, dia pasti tidak akan berperilaku
memalukan seperti itu. Dia pasti akan bicara dengan Louise,
meremas tangannya, menanyakan kabar suami dan putranya. Dia
pasti akan berperilaku terhormat.

Helen bukan dirinya sendiri. Bagaimana lagi dia bisa
menjelaskan hal-hal yang dipikirkannya belakangan ini dan
caranya berperilaku? Semua rasa bersalah ini, kebimbangan ini,
menggerogotinya, mengubahnya, membaliknya. Dia bukanlah
dirinya yang dulu. Dia bisa merasakan dirinya jatuh, menggelincir
seakan-akan sedang berganti kulit, dan dia tidak menyukai
kekasaran di bawah kulitnya, tidak menyukai baunya. Ini

membuatnya merasa rentan, membuatnya merasa takut.[]
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SELAMA BEBERAPA HARI SETELAH ibuku tewas, aku tidak
bicara. Tidak sepatah kata pun. Bagaimanapun, itulah yang
diceritakan oleh Dad kepadaku. Aku tidak ingat banyak mengenai
masa itu, walaupun aku ingat sekali cara Dad mengejutkanku
dari kebisuanku, yaitu dengan menahan tangan kiriku di atas
api hingga aku berteriak. Itu tindakan keji, tetapi efektif. Dan,
setelah itu, dia membiarkanku menyimpan pemantik apinya. (Aku
menyimpannya selama bertahun-tahun, biasa membawanya ke
mana-mana. Baru-baru ini pemantik api itu hilang, aku tidak ingat
di mana.)

Kedukaan, keterkejutan, memengaruhi orang dengan cara
yang ganjil. Aku pernah melihat orang bereaksi terhadap kabar
buruk dengan tertawa, dengan tampak tidak acuh, dengan
kemarahan, dengan ketakutan. Ciuman Jules di dalam mobil
setelah upacara pemakaman itu bukanlah karena gairah, tetapi
karena kedukaan, karena ingin merasakan sesuatu—apa saja—
selain kesedihan. Kebisuanku semasa aku kecil mungkin akibat
dari keterkejutan itu, trauma itu. Kehilangan kakak perempuan

mungkin tidak sama dengan kehilangan orangtua, tetapi aku tahu
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bahwa Josh Whittaker dekat dengan kakak perempuannya, jadi
aku benci menilai bocah itu, benci untuk terlalu memahami apa
yang dikatakan dan dilakukannya dan caranya berperilaku.

Erin meneleponku untuk mengabarkan adanya gangguan di
rumah di perbatasan tenggara kota—seorang tetangga menelepon,
mengatakan dia tiba di rumah dan melihat semua jendela di rumah
itu pecah dan seorang bocah laki-laki bersepeda meninggalkan
tempat kejadian. Rumah itu milik salah seorang guru di sekolah
lokal, sementara bocah itu—berambut gelap, mengenakan kaus
kuning, dan mengendarai sepeda merah—bisa kupastikan sebagai
Josh.

Bocah itu gampang ditemukan. Dia duduk di tembok
jembatan, sepedanya tersandar di sana, pakaiannya basah kuyup,
dan kakinya dikotori lumpur. Dia tidak kabur ketika melihatku.
Dia malah tampak lega ketika menyapaku, sopan seperti biasanya.
“Selamat sore, Mr. Townsend.”

Aku bertanya apakah dia baik-baik saja. “Kau bisa kena flu,”
kataku sambil menunjuk pakaian basahnya, dan dia setengah
tersenyum.

“Aku baik-baik saja,” katanya.

‘Josh,” tanyaku, “apakah kau mengendarai sepedamu melewati
Seward Road siang ini?” Dia mengangguk. “Kau sengaja melewati
rumah Mr. Henderson, bukan?”

Dia menggigit bibir bawahnya, mata cokelat lembutnya
membelalak lebar. “Jangan beri tahu ibuku, Mr. Townsend. Harap
jangan beri tahu ibuku. Dia sudah punya cukup banyak masalah.”
Tenggorokanku serasa tersekat, dan aku harus menahan keluarnya
air mata. Dia masih kecil, dan tampak sangat rentan. Aku berlutut

di sampingnya.
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‘Josh! Apa sebenarnya yang kau lakukan? Apakah orang
lain bersamamu di sana? Beberapa bocah laki-laki yang lebih tua,
mungkin?” tanyaku penuh harap.

Dia menggeleng, tetapi tidak memandangku. “Hanya aku.”

“Benarkah? Kau yakin?” Dia mengalihkan pandangan. “Karena
aku tadi melihatmu bicara dengan Lena di luar kantor polisi. Ini
tidak akan ada hubungannya dengan dia, bukan?”

“Yal” teriaknya, suaranya berupa lengkingan memalukan
dan menyakitkan. “Ya. Itu aku. Hanya aku. Aku melempar
batu ke jendela-jendelanya. Ke jendela-jendela ... bajingan itu.”
Bajingan diucapkan dengan hati-hati, seakan-akan dia mencoba
mengucapkan kata itu untuk pertama kalinya.

“Kenapa itu kau lakukan?”

Dia menatap mataku, bibir bawahnya bergetar. “Karena dia
patut menerimanya,” katanya. “Karena aku benci dia.”

Dia mulai menangis.

“Ayolah,” kataku sambil mengangkat sepedanya, “kuantar kau
pulang.” Namun, dia mencengkeram setang sepedanya.

“Tidak!” katanya, tersedu-sedu. “Kau tidak bisa mengantarku
pulang. Aku tidak ingin Mum mendengar soal ini. Atau Dad.
Mereka tidak boleh mendengar ini, mereka tidak boleh ....”

“‘Josh.” Aku berjongkok lagi, meletakkan tangan di sadel
sepedanya. “Tidak apa-apa. Tidak seburuk itu. Kita akan
mengatasinya. Sungguh. Ini bukan akhir dunia.”

Ketika mendengar itu, dia mulai melolong. “Kau tidak
mengerti. Mum tidak akan pernah memaafkanku ....”

“Tentu saja dia akan memaafkanmu!” Aku menahan dorongan
untuk tertawa. “Dia akan sedikit galak, aku yakin itu, tapi kau
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tidak melakukan sesuatu yang mengerikan, kau tidak menyakiti
siapa pun ...

Bahunya berguncang-guncang. “Mr. Townsend, kau tidak
mengerti. Kau tidak mengerti apa yang telah kulakukan.”

Pada akhirnya, aku membawanya kembali ke kantor polisi. Aku
tidak yakin apa lagi yang harus dilakukan, dia tidak mau diantar
pulang dan aku tidak bisa meninggalkannya di pinggir jalan dalam
keadaan seperti itu. Aku mendudukkannya di kantor belakang
dan membuatkannya secangkir teh, lalu aku meminta Callie pergi
membeli biskuit.

“Kau tidak bisa mewawancarainya, Pak,” kata Callie khawatir.
“Tanpa orang dewasa yang layak.”

“Aku tidak mewawancarainya,” sergahku jengkel. “Diaketakutan
dan belum ingin pulang.”

Kata-kata itu memicu sebuah ingatan: Dia ketakutan dan
tidak ingin pulang. Saat itu, aku lebih muda daripada Josh, baru
berusia enam tahun, dan seorang polisi wanita menggandeng
tanganku. Aku tidak pernah tahu ingatan mana yang nyata—
aku telah mendengar begitu banyak kisah mengenai masa itu,
dari begitu banyak sumber, hingga sulit untuk membedakan
ingatan dari mitos. Namun, dalam ingatan ini, aku menggigil dan
ketakutan, dan ada seorang polisi wanita di sampingku, gagah
dan menenangkan, memegangiku di pinggulnya secara protektif,
sementara beberapa pria bicara di atas kepalaku. “Dia ketakutan
dan tidak ingin pulang,” katanya.

“Bisakah kau membawanya ke rumahmu, Jeannie?” tanya
ayahku. “Bisakah kau membawanya bersamamu?” Itu dia. Jeannie.

Polisi wanita bernama Sage.
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Ponselku yang berdering menyadarkanku kembali.

“Pak?” Suara Erin. “Tetangga di seberang rumah melihat
seorang gadis berlari ke arah berlawanan. Seorang remaja, rambut
pirang panjang, celana pendek denim, dan kaus putih.”

“Lena. Tentu saja.”

“Yeah,kedengarannyadia. Kauingin akupergimenjemputnya?”

“Biarkan dia hari ini,” kataku. “Sudah cukup yang dialaminya.
Kau berhasil menghubungi pemilik rumahnya—Henderson?”

“Belum. Aku sudah menelepon, tetapi teleponku langsung
masuk ke pesan suara. Sebelumnya, ketika aku bicara dengan pria
itu, dia menyebut seorang tunangan di Edinburgh, tapi aku tidak
punya nomor teleponnya. Mungkin mereka bahkan sudah berada
di dalam pesawat.”

Aku mengantarkan secangkir teh kepada Josh. “Dengar,”
kataku kepadanya, “kami perlu menghubungi orangtuamu. Aku
hanya perlu mengabarkan kepada mereka bahwa kau berada di
sini, dan kau baik-baik saja, oke? Aku tidak perlu menyampaikan
detail-detailnya, tidak sekarang, aku hanya akan mengatakan
bahwa kau sedang resah dan aku membawamu kemari untuk
bercakap-cakap. Itu kedengaran oke?” Dia mengangguk. “Lalu, kau
bisa menceritakan kepadaku apa yang kau resahkan, dan kita lihat
bagaimana nanti.” Dia kembali mengangguk. “Tapi suatu saat kau
harus menjelaskan masalah rumabh itu.”

Josh menyesap tehnya, terkadang berdeguk, belum begitu
pulih dariledakan emosinya tadi. Kedua tangannya mencengkeram
erat cangkir itu, dan mulutnya bergerak-gerak ketika dia berupaya
mencari kata-kata yang hendak dilontarkannya kepadaku.

Pada akhirnya, dia mendongak memandangku. “Apa pun yang
kulakukan,” katanya, “seseorang akan marah terhadapku.” Lalu,
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dia menggeleng. “Tidak, sesungguhnya itu tidak benar. Jika aku
melakukan hal yang benar, semua orang akan marah terhadapku,
dan jika aku melakukan hal yang keliru, mereka tidak akan marah.
Seharusnya tidak seperti itu, bukan?”

“Ya,” jawabku, “seharusnya tidak begitu. Dan, aku tidak yakin
kau benar soal itu. Aku tidak bisa memikirkan sebuah situasi ketika
melakukan hal yang benar akan membuat semua orang marah
terhadapmu. Satu atau dua orang, mungkin, tapi, jika itu hal yang
benar, pasti sebagian dari kami akan memahaminya dengan cara
seperti itu? Dan, berterima kasih kepadamu?”

Kembali dia menggigit bibir. “Masalahnya,” katanya, suaranya
bergetar lagi, “kerusakannya sudah terjadi. Aku terlambat. Kini
sudah terlambat untuk melakukan hal yang benar.”

Dia menangis lagi, tetapi tidak seperti sebelumnya. Dia tidak
meraung atau panik, kali ini dia menangis seperti seseorang yang
telah kehilangan segalanya, kehilangan seluruh harapan. Dia
sedang berputus asa, dan aku tidak sanggup melihatnya.

‘Josh, aku harus mendatangkan orangtuamu kemari, aku
harus,” kataku, tetapi dia menggayuti lenganku.

“Kumohon, Mr. Townsend. Kumohon.”

“Aku ingin menolongmu, Josh. Sungguh. Tolong katakan apa
yang begitu meresahkanmu.”

(Aku ingat duduk di sebuah dapur hangat, bukan dapur
rumahku, menyantap roti panggang keju. Jeannie berada di sana,
dia duduk di sampingku. Maukah kau menceritakan apa yang terjadi,
Sayang? Tolong ceritakan kepadaku. Aku diam saja. Tak sepatah kata
pun. Tak sepatah kata pun.)

Namun, Josh siap untuk bicara. Dia mengusap mata dan
membersihkan hidung. Dia batuk dan duduk tegak di kursinya. “Ini
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mengenai Mr. Henderson,” katanya. “Mengenai Mr. Henderson
dan Katie.”[]
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KAMIS, 20 AGUSTUS

Lena

ITU BERAWAL DARI GURAUAN. Masalah dengan Mr. Henderson
itu. Sebuah permainan. Kami pernah melakukannya sebelumnya,
dengan Mr. Friar, guru biologi, dan dengan Mr. Mackintosh,
pelatih renang. Kami hanya perlu membuat mereka tersipu. Kami
bergiliran mencoba. Salah seorang dari kami akan melakukannya
dan, jika dia tidak berhasil, maka giliran orang yang satu lagi. Kami
bisa melakukan apa pun sesuka kami, dan kami bisa melakukannya
kapan pun sesuka kami, satu-satunya peraturan adalah orang yang
satu lagi itu harus hadir karena, jika tidak, tindakan itu tidak bisa
dibuktikan. Kami tidak pernah mengikutsertakan orang lain, itu
permainan kami, permainanku dan Katie—sesungguhnya, aku
tidak ingat itu gagasan siapa.

Dengan Friar, aku duluan mencoba dan perlu waktu sekitar
tiga puluh detik. Aku berjalan ke mejanya, tersenyum kepadanya,
dan menggigit bibir ketika dia sedang menjelaskan sesuatu
mengenai homeostatis, dan aku membungkuk agar kemejaku
terbuka sedikit, dan bingo. Dengan Mackintosh, perlu sedikit
upaya lagi karena dia terbiasa melihat kami dalam baju renang, jadi
dia tidak akan menjadi gila gara-gara melihat sedikit kulit. Namun,
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Katie berhasil pada akhirnya, dengan bertingkah manis dan malu
dan sedikit tersipu ketika bicara dengannya mengenai film-film
kungfu yang, kami tahu, disukainya.

Namun, dengan Mr. Henderson lain ceritanya. Katie mencoba
duluan, karena dia telah memenangi ronde dengan Mr. Mac. Dia
menunggu hingga kelas usai dan, sementara aku mengemasi buku-
buku dengan sangat lamban, dia berjalan ke meja Mr. Henderson
dan duduk di pinggirnya. Katie tersenyum kepadanya, sedikit
membungkuk, dan mulai bicara, tetapi Mr. Henderson mendorong
kursinya ke belakang secara mendadak dan bangkit berdiri, lalu
mundur selangkah. Katie melanjutkan, tetapi dengan setengah
hati dan, ketika kami pergi, lelaki itu memandang kami seakan-
akan dia marah. Ketika aku mencoba, dia menguap. Aku melakukan
yang terbaik, berdiri di dekatnya, tersenyum, menyentuh rambut
danleherku dan menggigit bibir bawah, tetapi dia menguap, dengan
sangat mencolok. Seakan-akan aku membuatnya jemu.

Aku tidak bisa menyingkirkannya dari kepala, caranya
memandangku, seakan-akan aku bukan apa-apa, seakan-akan aku
sama sekali tidak menarik. Aku tidak ingin bermain lagi. Tidak
dengannya, itu tidak menyenangkan. Dia hanya bertingkah seperti
bajingan. Katie berkata, “Menurutmu begitu?” dan kujawab, Ya,
lalu dia berkata, Baiklah kalau begitu. Itu saja.

Aku tidak tahu kalau Katie melanggar peraturan permainan
hingga lama setelah itu, berbulan-bulan kemudian. Aku sama
sekali tidak tahu, jadi ketika Josh datang menemuiku pada Hari
Valentine dengan kisah paling menggelikan yang pernah kudengar,
aku mengirim pesan teks kepada Katie dengan gambar hati kecil.
Aku sudah mendengar soal pacarmu, tulisku. KW & MH utk selamanya.

Aku menerima balasan sekitar lima detik kemudian, mengatakan,
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HAPUS ITU. TIDAK BERGURAU. HAPUS. Aku membalasnya, Apa-
apaan? Dan, dia mengirim pesan lagi. HAPUS SEKARANG ATAU
AKU BERSUMPAH TAK AKAN PERNAH BICARA DENGANMU
LAGL

Astaga, pikirku. Tenang.

Keesokan paginya, di kelas, Katie mengabaikanku. Bahkan
tidak menyapa. Dalam perjalanan ke luar, kuraih lengannya.

“Katie? Ada apa?” Dia benar-benar mendorongku ke dalam
kamar kecil. “Apa-apaan?” tanyaku. “Ada apa ini?”

“Tidak ada apa-apa,” desisnya. “Aku hanya menganggap
tindakanmu payah, oke?” Dia memandangku seakan-akan dia
sudah dewasa dan aku masih kecil, tatapan yang kemudian
semakin sering kudapat darinya. “Lagi pula, apa yang membuatmu
melakukan itu?”

Kami berdiri di ujung jauh kamar kecil, di bawah jendela.
‘Josh datang menemuiku,” kataku. “Katanya dia melihatmu dan
Mr. Henderson bergandengan tangan di lapangan parkir ....” Aku
mulai tertawa.

Katie tidak tertawa. Dia berbalik dariku dan berdiri di depan
wastafel, memandangi pantulan dirinya. “Apa?” Dia mengeluarkan
maskara dari tasnya. “Apa tepatnya yang dikatakannya?” Suaranya
kedengaran aneh, tidak marah, tidak resah, tetapi seakan-akan dia
ketakutan.

“Katanya dia sedang menunggumu sepulang sekolah dan dia
melihatmu bersama Henderson dan kalian bergandengan tangan
....” Aku mulai tertawa lagi. “Astaga, itu bukan drama besar. Dia
hanya mengarang cerita karena ingin mencari alasan untuk datang

menemuiku. Itu Hari Valentine, jadi ....”
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Katie memejamkan mata rapat-rapat. “Astaga! Kau sungguh
narsis keparat,” katanya pelan. “Kaubenar-benar berpikir segalanya
menyangkut dirimu.”

Aku merasa seakan-akan habis ditampar. “Apa ...?" Aku
bahkan tidak tahu bagaimana cara menjawabnya, ini sangat tidak
seperti Katie. Aku masih berupaya memikirkan apa yang harus
dikatakan, ketika dia menjatuhkan maskara ke dalam wastafel,
mencengkeram pinggiran wastafel, dan mulai menangis.

“Katie ....” Aku meletakkan tangan di bahunya dan dia tersedu-
sedu semakin hebat. Aku memeluknya. “Astaga, ada apa? Apa yang
terjadi?”

“Tidakkah kau memperhatikan,” isaknya, “bahwa segalanya
menjadi berbeda? Tidakkah kau memperhatikan, Lenie?”

Tentu saja aku memperhatikan. Sudah agak lama dia menjadi
berbeda, menjauh. Dia sibuk sepanjang waktu. Dia punya PR,
jadi kami tidak bisa keluyuran sepulang sekolah, atau dia pergi
berbelanja dengan ibunya, jadi dia tidak bisa datang ke bioskop,
atau dia harus menjaga Josh, jadi dia tidak bisa datang pada malam
itu. Dia menjadi berbeda dalam hal-hal lainnya juga. Lebih pendiam
di sekolah. Dia tidak merokok lagi. Dia mulai berdiet. Dia seakan-
akan melantur dari percakapan, seakan-akan bosan dengan apa
yang sedang kukatakan, seakan-akan punya hal-hal yang lebih baik
untuk dipikirkan.

Tentu saja aku memperhatikan. Aku terluka. Namun, aku tidak
akan mengucapkan sesuatu. Menunjukkan kepada seseorang bahwa
kau terluka adalah hal terburuk yang bisa kau lakukan, bukan? Aku
tidak ingin tampak lemah, atau haus perhatian, karena tak seorang

pun ingin berada di dekat seseorang yang seperti itu. “Kupikir ...
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entahlah, K, kupikir kau hanya bosan denganku atau semacamnya.”
Lalu, dia menangis semakin hebat lagi, dan aku memeluknya.

“Tidak,” katanya. “Aku tidak bosan denganmu. Tapi aku tidak
bisa bercerita kepadamu, aku tidak bisa bercerita kepada siapa
pun—" Mendadak dia terdiam dan melepaskan diri dari pelukanku.
Dia berjalan ke ujung lain ruangan dan berlutut, lalu merangkak ke
arahku, mengecek ke bawah setiap bilik.

“Katie? Apa sih yang kau lakukan?”

Saat itulah aku baru mengerti. Sejauh itulah ketidaktahuanku.
“Astaga,” kataku ketika dia berdiri kembali. “Apakah kau ... apakah
kau ... benar-benar mengatakan ...,” aku merendahkan suara hingga
berbisik, “terjadi sesuatu?” Dia diam saja, tetapi memandang lurus
ke mataku, dan aku tahu kalau itu benar. “Keparat. Keparat! Kau
tidak boleh ... Itu gila. Kau tidak boleh. Kau tidak boleh, Katie. Kau
harus menghentikan ini ... sebelum terjadi sesuatu.”

Dia memandangku seakan-akan aku sedikit tolol, seakan-
akan dia mengasihaniku. “Lena, ini sudah terjadi.” Dia setengah
tersenyum, mengusap air mata dari wajah. “Sudah terjadi sejak

November.”

Aku tidak menceritakan semua itu kepada polisi. Itu sama sekali
bukan urusan mereka.

Mereka datang ke rumah pada malam hari, ketika aku dan
Julia sedang berada di dapur, menyantap makan malam. Koreksi:
aku yang menyantap makan malam. Julia hanya mendorong-
dorong makanan di piringnya seperti yang selalu dilakukannya.
Mum pernah mengatakan bahwa Julia tidak suka makan di depan
orang lain—itu peninggalan dari masa ketika dia bertubuh gemuk.

Kami berdua sama-sama tidak bicara—kami belum mengucapkan
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apa pun kepada satu sama lain sejak aku pulang kemarin dan
menemukan dia di antara barang-barang Mum—jadi rasanya
melegakan ketika bel pintu berdering.

Saat aku melihat bahwa yang datang adalah Sean dan Sersan
Detektif Morgan—Erin, seharusnya aku memanggilnya begitu,
kini setelah kami menghabiskan begitu banyak waktu bersama-
sama—kupikir itu pasti soal jendela-jendela pecah, walaupun aku
memang menganggap kedatangan mereka berdua tampak terlalu
berlebihan. Aku langsung mengaku.

“Aku akan membayar untuk kerusakan itu,” kataku. “Kini aku
mampu membayarnya, bukan?”

Julia mengerutkan bibir, seakan-akan menganggap aku telah
mengecewakannya. Dia bangkit berdiri dan mulai membereskan
piring-piring, walaupun dia belum makan sedikit pun.

Sean meraih kursi Julia dan memutarnya sehingga dia duduk
di sebelahku. “Itu akan kita bahas nanti,” katanya dengan raut
wajah muram dan serius. “Tapi, pertama-tama, kami harus bicara
kepadamu mengenai Mark Henderson.”

Aku mengejang, perutku bergolak seperti ketika kau
menyadari bahwa sesuatu yang sangat buruk akan terjadi. Mereka
tahu. Aku merasa terpukul dan lega pada saat bersamaan, tetapi
aku berupaya keras agar raut wajahku tetap benar-benar kosong
dan polos. “Yeah,” jawabku. “Aku tahu. Aku menghancurkan
rumahnya.”

“Kenapa kau menghancurkan rumahnya?” tanya Erin.

“Karena aku bosan. Karena dia bajingan. Karena—"

“Itu cukup, Lena!” sela Sean. “Berhentilah bermain-main.”
Dia tampak benar-benar jengkel. “Kau tahu, bukan itu yang kita
bicarakan, bukan?” Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun,
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hanya memandang ke luar jendela. “Kami sudah bicara dengan
Josh Whittaker,” katanya, dan perutku kembali bergolak. Kurasa,
aku sudah tahu bahwa Josh tidak akan bisa tetap bungkam soal
ini untuk selamanya, tetapi tadinya aku berharap menghancurkan
rumah Henderson bisa memuaskan bocah itu, setidaknya selama
beberapa waktu. “Lena? Apakah kau mendengarkanku?” Sean
membungkuk di kursinya. Kuperhatikan tangannya sedikit
gemetar. “Josh melontarkan tuduhan yang sangat serius terhadap
Mark Henderson. Dia mengatakan Mark Henderson terlibat
hubungan—hubungan seksual—dengan Katie Whittaker ber-
bulan-bulan sebelum kematiannya.”

“Omong kosong!” kataku, dan aku mencoba untuk tertawa.
“Itu benar-benar omong kosong.” Semua orang menatapku dan
mustahil untuk mencegah wajahku agar tidak memerah. “Itu
omong kosong,” ulangku.

‘Jadi, kenapa dia mengarang cerita seperti itu, Lena?” tanya
Sean. “Kenapa adik laki-laki Katie mengarang cerita seperti itu?”

“Aku tidak tahu,” jawabku. “Aku tidak tahu. Tapi itu tidak
benar.” Aku menatap meja dan berupaya memikirkan sebuah
alasan, tetapi wajahku semakin memanas dan memanas.

“Lena,” kata Erin, “jelas kau tidak berkata jujur. Yang kurang
jelas adalah kenapa kau berbohong mengenai sesuatu seperti
ini. Kenapa kau berupaya melindungi seorang lelaki yang telah
memanfaatkan temanmu seperti itu?”

“Oh, dasar keparat—"

“Apanya?” tanya Erin, langsung menyerangku. “Dasar keparat
apanya?” Ada sesuatu mengenai wanita itu, mengenai betapa
dekatnya dia denganku dan ekspresi di wajahnya, yang membuatku

ingin menamparnya.
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“Dia tidak memanfaatkan Katie. Katie bukan anak kecil!”

Lalu, Erin tampak sangat puas, aku semakin ingin
menamparnya, dan dia terus bicara. ‘Jika dia tidak memanfaatkan
Katie, kenapa kau sangat membencinya? Apakah kau cemburu?”

“Kurasa itu sudah cukup,” kata Julia, tetapi tak seorang pun
mendengarkannya.

Erin terus bicara, terus dan terus menyerangku. “Apakah kau
menginginkan lelaki itu untukmu sendiri? Apakah kau jengkel,
karena kau pikir kaulah yang lebih cantik, kau pikir kau harus
mendapatkan semua perhatian?”

Saat itulah aku kehilangan kesabaran. Aku tahu bahwa, jika
perempuan itu tidak menutup mulut, aku akan memukulnya, jadi
aku mengatakannya. “Aku benci dia, dasar sundal tolol. Aku benci
dia karena dia merenggut Katie dariku.”

Sejenak semua orang terdiam. Lalu, Sean berkata, “Dia
merenggut Katie darimu? Bagaimana cara dia melakukannya,
Lena?”

Aku tidak tahan. Aku teramat sangat lelah. Lagi pula, kini
jelas mereka akan tahu, setelah Josh pergi dan membuka mulut
besarnya. Namun, yang terutama, aku terlalu lelah untuk kembali
berbohong. Jadi, aku duduk di dapur dan mengkhianati Katie.

Aku telah berjanji kepadanya. Setelah kami bertengkar,
setelah dia bersumpah kepadaku bahwa mereka akan berpisah dan
dia tidak akan menemui lelaki itu lagi, dia menyuruhku bersumpah
bahwa, tak peduli apa pun yang terjadi, tak peduli apa pun, aku tak
akan pernah bercerita mengenai mereka kepada siapa pun. Kami
pergi ke kolam bersama-sama untuk pertama kalinya setelah lama
sekali. Kami duduk di bawah pepohonan, di tempat tak seorang

pun bisa melihat kami, dia menangis dan memegangi tanganku.
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“Aku tahu kau menganggap itu keliru,” katanya, “dan seharusnya
aku tidak bersamanya. Aku mengerti. Tapi aku mencintainya,
Lenie. Aku masih mencintainya. Dia segalanya bagiku. Aku tidak
bisa membiarkannya terluka, aku tidak bisa. Aku tidak akan tahan.
Harap jangan lakukan sesuatu yang bisa melukainya. Kumohon,
Lenie, simpan rahasia ini untukku. Ini bukan soal dia, aku tahu
kau benci dia. Lakukanlah untukku.”

Dan, aku berupaya. Aku benar-benar berupaya. Bahkan ketika
ibuku datang ke kamarku dan memberitahuku bahwa mereka
menemukan Katie di dalam air, bahkan ketika Louise datang ke
rumahku, setengah gila oleh kedukaan, bahkan ketika bajingan
itu memberikan pernyataan pada koran lokal betapa Katie adalah
murid hebat, betapa Katie dicintai dan dikagumi oleh para murid
dan guru. Bahkan ketika pria itu menghampiriku pada saat upacara
pemakaman ibuku dan mengucapkan turut berbelasungkawa, aku
menggigit lidah keparatku.

Namun, kini aku telah menggigit dan menggigit dan
menggigit selama berbulan-bulan dan, jika itu tak kuhentikan, aku
akan menggigit lidahku sendiri hingga putus. Aku akan tersedak
lidahku sendiri.

Jadi, aku menceritakannya kepada mereka. Ya, Katie dan
Mark Henderson berhubungan. Itu dimulai pada musim gugur.
Itu berakhir pada Maret atau April. Kurasa itu dimulai kembali
pada penghujung Meij, tetapi tidak untuk waktu yang lama. Katie
mengakhiri hubungan itu. Tidak, aku tidak punya bukti.

“Mereka sangat berhati-hati,” kataku. “Tidak ada surel, tidak
ada pesan teks, tidak ada Messenger, tidak ada yang elektronik. Itu
peraturan mereka. Mereka ketat soal itu.”

“Mereka, atau lelaki itu?” tanya Erin.
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Aku memelototinya. “Well, itu tidak pernah kubahas
dengannya, bukan? Itu yang dikatakan Katie kepadaku. Itulah
peraturan mereka.”

“Kapan kali pertama kau tahu mengenai ini, Lena?” tanya
Erin. “Kau harus menceritakannya kembali dari awal.”

“Tidak, kurasa sesungguhnya tidak perlu,” kata Julia men-
dadak. Dia berdiri di samping pintu; aku bahkan sudah lupa kalau
dia adadi dalam ruangan. “Kurasa Lena sangat lelah dan tidak boleh
diganggu untuk sementara ini. Kami bisa mampir dan melakukan
ini di kantor polisi besok, atau kalian bisa kembali kemari, tapi
sekian saja hari ini.”

Aku benar-benar ingin memeluknya; untuk kali pertama
sejak aku bertemu dengannya, aku merasa seakan-akan Julia
ada di pihakku. Erin hendak memprotes, tetapi Sean berkata,
“Ya, kau benar.” Dia bangkit berdiri dan mereka semua berjalan
meninggalkan dapur dan memasuki lorong. Aku mengikuti
mereka. Ketika mereka berada di pintu, aku berkata, “Kalian sadar
apa akibat semuanya ini bagi ayah dan ibu Katie? Ketika mereka
tahu?”

Erin berbalik menghadapku. “Well, setidaknya mereka akan
punya alasan kenapa,” jawabnya.

“Tidak. Mereka tidak akan punya alasan,” kataku. “Tidak ada
alasan untuk melakukan apa yang dilakukan Katie. Dengar, saat
ini kalian sedang membuktikannya. Dengan berada di sini, kalian
membuktikan bahwa dia melakukan itu tanpa alasan apa pun.”

“Apa maksudmu, Lena?” Mereka semua berdiri di sana,
menatapku penuh harap.

“Katie tidak melakukannya karena lelaki itu mematahkan

hatinya atau karena dia merasa bersalah atau apa pun semacamnya.
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Dia melakukannya untuk melindungi pria itu. Dia mengira
seseorang sudah tahu. Dia mengira Mark akan dilaporkan dan
nama lelakiitu akan ada di koran. Dia mengira akan ada pengadilan,
priaitu akan dihukum dan masuk penjara sebagai pelaku kejahatan
seksual. Dia mengira Mark akan dipukuli, atau diperkosa, atau apa
pun yang terjadi pada pria semacam itu di dalam penjara. Jadi, dia
memutuskan untuk menghilangkan buktinya,” kataku. Saat itu aku
mulai menangis, Julia melangkah ke depanku dan memelukku; dia
berkata, “Ssst, Lena, tidak apa-apa, ssst.”

Namun, itu bukannya tidak apa-apa. “Itulah yang dilakukan
Katie,” kataku. “Tidakkah kalian mengerti? Dia menghilangkan
buktinya.”(]
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Erin

PONDOK DI TEPI SUNGAI itu, yang kulihat ketika aku
berolahraga lari, akan menjadi rumah baruku. Untuk jangka
pendek, setidaknya. Hanya sampai kami menyelesaikan urusan
dengan Henderson. Sean yang mengusulkannya. Dia tidak sengaja
mendengarku bercerita kepada Callie, Detektif Polisi, bahwa pagi
ini aku nyaris menyetir mobil keluar dari jalanan karena sangat
lelah. Dan, dia berkata, “Well, kita tidak mau itu. Kau harus tinggal
di kota. Kau bisa menggunakan pondok keluarga Ward. Letaknya
persis di hulu dan pondok itu kosong. Tidak mewah, tapi kau
tidak usah membayar apa-apa. Aku akan mengambilkan kuncinya
untukmu sore ini.”

Ketika dia pergi, Callie menyeringai kepadaku. “Pondok
keluarga Ward, eh? Waspadalah terhadap Annie gila.”

“Maaf?”

“Tempat di tepi sungai yang digunakan oleh Patrick Townsend
sebagai pondok memancingnya itu—dikenal sebagai pondok
keluarga Ward. Dan, Anne Ward? Dia salah satu dari perempuan-
perempuan itu. Konon,” katanya sambil merendahkan suara hingga

berupa bisikan, “jika mengamati dengan cukup saksama, kau masih
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bisa melihat darah pada dinding-dindingnya.” Agaknya aku tampak
kebingungan—aku sama sekali tidak tahu dia bicara apa—karena
dia tersenyum dan berkata, “Itu hanya sebuah kisah, salah satu
kisah lama. Salah satu kisah Beckford kuno itu.” Aku tidak begitu
memperhatikan kisah-kisah Beckford seabad silam—aku punya
kisah-kisah baru yang harus dipikirkan.

Henderson tidak menjawab teleponnya, dan kami memutus-
kan untuk tidak mengganggunya hingga dia kembali. Jika kisah
Katie Whittaker itu benar, dan jika pria itu mendengar bahwa kami
sudah tahu, dia mungkin tidak akan pernah kembali.

Sementara itu, Sean memintaku untuk menanyai istrinya
yang, sebagai kepala sekolah, adalah atasan Henderson. “Aku
yakin dia tak pernah punya kecurigaan sedikit pun mengenai
Mark Henderson,” katanya. “Aku yakin dia cukup menghormati
pria itu, tapi seseorang harus bicara dengannya dan jelas itu bukan
aku.” Dia mengatakan bahwa istrinya berada di sekolah dan sudah

menantikan kedatanganku.

Jika Helen sedang menantikan kedatanganku, jelas dia tidak
menunjukkannya. Aku mendapatinya sedang merangkak di dalam
kantornya, pipinya menempel pada karpet kelabu ketika dia
memanjangkan leher untuk mengintip ke kolong sebuah lemari
buku. Aku batuk dengan sopan dan dia menyentakkan kepala
dengan terkejut.

“Mrs. Townsend?” kataku. “Aku Sersan Detektif Morgan.
Erin.”

“Oh,” katanya. “Ya.” Dia tersipu, meletakkan sebelah tangan di
lehernya. “Aku kehilangan anting-anting,” jelasnya.

“Dua-duanya, tampaknya,” kataku.
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Dia mengeluarkan semacam suara mendengus ganjil dan
mempersilakanku duduk. Dia menarik pinggiran blusnya dan
merapikan celana panjang kelabunya sebelum duduk. Jika
aku diminta membayangkan istri Inspektur Detektif, aku
pasti membayangkan seseorang yang jauh berbeda. Menarik,
berpakaian bagus, mungkin bugar—pelari maraton, atlet triatlon.
Helen mengenakan pakaian yang lebih cocok untuk perempuan
yang dua puluh tahun lebih tua darinya. Dia berkulit pucat dan
tungkai-tungkainya lembek, seperti seseorang yang jarang keluar
atau bertemu matahari.

“Kau ingin bicara kepadaku mengenai Mark Henderson,”
katanya sambil sedikit mengernyit melihat tumpukan dokumen
di hadapannya. Kalau begitu, tidak ada basa-basi, tidak ada
pembukaan—langsung membahas urusannya. Mungkin inilah
yang disukai Inspektur Detektif dari perempuan itu.

“Ya,” kataku. “Kurasa kau sudah mendengar tuduhan yang
dilontarkan oleh Josh Whittaker dan Lena Abbott?”

Dia mengangguk, bibir tipisnya menghilang ketika dia
mengatupkannya. “Suamiku menceritakannya kemarin. Aku bisa
meyakinkanmu bahwa itulah kali pertama aku mendengar hal
semacam itu.” Aku membuka mulut untuk mengucapkan sesuatu,
tetapi dia melanjutkan. “Aku merekrut Mark Henderson dua
tahun silam. Dia datang dengan referensi yang sangat baik dan
prestasinya sejauh ini menjanjikan.” Dia memeriksa dokumen-
dokumen di hadapannya. “Aku punya detail-detailnya jika kau
memerlukannya.” Aku menggeleng dan, sekali lagi, dia mulai bicara
sebelum aku bisa mengajukan pertanyaan berikutnya. “Katie
Whittaker itu rajin dan bertanggung jawab. Aku menyimpan nilai-

nilai gadis itu di sini. Kuakui, ada semacam kemunduran pada
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musim semi lalu, tapi itu jangka pendek, nilai-nilainya membaik
lagi pada saat ... pada saat dia ...,” dia mengusapkan tangan ke
mata, “pada musim panas.” Dia sedikit merosot di kursinya.

“‘Jadi, kau tidak punya kecurigaan, tidak ada desas-desus ...?”

Dia memiringkan kepala ke satu sisi. “Oh, aku tidak bilang
apa-apa mengenai desas-desus. Detektif ... eh ... Morgan. Desas-
desus yang beredar di sekolah menengah biasa akan membuatmu
gila. Aku yakin,” katanya, bibirnya berkedut, “jika memusatkan
pikiran ke sana, kau bisa membayangkan segala macam hal yang
mereka katakan, tulis, dan cuitkan mengenaiku dan Ms. Mitchell,
guru olahraga.” Dia terdiam. “Sudahkah kau bertemu dengan Mark
Henderson?”

“Sudah.”

‘Jadi, kalau begitu kau mengerti. Dia masih muda. Tampan.
Gadis-gadis—selalu gadis-gadis—mengatakan segala macam hal
mengenainya. Segala macam. Tapi kau harus belajar untuk
menemukan intinya. Dan, aku yakin itu telah kulakukan. Aku
masih yakin telah melakukannya.” Sekali lagi, aku ingin bicara dan,
sekali lagi, dia melanjutkan, “Harus kukatakan,” ujarnya, suaranya
meninggi, “bahwa aku sangat mencurigai tuduhan ini. Sangat
curiga, karena sumbernya dan pengaturan waktunya.”

“Alu—"

“Aku mengerti bahwa tuduhan itu datang kali pertama dari
Josh Whittaker, tapi aku akan terkejut jika Lena Abbott tidak
ada di belakang semuanya ini—Josh memuja gadis itu. Jika Lena
memutuskan untuk mengalihkan perhatian dari kesalahannya
sendiri—membeli obat ilegal untuk temannya, misalnya—aku
yakin dia bisa membujuk Josh untuk mengarang cerita ini.”

“Mrs. Townsend—"
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“Hal lain yang harus kusebutkan,” lanjutnya, tidak
mengizinkan interupsi, “adalah adanya semacam sejarah antara
Lena Abbott dan Mark Henderson.”

“Sejarah?”

“Beberapa hal. Pertama, perilaku Lena terkadang bisa tidak
pantas.”

“Seperti apa?”

“Dia bermain mata. Bukan hanya dengan Mark. Tampaknya
dia telah diajari bahwa itulah cara terbaik untuk memperoleh apa
yang diinginkannya. Banyak gadis melakukan itu, tapi dalam kasus
Lena, Mark tampaknya merasa bahwa itu sudah kelewatan. Lena
melontarkan komentar-komentar, menyentuhnya ....”

“Menyentuhnya?”

“Di lengan—bukan sesuatu yang tidak senonoh. Dia
berdiri terlalu dekat, persis seperti dalam syair lagu. Aku harus

»

bicara dengannya soal itu.” Dia tampak sedikit mengernyit
mengingatnya. “Lena mendapat peringatan, walaupun tentu saja
dia tidak menanggapinya dengan serius. Kurasa dia mengucapkan
sesuatu yang kira-kira bunyinya, Dia yang mau.” Aku tertawa
mendengarnya, dan Helen mengernyit memandangku. “Ini benar-
benar bukan bahan tertawaan, Detektif. Hal-hal seperti ini bisa
sangat merusak.”

“Ya, tentu saja. Aku tahu. Maaf”

“Ya. Well” Kembali dia mengerutkan bibir, benar-benar
kepala sekolah sejati. “Ibu Lena juga tidak menanggapinya dengan
serius. Dan, ini tidak mengejutkan.” Wajahnya memerah, bercak
merah kemarahan muncul di lehernya, suaranya meninggi.
“Sama sekali tidak mengejutkan. Semua permainan mata itu,

mengerjap-ngerjapkan bulu mata dan mengibaskan rambut
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ke belakang, menampilkan raut wajah seksi dan bosan yang
mengundang dan dilakukan secara terus-menerus itu—dari mana
menurutmu Lena mempelajarinya?” Dia menghela napas panjang
dan mengembuskannya, menyingkirkan rambut dari matanya.
“Hal kedua,” katanya, kini dengan lebih tenang, lebih terkendali,
“adalah peristiwa pada musim semi itu. Kali ini bukan permainan
mata, tetapi penyerangan. Mark harus mengusir Lena keluar
dari kelasnya karena gadis itu bersikap agresif dan cukup kasar,
menggunakan bahasa yang jorok pada saat membahas teks yang
sedang mereka pelajari.” Dia menunduk memandang catatannya.
“Lolita, kurasa.” Dia mengangkat sebelah alisnya.

“Well, itu ... menarik,” kataku.

“Memang. Itu bahkan menandakan dari mana dia mendapat
gagasan untuk tuduhan-tuduhan ini,” kata Helen, padahal itu
sama sekali tak terpikirkan olehku.

Malamnya, aku menyetir ke pondok sementaraku. Pondok
itu tampak lebih terpencil menjelang senja, pohon-pohon birch
terang di belakangnya kini tampak menyeramkan, gelegak sungai
cenderung mengancam daripada riang. Bantaran sungai dan lereng
bukit di seberangnya tampak sepi. Tak seorang pun mendengar
jika aku berteriak. Ketika melewati pondok itu saat berolahraga
lari, aku melihat pemandangan yang damai. Kini, aku cenderung
menganggapnya seperti kabin terpencil dalam seratus film horor.

Aku membuka pintu dan sekilas memandang ke sekeliling,
berupaya untuk tidak mencari darah pada dinding-dinding. Namun,
tempat itu rapi, dengan aroma tajam semacam produk pembersih
beraroma jeruk, perapiannya bersih, setumpuk kayu bakar diatur
rapi di sisinya. Tak banyak yang bisa dilihat, sesungguhnya tempat

itu lebih mirip kabin daripada pondok: hanya dua ruangan—ruang
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duduk dengan dapur terbuka di belakangnya, dan kamar dengan
ranjang kecil untuk dua orang, tumpukan seprai dan selimut
terlipat di atas kasurnya.

Akumembuka pintu dan jendela-jendela untuk menyingkirkan
aroma lemon buatan itu, membuka salah satu botol bir yang
kubeli di Co-op dalam perjalanan, dan duduk di undakan depan,
menyaksikan tanaman pakis di bukit seberang berubah warna dari
perunggu menjadi emas seiring terbenamnya matahari. Ketika
bayang-bayang memanjang, aku merasakan kesendirian berubah
menjadi kesepian, dan aku meraih ponsel, tidak yakin siapa yang
hendak kutelepon. Lalu, kusadari—tentu saja—tidak ada sinyal.
Aku bangkit berdiri dan mondar-mandir, melambai-lambaikan
ponsel di udara—nihil, nihil, nihil, hingga aku berjalan turun ke
tepi sungai dan beberapa garis sinyal muncul. Aku berdiri di sana
sejenak, dengan air nyaris menjilati jemari kakiku, menyaksikan
sungai hitam itu mengalir lewat, cepat dan dangkal. Aku terus-
menerus berpikir bisa mendengar seseorang tertawa, tetapi itu

hanya suara air yang meluncur gesit di atas batu-batu.

Perlu waktu lama sekali untuk terlelap dan, ketika aku mendadak
terbangun, udaranya luar biasa panas, kegelapannya begitu pekat,
semacam kegelapan total yang membuatmu tidak bisa melihat
tangan di depan wajahmu. Sesuatu telah membangunkanku, aku
yakin itu: sebuah suara? Ya, suara batuk.

Aku meraih ponsel, menjatuhkannya dari nakas kecil; bunyi
berderak ketika benda itu jatuh ke lantai mengejutkan lantangnya
dalam keheningan. Aku meraba-raba mencari ponselitu, mendadak
dicekam ketakutan, merasa yakin bahwa, jika menyalakan lampu,
aku akan melihat seseorang berdiri di dalam ruangan. Di balik
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kerimbunan pepohonan di belakang pondok, aku bisa mendengar
pekik burung hantu, lalu sekali lagi: seseorang batuk. Jantungku
berdetak terlalu kencang, dengan tololnya aku takut menyingkap
tirai di atas ranjangku, kalau-kalau ada wajah di sisi lain kaca balas
memandangku.

Wajah siapa yang kuharapkan? Anne Ward? Suaminya?
Menggelikan. Sambil menggumam untuk menenangkan diri, aku
menyalakan lampu dan menyingkap tirai. Tak ada sesuatu pun
dan seorang pun. Tentu saja. Aku menyelinap turun dari ranjang,
mengenakan celana olahraga panjang dan kaus lengan panjang,
lalu berjalan ke dapur. Aku mempertimbangkan untuk membuat
secangkir teh, tetapi berubah pikiran ketika menemukan botol
wiski Talisker setengah kosong di lemari dapur. Aku menuang
isinya hingga beberapa jari dan cepat-cepat menenggaknya. Aku
mengenakan sepatu olahraga, memasukkan ponsel ke saku, meraih
senter dari meja, dan membuka pintu depan.

Sepertinya, baterai-baterai dalam senter itu hampir habis
dayanya. Sorotnya lemah, hanya mencapai satu setengah atau
dua meter di depanku. Di balik itu, terdapat kekaburan total. Aku
mengarahkan senter ke bawah untuk menerangi tanah di depan
kakiku, dan aku berjalan memasuki malam.

Rumputnya digayuti embun. Dalam beberapa langkah, sepatu
dan bagian bawah celana olahragaku basah kuyup. Aku berjalan
pelan mengelilingi pondok, mengamati cahaya senter yang menari-
nari pada batang-batang pohon beech keperakan, seperti pasukan
hantu pucat. Udara terasa lembut dan sejuk, dan ada ciuman
hujan dalam angin sepoi-sepoi. Aku mendengar burung hantu itu
lagi, celoteh pelan sungai, dan kuak katak yang berirama. Seusai

mengelilingi pondok, aku mulai berjalan menuju bantaran sungai.
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Lalu, kuak itu mendadak berhenti, dan sekali lagi aku mendengar
suara batuk. Sama sekali tidak terdengar dekat, berasal dari lereng
bukit, di suatu tempat di seberang sungai, dan kali ini suaranya
tidak begitu kedengaran seperti batuk. Lebih mirip embikan.
Domba.

Aku merasa sedikit malu, kembali ke dalam pondok, menuang
wiski lagi, dan meraih manuskrip Nel Abbott dari dalam tasku. Aku
meringkuk di kursi berlengan di ruang duduk dan mulai membaca.

l
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Anne Ward, 1920

SUDAH BERADA DI DALAM rumah. Ada di sana. Tak ada yang
perlu ditakuti di luar, bahayanya ada di dalam. Sedang menanti, telah
menanti di sana selama ini, sejak pria itu pulang.

Namun, pada akhirnya, bagi Anne itu bukan ketakutan, tetapi
rasa bersalah. Itu adalah pemahaman, sedingin dan sekeras kerikil
yang dipungut dari sungai, mengenai apa yang diinginkannya, mimpi
yang dianugerahkannya kepada dirinya sendiri pada malam ketika
mimpi buruk kehidupan nyatanya menjadi tak tertahankan. Mimpi
buruknya adalah pria itu, yang berbaring di sampingnya di ranjang,
atau duduk di samping perapian mengenakan sepatu bot, dengan gelas
di tangan. Mimpi buruknya adalah ketika Anne memergoki pria itu
mengamatinya, dan dia melihat rasa jijik di wajah pria itu, seakan-
akan dia menjijikkan secara fisik. Bukan hanya dia, dia tahu itu, tetapi
juga semua perempuan, semua anak-anak, para pria tua, semua orang
yang tidak bergabung dalam peperangan itu. Tetap saja, rasanya
menyakitkan ketika melihat, merasakan—Ilebih kuat dan lebih jelas
daripada segala yang pernah dia rasakan dalam hidupnya—betapa

pria itu membencinya.
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Namun, dia tidak bisa mengatakan dirinya tidak patut
menerimanya, bukan?

Mimpi buruk itu nyata, tinggal di dalam rumahnya, tetapi yang
menghantuinya adalah mimpi lain, mimpi yang dianugerahkannya
kepada dirinya sendiri untuk didambakan. Dalam mimpi itu, dia
sendirian di dalam rumah; saat itu musim panas 1915 dan pria itu
baru saja pergi. Dalam mimpi itu, malam menjelang, cahaya baru saja
tenggelam di lereng bukit di seberang sungai, kegelapan berkumpul
di pojok-pojok rumah, dan terdengar ketukan di pintu. Seorang pria
berseragam menunggu, menyerahkan telegram, dan saat itulah dia
tahu bahwa suaminya tak akan pernah kembali. Ketika melamunkan
mimpi itu, dia tidak begitu keberatan dengan caranya. Dia tidak peduli
apakah pria itu gugur sebagai pahlawan, menyelamatkan seorang
teman, atau sebagai pengecut yang kabur dari musuh. Dia tidak peduli,
asalkan pria itu tewas.

Itu akan lebih mudah baginya. Itulah kebenarannya, bukan?
Jadi, mengapa pria itu tidak boleh membencinya? Seandainya pria
itu tewas di luar sana, dia akan berduka untuknya, orang-orang akan
mengasihani dia, ibunya, teman-temannya, semua saudara laki-lakinya
(seandainya ada yang tersisa). Mereka akan membantu, bersatu padu,
dan dia akan berhasil melewati kedukaannya. Dia akan berduka untuk
pria itu dalam waktu yang lama, tetapi kedukaan itu akan berakhir.
Dia akan berusia sembilan belas tahun, dua puluh, dua puluh satu, lalu
kehidupan akan membentang di hadapannya.

Priaitu bertindak benar dengan membencinya. Tiga tahun, hampir
tiga tahun pria itu berada di luar sana, tenggelam dalam kotoran dan
darah para lelaki yang pernah dibantunya menyulut rokok, tetapi kini
dia berharap pria itu tidak pernah kembali; dia mengutuk hari ketika
telegram itu tidak datang.
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Dia telah mencintai pria itu sejak berusia lima belas, tidak bisa
mengingat bagaimana rasanya kehidupan sebelum pria itu muncul.
Pria itu berusia delapan belas ketika perang dimulai, dan berusia
sembilan belas ketika pergi, dan menjadi lebih tua setiap kali pulang,
bukan lebih tua beberapa bulan, tetapi beberapa tahun, dekade, abad.

Namun, kali pertama, pria itu masih menjadi dirinya sendiri. Pria
itu menangis pada malam hari, gemetar seperti orang yang terserang
demam. Pria itu mengatakan tidak bisa kembali, terlalu takut. Pada
malam sebelum pria itu diharuskan untuk kembali, dia menemukan
pria itu di tepi sungai dan dia menyeretnya pulang. (Seharusnya dia
tidak melakukan itu. Seharusnya, saat itu, dia membiarkan pria itu
pergi.) Dia bersikap egois dengan menghentikan pria itu. Kini, lihatlah
akibatnya.

Kali kedua pulang, pria itu tidak menangis. Pria itu diam,
tertutup, nyaris tidak memandangnya, kecuali secara diam-diam,
melirik dari bawah pinggiran tudung, dan tak pernah memandangnya
ketika mereka sedang berada di ranjang. Pria itu membalik tubuhnya
dan tidak mau berhenti, bahkan ketika dia memohon, bahkan ketika
dia berdarah. Saat itulah pria itu membencinya, sudah membencinya;
mulanya dia tidak mengerti, tetapi ketika dia mengatakan betapa
dia merasa sedih sehubungan dengan cara mereka memperlakukan
gadis-gadis di dalam penjara, sehubungan dengan para penentang
berhati nurani itu, dan lain sebagainya, pria itu menampar wajahnya,
meludahinya, dan menyebutnya pelacur pengkhianat keparat.

Kali ketiga pulang, pria itu sama sekali tidak ada di sana.

Dan, dia tahu kalau kini pria itu tidak akan pernah kembali.
Tidak ada yang tersisa dari pria yang dulu. Dan, dia tidak bisa pergi,
dia tidak bisa pergi dan jatuh cinta dengan orang lain, karena baginya

yang ada hanyalah pria itu, dan kini pria itu hilang .... Hilang, tetapi
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masih duduk di samping perapian mengenakan sepatu bot, dan terus
menenggak minuman keras, dan memandangnya seakan-akan dialah
musuh, dan dia berharap pria itu mati.

Kehidupan macam apakah ini?

Anne berharap ada semacam cara lain. Dia berharap mengetahui
rahasia-rahasia yang diketahui oleh para perempuan lainnya itu, tetapi
kini Libby Seeton sudah lama mati dan membawa rahasia-rahasia
itu bersamanya. Anne tahu beberapa hal, tentu saja, sebagian besar
perempuan dari desa itu tahu. Mereka tahu jamur mana yang harus
dipetik dan jamur mana yang harus ditinggalkan, mereka sudah
mendapat peringatan mengenai perempuan cantik itu, belladonna,
dan diperintahkan untuk tidak pernah menyentuhnya. Dia tahu di
mana jamur itu tumbuh di dalam hutan, tetapi dia juga tahu apa yang
dilakukan oleh jamur itu, dan dia tidak ingin pria tersebut pergi dengan
cara seperti itu.

Pria itu ketakutan sepanjang waktu. Dia bisa melihatnya, bisa
membacanya setiap kali melirik pria itu: mata pria itu selalu tertuju ke
pintu, seperti caranya memandang ke luar pada senja hari, berupaya
melihat ke balik deretan pohon. Pria itu takut dan menanti kedatangan
sesuatu. Dan, pria itu selalu melihat ke tempat yang keliru, karena
musuh tidak berada di luar sana, musuh itu sudah masuk ke dalam
rumah. Musuh itu duduk di samping perapiannya.

Dia tidak ingin pria itu merasa takut. Dia tidak ingin pria itu
melihat bayang-bayang yang jatuh melintasi tubuhnya, jadi dia
menunggu hingga pria itu tertidur, duduk di kursi mengenakan sepatu
bot, dengan botol kosong di sisinya. Dia tidak bersuara dan dia bertindak
cepat. Dia meletakkan pisau di tengkuk pria itu dan menusukkannya
sekuat tenaga hingga pria itu nyaris tidak terjaga, dan pria itu pergi

untuk selamanya.
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Lebih baik dengan cara seperti itu.

Namun, tentu saja ada banyak sekali darah. Jadi, setelah itu, dia

pergi ke sungai untuk mencuci tangan.[]
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Patrick

MIMPI PATRICK MENGENAI ISTRINYA selalu sama. Saat itu
malam, dan istrinya berada di dalam air. Patrick meninggalkan Sean
di bantaran dan menyelam, dia berenang dan berenang, tetapi,
entah kenapa, begitu dia berada cukup dekat untuk meraih istrinya,
wanita itu terhanyut semakin jauh dan dia harus berenang lagi.
Dalam mimpi itu, kolamnya lebih lebar daripada dalam kehidupan
nyata. Itu bukan kolam, itu danau, itu lautan. Dia seakan-akan
berenang untuk selamanya, dan ketika dia begitu kelelahan hingga
merasa yakin akan tenggelam, barulah dia pada akhirnya berhasil
meraih istrinya, menarik wanita itu ke dekatnya. Ketika dia sedang
berbuat begitu, tubuh istrinya berputar perlahan-lahan di dalam
air, wajahnya menghadap Patrick dan, lewat mulutnya yang rusak
dan berdarah, wanita itu tertawa. Mimpi itu selalu sama, tetapi
semalam, ketika tubuh itu berputar di dalam air ke arahnya, wajah
itu adalah wajah Helen.

Patrick terbangun dengan sangat ketakutan, jantungnya
berdentam-dentam hingga hampir meledak. Dia duduk di ranjang
dengan telapak tangan menempel di dada, tidak ingin mengakui

ketakutannya sendiri, atau betapa ketakutan itu berbaur dengan
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perasaan malu mendalam. Dia menyibak tirai dan menanti
langit berubah terang, dari hitam menjadi kelabu, lalu pergi ke
kamar Helen di sebelah kamarnya. Dia masuk tanpa bersuara,
perlahan-lahan mengangkat bangku dari samping meja rias dan
meletakkannya di sisi ranjang. Dia duduk. Wajah Helen berpaling
darinya, persis seperti dalam mimpi, dan dia memerangi desakan
untuk meletakkan lengan di bahu wanita itu, mengguncangnya
hingga terbangun, untuk memastikan mulut Helen tidak dipenuhi
darah dan gigi patah.

Ketika akhirnya Helen bergerak, berguling perlahan-lahan, dia
terkejut melihat Patrick, menyentakkan kepala kuat-kuat hingga
membentur dinding di belakangnya.

“Patrick! Ada apa? Apakah Sean?”

Patrick menggeleng. “Tidak. Tidak ada apa-apa.”

“Kalau begitu ....”

“Apakah aku ... apakah aku meninggalkan beberapa barang di
dalam mobilmu?” tanyanya. “Kemarin? Aku mengambil sampah
dari pondok dan bermaksud membuangnya, tapi kemudian kucing
itu ... perhatianku teralihkan, dan aku yakin aku meninggalkan
sampah itu di sana. Benarkah?”

Helen menelan ludah dan mengangguk, matanya tampak
hitam, dengan pupil mendesak selaput pelangi menjadi keratan-
keratan cokelat pucat. “Ya, aku .... Dari pondok? Kau mengambil
barang-barang itu dari pondok?” Dia mengernyit, seakan-akan
berupaya memecahkan sesuatu.

“Ya. Dari pondok. Kau apakan sampahnya? Kau apakan
kantongnya?”

Helen duduk. “Kubuang,” jawabnya. “Itu sampah, bukan? Itu

kelihatannya seperti sampah.”
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“Ya. Hanya sampah.”

Mata Helen beralih, lalu kembali ke mata Patrick. “Dad, apakah
menurutmu hubungan itu terjalin kembali?” Dia mendesah.
“Antara dia dan perempuan itu. Apakah menurutmu ...?”

Patrick membungkuk dan menyingkirkan rambut dari kening
Helen. “Well, aku tidak yakin. Mungkin. Kurasa itu mungkin saja.
Tapi kini sudah berakhir, bukan?” Dia mencoba bangkit berdiri,
tetapi mendapati kakinya lemah dan dia harus mengangkat
tubuh dengan sebelah tangan di nakas. Dia bisa merasakan Helen
mengamatinya dan dia merasa malu. “Kau mau teh?” tanyanya.

“Akan kubuatkan,” kata Helen sambil menyingkap selimut.

“Tidak, tidak. Tetaplah di sana. Akan kubuatkan.” Di pintu,
Patrick berbalik menghadapnya. “Kau membuangnya? Sampah
itu?” tanyanya lagi. Helen mengangguk. Perlahan-lahan, dengan
tungkai-tungkai seperti kayu dan dada sesak, Patrick berjalan
menuruni tangga dan memasuki dapur. Dia mengisi ketel dan
duduk di depan meja, jantungnya terasa berat di dadanya. Dia
belum pernah melihat Helen berbohong, tetapi dia cukup yakin,
ketika berada di dalam sana, bahwa Helen berbohong.

Mungkin seharusnya dia marah terhadap Helen, tetapi, yang
terutama, dia marah terhadap Sean, karena kesalahannyalah
yang menuntun mereka kemari. Seharusnya, Helen tidak berada
di rumah ini! Seharusnya dia berada di rumahnya, di ranjang
suaminya. Dan, seharusnya Patrick tidak ditempatkan dalam posisi
ini, posisi memalukan karena harus membereskan kekacauan
putranya. Posisi ganjil karena tidur di kamar yang bersebelahan
dengan kamar menantu perempuannya. Kulit lengan bawahnya

terasa gatal di balik perban, dan dia menggaruknya tanpa sadar.

274



Patrick

Namun, jika mau jujur, dan dia memang selalu berupaya
jujur, siapa dia sehingga bisa mengkritik putranya? Dia ingat
bagaimana rasanya menjadi lelaki muda, yang dijadikan tak
berdaya oleh kebutuhan biologis. Dia telah memilih dengan buruk
untuk dirinya sendiri dan dia masih merasa malu. Dia memilih
kecantikan, kecantikan yang lemah dan egois, seorang wanita yang
tidak memiliki kendali diri dalam hampir segala hal. Wanita yang
tidak pernah merasa puas. Wanita itu telah menempatkan diri di
jalur penghancuran diri sendiri, dan kini, satu-satunya hal yang
mengejutkan Patrick ketika merenungkannya adalah betapa lama
waktu yang diperlukan. Patrick memahami apa yang tak pernah
dipahami oleh Lauren—yaitu berapa kali perempuan itu nyaris
kehilangan nyawa.

Dia mendengar langkah kaki di tangga dan menoleh. Helen
berdiri di ambang pintu, masih mengenakan piama, bertelanjang
kaki.

“Dad? Kau baik-baik saja?”

Patrick bangkit berdiri, siap membuat teh, tetapi Helen
meletakkan sebelah tangan di bahunya. “Duduklah. Akan
kubuatkan.”

Dia pernah memilih dengan buruk, tetapi tidak untuk kedua
kalinya. Karena Helen, putri seorang kolega, pendiam, sederhana,
dan pekerja keras, adalah pilihannya. Dia langsung melihat bahwa
wanita itu akan menjadi istri yang stabil, penuh kasih, dan setia.
Sean harus dibujuk. Dia telah jatuh cinta dengan perempuan
yang dijumpainya ketika menjadi peserta pelatihan, tetapi Patrick
tahu bahwa itu tidak akan bertahan lama. Dan, ketika hubungan
itu berlangsung lebih lama daripada yang seharusnya, Patrick

mengakhirinya. Kini, dia mengamati Helen dan tahu bahwa
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dia telah memilih dengan baik untuk putranya: Helen itu lugas,
sederhana, pintar—sama sekali tidak tertarik dengan jenis gosip
dan cerita remeh selebriti yang tampaknya menguasai sebagian
besar perempuan. Dia tidak menyia-nyiakan waktu dengan
menonton televisi atau membaca novel, dia berkerja keras dan
tidak mengeluh. Dia adalah teman yang menyenangkan, mudah
tersenyum.

“Silakan.” Kini Helen tersenyum kepadanya ketika
menyerahkan teh. “Oh,” Helen menghela napas panjang lewat
sela-sela gigi, “kelihatannya tidak bagus.” Dia sedang memandang
lengan Patrick, yang telah digarukinya hingga perbannya robek.
Kulit di bawahnya tampak merah dan bengkak, lukanya berwarna
gelap. Helen mengambil air hangat, sabun, antiseptik, dan perban
baru. Dia membersihkan luka itu dan membalut kembali lengan
Patrick dan, ketika dia sudah selesai, Patrick membungkuk dan
mencium bibirnya.

“Dad,” kata Helen sambil mendorong Patrick pelan.

“Maaf,” kata Patrick. “Maaf.” Lalu, rasa malu itu datang
kembali, kini menguasainya, bersama-sama dengan kemarahan
itu.

Kaum perempuan mempermalukannya. Mula-mula Lauren,
lalu Jeannie, dan seterusnya dan seterusnya. Namun, Helen tidak.
Pasti Helen tidak. Namun, perempuan itu berbohong kepadanya
pagiini. Dia melihatnya di wajah Helen, di wajah yang tidak terbiasa
menipu, dan dia bergidik. Dia merenungkan kembali mimpi itu,
Lauren berbalik di dalam air, sejarah mengulangi dirinya sendiri,

tetapi kaum perempuannya semakin payah.|]
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KATA JEANNIE, SUDAH SAATNYA seseorang melakukan sesuatu
sehubungan dengan semua ini.

“Mudah bagimu untuk bicara,” sergah Nickie. “Dan, kau telah
mengubah nadamu, bukan? Dulu aku diharapkan untuk menutup
mulut, demi keselamatanku sendiri. Kini, kau menyuruhku untuk
bertindak ceroboh?” Jeannie terdiam mendengar perkataan itu.
“Well, bagaimanapun, aku sudah berupaya. Kau tahu aku sudah
berupaya. Aku menunjuk ke arah yang benar. Aku meninggalkan
pesan untuk adik perempuannya, bukan? Bukan salahku jika tak
seorang pun mendengarkanku. Oh, terlalu haluskah aku? Terlalu
halus! Kau ingin aku pergi berkeliling dan berteriak? Lihatlah
ke mana bicara membawamu!” Mereka memperdebatkan hal itu
sepanjang malam. “Itu bukan kesalahanku! Kau tidak bisa bilang
itu kesalahanku. Aku tidak pernah ingin menjerumuskan Nel
Abbott ke dalam masalah apa pun. Kuceritakan kepadanya apa
yang kuketahui, itu saja. Seperti yang kau perintahkan kepadaku.
Aku tidak bisa menang terhadapmu, sungguh aku tidak bisa. Aku
tidak tahu mengapa aku bahkan peduli.”
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Jeannie menjengkelkannya. Adik perempuannya itu benar-
benar tidak mau diam. Dan, yang terburuk, well, bukan yang
terburuk, yang terburuk adalah tidak bisa tidur sama sekali, tetapi
yang terburuk kedua adalah Jeannie mungkin benar. Selama ini
Nickie sudah tahu, sejak pagi pertama itu, ketika duduk di jendela,
ketika dia merasakannya. Satu lagi. Seorang perenang lagi. Saat
itu dia memikirkannya; dia bahkan berpikir untuk bicara dengan
Sean Townsend. Namun, untunglah dia menahan lidah: dia telah
melihat bagaimana Sean bereaksi ketika dia menyebut ibu pria
itu, geraman kemarahan itu, topeng ramah yang tersingkap itu.
Bagaimanapun, dia adalah putra dari ayahnya.

“‘Jadi, kalaubegitu siapa? Siapa, Sayang? Siapa yang seharusnya
kuajak bicara? Bukan polisi wanita itu. Jangan menyarankan itu.
Mereka semua sama! Dia akan langsung menemui bosnya, bukan?”
Bukan polisi wanita itu, jadi siapa? Adik perempuan Nel? Tidak ada
apa pun mengenai sang adik perempuan yang menginspirasi Nickie
dengan kepercayaan diri. Namun, gadis itu lain. Dia masih kecil,
sergah Jeannie, tetapi Nickie menjawab, “Lalu kenapa? Dia telah
berhasil mengatasi lebih banyak jatuh bangun daripada setengah
jumlah penduduk di kota ini.”

Ya, dia akan bicara dengan gadis itu. Dia hanya belum yakin
apa yang hendak dikatakannya.

Nickie masih memiliki halaman-halaman tulisan Nel
Halaman-halaman yang mereka garap bersama-sama. Dia
bisa menunjukkannya kepada gadis itu. Halaman-halaman itu
diketik, bukan ditulis tangan, tetapi pasti Lena akan mengenali
kata-kata ibunya, nada ibunya? Tentu saja halaman-halaman
itu tidak mengungkapkan segalanya dengan cara yang menurut

Nickie semestinya. Itulah sebagian dari alasan mengapa mereka
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bertengkar. Perbedaan-perbedaan artistik. Nel pergi dengan marah
dan mengatakan bahwa, jika Nickie tidak bisa berkata jujur, maka
mereka menyia-nyiakan waktu, tetapi, sesungguhnya, tahu apa
Nel mengenai kejujuran? Mereka hanya menceritakan kisah-kisah.

Apakah kau masih di sini? tanya Jeannie. Kupikir kau akan bicara
dengan gadis itu, dan Nickie menjawab, “Baiklah. Tenang saja. Aku
akan melakukannya. Aku akan melakukannya nanti. Aku akan
melakukannya ketika aku sudah siap.”

Terkadang, dia berharap Jeannie mau menutup mulut dan,
terkadang, yang paling diharapkannya adalah, Jeannie berada
di sini, di dalam ruangan, duduk di samping jendela dengannya,
mengamati. Seharusnya mereka menjadi tua bersama-sama,
menjengkelkan satu sama lain dengan selayaknya, alih-alih
bertengkar lewat gelombang udara seperti yang kini mereka
lakukan.

Ketika membayangkan Jeannie, Nickie berharap tidak
melihatnya seperti saat kali terakhir Jeannie datang ke flat itu.
Saat itu, hanya beberapa hari sebelum Jeannie meninggalkan
Beckford untuk selamanya, dan adik perempuannya itu pucat oleh
keterkejutan dan gemetar ketakutan. Dia datang untuk memberi
tahu Nickie bahwa Patrick Townsend telah datang menemuinya.
Patrick memberi tahu Jeannie bahwa, jika dia terus bicara
seperti itu, jika dia terus mengajukan pertanyaan, jika dia terus
mencoba untuk menghancurkan reputasi pria itu, maka Patrick akan
memastikan agar dia terluka. “Bukan olehku,” kata pria itu. “Aku
sama sekali tidak akan menyentuhmu. Aku akan menyuruh orang
lain melakukan pekerjaan kotor itu. Dan, bukan hanya satu orang.
Aku akan memastikan ada beberapa pria, dan masing-masing dari

mereka akan bergiliran. Kau tahu aku mengenal orang-orang,
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bukan, Jean? Kau tidak ragu bahwa aku mengenal orang-orang
yang bersedia melakukan hal-hal seperti itu, bukan?”

Jeannie berdiri persis di sana, di dalam ruangan, dan membuat
Nickie berjanji, membuatnya bersumpah untuk melupakan saja
hal itu. “Kini kita tidak bisa berbuat apa-apa. Seharusnya aku tidak
mengatakan apa pun kepadamu.”

“Tapi ... bocah laki-laki itu,” tanya Nickie, “bagaimana dengan
bocah laki-laki itu?”

Jeannie mengusap air mata dari matanya. “Aku tahu. Aku tahu.
Aku merasa mual memikirkannya, tetapi kita harus meninggalkan
bocah itu di sana. Kau harus diam, tidak berkata apa-apa. Karena
Patrick akan menghabisiku, Nicks, dan dia akan menghabisimu
juga. Dia tidak main-main.”

Jeannie pergi beberapa hari kemudian; dia tak pernah
kembali.[]
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KATAKAN SEJUJURNYA. ADAKAH SEBAGIAN dari dirimu yang
menyukainya?

Aku terbangun mendengar suaramu di dalam kepalaku. Saat
itu sore hari. Aku tidak bisa tidur pada malam hari, rumah ini
bergoyang-goyang seperti kapal dan suara airnya memekakkan.
Pada siang hari, entah kenapa rumah ini tidak begitu buruk.
Bagaimanapun, agaknya aku tertidur, karena aku terbangun
mendengar suaramu di dalam kepalaku, bertanya.

Bukankah ada sebagian dari dirimu yang menyukainya?
Menyukai atau menikmati? Atau, menginginkan? Kini, aku tidak
bisa mengingatnya. Aku hanya ingat melepaskan tanganku dari
tanganmu dan mengangkatnya untuk memukulmu, dan ekspresi
kebingungan di wajahmu.

Aku menyeret tubuh melintasi lorong ke kamar mandi dan
menyalakan pancuran. Aku terlalu lelah untuk melepas pakaian,
jadi aku hanya duduk di sana, sementara ruangan menjadi semakin

beruap dan semakin beruap. Lalu, aku mematikan air, berjalan ke
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wastafel, dan menciprati wajah dengan air. Ketika mendongak, aku
melihat dua huruf tertoreh pada permukaan cermin dan muncul
gara-gara kondensasi, sebuah “L’ dan sebuah “S”. Aku begitu
ketakutan hingga berteriak.

Akumendengar pintukamar Lena terbuka, lalu diamenggedor-
gedor pintu kamar mandi. “Apa? Ada apa? Julia?”

Aku membuka pintu dengan marah. “Apa yang kau lakukan?”
desakku. “Apa yang kau coba lakukan terhadapku?” Aku menunjuk
cermin.

“Apa?” Dia tampak jengkel. “Apa?”

“Kau tahu, Lena. Aku tidak tahu apa yang menurutmu kau
coba lakukan, tapi—"

Dia berbalik memunggungiku dan mulai berjalan pergi.
“Astaga, kau benar-benar aneh.”

Aku berdiri di sana, menatap kedua huruf itu selama beberapa
saat. Aku tidak membayangkan segalanya, kedua huruf itu jelas ada
disana: LS. Itu semacam hal yang dulu biasa kau lakukan sepanjang
waktu: meninggalikan pesan-pesan mengerikan di cermin untukku
atau menggambar pentagram-pentagram kecil di bagian belakang
pintu kamarku dengan cat kuku. Kau meninggalkan benda-benda
untuk menakut-nakutiku. Kau senang menakut-nakutiku dan
agaknya kau memberi tahu putrimu. Agaknya begitu, dan kini dia
juga melakukannya.

Mengapa LS? Mengapa Libby Seeton? Mengapa terpesona
dengannya? Libby adalah perempuan muda polos yang diseret
ke air oleh kaum lelaki yang membenci perempuan, yang
melimpahkan kesalahan pada kaum perempuan atas hal-hal yang
mereka lakukan sendiri. Namun, Lena menganggapmu pergi ke

sana atas kemauanmu sendiri, jadi mengapa Libby? Mengapa LS?
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Dengan berbalut handuk, aku berjalan melintasi lorong dan
memasuki kamarmu. Kamar itu tampak tak terusik, tetapi tercium
sebuah aroma di udara, sesuatu yang manis—bukan parfummu,
sesuatu yang lain. Sesuatu yang memualkan, sarat aroma mawar
membusuk. Laci di dekat ranjangmu tertutup dan, ketika aku
menariknya hingga terbuka, segalanya persis seperti biasa, dengan
satu pengecualian. Pemantik api itu, yang berukir inisial Libby,
tidak ada. Seseorang telah berada di kamar ini. Seseorang telah
mengambil benda itu.

Aku kembali ke kamar mandi, menciprati wajah lagi,
menghapus kedua huruf itu dari cermin dan, ketika itu sedang
kulakukan, aku melihatmu berdiri di belakangku, dengan ekspresi
kebingungan yang persis sama di wajahmu. Aku berbalik dan Lena
mengangkat kedua tangannya seakan-akan untuk melindungi diri.
“Astaga, Julia, tenanglah. Ada apa denganmu?”

Aku menggeleng. “Aku hanya ... aku hanya ....”

“Kau hanya apa?” Dia memutar bola mata.

“Aku perlu udara segar.”

Namun, di undakan depan, aku hampir berteriak lagi karena
ada wanita—dua orang wanita—di gerbang, berpakaian hitam-
hitam dan membungkuk, bisa dibilang tengah bergelut. Salah
seorang dari mereka mendongak memandangku. Itu Louise
Whittaker, ibu dari gadis yang tewas itu. Dia menyeret tubuh
menjauhi wanita yang satu lagi, sambil bicara dengan marah.

‘Jangan ganggu aku! Jangan ganggu aku! Jangan
mendekatiku!”

Wanita yang satunya melambaikan tangan kepadanya—atau
kepadaku, aku tidak bisa memastikan. Lalu, dia berbalik dan

terpincang-pincang pergi menyusuri jalanan perlahan-lahan.
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“Perempuan gila keparat!” Louise meludah ketika mendekati
rumah. “Dia adalah ancaman. Perempuan Sage itu. Jangan terlibat
dengannya, kuberi tahu kau. Jangan biarkan dia melewati pintumu.
Dia pembohong dan penipu, yang diinginkannya hanyalah
uang” Dia terdiam untuk menghela napas, lalu mengernyit
memandangku. “Well. Kau tampak sama mengerikannya dengan
apa yang kurasakan.” Aku membuka mulut dan menutupnya
kembali. “Apakah keponakanmu ada di rumah?”

Aku mempersilakannya masuk. “Akan kupanggilkan dia,”
kataku, tetapi Louise sudah berada dibawah undakan, meneriakkan
nama Lena. Lalu, dia berjalan ke dapur dan duduk di depan meja
untuk menunggu.

Setelah beberapa saat, Lena muncul. Ekspresi khasnya,
gabungan antara keangkuhan dan kejemuan yang sangat
mengingatkanku kepadamu, sudah lenyap. Dia menyapa Louise
dengan lembut, walaupun aku bahkan tidak yakin apakah Louise
memperhatikan, karena mata perempuan itu terarah ke tempat
lain, ke sungai di luar atau suatu tempat di baliknya.

Lena duduk di depan meja, mengangkat sepasang tangannya
untuk menggelung rambut di tengkuk. Dia sedikit mengangkat
dagu, seakan-akan menyiapkan diri untuk sesuatu. Wawancara.
Interogasi. Aku bisa saja menghilang karena mereka sama sekali
tidak memperhatikanku, tetapi aku tetap berada di dalam ruangan.
Aku berdiri di samping meja, tidak santai tetapi waspada, kalau-
kalau aku harus menengahi.

Louise mengerjap-ngerjapkan mata, perlahan-lahan, dan
pandangannya akhirnya tertuju kepada Lena, yang sekejap
membalas tatapannya sebelum menunduk memandang meja.

“Maaf, Mrs. Whittaker. Aku benar-benar minta maaf.”
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Louise diam saja. Air mata mengaliri kerut-kerut di wajahnya,
memasuki parit-parit yang terukir akibat berbulan-bulan
mengalami kedukaan tanpa henti.

“Aku benar-benar minta maaf,” ulang Lena. Kini, dia juga
menangis, membiarkan rambutnya tergerai kembali, memutar-
mutarnya di jemari tangan seperti anak kecil.

“Aku bertanya-tanya apakah kau akan pernah tahu,” kata
Louise pada akhirnya, “bagaimana rasanya menyadari bahwa kau
tidak mengenal anakmu sendiri.” Dia menghela napas panjang
bergetar. “Aku punya semua barang Katie. Pakaiannya, buku-
bukunya, musiknya. Foto-foto yang disimpannya. Aku mengenal
teman-temannya, dan orang-orang yang dikaguminya, aku tahu
apa yang dicintainya. Namun, itu bukan dia. Karena aku tidak
tahu siapa yang dicintainya. Dia punya kehidupan—segenap
kehidupan—yang tidak kuketahui. Bagian terpenting dari dirinya,
aku tidak tahu.” Lena mencoba bicara, tetapi Louise melanjutkan,
“Masalahnya, Lena, kau bisa saja membantuku. Kau bisa saja
menceritakannya kepadaku. Kau bisa saja memberitahuku
ketika kali pertama kau tahu. Kau bisa saja datang kepadaku dan
memberitahuku bahwa putriku terlibat dalam sesuatu, sesuatu
yang tak bisa dikendalikannya, sesuatu yang, kau tahu, kau pasti
tahu, akan berakhir secara membahayakan untuknya.”

“Tapi aku tidak bisa ... aku tidak bisa ....” Sekali lagi Lena
mencoba mengucapkan sesuatu, dan sekali lagi Louise tidak
membiarkannya.

“Seandainya pun kau cukup buta atau cukup tolol atau
cukup ceroboh untuk tidak melihat seberapa besar masalah yang
dihadapi Katie, kau masih bisa membantuku. Kau bisa saja datang

kepadaku, setelah dia tewas, dan berkata, Ini bukan sesuatu yang
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kau lakukan, atau tidak kau lakukan. Ini bukan kesalahanmu, ini bukan
kesalahan suamimu. Kau bisa saja menghentikan kami agar tidak
menjadi gila. Tapi itu tidak kau lakukan. Kau memilih untuk tidak
melakukannya. Sepanjang waktu itu, kau diam saja. Sepanjang
waktu itu, kau .... Dan, yang lebih parah, yang bahkan lebih parah
daripada itu, kau membiarkan pria itu ....” Suaranya meninggi, lalu
menghilang di udara, seperti asap.

“Lolos?” Lena menyelesaikan kalimat itu. Dia tidak lagi
menangis dan, walaupun suaranya meninggi, suara itu kuat, tidak
lemah. “Ya, benar. Dan itu membuatku muak. Itu membuatku
sangat muak, tapi aku melakukannya untuk Katie. Segala yang
kulakukan, aku melakukannya untuk Katie.”

‘Jangan sebut namanya di depanku,” desis Louise. ‘Jangan
berani-berani.”

“Katie, Katie, Katie!” Lena setengah berdiri, membungkuk,
wajahnya berjarak beberapa inci dari hidung Louise. “Mrs.
Whittaker,” dia menjatuhkan tubuh kembali ke kursi, “kau tahu
betapa aku menyayanginya. Aku melakukan apa yang dia inginkan
untuk kulakukan. Aku melakukan apa yang dimintanya dariku.”

“Itu bukan keputusanmu, Lena, merahasiakan sesuatu
sepenting itu dariku, ibunya—"

“Ya, itu bukan keputusanku, itu keputusan Katie! Aku tahu
kau mengira dirimu punya hak untuk mengetahui segalanya, tapi
kau tidak punya. Dia bukan anak kecil, dia bukan gadis kecil.”

“Dia gadis kecilku!” Suara Louise berupa raungan, ratapan.
Kusadari bahwa aku mencengkeram meja dapur, dan aku juga
hendak menangis.

Lena bicara lagi, kini suaranya lebih lembut, memohon.

“Katie membuat pilihan. Dia membuat keputusan dan aku
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menghormatinya.” Dengan semakin lembut lagi, seakan-akan tahu
kalau dia beralih ke zona membahayakan, “Dan aku bukan satu-
satunya. Josh juga.”

Louise mengangkat tangannya ke belakang dan memukul
Lena, satu kali, sangat keras, di wajah. Tamparan itu menggema,
memantul dari dinding-dinding. Aku melompat maju dan meraih
lengan Louise. “Tidak!” teriakku. “Itu cukup! Itu cukup!” Aku
berupaya menariknya berdiri. “Kau harus pergi.”

‘Jangan ganggu dia!” bentak Lena. Sisi wajahnya tampak
merah garang, tetapi ekspresinya tenang. ‘Jangan ikut campur,
Julia. Dia bisa memukulku sesukanya. Dia bisa mencungkil
mataku, menjambak rambutku. Dia bisa melakukan segala yang
diinginkannya terhadapku. Apa bedanya sekarang?”

Mulut Louise ternganga, aku bisa mencium napas asamnya.
Aku melepaskannya.

‘Josh tidak bilang apa-apa karena kau,” katanya sambil
mengusap ludah dari bibirnya. “Karena kau menyuruhnya untuk
tidak bilang apa-apa.”

“Tidak, Mrs. Whittaker.” Nada suara Lena sangat datar ketika
meletakkan punggung tangan kanannya di pipi untuk meredakan
rasa sakitnya. “Itu tidak benar. Josh menutup mulut karena Katie.
Karena dia yang memintanya. Lalu, belakangan, karena Josh ingin
melindungimu dan ayahnya. Dia menganggap itu akan terlalu
melukaimu. Pengetahuan bahwa Katie ....” Lena menggeleng. ‘Josh
masih kecil, dia pikir—"

‘Jangan katakan apa yang dipikirkan oleh putraku,” sergah
Louise. “Apa yang hendak dilakukannya. Jangan.” Dia mengangkat
sebelah tangannya ke leher; gerakan refleks. Bukan, bukan gerakan

refleks: dia mencengkeram burung biru yang menggantung pada
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rantai kalungnya di antara jempol dan telunjuk. “Ini,” katanya,
berupa desisan alih-alih kata. “Ini bukan darimu, ‘kan?” Lena
bimbang sejenak, lalu menggeleng. “Ini dari lelaki itu, bukan?
Pemberian pria itu kepadanya.” Louise mendorong kursinya ke
belakang, menggeser kaki melintasi ubin. Dia bangkit berdiri
dan, dengan sentakan kuat, merenggut rantai itu dari lehernya,
membantingnya di meja di depan Lena. “Pria itu memberikan
benda ini kepadanya, dan kau membiarkanku mengalungkannya
dileher”

Lena memejamkan mata sejenak, lalu kembali menggeleng.
Gadis lembut pemaaf yang beringsut memasuki dapur beberapa
menit yang lalu itu sudah lenyap, dan sebagai gantinya, duduklah
seseorang yang berbeda, seseorang yang lebih tua, orang dewasa
yang menghadapi Louise yang putus asa, tak terkendali, seperti
anak kecil. Aku langsung disergap ingatan paling jelas mengenai
dirimu, sedikit lebih muda daripada Lena saat ini, salah satu
ingatan yang kumiliki mengenai kau membelaku. Seorang guru di
sekolah menuduhku mengambil sesuatu yang bukan milikku, dan
aku ingat kau menegurnya. Kau tenang dan berpikir jernih, dan kau
tidak meninggikan suara ketika memberitahunya betapa kelirunya
dia menuduh tanpa bukti, dan dia merasa takut kepadamu. Aku
ingat betapa bangganya diriku terhadapmu saat itu, dan aku punya
perasaan yang sama di sini, mengalami sensasi panas yang sama di
dadaku.

Louise mulaibicaralagi, suaranya sangatrendah. “Kalaubegitu,
jelaskan ini kepadaku,” katanya sambil kembali duduk, “karena
kau tahu begitu banyak. Karena kau mengerti begitu banyak. Jika
Katie mencintai pria itu, dan jika pria itu membalas cintanya, lalu

kenapa? Kenapa dia melakukan apa yang dilakukannya? Apa yang
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dilakukan oleh pria itu terhadapnya? Sehingga mendorongnya
untuk melakukan itu?”

Lena mengalihkan pandangan kepadaku. Kurasa dia tampak
takut, atau mungkin hanya pasrah—aku tidak begitu bisa membaca
ekspresinya. Dia mengamatiku sejenak sebelum memejamkan
mata, memerah air matanya keluar. Ketika dia bicara lagi, nada
suaranya lebih tinggi, lebih tegang daripada sebelumnya.

“Pria itu tidak mendorongnya untuk melakukan itu. Bukan
priaitu.” Dia mendesah. “Aku dan Katie bertengkar,” katanya. “Aku
ingin dia menghentikannya, berhenti menemui pria itu. Kupikir
itu tidak benar. Kupikir dia akan mendapat masalah. Kupikir ....”
Dia menggeleng. “Aku hanya tidak ingin dia menemui pria itu lagi.”

Sekilas pemahaman melintas di wajah Louise; dia langsung
mengerti, begitu juga aku.

“Kau mengancamnya,” kataku. “Hendak mengadukannya.”

“Ya,” kata Lena, nyaris tak terdengar. “Benar.”

Louise pergi tanpa berkata-kata. Lena duduk tak bergerak, menatap
sungai di luar jendela, tidak menangis dan tidak bicara. Aku tidak
punya sesuatu pun untuk dikatakan kepadanya, tidak punya cara
untuk menjangkaunya. Dalam dirinya, aku mengenali sesuatu
yang dulu juga kumiliki, sesuatu yang mungkin dimiliki oleh semua
orang seusianya, semacam ketidakmampuan untuk mengerti.
Aku berpikir, betapa anehnya para orangtua yang percaya bahwa
mereka mengenal anak mereka, memahami anak mereka. Tidakkah
mereka ingat seperti apa rasanya berusia delapan belas, atau lima
belas, atau dua belas? Mungkin memiliki anak membuat mereka

lupa bagaimana rasanya menjadi anak. Aku ingat kau berusia tujuh
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belas dan aku berusia tiga belas, dan aku yakin orangtua kita sama
sekali tidak tahu siapa kita.

“Aku berbohong kepadanya.” Suara Lena membuyarkan jalan
pikiranku. Dia belum bergerak, dia masih mengamati air.

“Berbohong kepada siapa? Kepada Katie?” Dia menggeleng,
“Kepada Louise? Kebohongan apa?”

“Tidak ada gunanya bercerita jujur kepadanya,” jawab Lena.
“Tidak sekarang. Biarlah dia menyalahkanku. Setidaknya aku
masih ada. Dia perlu tempat untuk meletakkan semua kebencian
itu.”

“Apa maksudmu, Lena? Kau bicara apa?”

Dia mengarahkan mata hijau dinginnya kepadaku, dan dia
tampak lebih dewasa daripada sebelumnya. Dia tampak seperti
dirimu pada pagi setelah kau menarikku dari air. Berubah, lelah.
“Aku tidak mengancam hendak bercerita kepada seseorang.
Aku tidak akan pernah melakukan itu terhadap Katie. Aku
menyayanginya. Tampaknya, tak seorang pun dari kalian mengerti
apa artinya itu. Bahwa aku bersedia melakukan apa saja untuknya.”

“Jadi, kalau kau tidak mengancamnya ....”

Kurasa aku tahu jawabannya sebelum Lena mengucapkannya.
“Mum yang mengancamnya,” katanya.[]
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RUANGAN ITU TERASA LEBIH dingin; seandainya aku
memercayai adanya arwah, aku akan mengatakan bahwa kau telah
bergabung bersama kami.

“Kami memang bertengkar, seperti yang kubilang. Aku tidak
ingin Katie menemui pria itu lagi. Katanya, dia tak peduli terhadap
apa yang kupikirkan, karena itu tak penting. Katanya, aku tidak
dewasa, aku tidak mengerti seperti apa rasanya punya hubungan
yang nyata. Aku menyebutnya pelacur, dia menyebutku perawan.
Pertengkaran semacam itulah. Konyol, mengerikan. Ketika Katie
pergi, kusadari bahwa Mum berada di dalam kamarnya, persis
di sebelah kamarku—tadinya kupikir dia sedang pergi. Dia
mendengar seluruhnya. Dia bilang harus bicara dengan Louise
mengenai itu. Aku memohon agar dia tidak melakukannya,
kukatakan itu akan menghancurkan seluruh hidup Katie. Jadi,
kemudian Mum berkata bahwa mungkin yang terbaik adalah bicara
dengan Helen Townsend karena, bagaimanapun, Mark melakukan
sesuatu yang keliru, dan Helen adalah bosnya. Katanya, mereka
mungkin bisa membuat pria itu dipecat, tetapi merahasiakan
nama Katie. Kubilang itu tolol, dan Mum tahu itu. Mereka tidak
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akan bisa memecat pria tersebut begitu saja, itu harus dilakukan
secara resmi. Polisi akan terlibat. Masalah itu akan dibawa ke
pengadilan. Akan diketahui secara umum. Dan, seandainya pun
nama Katie tidak ada di dalam koran-koran, orangtuanya akan
tahu, semua orang di sekolah akan tahu .... Masalah itu tidak akan
tetap privat.” Lena menghela napas panjang, mengembuskannya
perlahan-lahan. “Saat itu, kukatakan kepada Mum, kubilang Katie
lebih suka mati daripada menjalani semua itu.”

Lena membungkuk dan membuka jendela dapur, lalu merogoh
saku jaket bertudungnya dan mengeluarkan sebungkus rokok.
Dia menyalakan sebatang dan meniupkan asap ke udara. “Aku
memohon kepada Mum. Aku serius, aku benar-benar memohon,
dan Mum mengatakan dia harus memikirkan masalah ini. Katanya,
aku harus meyakinkan Katie untuk berhenti menemui pria itu, dan
perbuatan pria itu adalah penyalahgunaan kekuasaan dan benar-
benar keliru. Mum berjanji kepadaku untuk tidak melakukan
sesuatu tanpa memberiku waktu untuk membujuk Katie.” Lena
menghunjamkan rokok yang baru diisapnya sebentar itu ke birai
jendela, lalu menjentikkannya ke arah air.

“Aku meyakini Mum. Aku memercayainya.” Kembali dia
berpaling menghadapku. “Tapi, beberapa hari kemudian, aku
melihat Mum di lapangan parkir sekolah, bicara dengan Mr.
Henderson. Aku tidak tahu mereka bicara apa, tetapi itu tidak
tampak bersahabat, dan aku tahu aku harus memberi tahu Katie,
sekadar berjaga-jaga, karena dia harus tahu, dia harus siap ...”
Suaranya pecah, dan dia menelan ludah. “Dia tewas tiga hari
kemudian.”

Lena terisak, mengusap hidung dengan punggung tangan.

“Masalahnya, belakangan, ketika kami membicarakan peristiwa
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itu, Mum bersumpah dia bahkan tidak pernah menyebut nama
Katie kepada Mark Henderson. Katanya mereka bertengkar
mengenaiku, mengenai masalah-masalahku di kelas.”

‘Jadi ..., Lena, tunggu, aku tidak mengerti. Maksudmu, ibumu
tidak mengancam hendak mengadukan mereka?”

“Akujuga tidak mengerti. Mumbersumpah tidak mengucapkan
sesuatu pun, tapi dia merasa sangat bersalah, aku bisa melihatnya.
Dia berhenti berenang di sungai, dan dia menjadi terobsesi untuk
berkata jujur, dia terus-menerus bicara soal itu, mengenai betapa
kelirunya merasa takut menghadapi kebenaran, merasa takut
berkata jujur kepada semua orang, dan dia terus-menerus bicara

(Aku tidak yakin apakah itu ganjil atau sangat konsisten: kau
tidak berkata jujur, kau tidak pernah berkata jujur—kisah-kisah
yang kau ceritakan bukanlah kebenaran, tetapi kebenaranmu,
agendamu. Seharusnya aku tahu. Aku telah berada di sisi kotor
kebenaranmu hampir sepanjang hidupku.)

“Tapi dia tidak melakukannya, bukan? Dia tidak pernah
menceritakannya kepada seseorang, atau menulis tentang Mark
Henderson, dalam ... kisahnya mengenai Katie. Lelaki itu sama
sekali tidak disebutnya.”

Lena mengangguk. “Ya, karena aku tidak mengizinkannya.
Kami bertengkar dan bertengkar dan aku terus-menerus
mengatakan bahwa aku ingin sekali melihat bajingan itu masuk
penjara, tapi itu akan mematahkan hati Katie. Dan, itu berarti
perbuatan Katie akan sia-sia.” Dia menelan ludah. “Maksudku,
aku tahu. Aku tahu perbuatan Katie itu konyol, benar-benar tak
berguna, tapi dia tewas untuk melindungi pria itu. Dan, jika kami

pergi ke polisi, itu akan berarti kematian Katie tidak ada artinya.
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Tapi Mum terus menerus bicara mengenai kebenaran, betapa tidak
bertanggungjawabnya membiarkan segalanya begitu saja. Dia ...
entahlah.” Lena mendongak memandangku, tatapannya sedingin
tatapan yang diberikannya kepada Louise tadi, dan dia berkata,
“Kau pasti tahu mengenai semuanya ini, Julia, seandainya kau
bicara dengan Mum.”

“Lena, aku minta maaf, aku minta maaf soal itu, tapi aku
masih tidak mengerti kenapa—"

“Kau tahu bagaimana aku bisa tahu kalau ibuku bunuh diri?
Kau tahu bagaimana aku bisa tahu pasti?” Aku menggeleng.
“Karena, pada hari kematian Mum, kami bertengkar. Itu dimulai
dari hal sepele, tapi berakhir dengan masalah Katie, seperti yang
selalu terjadi. Aku meneriakinya dan menyebutnya ibu yang buruk
dan mengatakan bahwa, seandainya dia adalah orangtua yang baik,
dia pasti bisa menolong kami, menolong Katie, lalu ini semua tidak
akan terjadi. Dan, dia mengatakan dia telah berupaya menolong
Katie, dia melihat Katie berjalan pulang terlambat pada suatu hari,
dan dia berhenti untuk menawarinya tumpangan. Katanya, Katie
sangat sedih dan tidak mau mengatakan alasannya, lalu Mum
berkata, Kau tidak perlu menjalani semuanya ini sendirian. Katanya,
aku bisa menolongmu. Dan, ibu dan ayahmu bisa menolongmu juga.
Ketika aku bertanya kenapa dia tidak pernah menceritakannya
kepadaku sebelumnya, Mum diam saja. Aku bertanya kapan itu
terjadi dan dia menjawab, Pertengahan Musim Panas, dua puluh
satu Juni. Katie pergi ke kolam pada malam itu. Tanpa bermaksud
melakukannya, Mum-lah yang mendorong Katie dari pinggir
tebing. Maka, sama halnya, Katie jugalah yang mendorong Mum
dari pinggir tebing.”
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Gelombang kesedihan melandaku, gelombang yang begitu
kuat hingga kupikir akan menjatuhkanku dari kursi. Begitukah,
Nel? Setelah semua ini, kau benar-benar melompat, dan kau
melakukannya karena merasa bersalah dan berputus asa. Kau
putus asa karena tidak bisa berpaling kepada siapa pun—bukan
kepada putrimu yang sedang marah dan berduka dan jelas bukan
kepadaku, karena kau tahu bahwa, jika kau menelepon, aku tidak
akan menjawab. Apakah kau merasa putus asa, Nel? Apakah kau
melompat?

Aku bisa merasakan Lena mengamatiku, dan aku tahu dia
bisa melihat rasa maluku, bisa melihat bahwa pada akhirnya aku
mengerti, aku mengerti bahwa aku juga harus disalahkan. Namun,
dia tidak tampak penuh kemenangan atau puas, dia hanya tampak
lelah.

“Aku tidak menceritakan semua ini kepada polisi karena
aku tidak ingin seseorang tahu. Aku tidak ingin ada orang yang
menyalahkan Mum—bagaimanapun, lebih dari apa yang telah
mereka lakukan. Mum tidak melakukan itu karena kebencian. Dan,
dia sudah cukup menderita, bukan? Dia menanggung hal-hal yang
seharusnya tidak ditanggungnya, karena itu bukan kesalahannya.
Itu bukan kesalahannya ataupun kesalahanku.” Dia tersenyum
kecil dan sedih kepadaku. “Itu bukan kesalahanmu. Itu bukan
kesalahan Louise atau Josh. Itu bukan kesalahan kita.”

Aku mencoba memeluknya, tetapi dia mendorongku menjauh.
‘Jangan,” katanya. “Kumohon, aku hanya ....” Dia terdiam. Dagunya
terangkat. “Aku perlu sendirian. Sebentar saja. Aku akan pergi
berjalan-jalan.”

Aku membiarkannya pergi.|]
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NICKIE MELAKUKAN APA YANG diperintahkan Jeannie
kepadanya, dia pergi untuk bicara dengan Lena Abbott. Cuaca telah
semakin sejuk, petunjuk bahwa musim gugur akan datang lebih
awal, jadi dia membalut diri dengan mantel hitam, memasukkan
halaman-halaman itu ke saku bagian dalam, dan berjalan
menyeberang ke Rumah Penggilingan. Namun, setibanya di sana,
dia mendapati adanya orang-orang lain di sekitar situ, padahal
dia sedang tidak ingin menghadapi kerumunan orang. Terutama
setelah apa yang dikatakan oleh wanita Whittaker itu, betapa
Nickie hanya peduli terhadap uang dan mengeksploitasi kedukaan
orang. Dan, itu sama sekali tidak adil. Dia tidak pernah bermaksud
begitu—seandainya saja orang mau mendengarkan. Dia berdiri di
luar rumah itu selama beberapa saat, mengamati, tetapi kakinya
sakit dan kepalanya dipenuhi suara, jadi dia berbalik dan berjalan
pulang kembali. Ada hari-hari tertentu ketika dia merasakan
usianya, dan ada beberapa hari tertentu ketika dia merasakan usia
ibunya.

Diatidakingin menghadapihariitu, menghadapipertengkaran
yang akan terjadi. Sekembalinya di kamar, dia terkantuk-kantuk
di kursinya, lalu terbangun dan berpikir bahwa dia mungkin
melihat Lena menuju kolam, tetapi itu mungkin mimpi, atau

firasat. Namun, belakangan, belakangan sekali, dalam kegelapan,
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dia yakin melihat gadis itu, yang bergerak seperti hantu melintasi
lapangan, hantu yang punya tujuan dan bergentayangan. Nickie
bisa merasakan tersibaknya udara ketika gadis itu lewat, energi
yang memancar dari gadis itu, dia bisa merasakannya hingga di atas
sini, dalam kamar kecil gelapnya, dan energi itu mengangkatnya,
mengembalikan tahun-tahun yang telah berlalu. Itu adalah gadis
yang memiliki misi. Gadis itu punya api dalam perutnya, gadis yang
berbahaya. Kau tidak ingin berurusan dengan gadis semacam itu.

Melihat Lena dalam keadaan seperti itu mengingatkan Nickie
kepada dirinya sendiri dulu; ini membuatnya ingin bangkit dan
menari, membuatnya ingin melolong pada bulan. Well, hari-hari
menarinya mungkin telah berakhir. Namun, tak peduli sakit
atau tidak, dia memutuskan untuk pergi ke sungai pada malam
itu. Dia ingin merasakan mereka dari dekat, semua perempuan
yang merepotkan itu, semua gadis yang merepotkan itu, yang
berbahaya dan bersemangat. Dia ingin merasakan roh mereka,
ingin berkubang di dalamnya.

Dia menelan empat butir aspirin dan mengambil tongkatnya,
lalu berjalan perlahan-lahan dan hati-hati menuruni tangga, keluar
lewat pintu belakang, dan memasuki gang di belakang toko-toko.
Dia terpincang-pincang melintasi lapangan menuju jembatan.

Tampaknya, perlu waktu yang sangat lama; segalanya
perlu waktu begitu lama belakangan ini. Tak seorang pun
memperingatkanmu soal ini ketika kau masih muda, tak seorang
pun memberitahumu betapa kau akan menjadi sangat lamban, dan
betapa kelambananmu akan sangat menjemukanmu. Seharusnya
dia bisa meramalkan itu, dan dia tertawa sendiri dalam kegelapan.

Nickie bisa mengingat masa ketika dia bisa berlari cepat seperti

anjing balap. Dulu, semasa muda, dia dan adik perempuannya
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berlomba lari di samping sungai, jauh di hulu. Mereka memelesat,
dengan rok diselipkan ke balik celana dalam, merasakan setiap
batu, setiap retakan pada tanah keras, lewat sol sepatu olahraga
tipis mereka. Mereka tak terhentikan. Lama, lama setelah itu,
lebih tua dan sedikit lebih lambat, mereka bertemu di tempat
yang sama, di hulu, dan mereka berjalan bersama-sama, terkadang
selama berkilometer-kilometer, sering kali dalam keheningan.

Dalam salah satu kegiatan berjalan-jalan itulah mereka
melihat Lauren, duduk di undakan rumah Anne Ward, dengan
sebatang rokok di tangan dan kepala bersandar pada pintu.
Jeannie memanggilnya dan, ketika Lauren mendongak, mereka
melihat seluruh sisi wajahnya sewarna matahari terbenam. “Dia
setan, suaminya itu,” kata Jeannie.

Konon, jika kau membicarakan Setan, kau akan merasakan
panasnya. Ketika Nickie berdiri di sana, mengenang adik
perempuannya, dengan siku bersandar pada batu dingin jembatan,
dagu berada di atas kedua tangannya, dan mata mengarah ke
air, dia merasakan pria itu. Dia merasakan kehadiran pria itu
sebelum melihatnya. Dia belum mengucapkan nama pria itu,
tetapi mungkin bisikan Jeannie telah memunculkan Setan kota
kecil itu. Nickie menoleh dan di sanalah lelaki itu berada, berjalan
menghampirinya dari sisi timur jembatan, dengan tongkat di satu
tangan dan rokok di tangan lainnya. Nickie meludah ke tanah
seperti yang selalu dilakukannya, dan mengucapkan mantranya.

Biasanya, dia hanya berbuat sejauh itu, tetapi malam ini—dan
siapa yang tahu mengapa, mungkin dia merasakan semangat Lena,
atau Libby, atau Anne, atau Jeannie—dia berteriak. “Kini tidak

akan lama lagi,” katanya.
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Patrick berhenti berjalan. Dia mendongak seakan-akan
terkejut melihat Nickie. “Apa?” bentaknya. “Kau bilang apa?”

“Kubilang, kini tidak akan lama lagi.”

Patrick maju selangkah menghampirinya dan Nickie merasa-
kan semangat itu lagi, yang panas membara, melonjak dari perut
ke dada dan ke dalam mulutnya. “Belakangan ini mereka bicara
kepadaku.”

Patrick melambaikan sebelah tangan, mengabaikannya, meng-
ucapkan sesuatu yang tak bisa didengar Nickie. Priaitu melanjutkan
perjalanannya, akan tetapi semangat itu tak mau dibungkam.
Nickie berteriak, “Adik perempuanku! Istrimu! Juga Nel Abbott.
Mereka semua, mereka semua bicara kepadaku. Dan dia tahu
segalanya mengenaimu, bukan? Nel Abbott?”

“Tutup mulutmu, dasar perempuan tua tolol!” bentak Patrick.
Dia bergerak seakan-akan hendak menghampiri Nickie, sedikit
saja, dan Nickie terlompat. Lelaki itu tertawa, berbalik kembali.
“Lain kali, kalau kau bicara dengan adik perempuanmu,” teriaknya

sambil menoleh ke belakang, “sampaikan salamku kepadanya!”[]
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AKU MENANTI KEPULANGAN LENA di dapur—aku meng-
hubungi ponselnya, meninggalkan pesan-pesan suara. Aku resah
tanpadaya, dan di dalamkepalaku, aku mendengarkau memarahiku
karena tidak mengejar gadis itu seperti kau mengejarku. Kau dan
aku, kita menceritakan kisah-kisah kita secara berbeda. Aku tahu
itu, karena aku sudah membaca kata-katamu: Ketika berusia tujuh
belas, aku menyelamatkan adik perempuanku dari tenggelam. Kau
heroik, tanpa konteks. Kau tidak menulis mengenai bagaimana
aku bisa di sana, mengenai permainan sepak bola itu, atau darah
itu, atau Robbie.

Atau kolam itu. Ketika berusia tujuh belas, aku menyelamatkan
adik perempuanku dari tenggelam, katamu, tetapi betapa selektifnya
ingatan yang kau miliki, Nel! Aku masih bisa merasakan tanganmu
di tengkukku, aku masih bisa mengingat berjuang melawanmu,
sakitnya paru-paru tanpa udara, kepanikan luar biasa ketika,
walaupun dalam keadaan mabuk, konyol, dan tak berdaya, aku
tahu kalau aku akan tenggelam. Kau membenamkanku di sana,
Nel.
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Tidak untuk waktu yang lama. Kau berubah pikiran. Dengan
lengan mencengkeram leherku, kau menyeretku menuju bantaran,
tetapi aku selalu tahu bahwa ada sebagian dari dirimu yang ingin
meninggalkanku di sana.

Kau memintaku untuk tidak pernah menceritakannya,
kau membuatku berjanji, demi kepentingan Mum, jadi aku
menyimpannya rapat-rapat. Kurasa, aku selalu berpikir bahwa
suatu hari nanti, jauh di masa depan, ketika kita sudah tua dan kau
sudah berbeda, dan ketika kau meminta maaf, kita akan kembali
ke sana. Kita akan bicara mengenai apa yang terjadi, mengenai
apa yang kulakukan dan apa yang kau lakukan, mengenai apa
yang kau katakan dan betapa kita akhirnya saling membenci.
Namun, kau tak pernah meminta maaf. Dan, kau tak pernah
menjelaskan kepadaku bagaimana kau bisa memperlakukanku,
adik perempuanmu, dengan cara seperti yang kau lakukan. Kau
tak pernah berubah, kau hanya pergi dan tewas, dan aku merasa
seakan-akan jantungku terenggut dari dada.

Aku ingin sekali bertemu kembali denganmu.

Aku menunggu Lena hingga, dikalahkan oleh kelelahan, akhirnya
aku pergi tidur. Aku mengalami begitu banyak masalah tidur
sejak kembali ke tempat ini, dan masalah itu menggangguku.
Aku tumbang, melayang masuk dan keluar dari mimpi hingga
mendengar pintu di lantai bawah terbuka, lalu langkah kaki
Lena di tangga. Aku mendengarnya berjalan ke kamarnya dan
menyalakan musik, cukup keras bagiku hingga bisa mendengar

seorang perempuan menyanyi.
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That blue-eyed girl
said ‘No more’,
and that blue-eyed girl

became blue-eyed whore.

Perlahan-lahan aku terlelap. Ketika aku terbangun kembali,
musiknya masih terdengar, lagu yang sama itu, kini lebih keras.
Aku ingin musik itu berhenti, aku ingin sekali musik itu berhenti,
tetapi aku mendapati diriku tak sanggup turun dari ranjang. Aku
bertanya-tanya apakah aku benar-benar sedang terjaga karena, jika
aku terjaga, beban apakah di dadaku ini, yang meremukkanku? Aku
tidak bisa bernapas, tidak bisa bergerak, tetapi masih mendengar

perempuan itu bernyanyi.

Little fish big fish, swimming in the water.

Come back here, man, gimme my daughter

Mendadak, beban itu terangkat dan aku turun dari ranjang dengan
marah. Aku terhuyung memasuki lorong dan meneriaki Lena
agar menurunkan volume musiknya. Aku meraih pegangan pintu
kamarnya dan menarik pintu itu hingga terbuka. Ruangan itu
kosong. Lampu-lampunya menyala, jendela-jendelanya terbuka,
puntung-puntung rokok memenuhi asbak, sebuah gelas tergeletak
di samping ranjang kosong. Musik itu seakan-akan terdengar
semakin keras dan semakin keras, kepalaku berdenyut-denyut dan
rahangku sakit, dan aku terus berteriak walaupun tak ada seorang
pun di sana. Aku menemukan dok iPod dan merenggutnya dari
dinding, dan akhirnya, akhirnya, yang bisa kudengar hanyalah
suara napas dan darahku sendiri yang berdenyut-denyut di telinga.
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Aku kembali ke kamarku dan menelepon Lena lagi; ketika
tidak ada jawaban, aku mencoba menghubungi Sean Townsend,
tetapi teleponku langsung masuk ke pesan suara. Di lantai bawah,
pintu depan terkunci dan semua lampu menyala. Aku berjalan dari
satu ruangan ke ruangan lain, memadamkan lampu satu per satu,
terhuyung seakan-akan sedang mabuk, seakan-akan aku berada di
bawah pengaruh obat. Aku berbaring di bangku di bawah jendela,
tempatku dulu biasa duduk dan membaca buku bersama ibuku,
tempat pacarmu memerkosaku dua puluh tahun silam, dan sekali
lagi aku terlelap.

Aku bermimpi airnya naik. Aku berada di lantai atas, di
kamar orangtuaku. Aku berbaring di ranjang bersama Robbie di
sampingku. Di luar, hujan turun bergemuruh, air sungainya terus
naik dan, entah bagaimana, aku tahu kalau lantai bawah rumah
kebanjiran. Mulanya perlahan-lahan, hanya setetes air yang
merembes dari bawah pintu, lalu semakin cepat, semua pintu dan
jendela membuka, air kotor tumpah ke dalam rumah, melanda
tangga. Entah bagaimana, aku bisa melihat ruang duduk, terbenam
dalam air hijau keruh, sungai meminta kembali rumah itu, air
mencapai leher anjing dalam lukisan The Drowning Dog, tetapi kini
dia bukan lagi hewan dalam lukisan, dia berubah nyata. Matanya
putih dan membelalak panik, dan dia berjuang mempertahankan
nyawa. Aku berupaya bangkit berdiri, turun ke lantai bawah untuk
menyelamatkannya, tetapi Robbie tidak mengizinkanku, dia
menjambak rambutku.

Aku terbangun dengan terkejut, panik gara-gara mimpi buruk.
Aku menengok ponsel, sudah lewat pukul tiga pagi. Aku bisa
mendengar sesuatu, seseorang, berjalan-jalan di seputar rumah.

Lena ada di rumah. Syukurlah. Aku mendengarnya menuruni
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tangga, sandal jepitnya menampar-nampar batu. Dia berhenti,
berdiri di bawah ambang pintu, cahaya di belakangnya menerangi
siluetnya.

Dia mulai bergerak menghampiriku. Dia mengucapkan
sesuatu, tetapi aku tidak bisa mendengarnya, dan kulihat dia
ternyata tidak mengenakan sandal jepit, tetapi sepatu bertumit
tinggi yang dikenakannya ke upacara pemakaman dan gaun hitam
yang sama, yang menetes-neteskan air. Rambutnya menggayuti
wajah, kulitnya kelabu, dan bibirnya biru. Dia sudah mati.

Aku terbangun, terkesiap. Jantungku berdentam-dentam
di dada, bangku di bawahku basah oleh keringat. Aku duduk,
kebingungan, memandang lukisan-lukisan di seberangku yang
tampak bergeser, dan kupikir, Aku masih tidur, aku tidak bisa
bangun, aku tidak bisa bangun. Aku mencubit kulitku sekeras
mungkin, menancapkan kuku ke kulit lengan bawah dan melihat
bekas-bekas yang nyata, merasakan nyeri yang nyata. Rumah gelap
dan hening, hanya terdengar bisikan pelan sungai. Aku memanggil
nama Lena.

Aku berlari ke lantai atas dan di sepanjang koridor; pintu
kamar Lena terbuka dan lampunya menyala. Ruangan itu persis
seperti ketika kutinggalkan berjam-jam yang lalu, gelas minum,
ranjang berantakan, dan asbaknya tak tersentuh. Lena tidak ada di
rumah. Dia belum pulang. Dia hilang.[]
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SENIN, 24 AGUSTUS

Mark

SUDAH LARUT KETIKA DIA tiba di rumah, persis selepas pukul
dua pagi. Pesawatnya dari Malaga mengalami penundaan, lalu dia
kehilangan tiket parkir mobil dan perlu waktu empat puluh lima
menit yang menjengkelkan untuk mencari mobilnya.

Seandainya saja dia perlu waktu lebih lama, seandainya saja
dia tak pernah menemukan mobilnya dan harus menginap di
hotel, maka dia akan terhindar satu malam lagi. Karena, dalam
kegelapan, dia menyadari bahwa semua kaca jendela rumahnya
pecah, dia tahu kalau dirinya tidak akan tidur, malam itu atau
malam kapan pun. Istirahat sudah berlalu, kedamaian pikiran
sudah hancur. Dia telah dikhianati.

Seandainya saja dia lebih dingin, lebih keji, dan membawa
serta tunangannya, maka ketika mereka datang menangkapnya,
dia akan bisa berkata, “Aku? Aku baru saja kembali dari Spanyol.
Empat hari di Andalusia bersama tunanganku. Pacarku yang
cantik, profesional, dan berusia dua puluh sembilan tahun.

Namun, itutidak akan adabedanya, bukan? Tak peduliapayang
dikatakannya, apa yang dilakukannya, bagaimana dia menjalani

hidupnya: tetap saja mereka akan mengecamnya habis-habisan.
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Tak penting bagi koran, bagi polisi, sekolah, dan komunitas, bahwa
dia bukanlah semacam pria cabul yang punya sejarah mengejar
gadis-gadis berusia setengah dari usianya. Tak penting bahwa dia
telah jatuh cinta, dan telah balas dicintai. Timbal balik perasaan
mereka akan diabaikan—kedewasaan Katie, keseriusannya, ke-
cerdasannya, pilihannya—semua itu tidak penting. Yang mereka
lihat hanyalah usia Mark, dua puluh sembilan, dan usia Katie, lima
belas, dan mereka akan mengoyak-ngoyak hidupnya.

Dia berdiri di halaman, menatap jendela-jendela yang ditutupi
papan kayu, dan dia tersedu-sedu. Seandainya masih ada yang
tersisa untuk dipecahkan, dia pasti akan menghancurkannya. Dia
berdiri di halaman dan mengutuk Katie, mengutuk hari ketika kali
pertama dia memandang gadis itu, yang jauh lebih cantik daripada
teman-temannya yang konyol dan percaya diri itu. Dia mengutuk
hari ketika Katie berjalan perlahan-lahan menuju mejanya, dengan
pinggul padat berayun-ayun pelan dan senyum tersungging di bibir,
lalu bertanya, “Mr. Henderson? Aku bisa minta tolong?” Cara gadis
itu membungkuk ke arahnya, cukup dekat hingga dia bisa mencium
kulit bersih tanpa parfumnya. Mulanya, dia terkejut dan marah, dia
mengira gadis itu mempermainkannya. Menggodanya. Bukankah
Katie yang memulai itu semua? Kalau begitu, mengapa dia yang
harus ditinggalkan sendirian untuk menanggung akibatnya? Dia
berdiri di halaman, air merebak di matanya, kepanikan muncul
di tenggorokannya, dan dia benci Katie, dia benci dirinya sendiri,
dan dia benci kekacauan konyol yang dimasukinya, yang kini
diketahuinya tidak memiliki jalan keluar.

Apa yang harus dia lakukan? Masuk ke rumah, mengemasi
seluruh barang miliknya, dan pergi? Kabur? Benaknya berkabut:

pergi ke mana, dan bagaimana caranya? Apakah mereka sudah
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mengawasi? Pasti begitu. Jika dia mengambil uang, akankah
mereka tahu? Jika dia mencoba ke luar negeri lagi, akankah mereka
ada di sana? Dia membayangkan adegan itu, petugas imigrasi
melihat foto paspornya dan mengangkat telepon, petugas-petugas
berseragam menyeretnya dari antrean orang-orang yang hendak
berlibur, ekspresi penasaran di wajah mereka. Ketika melihatnya,
akankah mereka tahu seperti apa dia? Bukan pengedar narkoba,
bukan teroris—bukan: dia pasti sesuatu yang lain. Sesuatu yang
lebih buruk. Dia memandang jendela-jendala kosong yang ditutupi
papan kayu itu, dan membayangkan mereka berada di dalam,
mereka menunggunya di sana, mereka sudah menggeledah barang-
barang miliknya, buku-buku dan dokumen-dokumennya, mereka
sudah mengubrak-abrik rumah, mencari bukti mengenai apa yang
telah dia lakukan.

Dan, mereka tidak akan menemukan apa pun. Dia merasakan
kilau redup harapan. Tidak ada sesuatu pun yang bisa ditemukan.
Tidak ada surat cinta, tidak ada foto-foto di laptopnya, sama
sekali tidak ada bukti bahwa gadis itu pernah menginjakkan kaki
di rumahnya (seprai sudah lama tidak ada, seluruh rumah bersih,
disucihamakan, seluruh jejak terakhir gadis itu telah dibersihkan).
Bukti apa yang akan mereka miliki, kecuali khayalan seorang gadis
remaja pendendam? Seorang gadis remaja yang telah berupaya
merayunya dan ditolak habis-habisan. Tak seorang pun tahu, tak
seorang pun benar-benar tahu, apa yang terjadi antara dirinya dan
Katie, dan tak seorang pun perlu tahu. Nel Abbott telah menjadi
abu, dan perkataan putrinya bisa dibilang sama nilainya dengan
debu.

Dia menggertakkan gigi dan mengambil kunci dari saku, lalu

berjalan mengitari rumah dan membuka pintu belakang.
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Gadis itu menyerang sebelum dia punya waktu untuk menyalakan
lampu, nyaris tak terlihat, hanya berupa rahang gelap, gigi-gigi,
dan kuku-kuku. Dia memukulnya, tetapi gadis itu menyerangnya
lagi. Pilihan apa yang dimilikinya? Pilihan apa yang ditinggalkan
gadis itu untuknya?

Dan, kini ada darah di lantai, padahal dia tidak punya waktu

untuk membersihkannya. Hari mulai terang. Dia harus pergi.|]
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MENDADAK HAL ITU TERPIKIRKAN olehku. Semacam
pencerahan. Sekejap, aku merasa panik dan ketakutan, dan, sekejap
kemudian, semua perasaan itu lenyap, karena aku tahu. Bukan di
mana Lena berada, tetapi siapa dia. Dan, seiring pemahaman itu,
aku bisa mulai mencari gadis itu.

Aku duduk di dapur, linglung, kebingungan. Polisi sudah
pergi, kembali ke sungai untuk melanjutkan pencarian. Mereka
memintaku untuk tetap berada di rumah, sekadar berjaga-jaga.
Kalau-kalau Lena pulang. Teruslah menelepon, kata mereka, terus
nyalakan ponselmu. Oke, Julia? Terus nyalakan ponselmu. Mereka
bicara kepadaku seakan-akan aku anak kecil.

Kurasa, aku tidak bisa menyalahkan mereka, karena mereka
telah duduk di sana dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
tak bisa kujawab. Aku tahu kapan kali terakhir melihat Lena, tetapi
aku tidak bisa mengatakan kapan dia kali terakhir berada di rumah.
Aku tidak tahu apa yang dikenakannya ketika dia pergi; aku tidak
bisa mengingat apa yang dikenakannya ketika aku terakhir kali
melihatnya. Aku tidak bisa membedakan mimpi dari kenyataan:

apakah musiknya nyata, atau apakah aku mengkhayalkannya?
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Siapa yang mengunci pintu, siapa yang menyalakan lampu-lampu?
Detektif itu mengamatiku dengan curiga dan kecewa: mengapa
aku membiarkan Lena pergi, jika dia begitu tertekan setelah
konfrontasinya dengan Louise Whittaker? Bagaimana mungkin
aku tidak berlari mengejar untuk menenangkannya? Aku melihat
ekspresi yang melintas di wajah mereka, penilaian bisu itu. Akan
menjadi wali macam apakah perempuan ini?

Kau juga berada dalam kepalaku, menegurku. Kenapa kau tidak
pergi mengejarnya, seperti aku pergi mengejarmu? Kenapa kau tidak
menyelamatkannya, seperti aku menyelamatkanmu? Ketika berusia
tujuh belas, aku menyelamatkan adik perempuanku dari tenggelam.
Ketika usiamu tujuh belas, Nel, kau mendorongku ke dalam air dan
membenamkanku. (Perselisihan lama itu, bolak-balik—kau bilang,
kubilang, kau bilang, kubilang. Aku kehilangan minat untuk itu,
aku tidak ingin melakukannya lagi.)

Dan, di sanalah letak pemahaman itu. Di tengah dengung
kelelahan dan getaran ketakutan yang memualkan, aku melihat
sesuatu, aku menangkap sesuatu. Rasanya seakan-akan ada
sesuatu yang bergerak, sebuah bayang-bayang yang berada persis
di luar jalur penglihatanku. Apakah benar aku, tanyamu, yang
mendorongmu ke air? Apakah dirimu, atau apakah Robbie? Atau
semacam gabungan dari keduanya?

Lantai seakan-akan miring dan aku meraih meja dapur untuk
menyeimbangkan diri. Semacam gabungan dari keduanya. Aku
merasa tidak bisa bernapas, dadaku sesak seakan-akan aku hendak
mengalami serangan panik. Aku menunggu dunia berubah putih,
tetapi itu tidak terjadi. Aku tetap berdiri, aku tetap bernapas.
Semacam gabungan. Aku berlari ke tangga, memelesat menaikinya,

memasuki kamarmu, dan itu dia! Fotomu bersama Lena, ketika
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gadis itu menyunggingkan senyum pemangsanya—itu bukan kau.
Itu bukan senyummu. Itu senyum lelaki itu. Itu senyum Robbie
Cannon. Kini, aku bisa melihatnya, senyum itu tertuju kepadaku
ketika lelaki itu menindihmu dan mendorong bahumu ke dalam
pasir. Itulah gadis itu, itulah Lena. Dia adalah gabungan dari kalian
berdua. Lena adalah milikmu, dan dia adalah milik lelaki itu. Lena
adalah putri Robbie Cannon.[]

313



Jules

AKU DUDUK DI RANJANG, bingkai foto itu berada di tanganku.
Kau dan Lena tersenyum kepadaku, mendatangkan air mata panas
membara ke mataku, dan akhirnya aku menangisimu seperti yang
seharusnya kulakukan pada saat pemakamanmu. Aku mengingat
pria itu pada hari pemakamanmu, mengingat caranya memandang
Lena—aku salah membaca tatapan itu sepenuhnya. Itu bukan
tatapan pemangsa, itu tatapan memiliki. Dia tidak memandang
Lena sebagai gadis yang hendak dirayunya, yang hendak
dimilikinya. Gadis itu telah menjadi miliknya. Jadi, mungkin pria
itu datang untuk menjemput Lena, untuk mengambil apa yang
menjadi miliknya secara sah?

Tidak sulit mencari pria itu. Dulu, ayahnya memiliki
serangkaian usaha penjualan mobil mewah di seluruh wilayah
timur laut. Cannon Cars, nama perusahaannya. Itu tidak lagi
ada, telah bangkrut bertahun-tahun silam, tetapi ada versi
tempat sewaan murah kecil yang menyedihkan di Gateshead. Aku
menemukan situs web dengan desain buruk dan foto pria itu di

lamannya, foto yang tampaknya diambil beberapa waktu silam.
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Saat itu perutnya belum begitu gendut, masih ada sisa-sisa bocah
tampan keji di wajahnya.

Aku tidak menelepon polisi, karena aku yakin mereka tidak
akan mendengarkanku. Aku hanya mengambil kunci mobil dan
berangkat. Aku merasa nyaris puas dengan diriku sendiri ketika
menyetir keluar dari Beckford—aku berhasil mengetahuinya, aku
memegang kendali. Dan, semakin jauh aku meninggalkan desa itu,
semakin aku merasa kuat, kabut kelelahan itu memudar, tungkai-
tungkaiku mengendur. Aku merasalapar, teramat sangat lapar, dan
aku menikmati sensasi itu; aku menggigit pipi bagian dalamku dan
merasakan zat besi. Sebagian dari diriku yang dulu, semacam relik
yang marah dan tak kenal takut, telah muncul; aku membayangkan
diriku menyerang pria itu, mencakarnya. Aku membayangkan

diriku sebagai perempuan Amazon, mengoyak-ngoyaknya.

Bengkel itu terletak di bagian kumuh kota, di bawah lengkungan-
lengkungan rel kereta api. Tempat yang mengancam. Setibanya di
sana, aku bukan lagi seorang pemberani. Tanganku gemetar ketika
kuulurkan untuk mengganti persneling atau menjentikkan tombol
indikator, rasa di mulutku bukanlah darah, tetapi cairan empedu.
Aku mencoba berfokus pada apa yang harus kulakukan—mencari
Lena, mengamankan Lena—tetapi seluruh energiku terserap oleh
upaya menyingkirkan ingatan-ingatan yang tak pernah kubiarkan
muncul ke permukaan selama setengah masa hidupku, ingatan-
ingatan yang kini menyembul dari air seperti kayu hanyut.

Aku parkir di seberang jalan dari garasi itu. Ada seorang lelaki
yang berdiri di luar, merokok—Ilelaki muda, bukan Cannon. Aku
keluar dari mobil dan, dengan kaki gemetar, menyeberangi jalan

untuk bicara dengannya.
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“Bisa bicara dengan Robert Cannon?” kataku.

“Itu mobilmu, bukan?” tanyanya sambil menunjuk mobil di
belakangku. “Kau bisa membawanya masuk ....”

“Tidak, ini bukan soal itu. Aku perlu bicara dengan ... Dia ada
di sini?”

“Ini bukan soal mobil? Dia ada di kantornya,” jawabnya sambil
menyentakkan kepala untuk menunjuk ke belakangnya. “Kau bisa
masuk kalau kau mau.”

Aku mengintip ke dalam ruangan gelap mirip gua itu dan
perutku bergolak. “Tidak,” kataku setegas mungkin, “aku lebih
suka bicara dengannya di luar sini.”

Dia berdecak dan menjentikkan rokok yang baru diisap
setengahnya ke jalanan. “Terserah,” katanya sambil berjalan
masuk.

Aku menyelipkan tangan ke saku dan menyadari bahwa
ponselku ada di dalam tasku, yang masih berada di kursi depan
mobil. Aku berbalik untuk kembali ke mobil, dengan kesadaran
bahwa aku tak akan kembali ke sini jika itu kulakukan, bahwa aku
akan kehilangan seluruh keberanianku begitu mencapai keamanan
kursi pengemudi, bahwa aku akan menyalakan mesin dan menyetir
pergi.

“Ada yang bisa dibantu?” Aku terpaku. “Kau perlu sesuatu,
Sayang?”

Aku berbalik, dan di sanalah lelaki itu berada, bahkan lebih
jelek daripada tampangnya pada hari pemakaman. Wajahnya telah
berubah gemuk dan muram, hidungnya ungu, dijalari pembuluh-
pembuluh biru yang menyebar ke pipi seperti muara. Langkahnya
tak asinglagi, limbung ke kanan dan ke kiri seperti kapal, ketika dia
berjalan mendekat. Dia mengamatiku. “Apakah aku mengenalmu?”
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“Kau Robert Cannon?” tanyaku.

“Ya,” jawabnya. “Robbie.”

Sekejap aku mengasihaninya, karena caranya menyebut
namanya, masih menggunakan nama kecil. Robbie adalah nama
anak kecil, nama bocah kecil yang berlarian di kebun belakang dan
memanjat pohon. Itu bukan nama untuk semacam pecundang
kelebihan bobot, semacam pria bangkrut yang menjalankan
bengkel murahan di bagian kumuh kota. Dia melangkah
menghampiriku dan aku bisa mencium baunya, aroma tubuh dan
minuman keras, dan segenap rasa iba menguap ketika tubuhku
mengingat bagaimana rasanya ditindih olehnya hingga kehabisan
napas.

“Dengar, Sayang, aku sangat sibuk,” katanya.

Tanganku mengepal. “Dia ada di sini?” tanyaku.

“Siapa yang ada di sini?” Dia mengernyit, lalu memutar bola
mata, merogoh saku celana jins untuk mengambil rokok. “Ah,
dasar keparat, kau bukan teman Shelley, ‘’kan? Karena, seperti yang
kukatakan kepada suaminya, sudah berminggu-minggu aku tidak
melihat sundal itu. Jadj, jika ini soal itu, minggat sajalah kau, oke?”

“Lena Abbott,” kataku, suaraku nyaris berupa bisikan. “Dia
ada di sini?”

Dia menyulut rokoknya. Di balik mata cokelat suramnya,
sesuatu tampak menyala. “Kau mencari ... siapa? Putri Nel Abbott?
Siapa kau?” Dia memandang ke sekeliling. “Kenapa kau mengira
putri Nel ada di sini?”

Dia tidak berpura-pura. Dia terlalu tolol untuk berpura-pura.
Itu bisa kulihat. Dia tidak tahu di mana Lena berada. Dia tidak
tahu siapa Lena. Aku berbalik untuk pergi. Semakin lama aku
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tinggal, semakin dia akan bertanya-tanya. Semakin banyak aku
akan membocorkan informasi.

“Tunggu,” katanya sambil meletakkan sebelah tangannya di
bahuku, dan aku berbalik, mendorongnya menjauhiku.

“Tenang!” katanya sambil mengangkat kedua tangannya,
memandang ke sekeliling seakan-akan mencari bantuan. “Ada
apa ini? Apakah kau ...?” Dia menyipitkan mata memandangku.
“Aku melihatmu—kau ada di pemakaman itu.” Akhirnya hal itu
terpikirkan olehnya. “Julia?” Dia tersenyum. ‘Julia! Astaga. Aku
tidak mengenalimu tadi ....” Dia mengamatiku dari kepala hingga
jempol kaki. “Julia. Kenapa kau tidak bilang?”

Dia menawariku secangkir teh. Aku mulai tertawa dan tidak
bisa berhenti, aku tertawa hingga air mata mengaliri wajahku,
sementara dia berdiri di sana, mula-mula setengah terkikik, hingga
keriangannya yang canggung itu mereda, dan dia berdiri, dengan
tolol dan kebingungan, mengamatiku.

“Ada apa? tanyanya jengkel.

Aku mengusap mata dengan punggung tangan. “Lena kabur,”
kataku. “Aku sudah mencarinya di mana-mana, kupikir mungkin

“Well, dia tidak ada di sini. Kenapa juga kau mengira dia ada
di sini? Aku bahkan tidak mengenal anak itu, kali pertama aku
melihatnya di pemakaman itu. Membuatku sedikit terkejut,
sejujurnya. Dia mirip sekali dengan Nel.” Dia mengubah raut
wajahnya menjadi pura-pura prihatin. “Aku ikut prihatin
mendengar apa yang terjadi. Benar-benar ikut prihatin, Julia.”
Dia mencoba menyentuhku lagi, tetapi aku menjauhkan diri. Dia
melangkah lebih dekat ke arahku. “Aku hanya .... Aku tidak percaya
kau Julia! Kau tampak begitu berbeda.” Senyum jelek merekah di
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wajahnya. “Aku tidak tahu bagaimana aku bisa lupa,” katanya pelan
dengan suara rendah. “Aku merenggut keperawananmu, bukan,
Sayang?” Dia tertawa. “Sudah lama sekali.”

Merenggut keperawanan. Selamat! Sorak sorai, balon, dan
perayaan. Keperawanan, sesuatu yang suci dan sakral; semuanya
ini sangat berlawanan dengan lidah licin lelaki itu di dalam
mulutku dan jemari tangan kotornya yang memaksa. Aku merasa
hendak muntah.

“Tidak, Robbie,” kataku, dan aku terkejut betapa jernih
suaraku kedengarannya, betapa lantang, betapa tenang. “Kau
tidak merenggut keperawananku. Kau memerkosaku.”

Senyum menghilang dariwajah berantakannya. Diamenolehke
belakang sebelum melangkah menghampiriku lagi. Kini, kepalaku
pusing oleh adrenalin, napasku tersengal-sengal, aku mengepalkan
tangan dan menguatkan diri. “Aku apa?” desisnya. “Dasar keparat!
Aku apa? Aku tak pernah ... aku tidak memerkosamu.”

Dia membisikkan kata itu, perkosa, seakan-akan takut
seseorang bisa mendengar kami.

“Saat itu usiaku tiga belas,” kataku. “Aku memintamu
untuk berhenti, aku menangis habis-habisan, aku ....” Aku harus
berhenti bicara karena aku bisa merasakan air mata memenuhi
tenggorokanku, menenggelamkan suaraku, dan aku tidak ingin
menangis di depan bajingan ini.

“Kau menangis karena itu pengalaman pertamamu,”
katanya dengan suara rendah, membujuk, “karena rasanya
sedikit menyakitkan. Kau tak pernah mengatakan tidak ingin.
Kau tak pernah berkata tidak.” Lalu, dengan lebih lantang, lebih
meyakinkan, “Dasar sundal pembohong, kau tak pernah berkata

tidak.” Kini, dia mulai tertawa. “Aku bisa mendapatkan segala
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yang kuinginkan, tidakkah kau ingat? Aku membuat setengah dari
seluruh gadis di Beckford membuntutiku dengan celana dalam
basah. Aku memiliki kakak perempuanmu, yang merupakan gadis
terseksi di sana. Kau benar-benar berpikir aku perlu memerkosa
sapi gemuk sepertimu?”

Dia memercayainya. Aku bisa melihat dia memercayai setiap
kata yang diucapkannya, dan saat itulah aku kalah. Sepanjang
waktu ini, dia tidak pernah merasa bersalah. Dia tidak pernah
merasakan sedikit pun penyesalan, karena dia menganggap apa
yang dilakukannya bukanlah pemerkosaan. Sepanjang waktu ini,
dan dia masih percaya bahwa dirinya berbaik hati kepada gadis
gemuk itu.

Aku berjalan pergi darinya. Di belakangku, aku bisa
mendengarnya menyusulku, berbisik menyumpah. “Kau selalu
menjadi sundal gila, bukan? Kau selalu begitu. Aku tidak percaya
kau datang dan mengucapkan omong kosong ini, mengatakan—"

Mendadak aku menghentikan langkah, beberapa puluh
sentimeter dari mobil. Bukankah ada sebagian dari dirimu yang
menyukainya? Ada sesuatu yang berubah. Jika Robbie tidak
menganggap dirinya memerkosaku, bagaimana mungkin kau
berkata begitu? Kau bicara apa, Nel? Apa yang kau tanyakan
kepadaku? Sebagian dari diriku yang menyukai apa?

Aku berbalik. Robbie berdiri di belakangku, sepasang
tangannya menggantung di sisi tubuh seperti lempengan daging,
mulutnya menganga. “Apakah dia tahu?” tanyaku kepadanya.

“Apa?”

“Apakah Nel tahu?” teriakku kepadanya.

Bibir lelaki itu mengerut. “Apakah Nel tahu apa? Bahwa

aku menidurimu? Kau bergurau, bukan? Bayangkan apa yang
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akan dikatakannya kepadaku, seandainya kukatakan bahwa
aku meniduri adik perempuannya persis setelah aku selesai
menidurinya?” Dia tertawa. “Yang kuceritakan kepadanya adalah
bagian pertamanya, betapa kau memaksa, betapa kau mabuk dan
ceroboh, bersandar kepadaku, mendongak memandangku dengan
wajah gemuk menyedihkan dan memohon, Ayolah? Kau seperti
anjing kecil, selalu membuntuti, selalu mengamati kami setiap
kali aku sedang bersama Nel, memata-matai kami, bahkan ketika
kami sedang berada di ranjang, kau senang menyaksikannya,
bukan? Kau pikir kami tidak memperhatikan, bukan?” Kembali dia
tertawa. “Kami tahu. Dulu, kami biasa bergurau betapa kau adalah
gadis cabul cilik, gadis gemuk kecil yang menyedihkan, tak pernah
disentuh, tak pernah dicium, gemar menonton kakak perempuan
seksinya melakukan itu” Dia menggeleng-gelengkan kepala.
“Memerkosa? Jangan membuatku tertawa. Kau menginginkan
sebagian dari yang didapat Nel, kau menyatakan itu dengan sangat
jelas.”

Aku membayangkan diriku, duduk di bawah pepohonan,
berdiri di luar kamar, menyaksikan. Dia benar, aku memang
mengamati mereka, tetapi bukan dengan hawa nafsu, bukan
dengan kecemburuan, melainkan dengan semacam keterpesonaan
yang mengerikan. Aku mengamati dengan cara seperti yang
dilakukan oleh seorang anak kecil, karena memang itulah diriku.
Aku adalah gadis kecil yang tidak ingin melihat apa yang sedang
dilakukan terhadap kakak perempuannya (karena seperti itulah
kelihatannya, selalu terlihat seakan-akan sesuatu sedang dilakukan

terhadapmu), tetapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan.
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“Kubilang kau mencoba memaksaku untuk melakukannya,
lalu kau kabur sambil menangis ketika aku menolakmu, dan Nel
berlari mengejarmu.”

Mendadak, gambar-gambar bermunculan di dalam kepalaku:
suara kata-katamu, panasnya kemarahanmu, tekanan tanganmu
ketika kau membenamkanku ke dalam air dan kemudian
mencengkeram rambutku dan menarikku ke bantaran.

Dasar sundal, dasar sundal gemuk tolol, apa yang telah kau
lakukan? Apa yang kau coba lakukan?

Atau apakah, Dasar sundal tolol, apa yang kau lakukan?

Lalu, apakah, Aku tahu dia menyakitimu, tapi apa yang kau
harapkan?

Aku berjalan ke mobil, meraba-raba kunci dengan tangan
gemetar. Robbie masih berada di belakangku, masih bicara. “Yeah,
kalau begitu kaburlah, dasar sundal pembohong. Kau tidak pernah
berpikir gadis itu ada di sini, bukan? Itu hanya alasan, bukan? Kau
datang untuk menemuiku. Kau ingin merasakannya lagi?” Aku
bisa mendengarnya tertawa sambil berjalan pergi, meneriakkan
kata-kata perpisahan dari seberang jalan. “Mustahil, Sayang, kali
ini tidak. Kau mungkin telah kehilangan sedikit bobot, tapi kau
masih gadis keparat jelek.”

Aku menyalakan mesin, menjalankan mobil, dan mesinnya
mati. Aku menyumpah, menyalakan mesin lagi, lalu meluncur
ke jalanan, menginjak gas, menciptakan jarak sejauh mungkin
antara dirinya dan diriku dan apa yang baru saja terjadi. Aku tahu
bahwa aku harus mengkhawatirkan Lena, tetapi aku tidak bisa
memikirkan hal itu karena yang ada di dalam kepalaku hanyalah:
Kau tidak tahu.

Kau tidak tahu kalau dia memerkosaku.
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Ketika kau mengatakan, Maaf dia menyakitimu, maksudmu kau
prihatin karena aku merasa ditolak. Ketika kau mengatakan, Apa
yang kau harapkan? Maksudmu dia tentu saja menolakku, karena
aku masih kecil. Dan, ketika kau bertanya kepadaku, Bukankah ada
sebagian dari dirimu yang menyukainya? Kau tidak bicara mengenai
seks, kau bicara mengenai air itu.

Mendadak, aku mengerti. Aku buta dan picik. Kau tidak tahu.

Aku menghentikan mobil di pinggir jalan dan mulai terisak,
seluruh tubuhku tersiksa oleh pemahaman mengerikan itu: kau
tidak tahu. Selama ini, Nel. Selama ini aku memperlakukanmu
dengan teramat sangat keji, dan apa yang kau lakukan hingga
patut menerima perlakuan itu? Apa yang kau lakukan hingga
patut menerimanya? Selama ini aku tidak mendengarkan, aku
tidak pernah mendengarkanmu. Dan, kini, tampaknya mustahil
aku tidak bisa melihatnya, tidak bisa mengerti bahwa, ketika kau
bertanya, Bukankah ada sebagian dari dirimu yang menyukainya? kau
bicara mengenai sungai itu, mengenai malam itu di sungai. Kau
ingin tahu bagaimana rasanya memasrahkan diri pada air.

Aku berhenti menangis. Di dalam kepalaku, kau menggumam:
Kau tidak punya waktu untuk ini, Julia, dan aku tersenyum. “Aku
tahu,” kataku lantang. “Aku tahu.” Aku tidak peduli lagi pada apa
yang dipikirkan Robbie, aku tidak peduli apakah dia menghabiskan
sepanjang hidupnya dengan mengatakan kepada diri sendiri
bahwa dia tidak melakukan kesalahan apa pun; itulah yang
dilakukan oleh pria sepertinya. Dan, apa pentingnya apa yang dia
pikirkan? Dia tidak ada artinya bagiku. Yang penting adalah kau,
apa yang kau ketahui dan apa yang tidak kau ketahui, dan aku telah

menghukummu sepanjang hidupmu untuk sesuatu yang tidak kau
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lakukan. Dan, kini aku tidak punya cara untuk meminta maaf

kepadamu.

Sekembalinya di Beckfod, aku menghentikan mobil di atas
jembatan, menuruni undakan berlumut, dan berjalan menyusuri
jalan setapak sungai. Saat itu menjelang sore, udara semakin
sejuk dan angin semakin kencang. Bukan hari sempurna untuk
berenang, tetapi aku telah menunggu begitu lama dan aku ingin
berada di sana, bersamamu. Kini, itulah satu-satunya cara bagiku
untuk berada di dekatmu, satu-satunya hal yang bisa kulakukan.
Aku melepas sepatu dan berdiri dengan mengenakan celana
jins dan kaus di bantaran. Aku mulai melangkah maju, satu kaki
di depan kaki yang satu lagi. Aku memejamkan mata, terkesiap
ketika kakiku terbenam dalam lumpur sejuk, tetapi aku tidak
berhenti. Aku terus maju, dan ketika air menutup di atas kepalaku,
kusadari dengan ngeri bahwa ini memang terasa menyenangkan.

Sungguh.[]
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DARAH MEREMBES KELUAR DARI perban yang membalut
tangan Mark. Dia tidak terlalu pintar mengatasinya dan,
walaupun berupaya mati-matian, dia tidak bisa menahan diri
untuk tidak mencengkeram kemudi terlalu erat. Rahangnya
sakit, rasa nyeri yang cemerlang dan mengejutkan berdenyut-
denyut di belakang matanya. Angkara murka itu datang kembali,
mencengkeram pelipisnya; dia bisa merasakan darah mendesak
melewati pembuluh-pembuluh di dalam kepalanya, dan nyaris
bisa mendengar tengkoraknya mulai retak. Dua kali dia harus
menghentikan mobil di pinggir jalan untuk muntah.

Dia sama sekali tidak tahu harus kabur ke mana. Dia memulai
dengan menyetir ke utara, kembali menuju Edinburgh, tetapi
berubah pikiran di tengah perjalanan. Akankah mereka menduga
dia pergi ke arah sana? Akankah ada penghalang-penghalang jalan
di pintu masuk kota itu, senter yang menyinari wajahnya, tangan-
tangan kasar yang menyeretnya dari mobil, suara-suara pelan yang
memberitahunya bahwa hal yang lebih buruk akan menimpanya?
Jauh lebih buruk. Dia berputar dan mengambil rute berbeda. Dia
tidak bisa berpikir dengan kepala terbelah seperti ini. Dia harus
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berhenti, untuk bernapas, untuk membuat rencana. Dia berbelok
keluar dari jalanan utama dan menyetir menuju pantai.

Segala yang ditakutinya akan terjadi. Dia melihat masa
depannya menghampar di depan mata dan dia membayangkannya
berulang kali dalam benaknya: polisi di pintu, para wartawan
meneriakkan pertanyaan kepadanya ketika dia sedang diseret,
dengan kepala ditutupi selimut, ke sebuah mobil. Kaca jendela-
jendela diperbaiki, untuk dihancurkan kembali. Hinaan-hinaan
keji di dinding, tinja di dalam kotak surat. Pengadilan itu. Astaga,
pengadilan itu. Ekspresi di wajah orangtuanya ketika Lena
melontarkan tuduhan-tuduhannya, pertanyaan-pertanyaan yang
akan diajukan oleh pengadilan: kapan dan di mana dan berapa kali?
Rasamaluitu. Hukumanitu. Penjara. Segala yang diperingatkannya
kepada Katie, segala yang dia katakan akan dihadapinya. Mustahil
dia bertahan hidup. Dia mengatakan kepada Katie bahwa dia tidak
akan bertahan hidup.

Pada Jumat malam bulan Juni itu, Mark tidak mengharapkan
kedatangan Katie. Seharusnya gadis itu pergi menghadiri pesta
ulang tahun, sesuatu yang tidak bisa dihindarinya. Mark ingat
dirinya membuka pintu, merasakan desir kegembiraan yang
selalu dirasakannya ketika memandang Katie, sebelum dia sempat
memahami ekspresi di wajah gadis itu. Cemas, curiga. Mark terlihat
sore tadi, bicara dengan Nel Abbott di lapangan parkir sekolah. Apa
yang mereka bicarakan? Mengapa pula dia bicara dengan Nel?
“Aku terlihat? Oleh siapa?” Dia merasa geli, mengira Katie

cemburu.
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Katie berpaling, menggosok-gosokkan tangan ke tengkuk,
seperti yang selalu dilakukannya setiap kali merasa gugup atau
malu. “K? Ada apa?”

“Dia tahu,” jawab Katie pelan tanpa memandangnya, dan
tanah langsung runtuh, menjebloskannya ke dalam kehampaan.
Dia meraih lengan Katie, memutar gadis itu agar menghadapnya.
“Kurasa, Nel Abbott tahu.”

Lalu, semuanya berhamburan keluar, semua kebohongan
Katie, segala yang disembunyikan gadis itu darinya. Lena sudah
berbulan-bulan tahu, juga adik laki-laki Katie.

“Astaga! Astaga, Katie, bagaimana mungkin kau tidak
memberitahuku? Bagaimana mungkin kau .... Astaga!” Dia tidak
pernah meneriaki Katie sebelumnya, dia bisa melihat betapa
takutnya gadis itu, betapa ngeri dan cemasnya, akan tetapi dia
tidak bisa menghentikan dirinya sendiri. “Kau tahu apa yang akan
mereka lakukan terhadapku? Apakah kau mengerti bagaimana
rasanya dipenjarakan sebagai pelaku kejahatan seksual?”

“Kau tidak seperti itu!” teriak Katie.

Mark meraih gadis itu kembali (bahkan sekarang pun, dia
merasa panas oleh rasa malu itu). “Tapi aku memang seperti itu.
Itulah persisnya diriku. Kau telah membuatku seperti itu.”

Mark meminta Katie untuk pergi, tetapi gadis itu menolak.
Katie meminta, memohon. Dia bersumpah Lena tak akan pernah
bicara. Lena tak akan pernah mengucapkan apa pun kepada siapa
pun mengenai hal ini. Lena tak akan pernah menyakitiku. Dia telah
meyakinkan Josh bahwa hubungan itu telah berakhir, tidak ada
yang benar-benar terjadi, tak ada yang perlu dikhawatirkannya,
dan jika Josh mengucapkan sesuatu, itu hanya akan mematahkan

hati orangtua mereka. Namun, Nel?
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“Aku bahkan tidak yakin apakah dia tahu,” kata Katie. “Lena
mengatakan Nel mungkin mendengar sesuatu ...” Dia terdiam
dan, karena mengalihkan pandangan, Mark bisa tahu kalau
dia berbohong. Mark tidak bisa memercayai Katie, tidak bisa
memercayai segala yang dikatakannya. Gadis cantik ini, yang telah
memikatnya, yang telah menyihirnya, tidak bisa dipercaya.

Ini sudah berakhir, katanya kepada Katie, lalu dia menyaksikan
wajah gadis itu mengernyit, dan dia melepaskan diri ketika Katie
mencoba memeluknya, mendorong gadis itu menjauh, mulanya
dengan lembut, lalu dengan lebih tegas. “Tidak, dengar, dengarkan
aku! Aku tidak bisa menemuimu lagi, tidak dengan cara seperti
ini. Untuk selamanya. Kau mengerti? Ini sudah berakhir. Ini tak
pernah terjadi. Tak ada sesuatu pun di antara kita—tak pernah ada
sesuatu pun di antara kita.”

“Tolong jangan bilang begitu, Mark, kumohon.” Katie tersedu-
sedu sebegitu hebatnya hingga nyaris tidak bisa bernapas, dan hati
Mark patah. “Tolong jangan katakan itu. Aku mencintaimu ....”

Mark merasakan dirinya melemah, membiarkan Katie me-
meluknya, membiarkan gadis itu menciumnya, merasakan te-
kadnya mengendur. Katie menekankan tubuh kepadanya dan
mendadak Mark melihat gambaran yang jelas mengenai orang
lain yang menekankan tubuh kepadanya, dan bukan hanya satu,
tetapi beberapa orang: tubuh-tubuh pria menekan tubuhnya yang
babak belur, patah, dan tercemar; dia melihat gambaran ini dan
mendorong Katie menjauh dengan kasar.

“Tidak! Tidak! Tahukah kau apa yang kau lakukan? Kau telah
menghancurkan hidupku, kau mengerti itu? Ketika ini tersebar—
ketika sundal itu memberi tahu polisi—dan dia pasti memberi tahu

polisi—hidupku akan berakhir. Kau tahu apa yang mereka lakukan
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terhadap pria sepertiku di penjara? Kau tahu, bukan? Menurutmu
aku akan bertahan hidup? Aku tidak akan bertahan hidup. Hidupku
akan berakhir” Dia melihat ketakutan dan perasaan bersalah di
wajah Katie, tetapi dia masih berkata, “Dan, itu kesalahanmu.”
Ketika mereka menarik mayat Katie dari kolam, Mark
menghukum dirinya sendiri. Selama berhari-hari, dia nyaris
tidak bisa turun dari ranjang. Namun, dia harus menghadapi
dunia, dia harus pergi ke sekolah, memandang kursi kosong
Katie, menghadapi kedukaan teman-teman dan orangtua gadis
itu, dan sama sekali tidak menunjukkan kedukaannya sendiri.
Dia, orang yang paling mencintai Katie, tidak diizinkan berduka
untuk Katie dengan cara yang patut diterima oleh gadis itu. Dia
tidak diizinkan berduka dengan cara yang patut diterima oleh
dirinya sendiri. Karena, walaupun dia menghukum dirinya sendiri
atas apa yang dikatakannya kepada Katie dalam kemarahan, dia
tahu bahwa ini sesungguhnya bukan kesalahannya. Tak satu pun
kesalahannya—bagaimana mungkin ini kesalahannya? Siapa yang

bisa mengendalikan kepada siapa mereka jatuh cinta?

Mark mendengar bunyi berdebuk dan terlompat, meliuk ke tengah
jalanan, memperbaiki posisinya kembali secara berlebihan, dan
meluncur di tepi jalan yang berkerikil. Dia menengok kaca spion.
Dia mengira dirinya menabrak sesuatu, tetapi tidak ada apa-apa di
sana, tidak ada apa-apa kecuali aspal kosong. Dia menghela napas
panjang dan kembali mencengkeram kemudi, mengernyit ketika
cengkeraman itu menekan luka di tangannya. Dia menyalakan
radio, memutar volumenya sekeras mungkin.

Dia masih belum tahu apa yang akan dilakukannya terhadap

Lena. Gagasan pertamanya adalah menyetir ke utara hingga
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Edinburgh, meninggalkan mobilnya di lapangan parkir, lalu naik
feri ke Benua Eropa. Mereka akan segera menemukan gadis itu.
Well, pada akhirnya mereka akan menemukan gadis itu. Dia
mungkin merasa tidak enak, tetapi dia harus terus mengingatkan
diri sendiri bahwa ini bukan kesalahannya. Gadis itu menyerangnya,
bukan sebaliknya. Dan, ketika dia berupaya melawan, menangkis,
gadis itu terus saja menyerangnya berulang kali, berteriak dan
mencakar dengan kuku-kuku panjang. Dia terjatuh, terjengkang
di lantai dapur, tas jinjingnya meluncur jauh melintasi ubin. Dan,
dari dalam tas itu, seakan-akan diatur oleh dewa berselera humor
gila, terjatuhlah gelang itu. Gelang yang dibawanya ke mana-mana
sejak dia mengambilnya dari meja Helen Townsend, gelang yang
memiliki kekuatan, tetapi dia belum tahu cara menggunakannya.
Benda itu keluar, meluncur melintasi lantai di antara mereka.

Lena memandang gelang itu seakan-akan itu benda asing.
Dari ekspresi di wajahnya, gelang itu seakan-akan batu kriptonit
hijau berkilau. Lalu, kebingungan itu lenyap dan dia kembali
menyerang, tetapi kali ini dia memegang pisau dapur dan
mengayunkan benda itu kuat-kuat ke arah Mark, ke wajahnya, ke
lehernya, mengayunkannya seakan-akan dia bermaksud serius.
Mark mengangkat kedua tangannya untuk mempertahankan diri
dan Lena menyayat salah satunya. Kini, luka itu berdenyut-denyut
marah, seirama dengan denyut jantungnya yang berpacu.

Duk, duk, duk. Kembali Mark menengok kaca spion—tak
ada seorang pun di belakangnya—dan dia menginjak pedal rem.
Terdengar bunyi berdebuk yang memualkan dan memuaskan
ketika tubuh gadis itu membentur logam, lalu semuanya hening
kembali.
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Kembali Mark menghentikan mobil di pinggir jalan, kali ini
bukan untuk muntah, tetapi untuk menangis. Menangisi dirinya
sendiri, menangisi hidupnya yang hancur. Dia menangis tersedu-
sedu karena frustrasi dan putus asa, dia memukulkan tangan
kanannya ke kemudi sekali lagi dan lagi dan lagi, hingga tangan itu
terasa sama nyerinya seperti tangan kirinya.

Katie berusia lima belas tahun dua bulan ketika mereka
pertama kali tidur bersama. Sepuluh bulan lagi, maka gadis itu akan
legal. Mereka akan tidak tersentuh—setidaknya secara legal. Mark
harus meninggalkan pekerjaannya dan beberapa orang mungkin
masih melemparkan batu, masih memaki-makinya, tetapi dia bisa
hidup dengan itu semua. Mereka bisa hidup dengan itu semua.
Sepuluh bulan lagi! Seharusnya mereka menunggu. Dia seharusnya
bersikeras agar mereka menunggu. Katie-lah yang terburu-buru,
Katie-lah yang tidak bisa menyingkir, Katie-lah yang memaksakan
masalah ini, yang ingin menjadikan Mark sebagai miliknya, secara
tak terbantahkan. Kini, gadis itu sudah tiada, dan Mark-lah yang
harus menerima ganjarannya.

Ketidakadilan itu menyakitkan, membakar kulitnya seperti
asam, dan angkara murka itu terus mencengkeram, semakin erat
dan semakin erat, dan dia berharap kepada Tuhan agar angkara
murka itu menghancurkannya saja, membelah kepalanya dan,

seperti gadis itu, seperti Katie, dia akan terbebas dari masalah.[]
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AKU KETAKUTAN KETIKA TERBANGUN, tidak tahu di mana aku
berada. Aku tidak bisa melihat sesuatu pun. Gelap gulita. Namun,
dari kebisingan, gerakan, dan bau bensinnya, kusadari bahwa
aku berada di dalam mobil. Kepalaku benar-benar sakit, dan juga
mulutku, udara terasa panas dan pengap, dan ada sesuatu yang
menyodok punggungku, sesuatu yang keras, seperti baut logam.
Aku menggerak-gerakkan tangan di belakang punggung, mencoba
menjangkaunya, tetapi benda itu melekat di tempatnya.

Sayang sekali, karena yang sesungguhnya kuperlukan adalah
senjata.

Aku ketakutan, tetapi tahu bahwa aku tidak bisa membiarkan
ketakutan menguasaiku. Aku harus berpikir jernih. Jernih dan
cepat, karena cepat atau lambat, mobil ini akan berhenti, lalu
pilihannya hanya dia atau aku, dan mustahil dia bisa membungkam
Katie dan Mum dan aku. Mustahil. Aku harus memercayai ini,
harus terus mengatakan kepada diri sendiri berulang kali: ini akan
berakhir dengan aku selamat dan dia tewas.

Selama berminggu-minggu sejak Katie tewas, aku memikirkan

banyak cara untuk membuat Mark Henderson mendapat ganjaran
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atas perbuatannya, tetapi aku tidak pernah mempertimbangkan
pembunuhan. Aku memikirkan hal-hal lain: melukisi dinding
rumahnya, memecahkan kaca jendelanya (sudah kulakukan),
menelepon pacarnya untuk memberitahukan semua yang
diceritakan Katie kepadaku: berapa kali, kapan, di mana. Betapa
lelaki itu gemar memanggil Katie “murid kesayangan”. Aku
berpikir hendak menyuruh beberapa anak laki-laki yang setingkat
di atasku untuk menghajarnya. Aku berpikir hendak memotong
kemaluannya dan menyuruhnya menyantapnya. Namun, aku tidak
berpikir hendak membunuhnya. Hingga hari ini.

Bagaimana aku bisa berakhir di sini? Aku tidak percaya betapa
tololnya diriku karena membiarkan lelaki itu mengalahkanku.
Seharusnya, aku tak pernah pergi ke rumahnya tanpa rencana
yang jelas, tanpa tahu persis apa yang hendak kulakukan.

Aku bahkan tidak berpikir, baru membuat rencana ketika
dalam perjalanan. Aku tahu dia akan kembali dari liburan—aku
mendengar Sean dan Erin bicara soal itu. Lalu, setelah segala yang
dikatakan Louise, dan setelah aku bercakap-cakap dengan Julia
mengenai betapa ini bukan kesalahanku atau kesalahan Mum,
aku hanya berpikir: Tahukah kau? Ini sudah saatnya. Aku hanya
ingin berdiri di depan lelaki itu dan membuatnya ikut menanggung
kesalahan. Aku ingin dia mengaku, mengakui perbuatannya dan
mengakui bahwa itu keliru. Jadi, aku pergi begitu saja ke sana. Aku
sudah menghancurkan kaca jendela pintu belakangnya, jadi cukup
mudah bagiku untuk masuk.

Rumah itu berbau kotor, seakan-akan dia pergi tanpa
membuang sampah atau semacamnya. Selama beberapa saat, aku
hanya berdiri di dapur dan menggunakan senter ponselku untuk

memandang ke sekeliling, tetapi kemudian kuputuskan untuk
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menyalakan lampu karena cahayanya tidak akan bisa terlihat
dari jalanan dan, seandainya pun tetangga-tetangga melihatnya,
mereka hanya akan berpikir bahwa pria itu sudah pulang.

Rumah itu berbau kotor karena memang kotor. Sesungguhnya
menjijikkan—pecah belah kotor di bak cuci piring, kotak-kotak
hidangan cepat saji yang masih dilekati sedikit makanan, dan
semua permukaan dilapisi lemak. Ada banyak sekali botol anggur
merah kosong di tempat sampah daur ulang. Ini sama sekali tak
kuduga. Dari gaya pria itu di sekolah—selalu berpakaian rapi, kuku
jemari tangan pendek dan bersih—kupikir dia agak gila kebersihan.

Aku berjalan ke ruang duduk dan meneliti sekeliling dengan
menggunakan ponselku lagi—aku tidak menyalakan lampu di
dalam sana, kalau-kalau cahayanya terlihat dari jalanan. Ruangan
itu sangat biasa. Perabot murah, banyak buku dan CD, tanpa foto-
foto di dinding. Itu ruangan biasa, kotor, dan menyedihkan.

Keadaan di lantai atas bahkan lebih parah. Kamarnya apak.
Ranjangnya berantakan, lemari pakaiannya terbuka, dan udaranya
berbau busuk—berbeda dengan lantai bawah, berbau asam dan
keringat, seperti bau hewan sakit. Aku menutup tirai-tirai dan
menyalakan lampu nakas. Keadaannya bahkan lebih parah dari-
pada lantai bawah, tampak seperti tempat tinggal orang tua—
dinding-dinding kuning jelek, tirai-tirai cokelat, pakaian-pakaian
dan dokumen-dokumen terserak di lantai. Aku membuka sebuah
laci, ada earplugs dan gunting kuku di dalamnya. Di laci terbawabh,
ada kondom-kondom, pelumas, dan borgol empuk berbulu.

Aku merasa mual. Aku duduk di ranjang, lalu kuperhatikan
bahwa seprainya sedikit tersingkap dari salah satu pojok kasur,
dan aku bisa melihat noda cokelat di bawahnya. Aku benar-

benar merasa ingin muntah. Rasanya menyakitkan, menyakitkan
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secara fisik, membayangkan Katie berada di sini, bersama lelaki
itu, di kamar mengerikan ini, di dalam rumah menjijikkan ini.
Aku bersiap untuk pergi. Lagi pula, pergi ke sana tanpa rencana
adalah gagasan tolol. Aku memadamkan lampu dan kembali ke
lantai bawah, dan aku hampir mencapai pintu belakang ketika
mendengar suara dari luar, langkah kaki menyusuri jalan setapak.
Lalu, pintu berayun membuka dan di sanalah pria itu berada. Dia
tampak jelek, wajah dan matanya merah, mulutnya ternganga.
Aku langsung menyerangnya. Aku ingin mencungkil matanya dari
wajah jeleknya, aku ingin mendengarnya berteriak.

Lalu, aku tidak tahu apa yang terjadi. Dia terjatuh, kurasa,
dan aku berlutut, lalu ada sesuatu yang meluncur melintasi lantai
ke arahku. Sepotong logam, mirip kunci. Aku meraihnya dan
menyadari bahwa benda itu tidak bergerigi, tetapi halus. Sebuah
lingkaran. Sebuah lingkaran perak dengan pengait dari batu oniks
hitam. Kubalik benda itu di tangan. Aku bisa mendengar jam
dapur berdetik keras, lalu suara napas Mark, “Lena,” katanya.
Aku mendongak, membalas tatapannya, dan bisa melihat kalau
dia ketakuan. Aku bangkit berdiri. “Lena,” katanya lagi, dan dia
melangkah menghampiriku. Aku bisa merasakan diriku tersenyum,
karena dari sudut mataku aku melihat benda perak lain, benda
tajam, dan aku tahu persis apa yang hendak kulakukan. Aku akan
menghela napas dan menenangkan diri, aku akan menunggu
hingga lelaki itu mengucapkan namaku sekali lagi, lalu aku akan
mengambil gunting yang tergeletak di meja dapur, dan aku akan
menghunjamkannya ke leher keparat lelaki itu.

“Lena,” katanya, dia menjulurkan tangannya kepadaku, dan
segalanya terjadi begitu cepat setelah itu. Aku meraih gunting
dan menyerangnya, tetapi dia lebih jangkung daripadaku dan
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lengannya terangkat, dan agaknya seranganku meleset, bukan?
Karena dia tidak mati, dia sedang menyetir, dan aku terperangkap
di belakang sini dengan benjolan di kepala.

Aku mulai berteriak dengan tololnya karena, sungguh, siapa
yang akan mendengarku? Aku bisa tahu kalau mobil itu sedang
bergerak cepat, tetapi tetap saja aku berteriak. Keluarkan aku,
keluarkan aku, dasar bajingan tolol! Aku memukulkan kepalan
tangan ke kap logam di atasku, berteriak sekeras mungkin, lalu
mendadak, bum! Mobil itu berhenti bergerak dan aku membentur
pinggiran bagasi mobil, lalu kubiarkan diriku menangis.

Itu bukan hanya karena rasa sakitnya. Entah kenapa, aku
terus-menerus memikirkan semua kaca jendela yang kami
pecahkan itu, aku dan Josh, dan betapa itu akan menyedihkan
Katie. Dia pasti bendi ini, semua ini: dia benci karena adik laki-
lakinya harus berkata jujur setelah berbulan-bulan berbohong, dia
benci aku tersakiti seperti ini. Namun, yang terutama, dia benci
kaca jendela pecah karena itulah hal yang ditakutinya. Kaca jendela
pecah, tulisan pedofil yang dicoretkan di dinding, tinja di dalam
kotak surat, wartawan di trotoar, orang-orang yang meludah dan
melayangkan pukulan.

Aku menangis karena rasa sakitnya dan aku menangis karena
aku merasa tidak enak terhadap Katie, karena semua ini akan
mematahkan hatinya. Tapi, tahukah kau, K? Aku mendapati diriku
berbisik kepada Katie, seperti perempuan gila, seperti Julia yang
menggumam sendiri dalam kegelapan. Aku minta maaf. Aku benar-
benar minta maaf, karena bukan ini yang patut diterima oleh pria itu.
Kini, aku bisa berkata begini, karena kau sudah tiada dan aku sedang
berbaring di dalam bagasi mobil pria itu dengan bibir berdarah dan

kepala retak. Aku bisa mengatakan ini secara mutlak: Mark Henderson
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tidak patut diburu dan dipukuli. Dia patut menerima ganjaran
yang lebih buruk. Aku tahu kau mencintainya, tapi dia bukan hanya
menghancurkan hidupmu, dia juga menghancurkan hidupku. Dia

membunuh ibuku.[]

337



Erin

AKU SEDANG BERADA DI kantor belakang bersama Sean ketika
telepon itu masuk. Seorang perempuan muda dengan ekspresi
terguncang melongokkan kepala dari pintu. “Ada satu lagi, Pak.
Seseorang melihatnya dari puncak bukit. Ada seseorang di dalam
air, seorang perempuan muda.” Dari ekspresi di wajah Sean, kupikir
dia hendak muntah.

“Mustahil,” kataku. “Ada polisi di seluruh tempat itu,

bagaimana mungkin ada satu lagi?”

Pada saat kami tiba di sana, tampak kerumunan orang di atas
jembatan, para petugas polisi berupaya keras menahan mereka di
atas sana. Sean berlari dan aku mengikuti, kami bergegas melewati
pepohonan. Aku ingin memperlambat lariku, aku ingin berhenti.
Aku sama sekali tidak ingin melihat mereka menarik gadis itu
keluar dari air.

Namun, itu bukan Lena, itu Jules. Dia sudah berada di
bantaran ketika kami tiba di sana. Terdengar suara ganjil di udara,
seperti suara burung magpie yang sedang marah. Perlu beberapa

saat untuk menyadari bahwa suara itu berasal darinya, dari Jules.
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Gigi yang bergemeletuk. Seluruh tubuhnya gemetar, pakaian
basahnya melekat pada tubuh mungilnya yang menyedihkan, yang
terlipat dua seperti kursi taman roboh. Aku memanggil namanya
dan dia mendongak menatapku. Mata merahnya memandang
lurus menembusku, seakan-akan dia tidak bisa memusatkan
pandangan, seakan-akan dia tidak tahu siapa aku. Sean melepas
jaket dan membalutkannya di bahu Jules.

Perempuan itu menggumam, seakan-akan kesurupan. Dia
tidak mau mengucapkan sepatah kata pun kepada kami, dia nyaris
tidak memperhatikan keberadaan kami di sana. Dia hanya duduk,
gemetar, memelototi air hitam, bibirnya komat-kamit seperti
ketika dia melihat kakak perempuannya di atas lempeng marmer,
tanpa suara tetapi ngotot, seakan-akan dia sedang bertengkar
dengan semacam musuh yang tak terlihat.

Bagaimanapun, kelegaan itu hanya bertahan beberapa
menit saja sebelum krisis berikutnya terjadi. Para petugas polisi
yang pergi untuk menyambut kepulangan Mark Henderson dari
liburan telah menemukan rumah pria itu dalam keadaan kosong.
Dan, bukan hanya kosong, tetapi berdarah: tampak tanda-tanda
pergumulan di dapur, darah menodai seluruh lantai dan pegangan
pintu, dan mobil Henderson tidak bisa ditemukan di mana-mana.

“Astaga,” kata Sean. “Lena.”

“Tidak!” teriakku, berupaya meyakinkan diri sendiri dan
juga Sean. Aku teringat percakapanku dengan Henderson, pada
pagi sebelum dia berangkat liburan. Ada sesuatu mengenai pria
itu, sesuatu yang lemah. Sesuatu yang terluka. Tak ada yang lebih
membahayakan daripada pria seperti itu. “Tidak. Ada petugas-
petugas polisi di rumahnya, mereka sedang menunggunya,
mustahil dia—"
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Namun, Sean menggeleng. “Tidak. Mereka tidak berada di
sana. Semalam terjadi kecelakaan besar di A68 dan semuanya
sibuk. Harus diambil keputusan untuk menarik kembali sumber
daya. Tak ada seorang pun di rumah Henderson, hingga pagi ini.”

“Keparat. Keparat.”

“Memang. Dia pasti pulang dan melihat semua kaca jendela
pecah, dan menyimpulkan dengan benar. Bahwa Lena Abbott
menyampaikan sesuatu kepada kita.”

“Lalu apa—dia pergi ke rumah gadis itu, menculiknya, dan
membawanya kembali ke rumahnya?”

“Bagaimana mungkin aku bisa tahu?” bentak Sean. “Ini
kesalahan kita. Seharusnya kita mengawasi rumah itu, seharusnya

kita mengawasi gadis itu .... Dia hilang gara-gara kesalahan kita.”[]
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POLISI ITU—BUKAN YANG PERNAH kujumpai—ingin masuk
ke rumah bersamaku. Dia masih muda, mungkin dua puluh lima
tahun, walaupun wajah klimis kekanak-kanakan membuatnya
tampak lebih muda lagi. Walaupun dia tampak baik, aku bersikeras
agar dia pergi. Aku tidak ingin sendirian bersama seorang lelaki di
dalam rumah, tak peduli betapa tidak berbahaya tampangnya.

Aku pergi ke lantai atas dan menyiapkan air mandi. Air, air,
di mana-mana. Aku tidak begitu berminat untuk membenamkan
diri ke dalam air lagi, tetapi aku tidak bisa memikirkan cara yang
lebih baik untuk mengusir rasa dingin itu dari tulang-tulangku.
Aku duduk di pinggir bak mandi, menggigit bibir agar gigiku tidak
bergemeletuk, memegang ponsel. Aku terus menghubungi nomor
ponsel Lena, berulang kali, aku terus mendengar pesan cerianya,
suara yang dipenuhi cahaya itu tidak pernah kudengar ketika dia
bicara denganku.

Ketika bak mandinya sudah setengah penuh, aku masuk ke
dalamnya, gigiku terkatup menahan kepanikan, denyut jantungku
semakin cepat ketika tubuhku tenggelam. Tidak apa-apa, tidak
apa-apa, tidak apa-apa. Kau berkata begitu. Malam itu, ketika kita



Into the Water

berada di dalam sini bersama-sama, ketika kau menuang air panas
ke atas kulitku, ketika kau menenangkanku. Tidak apa-apa, katamu.
Tidak apa-apa, Julia. Tidak apa-apa. Tentu saja bukannya tidak apa-
apa, tetapi kau tidak tahu itu. Yang kau pikir terjadi adalah aku
mengalami hari yang buruk, diolok-olok, dipermalukan, ditolak
oleh laki-laki yang kusukai. Dan, akhirnya, dalam aksi melodrama
ekstrem, aku pergi ke Kolam Penenggelaman dan menceburkan
diri ke dalamnya.

Kau marah karena mengira aku melakukan itu untuk
melukaimu, untuk menjerumuskanmu ke dalam masalah. Untuk
membuat Mum lebih mencintaiku, dan bahkan lebih mencintaiku
lagi. Untuk membuat Mum menolakmu. Karena, itu akan menjadi
kesalahanmu, bukan? Kau merundungku, padahal seharusnya kau
mengawasiku, dan ini terjadi dalam pengawasanmu.

Kumatikan keran dengan jempol kaki dan kubiarkan tubuhku
menggelincir ke dalam bak mandi; bahuku terendam, leherku,
kepalaku. Aku mendengarkan suara-suara rumah, terdistorsi,
teredam, dijadikan asing oleh air. Suara berdebuk mendadak
membuatku tersentak di dalam air dingin. Aku mendengarkan.
Tidak ada apa-apa. Aku berkhayal.

Namun, ketika menggelincir kembali ke dalam bak mandi, aku
yakin mendengar derit tangga, langkah kaki, pelan dan teratur, di
sepanjang koridor. Aku duduk tegak, mencengkeram pinggiran
bak mandi. Derit lagi. Pegangan pintu diputar.

“Lena?” teriakku, suaraku kedengaran seperti anak kecil,
rapuh dan pelan. “Lena, kaukah itu?”

Keheningan mendenging di telingaku, dan di dalamnya aku

berkhayal mendengar suara-suara.
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Suaramu. Salah satu telepon darimu, yang pertama.
Yang pertama setelah pertengkaran kita pada malam setelah
pemakaman itu, pada malam ketika kau mengajukan pertanyaan
mengerikan itu. Tak lama setelah itu—seminggu, mungkin dua
minggu setelahnya—kau menelepon pada larut malam dan
meninggalkan pesan untukku. Kau berurai air mata, kata-katamu
tidak jelas, suaramu nyaris tidak terdengar. Kau mengatakan akan
kembali ke Beckford, kau hendak menemui seorang teman lama.
Kau perlu bicara dengan seseorang, dan aku tidak berguna. Saat itu
aku tidak berpikir begitu, aku tidak peduli.

Baru sekarang aku mengerti, dan aku menggigil walaupun
airnya hangat. Selama ini aku menyalahkanmu, tetapi seharusnya
yang terjadi adalah kebalikannya. Kau kembali untuk menemui
seorang teman lama. Kau mencari penghiburan karena aku
menolakmu, karena aku tidak mau bicara denganmu. Dan, kau
pergi menemui pria itu. Aku mengecewakanmu, dan aku terus
mengecewakanmu.

Aku duduk, sepasang lenganku memeluk lutut erat-erat,
dan gelombang-gelombang kedukaan itu terus berdatangan;
Aku mengecewakanmu, aku menyakitimu, dan yang paling
menyakitkanku adalah kau tidak pernah tahu mengapa. Kau
menghabiskan seumur hidupmu dengan berupaya memahami
mengapa aku sangat membencimu, padahal yang harus kulakukan
hanyalah memberitahumu. Yang harus kulakukan hanyalah
menjawab ketika kau menelepon. Dan, kini sudah terlambat.

Terdengar suara lain, lebih keras—deritan, goresan, aku tidak
mengkhayalkannya. Ada seseorang di dalam rumah. Aku keluar
dari bak mandi dan berpakaian, sebisa mungkin tanpa bersuara.

Itu Lena, pikirku. Ya. Itu Lena. Aku beringsut melewati kamar-

343



Into the Water

kamar di lantai atas, tetapi tak ada seorang pun di sana, dan
wajahku yang ketakutan mengejekku dari setiap cermin. Itu bukan
Lena. Itu bukan Lena.

Pasti Lena, tetapi di mana dia berada? Dia pasti berada di
dapur, dia pasti kelaparan—aku akan pergi ke lantai bawah, dan
dia akan berada di sana dengan kepala terjulur ke dalam kulkas.
Aku berjingkat-jingkat menuruni tangga, melintasi lorong,
melewati pintu ruang duduk. Dan, di sana, lewat sudut mataku,
aku melihatnya. Sebuah bayang-bayang. Sebuah sosok. Seseorang
duduk di bangku di bawah jendela.|]
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SEGALANYA MUNGKIN. KETIKA MENDENGAR derap kaki kuda,
kau mencari kuda, tetapi kau tidak bisa mengabaikan zebra. Tidak
bisa mengabaikannya begitu saja. Itulah sebabnya ketika Sean
mengajak Callie melihat tempat kejadian di rumah Henderson,
aku diutus untuk bicara dengan Louise Whittaker mengenai
“konfrontasi” antara dirinya dengan Lena, persis sebelum Lena
menghilang.

Ketika aku tiba di rumah keluarga Whittaker, Josh membuka-
kan pintu, seperti yang tampaknya selalu dilakukannya. Dan,
seperti yang tampaknya selalu terjadi, dia tampak khawatir me-
lihatku. “Ada apa?” tanyanya. “Kau sudah menemukan Lena?”

Aku menggeleng. “Belum. Tapi jangan khawatir ....”

Dia berpaling dariku, bahunya merosot. Aku mengikutinya ke
dalam rumah. Di dasar tangga, dia berbalik menghadapku. “Apakah
dia kabur gara-gara Mum?” tanyanya, pipinya sedikit memerah.

“Mengapa kau berkata begitu, Josh?”

“Mum membuatnya merasa tidak enak,” jawabnya masam.
“Kini, setelah ibu Lena tewas, Mum menyalahkan Lena atas

segalanya. Ini konyol. Aku sama bersalahnya seperti Lena,
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tetapi Mum menyalahkannya atas segalanya. Dan, kini, Lena
menghilang,” katanya, nada suaranya meninggi. “Dia menghilang.”

“Kau bicara dengan siapa, Josh?” tanya Louise dari lantai
atas. Putranya mengabaikannya, jadi aku menjawab, “Ini aku, Mrs.
Whittaker. Sersan Detektif Morgan. Aku boleh naik?”

Louise mengenakan celana olahraga panjang kelabu
yang sudah kumal. Rambutnya diikat ke belakang, wajahnya
pucat. ‘Josh marah kepadaku,” Katanya, alih-alih menyapa.
“Dia menyalahkanku atas kaburnya Lena. Dia menganggap
itu kesalahanku.” Aku mengikutinya ke puncak tangga. “Dia
menyalahkanku, aku menyalahkan Nel, aku menyalahkan Lena,
kami terus berputar-putar dan berputar-putar.”

Aku berhenti di ambang pintu kamar. Ruangan itu hampa,
ranjangnya telanjang, lemari pakaiannya kosong. Dinding-dinding
lembayung pucatnya memiliki bekas-bekas Blu-tack yang ditarik
secara terburu-buru. Louise tersenyum lelah. “Kau boleh masuk.
Aku sudah hampir selesai di dalam sini.” Dia berlutut, kembali pada
pekerjaan yang agaknya kuganggu, yaitu memasukkan buku-buku
ke dalam kotak-kotak kardus. Aku berjongkok di sebelahnya untuk
membantu, tetapi sebelum aku bisa memungut buku pertama, dia
meletakkan tangannya dengan tegas di lenganku. “Tidak, terima
kasih. Aku lebih suka melakukannya sendiri.” Aku berdiri. “Aku
tidak bermaksud kasar,” katanya, “Aku hanya tidak ingin orang
lain menyentuh barang-barang Katie. Ini konyol, bukan?” ujarnya
sambil mendongak memandangku dengan mata berkaca-kaca.
“Tapi, aku hanya ingin dia yang menyentuh barang-barang ini. Aku
ingin ada sesuatu yang tertinggal darinya, pada sampul buku, pada

seprai, pada sisirnya ...." Dia terdiam dan menghela napas panjang.
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“Tampaknya, aku tidak membuat banyak kemajuan. Melanjutkan
hidup, melupakan segalanya, melupakan—"

“Kurasa tak seorang pun mengharapkanmu begitu,” kataku
pelan. “Belum—"

“Belum saatnya? Ini menyiratkan bahwa pada suatu saat
aku tidak akan merasa seperti ini. Tapi orang tampaknya tidak
menyadari bahwa aku ingin merasa seperti ini. Bagaimana
mungkin aku tidak merasa seperti ini? Kesedihanku terasa benar.
Kesedihanku ... bobotnya pas, menghancurkanku secara tepat.
Kemarahanku bersih, menguatkanku. Well ...” Dia mendesah.
“Tapi kini putraku menganggapku bertanggung jawab atas
hilangnya Lena. Terkadang, aku bertanya-tanya apakah dia
mengira aku mendorong Nel Abbott dari tebing itu.” Dia terisak.
“Bagaimanapun, dia menganggapku bertanggung jawab atas fakta
bahwa Lena merasa seperti itu. Tak punya ibu. Sendirian.”

Aku berdiri di tengah ruangan, sepasang lenganku terlipat
cermat, berupaya tidak menyentuh sesuatu pun. Seakan-akan aku
berada di TKP, seakan-akan aku tidak ingin mencemari apa pun.

“Dia tidak punya ibu,” kataku, “tapi apakah dia tidak punya
ayah? Apakah sejujurnya kau percaya bahwa Lena sama sekali tidak
tahu siapa ayahnya? Tahukah kau, apakah dia dan Katie pernah
bicara soal itu?”

Louise menggeleng. “Aku yakin dia tidak tahu. Itulah yang
selalu dikatakan Nel. Itu kuanggap aneh. Sama seperti banyak
pilihan cara pengasuhan Nel, yang bukan hanya aneh, tapi juga
tidak bertanggung jawab—maksudku, bagaimana jika ada masalah
genetik, penyakit, sesuatu seperti itu? Setidaknya itu tampak tidak
adil bagi Lena, tidak memberi anak itu pilihan untuk mengenal
ayahnya. Ketika didesak—dan aku memang mendesak Nel, dulu,
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ketika aku dan dia berteman baik—dia mengatakan itu kencan
semalam, seseorang yang dijumpainya ketika kali pertama dia
pindah ke New York. Dia menyatakan tidak tahu nama keluarga
lelaki itu. Ketika belakangan kurenungkan, aku menyimpulkan
bahwa itu pasti bohong, karena aku pernah melihat foto Nel
pindah ke flat pertamanya di Brooklyn, kausnya meregang ketat di
atas perutnya yang sudah membuncit.”

Louise berhenti menumpuk buku-buku. Dia kembali meng-
geleng. “Jadi, dalam pengertian itu, Josh benar. Lena memang
sendirian. Tidak ada keluarga lain kecuali bibinya. Atau, aku tak
pernahmendengar seorang pundarikeluarganya. Dan, menyangkut
pacar ...” Dia tersenyum sedih. “Nel pernah mengatakan bahwa
dia hanya tidur dengan pria beristri, karena mereka berhati-hati,
tidak menuntut, dan membiarkannya menjalani hidup. Hubungan
asmaranya privat. Aku yakin ada banyak pria, tapi Nel tidak
membuat hal semacam itu diketahui secara umum. Setiap kali
aku melihatnya, dia sendirian. Sendirian atau bersama putrinya.”
Louise sedikit mendesah. “Satu-satunya pria yang kurasa pernah
kulihat agak dekat dengan Lena adalah Sean.” Dia sedikit tersipu
ketika mengucapkan nama pria itu, memalingkan kepala dariku,
seakan-akan dia telah mengucapkan sesuatu yang seharusnya
tidak diucapkannya.

“Sean Townsend? Benarkah?” Dia tidak menjawab. “Louise?”
Dia bangkit berdiri untuk mengambil setumpuk buku lagi dari rak.
“Louise, apa yang kau katakan? Bahwa ada sesuatu ... yang tidak
pantas antara Sean dan Lena?”

“Astaga, tidak!” Dia tertawa sumbang. “Bukan Lena.”

“Bukan Lena? Jadi ..., Nel? Apakah kau mengatakan ada

sesuatu antara Sean dan Nel Abbott?”
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Louise mengerutkan bibir dan memalingkan wajah dariku
agar aku tidak bisa membaca ekspresinya.

“Karena, kau tahulah, itu akan sangat tidak pantas.
Menyelidiki kematian mencurigakan seseorang yang menjalin
hubungan dengannya, itu pasti ....”

Itu pasti apa? Tidak profesional, tidak etis, menjadi alasan
pemecatan? Sean pasti tidak begitu. Mustahil dia bisa melakukan
itu, mustahil dia bisa merahasiakan itu dariku. Aku pasti melihat
sesuatu, memperhatikan sesuatu, bukan? Lalu, aku teringat
seperti apa Sean ketika kali pertama aku melihatnya, berdiri di
bantaran kolam dengan Nel Abbott tergeletak di kakinya, dengan
kepala tertunduk seakan-akan sedang mendoakan perempuan
itu. Matanya yang berkaca-kaca, tangannya yang gemetar,
kelinglungannya, kesedihannya. Namun, itu menyangkut ibunya,
bukan?

Tanpa bersuara, Louise terus memasukkan buku-buku ke
dalam kotak-kotak.

“Dengarkan aku,” kataku, meninggikan suara agar mendapat-
kan seluruh perhatiannya. ‘Jika kau tahu ada semacam hubungan
antara Sean dan Nel, maka—"

“Aku tidak berkata begitu,” katanya sambil memandang lurus
ke dalam mataku. “Aku tidak mengucapkan hal semacam itu. Sean
Townsend adalah pria baik.” Dia bangkit berdiri. “Kini, aku punya
banyak pekerjaan, Detektif. Kurasa mungkin sudah saatnya kau

pergi.”[]
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PINTU BELAKANG DITINGGALKAN DALAM keadaan terbuka,
kata para petugas TKP. Bukan hanya tidak terkunci, tetapi terbuka.
Bau tajam zat besi menusuk lubang hidungku ketika aku masuk.
Callie Buchan sudah berada di sana, bicara dengan para petugas
TKP; dia mengajukan pertanyaan kepadaku, tetapi aku tidak
begitu mendengarkan karena sedang berupaya mendengarkan
sesuatu yang lain—seekor hewan, merintih.

“Ssst,” kataku. “Dengarkan.”

“Mereka sudah memeriksa rumahnya, Pak,” kata Callie. “Tak
ada seorang pun di sini.”

“Apakah dia punya anjing?” tanyaku. Dia memberiku tatapan
kosong. “Adakah anjing, hewan peliharaan di dalam rumah?
Adakah tanda-tandanya?”

“Tidak, sama sekali tidak ada tanda-tandanya, Pak. Kenapa
Anda bertanya?”

Kembali aku mendengarkan, tetapi suaranya menghilang dan
aku ditinggalkan dengan perasaan déja vu: aku pernah melihat ini

sebelumnya, aku pernah melakukan semuanya ini sebelumnya—
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aku pernah mendengarkan anjing merintih, aku pernah berjalan
melewati dapur berdarah ke dalam hujan.

Namun, saat ini tidak hujan, dan tidak ada anjing.

Callie menatapku. “Pak? Ada sesuatu di sini.” Dia menunjuk
sebuah benda di lantai, gunting dapur yang tergeletak dalam
noda darah. “Itu bukan hanya goresan, ‘kan? Maksudku, lukanya
mungkin tidak sampai ke arteri, tapi kelihatannya parah.”

“Rumabh sakit?”

“Tidak ada apa-apa sejauh ini, tidak ada tanda-tanda mereka
berdua.” Ponsel Callie berdering dan dia pergi ke luar untuk
menjawabnya.

Aku tetap berdiri diam di dapur, sementara dua petugas
TKP bekerja dengan tenang di sekitarku. Aku menyaksikan salah
seorang dari mereka menggunakan penjepit untuk menjumput
sehelai rambut pirang panjang yang menyangkut di pinggir meja.
Mendadak, aku dilanda gelombang rasa mual, air liur membanyjiri
mulutku. Aku tidak mengerti: aku pernah melihat TKP yang
lebih buruk daripada ini—jauh lebih buruk—dan tetap tenang.
Bukankah begitu? Bukankah aku pernah berjalan melewati dapur
yang lebih berdarah daripada ini?

Aku menyentuhkan telapakku ke pergelangan tangan dan
menyadari bahwa Callie sedang mengajakku bicara lagi, kepalanya
menyembul dari pintu. “Bisa bicara, Pak?” Aku mengikutinya ke
luar dan, ketika aku melepas penutup plastik dari sepatuku, dia
menyampaikan kabar terakhir. “Polisi lalu lintas telah melihat
mobil Henderson,” katanya. “Maksudku, bukan melihat, tetapi
mobil Vauxhall merahnya tertangkap kamera dua kali” Dia
menunduk, melihat buku catatannya. “Masalahnya, ini sedikit

membingungkan karena rekaman pertama, persis selepas pukul

351



Into the Water

tiga pagi ini, menempatkannya di A68, melaju ke utara menuju
Edinburgh, lalu beberapa jam kemudian, pada pukul lima lewat
lima belas, dia menyetir ke selatan di A1, persis di luar Eyemouth.
Jadi, dia mungkin ... menjatuhkan sesuatu?” Menyingkirkan
sesuatu, maksudnya. Sesuatu atau seseorang. “Atau, dia sedang
berupaya membingungkan kita?”

“Atau, dia berubah pikiran mengenai tempat pelarian terbaik,”
kataku. “Atau dia panik.”

Callie mengangguk. “Lari berputar-putar seperti ayam tanpa
kepala.”

Aku tidak menyukai gagasan itu, aku tidak ingin pria itu—
atau siapa pun lainnya—tidak berkepala. Aku ingin pria itu
tenang. “Bisakah dilihat apakah ada orang lain di dalam mobil itu,
seseorang di kursi penumpang?” tanyaku.

Callie menggeleng, bibirnya mengerut. “Tidak. Tentu saja ....”
Dia terdiam. Tentu saja itu bukan berarti tidak ada orang lain di
dalam mobil. Itu hanya berarti orang lain itu tidak duduk tegak.

Sekali lagi, muncul perasaan ganjil aku pernah berada di sini
sebelumnya, sekelumit ingatan yang tidak terasa seperti ingatanku.
Bagaimana mungkin itu ingatan orang lain? Agaknya itu bagian
dari sebuah kisah, yang diceritakan kepadaku oleh seseorang yang
tak kuingat. Seorang perempuan terbaring lemas di kursi mobil,
seorang perempuan yang sedang sakit, mengejang, berliur. Tidak
bisa dibilang sebuah kisah—selanjutnya aku tidak ingat, aku hanya
tahu bahwa memikirkannya membuat perutku mual. Kuenyahkan
pikiran itu.

“Tampaknya jelas menuju Newcastle,” kata Callie. “Maksudku,
jika dia kabur. Pesawat, kereta api, kapal feri—dia bisa melakukan

apa saja. Tapi, anehnya, sejak terlihat pukul lima pagi itu, mereka
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tak terlihat lagi. Jadi, entah dia berhenti atau dia keluar dari
jalanan utama. Mungkin dia mengambil jalan-jalan kecil, bahkan
jalanan pesisir—"

“Bukankah ada kekasih?” tanyaku menyela perkataannya.
“Seorang perempuan di Edinburgh?”

“Tunangan yang terkenal itu,” jawab Callie dengan sepasang
alis terangkat. “Well, dalam hal ini kami sudah jauh mendahuluimu.
Wanita itu—Tracey McBride, namanya—dijemput pagi ini. Polisi
membawanya ke Beckford untuk diajak bicara. Tapi, sekadar
memperingatkanmu, Tracey menyatakan sudah lama tidak
bertemu dengan Mark Henderson. Sesungguhnya, sudah hampir
setahun.”

“Apa? Kupikir mereka baru saja berlibur bersama-sama?”

“Itulah yang dikatakan Henderson ketika dia bicara dengan
Sersan Detektif Morgan, tapi Tracey belum melihat batang
hidung Henderson sejak pria itu memutuskan hubungan pada
musim gugur lalu. Katanya, Henderson mencampakkannya secara

mendadak, mengatakan telah jatuh cinta kepada perempuan lain.”

Tracey tidak tahu siapa perempuan itu atau apa pekerjaannya.
“Aku juga tidak ingin tahu,” katanya cepat-cepat kepadaku. Wanita
itu duduk di kantor belakang di kantor polisi satu jam kemudian,
menyesap teh. “Aku ... sesungguhnya aku sangat terguncang.
Semenit, aku belanja gaun pengantin, menit berikutnya dia
mengatakan tidak bisa melanjutkan rencana pernikahan karena
dia telah berjumpa dengan cinta sejatinya.” Dia tersenyum sedih
kepadaku, menyisir rambut gelap pendeknya dengan jemari tangan.
“Setelah itu, aku menyingkirkan dia sepenuhnya. Menghapus

nomor teleponnya, mengeluarkannya dari daftar teman, segalanya.
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Tolong katakan, apakah terjadi sesuatu kepadanya? Tak seorang
pun mau menceritakan apa yang sedang terjadi.”

Aku menggeleng. “Maaf soal itu, tapi saat ini tidak banyak
yang bisa kuceritakan kepadamu. Tapi kami yakin dia tidak celaka.
Kami hanya perlu menemukannya, kami perlu bicara dengannya
mengenai sesuatu. Kau tidak tahu ke mana dia mungkin pergi,
bukan? Jika dia harus kabur? Orangtua, teman-teman di area itu
L2

Tracey mengernyit. “Ini bukan mengenai wanita yang tewas
itu, bukan? Aku membaca di koran bahwa ada wanita lain seminggu
atau dua minggu yang lalu. Maksudku ... dia tidak ... itu bukan
wanita yang berhubungan dengannya, bukan?”

“Tidak, tidak. Ini tidak ada hubungannya dengan itu.”

“Oh, oke.” Dia tampak lega. “Maksudku, perempuan itu akan
sedikit ketuaan untuknya, bukan?”

“Kenapa kau berkata begitu? Apakah dia menyukai perempuan
yang lebih muda?”

Tracey tampak kebingungan. “Tidak, maksudku .... Apa
maksudmu dengan lebih muda? Perempuan itu berusia sekitar
empat puluh tahun, bukan? Mark belum tiga puluh, jadi ....”

“Benar.”

“Kau benar-benar tidak bisa menceritakan apa yang terjadi?”
tanyanya.

“Apakah Mark pernah kasar terhadapmu, apakah dia pernah
kehilangan kesabaran, apa saja semacam itu?”

“Apa? Astaga, tidak. Tidak pernah.” Dia bersandar di kursinya,
mengernyit. “Adakah seseorang yang menuduhnya melakukan
sesuatu? Karena, dia tidak seperti itu. Dia egois, tidak diragukan
lagi, tapi dia bukan orang jahat, tidak seperti itu.”
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Aku mengantarnya ke mobil, di sana polisi telah menanti
untuk mengantarnya pulang, dan aku bertanya-tanya mungkinkah
Mark Henderson itujahat, bertanya-tanya apakah lelakiitu berhasil
meyakinkan diri sendiri bahwa jatuh cinta telah membebaskannya
dari perasaan bersalah.

“Kau bertanya mengenai ke mana dia mungkin pergi,” kata
Tracey setibanya kami di mobil. “Sulit untuk dikatakan, tanpa
mengetahui konteksnya, tapi ada satu tempat yang terpikirkan
olehku. Kami—well, ayahku—punya tempat di pesisir. Aku dan
Mark cukup sering pergi ke sana pada akhir pekan. Tempat itu
lumayan terpencil, tidak ada orang lain di sekitarnya. Mark selalu
mengatakan itu tempat pelarian yang sempurna.”

“Tempat itu tidak berpenghuni?”

‘Jarang digunakan. Dulu, kami biasa meninggalkan kunci
di belakang rumah, di bawah pot, tapi pada awal tahun ini kami
mendapati bahwa seseorang telah menggunakan tempat itu tanpa
izin—ada cangkir-cangkir yang ditinggalkan atau sampah di
tempat sampah atau apalah—jadi kami tidak melakukan itu lagi.”

“Kapan kali terakhir itu terjadi? Terakhir kali seseorang
menggunakannya tanpa izin?”

Dia mengernyit. “Oh, astaga. Sudah agak lama. April, kurasa?
Yeah, April. Liburan Paskah.”

“Dan di mana tepatnya tempat ini?”

“Howick,” jawabnya. “Itu desa kecil mungil, nyaris tidak ada

apa-apa di sana. Persis di pesisir dari Craster.”[]
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DIA MEMINTA MAAF KETIKA mengeluarkanku dari bagasi.
“Maaf, Lena, tapi apa yang menurutmu harus kulakukan?” Aku
mulai tertawa, tetapi dia menyuruhku diam, tangannya terkepal,
dan kupikir dia hendak memukulku lagi, jadi aku diam.

Kami berada di sebuah rumah di tepi laut—hanya satu rumah,
terpencil, persis di atas tebing, dengan kebun, tembok, dan salah
satu meja pub untuk luar ruangan. Rumah itu tampak seakan-
akan terkunci, tak ada seorang pun di sekitar situ. Dari tempatku
berdiri, aku tidak bisa melihat bangunan lain di mana pun di dekat
kami, hanya ada jalan setapak memanjang, dan bahkan bukan
jalanan yang layak. Aku tidak bisa mendengar sesuatu pun juga,
tidak ada kebisingan lalu lintas, tidak ada yang semacam itu, hanya
suara burung camar dan gelombang menerpa batu-batu.

“Tidak ada gunanya berteriak,” katanya, seakan-akan dia
membaca pikiranku. Lalu, dia menggandeng lenganku dan
menuntunku ke meja, dan memberiku selembar tisu untuk
mengusap mulut.

“Kau akan baik-baik saja,” katanya.
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“Benarkah?” tanyaku, tetapi dia hanya mengalihkan
pandangan.

Untuk waktu yang lama, kami hanya duduk di sana,
berdampingan, dengan tangannya masih berada di lengan atasku,
cengkeramannya perlahan-lahan mengendur ketika napasnya
melambat. Aku tidak melepaskan diri. Kini, tidak ada gunanya
melawan. Belum saatnya. Aku takut, kakiku gemetar hebat
di bawah meja dan aku tidak bisa menghentikannya. Namun,
sesungguhnya, itu rasanya bisa dibilang menyenangkan, bisa
dibilang membantu. Aku merasa kuat, seperti yang kurasakan
ketika dia memergokiku berada di dalam rumahnya dan kami
berkelahi. Yeah, oke, dia menang, tetapi itu hanya karena aku tidak
langsung ingin membunuhnya, hanya karena aku tidak yakin apa
yang sedang kuhadapi. Itu baru ronde pertama. Jika dia mengira
aku sudah kalah, dia keliru.

Seandainya dia tahu apa yang kurasakan, apa yang kupikirkan,
kurasa dia tidak akan memegangi lenganku. Kurasa dia akan lari
menyelamatkan nyawa keparatnya.

Aku menggigit bibir keras-keras. Aku bisa merasakan darah
segar di lidahku dan aku menyukainya, rasanya menyenangkan.
Aku sukarasalogam, aku suka rasa darah di dalam mulutku, sesuatu
untuk diludahkan kepadanya. Ketika saatnya tepat. Aku punya
begitu banyak pertanyaan untuknya, tetapi tidak tahu dari mana
harus memulai, jadi aku hanya berkata, “Kenapa kau menyimpan
benda itu?” Aku harus berupaya sangat keras agar suaraku tetap
tenang dan tidak membiarkannya berubah parau, bergetar, atau
bimbang, atau menunjukkan kepadanya bahwa aku takut. Dia diam

saja, jadi aku bertanya lagi. “Kenapa kau menyimpan gelangnya?
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Kenapa tidak kau buang saja? Atau kau tinggalkan di pergelangan
tangannya? Kenapa kau mengambilnya?”

Dia melepaskan lenganku. Dia tidak memandangku, hanya
menatap laut. “Aku tidak tahu,” katanya lelah. “Sejujurnya, aku
sama sekali tidak tahu kenapa aku mengambilnya. Sebagaijaminan,
kurasa. Sebagai pegangan. Memiliki sesuatu untuk menguasai
orang lain ...” Mendadak, dia berhenti bicara dan memejamkan
mata. Aku tidak mengerti dia bicara apa, tetapi aku punya
perasaan seakan-akan aku telah membuka sesuatu, membuka
peluang. Aku beringsut sedikit menjauh darinya. Lalu, sedikit lagi.
Dia membuka mata lagi, tetapi tidak berbuat apa-apa, hanya terus
menatap air, wajahnya tanpa ekspresi. Dia tampak lelah. Kalah.
Seakan-akan dia tidak punya apa-apa lagi. Aku mundur di bangku
itu. Aku bisa lari. Aku bisa sangat cepat jika perlu. Aku menoleh
memandang jalan setapak di belakang rumah. Aku punya peluang
yang baik untuk kabur darinya jika aku langsung melintasi jalan
setapak itu, memanjat tembok batu itu, dan melintasi ladang. Jika
itu kulakukan, dia tidak akan bisa mengejarku dengan mobil, jadi
aku punya peluang.

Itu tidak kulakukan. Walaupun tahu bahwa itu mungkin
peluang terakhir yang kumiliki, aku tetap diam. Kalau memang
perlu, pikirku, lebih baik mati dengan mengetahui apa yang terjadi
pada ibuku daripada tetap hidup dan selalu bertanya-tanya, tidak akan
pernah tahu. Kurasa, aku tak sanggup menanggungnya.

Aku bangkit berdiri. Dia tidak bergerak, hanya mengamatiku
ketika aku mengitari meja dan duduk di seberangnya, memaksanya
untuk memandangku.

“Kau tahu bahwa aku mengira dia meninggalkanku? Mum. Ke-
tika mereka menemukannya, lalu mereka datang dan memberitahu-
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ku, kupikir itu sebuah pilihan. Kupikir dia memilih untuk mati,
karena dia merasa bersalah mengenai apa yang terjadi kepada
Katie atau karena dia merasa malu soal itu, atau ... entahlah. Hanya
karena air itu menariknya lebih kuat daripada aku.”

Dia diam saja.

“Aku percaya itu!” teriakku selantang mungkin, dan dia
terlompat. “Aku percaya dia meninggalkanku! Kau mengerti
bagaimana rasanya itu? Dan, kini, ternyata dia tidak seperti itu.
Dia tidak memilih apa pun. Kau merenggutnya. Kau merenggutnya
dariku, sama seperti kau merenggut Katie.”

Dia tersenyum kepadaku. Aku ingat betapa kami dulu biasa
menganggapnya tampan, dan ini membuat perutku mual. “Aku
tidak merenggut Katie darimu,” katanya. “Katie bukan milikmu,
Lena. Dia milikku.”

Aku ingin meneriakinya, mencakar wajahnya. Dia bukan
milikmu! Dia bukan! Dia bukan! Aku menekankan kuku ke tanganku
sekeras mungkin, aku menggigit bibir dan kembali merasakan
darah, dan mendengarkan pria itu membenarkan dirinya sendiri.

“Aku tidak pernah menganggap diriku sebagai orang yang bisa
jatuh cinta dengan seorang gadis. Tidak pernah. Aku menganggap
orang seperti itu konyol. Pecundang tua menyedihkan yang tidak
bisa mendapatkan perempuan seusia mereka.”

Aku tertawa. “Tepat sekali,” kataku. “Anggapanmu benar.”

“Tidak, tidak.” Dia menggeleng. “Itu tidak benar. Tidak
benar. Lihatlah aku. Aku tidak pernah mendapat kesulitan untuk
mendapatkan perempuan. Mereka mendatangiku sepanjang
waktu. Kini, kau menggeleng, tapi kau pernah melihatnya. Astaga,
kau sendiri melakukannya.”

“Dasar keparat. Aku tidak melakukannya.”
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“Lena—"

“Kau benar-benar percaya aku menginginkanmu? Kau tertipu.
Itu sebuah permainan, itu—" Aku berhenti bicara. Bagaimana cara
menjelaskan hal semacam itu kepada pria semacam dia? Bagaimana
cara menjelaskan bahwa itu sama sekali tidak berhubungan dengan
dia dan segalanya berhubungan denganku? Itu—setidaknya
menurutku—adalah mengenai aku dan Katie dan hal-hal yang bisa
kami lakukan bersama-sama. Orang-orang yang menjadi sasaran
kami bisa diganti. Mereka sama sekali tidak penting.

“Tahukah kau seperti apa rasanya memiliki tampang
sepertiku?” tanyaku kepadanya. “Maksudku, aku tahu kau mengira
dirimu seksi atau apalah, tapi kau sama sekali tidak tahu seperti
apa rasanya menjadi aku. Tahukah kau, betapa mudah bagiku
untuk membuat orang melakukan apa yang kuinginkan, untuk
membuat mereka tidak nyaman? Aku hanya perlu memandang
mereka dengan cara tertentu, atau berdiri di dekat mereka, atau
memasukkan jemari tangan ke mulut dan mengisap, maka aku
bisa melihat wajah mereka memerah atau mereka terangsang
atau apalah. Itulah yang kulakukan terhadapmu, dasar tolol. Aku
mengolok-olokmu. Aku tidak menginginkanmu.”

Dia mendengus, mengeluarkan tawa kecil yang tidak
meyakinkan. “Baiklah, oke,” katanya. “Jika menurutmu begitu,
Lena. Jadi, apa yang sebenarnya kau inginkan? Ketika kau
mengancam untuk mengkhianati kami, ketika kau berteriak agar
ibumu bisa mendengar—apa yang kau inginkan?”

“Aku ingin ... aku ingin ....”

Aku tidak bisa mengatakan kepadanya apa yang kuinginkan,
karena yang kuinginkan adalah agar segalanya kembali seperti

dulu. Aku ingin kami kembali ke masa ketika aku dan Katie selalu
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bersama-sama, ketika kami menghabiskan setiap jam, setiap
hari, bersama satu sama lain, ketika kami berenang di sungai dan
tak seorang pun memandang kami dan tubuh kami adalah milik
kami. Aku ingin kembali ke masa sebelum kami memunculkan
permainan itu, sebelum kami menyadari apa yang bisa kami
lakukan. Namun, itu hanyalah apa yang kuinginkan. Katie tidak.
Katie suka dipandang. Baginya, permainan itu bukan sekadar
permainan, tetapi lebih dari itu. Sejak awal, ketika kali pertama
aku tahu dan kami bertengkar soal itu, dia berkata kepadaku, “Kau
tidak tahu seperti apa rasanya, Lena. Bisakah kau bayangkan?
Memiliki seseorang yang sangat menginginkanmu sehingga
bersedia mempertaruhkan segalanya untukmu—benar-benar
segalanya. Pekerjaannya, hubungannya, kebebasannya. Kau tidak
mengerti seperti apa rasanya.”

Aku bisa merasakan Henderson mengamatiku, menungguku
bicara. Aku ingin mencari cara untuk mengucapkan itu, untuk
membuat pria itu mengerti bahwa Katie bukan hanya menyukai
dia, tetapi juga kekuasaan yang Katie miliki atas dia. Aku ingin bisa
mengatakan itu kepadanya, untuk menghapus ekspresi itu dari
wajahnya, ekspresi yang mengatakan bahwa dia mengenal Katie dan
aku tidak mengenalnya, tidak benar-benar mengenalnya. Namun,
saat itu aku tidak bisa menemukan kata-kata. Bagaimanapun, itu
bukan seluruh ceritanya karena tak seorang pun bisa menyangkal
bahwa Katie memang mencintai lelaki itu.

Muncul rasa nyeri di balik mataku, tusukan tajam yang
memberitahuku bahwa aku hendak menangis lagi, dan aku
menunduk menatap tanah karena tidak ingin dia melihat air mata
di mataku, dan aku melihat sebuah paku tergeletak di tanah, persis
di antara kedua kakiku. Itu paku panjang, setidaknya sembilan
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atau sepuluh senti. Aku sedikit menggeser kaki untuk menutupi
ujung paku itu, lalu aku menekankan kaki untuk menaikkan ujung
yang satu lagi.

“Kau hanya cemburu, Lena,” kata Henderson. “Itulah kebenar-
annya, bukan? Kau selalu cemburu. Kurasa kau mencemburui
kami berdua, bukan? Mencemburuiku karena dia memilihku,
dan mencemburuinya karena aku memilih dia. Kami sama-sama
tidak menginginkanmu. Jadi, kau membuat kami mendapatkan
ganjaran. Kau dan ibumu, kau ....”

Aku membiarkannya bicara, aku membiarkannya menyem-
burkan omong kosong ngawurnya, dan saat itu aku bahkan tidak
peduli jika dia sangat keliru mengenai segalanya, karena aku hanya
bisa berfokus pada ujung paku itu, yang kuungkit dengan kakiku.
Aku menyelipkan tangan ke bawah meja. Mark berhenti bicara.

“Seharusnya kau tidak pernah bersamanya,” kataku. Aku me-
mandang ke belakangnya, lewat bahunya, berupaya mengalihkan
perhatiannya. “Kau tahu itu. Kau pasti tahu itu.”

“Dia mencintaiku, dan aku mencintainya, sepenuhnya.”

“Kau orang dewasa!” kataku sambil terus memandang ke-
kosongan di belakangnya, dan itu berhasil—sejenak dia menoleh
ke belakang dan aku membiarkan lenganku meluncur lebih rendah
ke antara kedua kakiku, lalu aku memanjangkan jemari tangan.
“Apakah kau benar-benar mengira perasaanmu terhadapnya itu
penting? Kau gurunya. Dasar keparat. Usiamu dua kali lipat dari
usianya. Kaulah yang seharusnya melakukan hal yang benar.”

“Diamencintaiku,” katanyalagi, merasabersalah. Menyedihkan.

“Dia terlalu muda untukmu,” kataku sambil mencengkeram
tangkai paku itu erat-erat dalam kepalan tanganku. “Dia terlalu
baik untukmu.”
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Aku menyerangnya, tetapi aku tidak cukup cepat. Ketika aku
melompat berdiri, tanganku tersangkut di bawah meja, sedetik
saja. Mark menerjangku, meraih lengan kiriku, menyentakkannya
sekeras mungkin, menarikku melintasi setengah meja.

“Apa yang kau lakukan?” Dia melompat berdiri, dengan masih
memegangiku, lalu menarikku ke samping, memelintir lenganku
ke belakang tubuhku. Aku berteriak kesakitan. “Apa yang kau
lakukan?” teriaknya sambil mendorong lenganku lebih tinggi,
membuka kepalan tanganku dengan jemarinya. Dia mengambil
paku itu dari tanganku dan mendorongku ke atas meja, tangannya
berada di rambutku, tubuhnya menindih tubuhku. Aku merasakan
paku logam itu menggores leherku, merasakan bobotnya di atas
tubuhku, persis seperti apa yang agaknya dirasakan Katie ketika
mereka sedang berduaan. Muntahan naik ke tenggorokanku,
aku meludahkannya dan berkata, “Dia terlalu baik untukmu! Dia
terlalu baik untukmu!” Itu kuucapkan berulang kali hingga dia

membuatku kehabisan napas.[]
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SUARA KLIK. KLIK DAN desis, klik dan desis, lalu: “Oh. Kau di sini.
Aku masuk sendiri, kuharap kau tidak keberatan.”

Wanita tua itu—yang berambut ungu dan bercelak hitam,
yang menyatakan dirinya cenayang, yang beringsut di seputar kota
sambil meludah dan mengutuk orang-orang, yang baru saja kulihat
kemarin, bertengkar dengan Louise di depan rumah—duduk di
bangku di bawah jendela, mengayun-ayunkan betis bengkaknya ke
depan dan ke belakang.

“Aku keberatan!” kataku lantang, berupaya tidak menunjuk-
kan bahwa aku takut, bahwa aku masih—dengan tololnya, dengan
konyolnya—merasa takut terhadapnya. “Aku benar-benar kebe-
ratan. Sedang apa kau di sini?” Klik dan desis, klik dan desis.
Pemantik apiitu—pemantik api perak berukir inisial nama Libby—
dia memegangnya. “Itu .... Kau dapat dari mana itu? Itu pemantik
api milik Nel!” Dia menggeleng. “Itu milik Nel! Bagaimana kau
bisa memilikinya? Pernahkah kau berada di rumah ini, mengambil
barang-barang? Pernahkah kau—"

Dia melambaikan tangan gemuknya yang dipenuhi perhiasan

norak kepadaku. “Oh, tenanglah.” Dia memberiku senyuman



Jules

cokelat kotor. “Duduklah. Duduklah, Julia.” Dia menunjuk kursi
berlengan di depannya. “Kemarilah dan bergabung denganku.”

Aku begitu terkejut hingga mematuhinya. Aku melintasi
ruangan dan duduk di depannya, sementara dia beringsut di
bangkunya. “Bangku ini tidak begitu nyaman, bukan? Harus
ditambah lapisannya. Walaupun beberapa orang mungkin
mengatakan aku sudah punya cukup banyak pelapis!” Dia tergelak
oleh leluconnya sendiri.

“Kau mau apa?” tanyaku. “Mengapa pemantik api Nel ada
padamu?”

“Bukan milik Nel, ini bukan milik Nel, kan? Lihat ini.” Dia
menunjuk ukiran itu. “Nah, lihat? LS.

“Ya, aku tahu. LS, Libby Seeton. Tapi sesungguhnya itu bukan
milik Libby, ‘kan? Kurasa mereka belum memproduksi pemantik
api semacam itu pada abad ke-17.”

Nickie terkekeh. “Itu bukan milik Libby! Kau pikir LS itu
Libby? Tidak, tidak, tidak! Pemantik api ini milik Lauren. Lauren
Townsend. Lauren yang-dulunya-Slater.”

“Lauren Slater?”

“Benar! Lauren Slater, juga Lauren Townsend. Ibu dari
Inspektur Detektif-mu.”

“Ibu Sean?” Aku mengingat bocah laki-laki yang menaiki
undakan, bocah laki-laki di atas jembatan. “Lauren dalam kisah itu
adalah ibu Sean Townsend?”

“Benar. Astaga! Kau tidak begitu cerdas, bukan? Dan, itu
bukan sebuah kisah, ‘kan? Bukan hanya sebuah kisah. Lauren
Slater menikah dengan Patrick Townsend. Dia punya seorang
putra yang teramat sangat dicintainya. Semuanya baik-baik

saja. Tapi, kemudian, menurut keterangan polisi, Lauren pergi
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dan menerjunkan diri!” Nickie membungkuk dan menyeringai
kepadaku. “Mustahil, bukan? Itulah yang kukatakan pada saat itu,
tentu saja, tapi tidak seorang pun mendengarkanku.”

Benarkah Sean adalah bocah laki-laki itu? Yang berada di
atas undakan, yang menyaksikan ibunya jatuh, atau yang tidak
menyaksikan ibunya jatuh, tergantung siapa yang kau percayai?
Benarkah itu, bahwa itu bukan sesuatu yang kau karang, Nel?
Lauren adalah wanita yang berselingkuh, wanita yang terlalu
banyak menenggak minuman keras, wanita binal, ibu yang payah.
Bukankah itu kisahnya? Lauren adalah wanita dalam halaman
yang kau tulis: Beckford bukan tempat bunuh diri. Beckford adalah
tempat untuk menyingkirkan perempuan yang merepotkan. Itukah
yang hendak kau katakan kepadaku?

Nickie masih bicara. “Mengerti?” katanya sambil menusukkan
telunjuknya kepadaku. “Mengerti? Inilah yang kumaksudkan. Tak
seorang pun mendengarkanku. Kau duduk di sana dan aku berada
persis di depanmu, dan kau bahkan tidak mendengarkan.”

“Aku mendengarkan, sungguh. Aku hanya ... tidak mengerti.”

Dia berdeham. “Well, jika kau mendengarkan, kau akan
mengerti. Pemantik api ini,” klik, desis, “milik Lauren, bukan?
Kau harus bertanya kepada dirimu sendiri, mengapa kakak
perempuanmu memilikinya di lantai atas bersama barang-ba-
rangnya?”

“Di lantai atas? Jadi kau pernah berada di rumah ini! Kau
mengambilnya, kau ... kaukah? Pernahkah kau berada di kamar
mandi? Apakah kau menulis sesuatu di cermin?”

“Dengarkan aku!” Dia bangkit berdiri. ‘Jangan mengkhawatir-
kan itu, itu tidak penting.” Dia maju selangkah ke arahku, mem-
bungkuk, dan kembali menyalakan pemantik itu, apinya ber-
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pendar-pendar di antara kami. Dia beraroma kopi gosong dan
mawar membusuk. Aku menjauhkan diri dari aroma perempuan
tuanya.

“Kau tahu untuk apa dia menggunakan ini? tanyanya.

“Siapa yang menggunakannya? Sean?”

“Tidak, dasar idiot.” Dia memutar bola mata dan menjatuhkan
tubuh kembali ke bangku-jendela, yang berderit menyakitkan
di bawah tubuhnya. “Patrick! Pria tua itu. Dia juga tidak
menggunakannya untuk menyulut rokok. Setelah istrinya tewas,
dia mengambil semua barang milik istrinya—pakaian, lukisan, dan
segala yang dimiliki oleh wanita itu—lalu meletakkan semua itu
di belakang rumah dan membakarnya. Membakar semuanya. Dan,
inilah,” dia menyalakan pemantik api itu untuk terakhir kalinya,
“yang digunakannya untuk menyulut api itu.”

“Oke,” kataku, kesabaranku hampir habis. “Tapi aku masih
tidak mengerti. Kenapa Nel memilikinya? Dan, kenapa kau
mengambilnya dari Nel?”

“Pertanyaan, pertanyaan,” kata Nickie sambil tersenyum.
“Well. Untuk menjawab kenapa aku mengambilnya, aku perlu
sesuatu miliknya, bukan? Agar aku bisa bicara dengannya secara
layak. Aku biasa mendengar suaranya dengan sangat jelas, tapi ...
kau tahulah. Terkadang suara-suara menjadi teredam, bukan?”

“Aku sama sekali tidak tahu soal itu,” jawabku dingin.

“Oh, aku mengerti! Kau tidak memercayaiku? Kau sendiri
tidak pernah bicara dengan orang mati, bukan?” Dia tertawa
memahami dan kulit kepalaku mengerut. “Aku perlu sesuatu untuk
memanggil. Ini!” Dia menjulurkan pemantik apiitu kepadaku. “Kau
bisa mengambilnya kembali. Bisa saja aku menjualnya, bukan? Aku

bisa mengambil segala macam barang dan menjualnya—kakak
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perempuanmu punya beberapa barang mahal, bukan? Perhiasan
dan lain-lain? Tapi itu tidak kulakukan.”

“Kau baik sekali.”

Dia menyeringai. “Pertanyaan selanjutnya: kenapa kakak
perempuanmu memiliki pemantik api itu? Well. Aku tidak bisa
menjawab dengan pasti.”

Perasaan frustrasi menguasaiku. “Benarkah?” Aku mence-
moohnya. “Kupikir kau bisa bicara dengan arwah. Kupikir itu
keahlianmu.” Aku memandang ke sekeliling ruangan. “Apakah dia
ada di sini sekarang? Kenapa kau tidak bertanya saja kepadanya
secara langsung?”

“Tidak semudah itu, bukan?” ujarnya, tersinggung. “Aku
telah berupaya membangunkannya, tapi dia membisu.” Aku tidak
percaya. “Tak perlu bersikap congkak. Aku hanya ingin membantu.
Aku hanya ingin mengatakan kepadamu—"

“Well, kalau begitu, katakan!” bentakku. “Katakan saja!”

“Tenanglah,” katanya dengan bibir bawah dimonyongkan
dan dagu bergetar. “Aku sedang mengatakannya kepadamu, jika
saja kau mau mendengarkan. Pemantik api itu milik Lauren, dan
Patrick yang kali terakhir memilikinya. Dan, itulah yang penting.
Aku tidak tahu mengapa Nel memilikinya, tetapi yang penting dia
memilikinya. Kau mengerti? Mungkin dia mengambil pemantik
api itu dari Patrick, atau mungkin lelaki itu yang memberikannya
kepadanya. Bagaimanapun, itulah yang penting. Lauren-lah
yang penting. Semuanya ini—Nel-mu—bukan mengenai Katie
Whittaker yang malang atau guru konyol itu atau ibu Kattie atau
apa pun itu. Ini menyangkut Lauren, dan Patrick.”

Aku menggigit bibir. “Bagaimana mungkin ini menyangkut

mereka?”
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“Well” Dia beringsut di bangkunya. “Nel menulis kisah-
kisah mengenai mereka, bukan? Dan, dia mendapatkan kisahnya
dari Sean Townsend karena, bagaimanapun, pria itu seharusnya
menjadi saksi, bukan? Jadi, Nel mengira dia berkata jujur, dan
kenapa tidak?”

“Kenapa tidak? Maksudku, kau mengatakan Sean berbohong
mengenai apa yang terjadi pada ibunya?”

Nickie mengerutkan bibir. “Pernahkah kau bertemu dengan
lelaki tua itu? Dia iblis, sungguh, dan aku tidak bermaksud
memujinya.”

‘Jadi, Sean berbohong mengenai bagaimana ibunya tewas,
karena dia takut terhadap ayahnya?”

Nickie mengangkat bahu. “Aku tidak bisa mengatakannya
dengan pasti. Tapi inilah yang kuketahui: kisah yang didengar
Nel—versi pertama, mengenai Lauren yang kabur pada malam
hari dan suami dan putranya pergi mengejarnya—itu tidak benar.
Ini juga kukatakan kepadanya. Karena, kau tahulah, Jeannie-ku—
adik perempuanku—dia ada pada saat itu. Dia ada di sana. Malam
itu—" Mendadak dia memasukkan tangan ke balik mantel dan
mulai merogoh-rogoh. “Masalahnya,” katanya, “aku menceritakan
kisah dari Jeannie kepada Nel-mu dan Nel menuliskannya.” Dia
mengeluarkan seberkas kertas. Aku meraihnya, tetapi Nickie
merenggutnya kembali.

“Tunggu sebentar,” katanya. “Kau harus mengerti bahwa
ini,” dia mengguncang kertas-kertas itu di hadapanku, “bukanlah
seluruh kisahnya. Karena, walaupun aku menceritakan seluruh
kisahnya, Nel tidak mau menuliskan semuanya. Wanita keras
kepala, kakak perempuanmu. Itu sebagian dari alasan mengapa

aku sangat menyukainya. Jadi, saat itulah kami bertengkar kecil.”
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Dia bersandar di bangkunya, mengayun-ayunkan kaki semakin
kencang. “Kuceritakan kepadanya mengenai Jeannie, yang bekerja
sebagai seorang polisi ketika Lauren tewas.” Dia terbatuk keras.
‘Jeannie tidak percaya Nel masuk ke dalam air tanpa didorong,
karena kau tahulah, ada berbagai macam hal lain yang terjadi.
Dia tahu suami Lauren itu iblis, lelaki itu memukuli istrinya dan
menceritakan kisah-kisah mengenai istrinya menemui seorang pria
perlente di pondok Anne Ward, walaupun tak seorang pun pernah
melihat pria semacam itu. Itulah yang konon menjadi alasan. Kau
mengerti? Lelaki yang menjadi pasangannya berbuat mesum itu
kabur meninggalkannya dan dia merasa sedih, jadi dia melompat.”
Nickie melambaikan tangan kepadaku. “Omong kosong. Dengan
adanya seorang bocah berusia enam tahun di rumahnya? Omong
kosong.”

“Well, sesungguhnya,” kataku, “kurasa kau pasti mengerti
bahwa depresi adalah sesuatu yang rumit—"

“Pffft!” Dia menghentikanku dengan lambaian tangannya
lagi. “Tidak ada pria perlente. Tidak ada pria yang pernah dilihat
oleh siapa pun di sekitar sini. Kau bisa bertanya kepada Jeannie-
ku soal itu, tapi faktanya dia sudah tewas dan pergi. Dan, kau tahu
siapa yang menghabisinya, bukan?”

Ketika akhirnya Nickie berhenti bicara, aku mendengar air
berbisik dalam keheningan. “Kau mengatakan bahwa Patrick
membunuh istrinya, dan Nel tahu soal itu? Kau mengatakan bahwa
Nel menuliskannya?”

Nickie berdecak marah. “Tidak! Itulah yang kukatakan
kepadamu. Nel menulis beberapa hal, tapi bukan hal-hal lainnya,
dan di situlah letak ketidaksetujuan kami, karena Nel cukup puas
dengan menuliskan hal-hal yang diceritakan Jeannie kepadaku
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semasa dia masih hidup, tapi bukan hal-hal yang diceritakan
Jeannie kepadaku ketika dia sudah mati. Dan, itu sama sekali tidak
masuk akal.”

“Well ...”

“Sama sekali tidak masuk akal. Tapi kau harus mendengarkan.
Dan, jika kau tidak mau mendengarkanku,” katanya sambil me-
nyorongkan kertas-kertas itu ke arahku, “kau bisa mendengar-
kan kakak perempuanmu. Karena lelaki itu menghabisi mereka.
Bisa dibilang begitu. Patrick Townsend menghabisi Lauren, dia
menghabisi Jeannie dan, jika aku tidak keliru, dia menghabisi Nel-

mu juga.”[]
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Lauren, sekali lagi, 1983
LAUREN BERJALAN KE PONDOK Anne Ward. Dia semakin sering

pergi ke sana belakangan ini—tempat itu damai, tidak seperti tempat
lain mana pun di Beckford. Dia merasakan semacam kekerabatan yang
ganjil dengan Anne yang malang. Perempuan itu juga terperangkap
dalam perkawinan tanpa cinta dengan seorang lelaki yang tidak tahan
terhadapnya. Di sini, Lauren bisa berenang, merokok, membaca, dan
tidak diganggu oleh siapa pun. Biasanya.

Suatu pagi, ada dua wanita yang sedang berjalan-jalan. Dia
mengenali mereka, seorang polisi wanita, Jeannie, yang berwajah
kemerahan, dan kakak perempuannya, Nickie, yang bisa bicara dengan
orang mati. Lauren cukup menyukai Nickie. Wanita itu lucu dan tampak
baik. Walaupun dia penipu.

Jeannie memanggilnya dan Lauren melambaikan tangan asal-
asalan agar mereka pergi. Biasanya, dia menghampiri mereka untuk
bercakap-cakap. Namun, wajahnya berantakan dan dia sedang tidak
ingin menjelaskan.

Dia pergi berenang. Dia menyadari bahwa dirinya melakukan

beberapa hal untuk terakhir kalinya: berjalan kaki untuk terakhir



Kolam Penenggelaman

kalinya, merokok untuk terakhir kalinya, mencium kening pucat
putranya untuk terakhir kalinya, membenamkan diri untuk terakhir
kalinya ke sungai (yang kedua dari terakhir). Ketika menyelinap ke
dalam air, dia bertanya-tanya akankah seperti ini rasanya, apakah

dia akan merasakan sesuatu. Dia bertanya-tanya ke mana semua

perjuangannya pergi.

Jeannie-lah yang tiba di sungai terlebih dahulu. Dia sedang berada
di kantor polisi, mengamati badai, ketika telepon itu masuk: Patrick
Townsend panik dan tidak bisa dipahami, meneriakkan sesuatu di radio
mengenai istrinya. Istrinya dan Kolam Penenggelaman. Ketika Jeannie
tiba di sana, bocah laki-laki itu berada di bawah pepohonan, dengan
kepala di atas lutut. Mulanya, Jeannie mengira bocah itu sedang tidur,
tetapi ketika bocah itu mendongak, matanya hitam dan membelalak.

“Sean,” kata Jeannie sambil melepas mantel dan membalutkannya
ke tubuh bocah itu. Sean pucat kebiruan dan gemetar, piamanya basah
kuyup, kaki telanjangnya berlapis lumpur. “Apa yang terjadi?”

“Mummy ada di dalam air,” jawabnya. “Aku harus tetap di sini
sampai dia kembali.”

“Siapa? Ayahmu? Mana ayahmu?”

Sean melepaskan sebelah lengan kurusnya dari belitan mantel
dan menunjuk ke belakang Jeannie, dan Jeannie melihat Patrick
menyeret dirinya sendiri ke bantaran, napasnya terisak-isak, wajahnya
menyeringai sedih.

Jeannie menghampirinya. “Pak, aku .... Ambulans sedang dalam
perjalanan, empat menit lagi tiba—"

“Terlambat,” kata Patrick sambil menggeleng. “Aku terlambat. Dia
sudah tiada.”
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Yang lainnya tiba: para petugas paramedis dan polisi dan satu atau
dua orang detektif senior. Sean telah bangkit berdiri; dengan mantel
Jeannie membalut tubuhnya seperti jubah, dia menggayuti ayahnya.

“Bisakah kau mengantarnya pulang?” tanya salah seorang detektif
kepada Jeannie.

Bocah itu mulai menangis. “Kumohon. Tidak. Aku tidak mau. Aku
tidak mau pergi.”

Patrick berkata, ‘Jeannie, bisakah kau membawanya ke rumahmu?
Dia ketakutan dan tidak ingin pulang.”

Patrick berlutut di lumpur, memegangi putranya, membuai
kepalanya, berbisik di telinganya. Pada saat Patrick berdiri, bocah
itu tampak tenang dan patuh. Dia menyelipkan tangannya ke tangan

Jeannie, berjalan di samping Jeannie tanpa menoleh ke belakang.

Sekembalinya di flat, Jeannie melepas pakaian basah Sean. Dia
membalut bocah itu dengan selimut dan membuat roti panggang keju.
Sean makan, dengan tenang dan hati-hati, membungkuk di piringnya
agar tidak menjatuhkan remah-remah. Ketika sudah selesai, dia
bertanya, “Apakah Mum akan baik-baik saja?”

Jeannie menyibukkan diri dengan membersihkan piring-piring.
“Kau cukup hangat, Sean?” tanyanya.

“Aku oke.”

Jeannie membuat dua cangkir teh dan memasukkan dua gula
kubus ke dalam masing-masing cangkir. “Kau mau menceritakan apa
yang terjadi, Sean?” tanyanya, dan bocah itu menggeleng. “Tidak?
Bagaimana kau bisa turun ke sungai? Kau sangat berlumpur.”

“Kami ke sana dengan mobil, tapi aku terjatuh di jalan setapak,”

jawabnya.
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“Oke. Kalau begitu, ayahmu yang membawamu ke sana? Atau
ibumu?”

“Kami semua bermobil bersama-sama,” jawab Sean.

“Kalian semua?”

Wajah Sean mengerut. “Ada badai ketika aku terbangun, suaranya
sangat keras, dan ada suara-suara ganjil di dapur.”

“Suara-suara ganjil macam apa?”

“Seperti ... seperti suara anjing, ketika sedang sedih.”

“Seperti rintihan?”

Sean mengangguk. “Tapi kami tidak punya anjing karena aku
tidak diizinkan. Kata Dad, aku tidak akan mengurusnya dengan benar
dan itu hanya akan menjadi pekerjaan lain untuknya.” Dia menyesap
tehnya dan mengusap mata. “Aku tidak ingin sendirian karena badai
itu. Jadi, Dad memasukkanku ke mobil.”

“Dan, ibumu?”

Dia mengernyit. “Baik-baik saja. Dia ada di dalam sungai dan aku
harus menunggu di bawah pepohonan. Aku tidak boleh bicara soal itu.”

“Apa maksudmu, Sean? Apa maksudmu tidak boleh bicara soal
itu?”

Dia menggeleng dan mengangkat bahu, dan tidak mengucapkan
sepatah kata pun lagi.[]
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HOWICK. DI DEKAT CRASTER. Sejarah bisa dibilang berulang
ketika mempermainkanku. Tempat itu tidak jauh dari Beckford,
tidak lebih dari satu jam bermobil, tetapi aku tidak pernah pergi
ke sana. Aku tidak pergi ke pantai atau kastelnya, aku tidak pernah
menyantap ikan asap terkenal dari rumah asap terkenal. Itu
kesukaan ibuku, keinginan ibuku. Ayahku tak pernah membawaku
ke sana, dan kini aku tak pernah ke sana.

Ketika Tracey memberitahuku di mana rumah itu, ke mana
aku harus pergi, aku merasa terharu. Aku merasa bersalah. Aku
merasakan seperti apa yang kurasakan ketika mengingat janji
hadiah ulang tahun dari ibuku, yang kutolak karena aku lebih
memilih Menara London. Seandainya aku tidak bersikap sangat
tidak tahu berterima kasih, seandainya aku berkata ingin pergi
dengannya ke pantai, ke kastel, akankah ibuku tetap di sini?
Akankah segalanya berlangsung dengan cara berbeda?

Perjalanan yang tak pernah terjadi itu adalah satu dari banyak
hal yang memenuhi benakku setelah ibuku tewas, ketika seluruh
keberadaanku disibukkan oleh penyusunan dunia baru, realitas

alternatif di mana ibuku tidak perlu tewas. Seandainya kami
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pergi ke Craster, seandainya aku membersihkan kamar ketika
diperintahkan, seandainya aku tidak mengotori tas sekolah baruku
dengan lumpur ketika pergi berenang ke hulu sungai, seandainya
aku mendengarkan ayahku dan bukannya tidak mematuhinya
terlalu sering. Atau, belakangan, aku bertanya-tanya apakah
mungkin aku seharusnya tidak mendengarkan ayahku, mungkin
seharusnya aku tidak mematuhi ayahku, mungkin seharusnya aku
tetap terjaga hingga larut pada malam itu, alih-alih pergi tidur.
Mungkin, dengan begitu, aku bisa membujuk ibuku agar tidak
pergi.

Tak satu pun skenario alternatifku berhasil dan, pada akhir-
nya, beberapa tahun kemudian, kupahami bahwa tidak ada sesuatu
pun yang bisa kulakukan. Yang diinginkan ibuku bukanlah agar aku
melakukan sesuatu, tetapi agar orang lain melakukan sesuatu—
atau tidak melakukan sesuatu: yang diinginkannya adalah agar
pria yang dicintainya, pria yang ditemuinya secara diam-diam,
pria yang menjadi selingkuhannya, tidak meninggalkannya. Pria
ini tak terlihat, tak bernama. Dia adalah hantu, hantu kami—
hantuku dan hantu ayahku. Dia memberi kami alasan mengapa,
dia memberi kami semacam kelegaan: itu bukan kesalahan kami.
(Itu kesalahan pria itu, atau kesalahan ibuku, kesalahan mereka
berdua, ibuku yang pengkhianat dan kekasihnya. Kami tidak bisa
melakukan yang lebih baik, dia memang tidak begitu mencintai
kami.) Pria itu memberi kami cara untuk bangun pada pagi hari,
cara untuk melanjutkan hidup.

Lalu, Nel datang.

Ketika kali pertama datang ke rumah, dia menanyakan
ayahku. Dia ingin bicara dengannya mengenai kematian ibuku.

Ayahku tidak ada di sana pada hari itu, begitu juga aku, jadi dia
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bicara dengan Helen, yang memberinya pengakuan singkat. Bukan
hanya Patrick tidak mau bicara denganmu, kata Helen, tetapi dia tidak
akan menyukai gangguan ini. Begitu juga Sean, atau kami semua. Itu
privat, kata Helen, dan sudah berlalu.

Nel mengabaikan Helen dan tetap saja mendekati Dad. Reaksi
ayahku membuatnya penasaran. Di luar dugaan Nel, ayahku tidak
marah; dia tidak mengatakan bahwa itu terlalu menyakitkan untuk
dibicarakan, bahwa dia tidak sanggup mengulangi semuanya itu
kembali. Dia mengatakan tidak ada yang perlu dibicarakan. Tidak
terjadi apa-apa. Itulah yang dikatakan oleh ayahku kepada Nel.
Tidak terjadi apa-apa.

Jadi, akhirnya, Nel mendatangiku. Saat itu pertengahan
musim panas. Aku baru saja selesai rapat di kantor polisi di
Beckford dan, ketika berjalan ke luar, aku mendapatinya bersandar
pada mobilku. Dia mengenakan gaun yang begitu panjang hingga
menyapu lantai, sandal kulit di kaki yang terbakar matahari, dan
cat biru terang pada kuku jemari kakinya. Aku pernah melihatnya di
sekitar sini sebelumnya, aku telah memperhatikannya—dia cantik,
sulit untuk tidak memperhatikan. Namun, setelah melihatnya dari
dekat, barulah kusadari betapa hijau matanya, betapa mata itu
memberinya penampilan berbeda. Seakan-akan dia bukan berasal
dari dunia ini, dan jelas bukan berasal dari tempat ini. Dia terlalu
eksotis.

Dia menceritakan apa yang dikatakan ayahku kepadanya,
bahwa tidak terjadi apa-apa, dan dia bertanya kepadaku, “Apakah
perasaanmu juga seperti itu?” Kukatakan bahwa ayahku tidak
bermaksud begitu, dia tidak bersungguh-sungguh mengatakan
tidak terjadi apa-apa. Dia hanya bermaksud mengatakan bahwa
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kami tidak membicarakan hal itu, bahwa hal itu sudah berlalu.
Kami telah melupakannya.

“Well, tentu saja begitu,” katanya sambil tersenyum kepadaku.
“Dan, aku mengerti, tapi aku menggarap proyek ini, kau tahulah,
sebuah buku, dan mungkin juga sebuah pameran, dan aku—"

“Tidak,” kataku kepadanya. “Maksudku, aku tahu apa yang
kau lakukan, tapi aku—kami—tidak bisa menjadi bagian dari
semua itu. Itu memalukan.”

Dia mundur sedikit, tetapi senyumnya bertahan. “Memalukan?
Itu kata yang ganjil untuk digunakan. Apanya yang memalukan?”

“Itu memalukan bagi kami,” jawabku. “Baginya.” (Bagi kami
atau baginya, aku tidak ingat mana yang kukatakan.)

“Oh.” Lalu, senyum itu menghilang dari wajahnya, dia tampak
bingung, prihatin. “Tidak. Itu tidak ... tidak. Itu tidak memalukan.
Kurasa, tidak ada yang berpikir seperti itu lagi, bukan?”

“Ayahku berpikir begitu.”

“Kumohon,” katanya, “maukah kau bicara denganku?”

Kurasa, agaknya aku berpaling darinya, karena dia meletakkan
tangannya di lenganku. Aku menunduk dan melihat cincin-cincin
perak di jemari tangannya, gelang di lengannya, dan cat biru gempil
pada kuku jemari tangannya. “Kumohon, Mr. Townsend. Sean.
Sudah lama sekali aku ingin bicara denganmu mengenai hal ini.”

Kembali dia tersenyum. Caranya memanggilku, secara
langsung dan akrab, membuatku tidak bisa menolaknya. Saat itu,
aku tahu bahwa aku terjerumus dalam masalah, bahwa dia adalah
masalah, semacam masalah yang telah kunantikan di sepanjang
kehidupan dewasaku.

Aku setuju untuk menceritakan apa yang kuingat mengenai

malam kematian ibuku. Aku mengatakan akan menemuinya
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di rumahnya, di Rumah Penggilingan. Aku memintanya untuk
merahasiakan pertemuan ini, karena akan membuat marah
ayahku, akan membuat marah istriku. Dia meringis mendengar
kata istri, lalu tersenyum kembali, dan saat itulah kami sama-sama
tahu ke mana ini menuju. Ketika kali pertama aku pergi untuk
bicara dengannya, kami sama sekali tidak bicara.

Jadi, aku harus datang kembali. Aku terus datang kembali
kepadanya dan kami terus tidak bicara. Aku menghabiskan waktu
satu atau dua jam bersamanya, tetapi ketika aku meninggalkannya,
rasanya seakan-akan sudah berhari-hari. Terkadang, aku khawatir
diriku telah terhanyut dan kehilangan waktu. Terkadang, aku
memang begitu. Ayahku menyebut aku mengabsenkan diri, seakan-
akan itu sesuatu yang kulakukan secara sengaja, sesuatu yang
bisa kukendalikan, walaupun tidak. Aku selalu begitu, sejak kecil:
sedetik aku berada di sana, lalu aku tak lagi berada di sana. Aku tidak
menginginkan terjadinya hal ini. Terkadang, ketika terhanyut,
aku menyadarinya dan terkadang aku bisa memulihkan diri—itu
sudah lama kuajarkan kepada diriku sendiri: aku menyentuh bekas
luka di pergelangan tanganku. Biasanya, itu berhasil. Walaupun
tidak selalu.

Mulanya, aku tidak sempat menceritakan kisah itu kepadanya.
Dia mendesakku, tetapi ternyata sangat mudah dan menyenangkan
untuk mengalihkan perhatiannya. Aku membayangkan dia jatuh
cinta kepadaku dan kami akan pergi, aku dan dia dan Lena,
kami akan mencerabut akar kami sendiri, meninggalkan desa,
meninggalkan wilayah itu. Kubayangkan bahwa pada akhirnya aku
akan diizinkan untuk lupa. Kubayangkan bahwa Helen tidak akan

menangisi kepergianku, bahwa dengan cepat dia akan berpindah
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kepada seseorang yang lebih cocok dengan kebaikan hatinya yang
konstan itu. Kubayangkan ayahku akan meninggal dalam tidurnya.

Nel menguak kisah itu dariku, sedikit demi sedikit, dan jelas
bagiku bahwa dia kecewa. Itu bukan kisah yang diinginkannya
untuk didengar. Dia menginginkan mitosnya, kisah horornya,
dia menginginkan bocah laki-laki yang menyaksikan. Saat itulah
kusadari bahwa pendekatan Nel kepada ayahku hanyalah hidangan
pembuka: akulah hidangan utamanya. Aku akan menjadi jantung
dari proyeknya, karena dia memang memulainya dengan cara
seperti itu, dengan Libby, lalu denganku.

Dia membujukku untuk menceritakan hal-hal yang tak ingin
kuceritakan kepadanya. Aku tahu bahwa aku harus berhenti, tetapi
aku tidak bisa. Aku tahu bahwa aku disedot ke dalam sesuatu dan
tidak akan mampu melepaskan diri. Aku tahu bahwa aku menjadi
ceroboh. Kami berhenti bertemu di Rumah Penggilingan, karena
liburan sekolah dimulai dan Lena sering berada di rumah. Sebagai
gantinya, kami pergi ke pondok itu, yang aku tahu berisiko, tetapi
tidak ada kamar hotel yang bisa disewa, tidak di sekitar sini, dan ke
mana lagi kami bisa pergi? Tidak pernah terlintas dalam benakku
bahwa aku harus berhenti menemuinya; pada saat itu, tampaknya
itu mustahil.

Ayahku pergi berjalan kaki pada saat fajar, jadi aku sama sekali
tidak tahu mengapa diaberada di sana pada soreitu. Namun, diaada
di sana, lalu dia memukulku. Dia meninjuku hingga aku terjatuh,
menendangi dada dan bahuku. Aku bergelung, melindungi kepala,
seperti yang diajarkan kepadaku. Aku tidak melawan, karena aku
tahu dia akan berhenti ketika sudah merasa puas, dan ketika dia

tahu bahwa aku tidak sanggup lagi menerimanya.
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Setelah itu, dia mengambil kunciku dan mengantarku
pulang. Helen mengamuk: mula-mula terhadap ayahku, gara-
gara pemukulan itu, lalu terhadapku, ketika ayahku menjelaskan
alasannya. Sebelumnya, aku tidak pernah melihat Helen marah,
tidak pernah melihatnya marah seperti itu. Ketika menyaksikan
kemarahannya, yang dingin dan mengerikan itu, barulah aku
mulai membayangkan apa yang bisa dilakukannya, betapa dia
bisa membalas dendam. Aku membayangkan dia mengemasi tas-
tasnya dan pergi, aku membayangkan dia mengundurkan diri
dari sekolah, dari skandal publik, dari kemarahan ayahku. Itulah
jenis pembalasan dendam yang kubayangkan akan dilakukannya.

Namun, bayanganku keliru.(]
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AKU MENGHELA NAPAS. AKU menghirup sebanyak mungkin
udara dan menghunjamkan sikuku ke rusuk pria itu. Dia
menggeliat, tetapi masih memegangiku. Napas panasnya di
wajahku membuatku ingin melemparkannya.

“Terlalu baik untukmu,” kataku terus-menerus, “Katie terlalu
baik untukmu, terlalu baik untuk kau sentuh, terlalu baik untuk
kau setububhi .... Kau menghabisi nyawanya, dasar bajingan. Aku
tidak tahu bagaimana caramu melakukannya, bagaimana kau
bangun setiap hari, bagaimana kau pergi bekerja, bagaimana kau
memandang mata ibunya ....”

Dia menggoreskan paku itu kuat-kuat di leherku, aku
memejamkan mata dan menantinya. “Kau sama sekali tidak tahu
apa yang kuderita,” katanya. “Sama sekali tidak tahu.” Dia meraih
segenggam rambutku dan menyentakkannya kuat-kuat, lalu
melepaskannya secara mendadak hingga kepalaku membentur
meja, dan aku tidak tahan lagi. Aku mulai menangis.

Mark melepaskanku dan berdiri. Dia mundur beberapa lang-
kah, lalu berjalan memutar ke seberang meja agar bisa meman-

dangku dengan baik. Dia berdiri di sana dan mengamatiku, dan
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aku hanya berharap agar bumi terbelah begitu saja dan menelanku.
Apa pun lebih baik daripada dia mengamatiku menangis. Aku
berdiri. Aku tersedu-sedu seperti bayi yang kehilangan mainan,
dan dia mulai berkata, “Hentikan! Hentikan, Lena. Jangan
menangis seperti itu. Jangan menangis seperti itu.” Dan, ini
aneh, karena kemudian dia juga menangis, dan dia terus berkata
begitu, berulang kali, “Berhentilah menangis, Lena, berhentilah
menangis.”

Aku berhenti menangis. Kami berpandangan, wajah kami
sama-sama dihiasi ingus dan air mata. Dengan masih memegang
paku itu, dia berkata, “Aku tidak melakukannya. Apa yang kau pikir
kulakukan. Aku tidak menyentuh ibumu. Aku memikirkannya.
Aku berpikir hendak melakukan segala macam hal kepadanya, tapi
itu tidak kulakukan.”

“Kau melakukannya,” kataku. “Kau punya gelangnya, kau—"

“Dia datang menemuiku,” katanya. “Setelah Katie tewas. Dia
mengatakan aku harus mengaku. Demi kepentingan Louise!” Dia
tertawa. “Seakan-akan dia benar-benar peduli. Seakan-akan dia
pernah memedulikan seseorang. Aku tahu mengapa dia ingin aku
bicara. Dia merasa bersalah telah menanamkan gagasan-gagasan
ke dalam kepala Katie, dia merasa bersalah dan dia ingin orang
lain menanggung kesalahan itu. Dia ingin membebankan semua
itu kepadaku. Dasar sundal egois.” Aku mengamatinya memutar
paku di tangannya dan aku membayangkan diriku menerjangnya,
meraih paku itu, dan menusukkannya ke bola matanya. Mulutku
kering. Aku menjilat bibir dan merasakan garam.

Dia terus bicara. “Aku memintanya untuk memberiku
waktu. Kukatakan aku akan bicara kepada Louise, aku hanya

perlu menyiapkan apa yang harus dikatakan, bagaimana cara
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menjelaskannya. Aku membujuknya.” Dia menunduk, memandang
paku di tangannya, lalu kembali memandangku. “Kau tahu, Lena,
aku tidak perlu berbuat apa-apa terhadapnya. Cara mengatasi
wanita seperti itu—wanita seperti ibumu—bukanlah lewat
kekerasan, tetapi lewat keangkuhannya. Aku pernah mengenal
wanita seperti dia, wanita tua, berusia lebih dari tiga puluh lima
tahun, kehilangan kecantikan. Mereka ingin merasa diinginkan.
Kau bisa mencium keputusasaan itu dari jarak satu kilometer.
Aku tahu apa yang harus kulakukan, walaupun aku merinding
memikirkannya. Aku harus membuatnya berpihak kepadaku.
Memikatnya. Merayunya.” Dia terdiam, mengusapkan punggung
tangan ke bibir. “Kupikir aku mungkin akan memotretnya.
Mendiskreditkannya. Mengancam hendak mempermalukannya.
Kupikir, mungkin setelah itu dia tidak akan menggangguku, dia
akan membiarkanku berduka.” Dia sedikit mengangkat dagu. “Itu
rencanaku. Tapi kemudian, Helen Townsend melangkah masuk,
dan aku tidak perlu berbuat apa-apa.”

Dia melemparkan paku itu ke satu sisi. Aku mengamati paku
itu memantul di rumput dan tergeletak di dasar tembok.

“Kau bicara apa?” tanyaku. “Apa maksudmu?”

“Akan kuceritakan kepadamu. Sungguh. Tapi ...."” Dia men-
desah. “Kau tahuakutidakingin melukaimu, Lena. Akutidak pernah
ingin melukaimu. Aku harus memukulmu ketika kau menyerangku
di rumahku tadi—apa lagi yang bisa kulakukan? Tapi aku tidak
akan memukulmu lagi. Kecuali kalau kau memaksaku. Oke?” Aku
diam saja. “Inilah yang harus kau lakukan untukku. Kau harus
kembali ke Beckford, mengatakan kepada polisi bahwa kau kabur,
kau menumpang mobil orang, terserah. Aku tidak peduli apa yang

kau katakan kepada mereka—tapi kau harus mengatakan bahwa
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kau berbohong mengenaiku. Kau mengarang itu semua. Katakan
kepada mereka bahwa kau mengarangnya karena kau cemburu,
karena kau sangat berduka, mungkin karena kau hanyalah sundal
kecil pencemburu dan pencari perhatian, aku tidak peduli apa yang
kau katakan kepada mereka. Oke? Selama kau mengatakan kepada
mereka bahwa kau berbohong.”

Aku menyipitkan mata memandangnya. “Kenapa kau berpikir
aku mau melakukan itu? Yang benar saja! Dasar keparat. Apa yang
membuatku mau melakukan itu? Lagi pula, sudah terlambat. Josh
bicara kepada mereka, bukan aku yang—"

“Kalau begitu, katakan kepada mereka bahwa Josh berbohong.
Katakan kepada mereka bahwa kau menyuruh Josh berbohong.
Minta Josh untuk mencabut ceritanya juga. Aku tahu kau bisa
melakukannya. Dan, kurasa kau juga bersedia melakukannya
karena, jika itu kau lakukan, bukan hanya aku tidak akan
melukaimu, tapi,” dia menyelipkan tangan ke saku celana jinsnya
dan mengeluarkan gelang itu, “akan kuceritakan apa yang perlukau
ketahui. Kau lakukan satu hal ini untukku, maka akan kuceritakan
apa yang kuketahui.”

Aku berjalan menuju tembok. Aku memunggungi pria itu dan
aku gemetar, karena aku tahu dia bisa menyerangku, aku tahu dia
bisa menghabisiku jika dia mau. Namun, kurasa dia tidak ingin
melakukannya. Aku bisa melihat itu. Dia ingin kabur. Kusodok
paku itu dengan ujung sepatu. Satu-satunya pertanyaan yang
nyata adalah, apakah aku akan membiarkannya?

Aku berbalik menghadap pria itu, memunggungi tembok.
Aku mengingat semua kesalahan konyol yang kulakukan dalam
perjalanan kemari dan betapa aku tidak akan melakukan kesalahan

lagi. Aku berpura-pura takut, berpura-purabersyukur. “Kau berjanji
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...2 Kau akan membiarkanku kembali ke Beckford ...? Kumohon,
Mark, apakah kau berjanji?” Aku berpura-pura lega, berpura-pura
putus asa, berpura-pura menyesal. Aku mempermainkannya.

Dia duduk dan meletakkan gelang itu di hadapannya, di
tengah meja.

“Gelang ini kutemukan,” katanya berterus terang, dan aku
mulai tertawa.

“Kau menemukannya? Menemukannya di sungai, padahal
polisi telah melakukan pencarian selama berhari-hari? Yang benar
saja.”

Dia duduk diam sejenak, lalu memandangku seakan-akan
dia membenciku melebihi siapa pun di seluruh dunia. Dan, itu
mungkin benar. “Kau mau mendengarkan atau tidak?”

Aku bersandar pada tembok. “Aku mendengarkan.”

“Aku pergi ke kantor Helen Townsend,” katanya. “Aku
mencari ....” Dia tampak malu. “Sesuatu miliknya. Milik Katie. Aku
menginginkan ... sesuatu. Sesuatu yang bisa kusimpan ....”

Dia berupaya membuatku mengasihaninya.

“Dan?” Itu tidak akan berhasil.

“Aku mencari kunci lemari arsip. Aku mencari di dalam laci
meja Helen dan menemukan ini.”

“Kau menemukan gelang ibuku di meja Mrs. Townsend?”

Dia mengangguk. ‘Jangan bertanya bagaimana benda itu bisa
berada di sana. Tapi, jika Nel mengenakannya pada hari itu, maka

“Mrs. Townsend,” ulangku dengan tololnya.

“Aku tahu ini tidak masuk akal,” katanya.

Namun, ini masuk akal. Atau bisa masuk akal. Jika diurutkan.

Aku tidak pernah bermimpi wanita itu mampu melakukannya.
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Dia sundal tua yang gelisah, aku tahu itu, tetapi aku tak pernah
membayangkan dia melukai orang lain secara fisik.

Mark menatapku. “Ada sesuatu yang tidak kumengerti, bukan?
Apa yang dilakukannya? Terhadap Helen? Apa yang dilakukan
ibumu terhadapnya?”

Aku diam saja. Aku memalingkan wajah darinya. Segumpal
awan lewat di depan matahari dan aku merasa sama dinginnya
seperti ketika berada di dalam rumahnya pagi tadi, dingin luar
dalam, dingin sepenuhnya. Aku berjalan ke meja dan mengambil
gelang itu, lalu meluncurkannya ke pergelangan tanganku.

“Nah,” kata lelaki itu. “Aku sudah memberitahumu. Aku telah
menolongmu, bukan? Sekarang giliranmu.”

Giliranku. Aku berjalan kembali ke tembok, berjongkok, dan
memungut paku itu. Aku berbalik menghadapnya.

“Lena,” katanya. Dan, dari caranya menyebut namaku, dari
caranya bernapas, pendek dan cepat, aku bisa tahu kalau dia
khawatir. “Aku telah menolongmu. Aku—"

“Kau pikir Katie menenggelamkan diri karena takut aku
akan mengkhianatinya, atau karena dia takut ibuku akan
mengkhianatinya—takut seseorang akan mengkhianati kalian
berdua, lalu semua orang akan tahu, dan dia akan menghadapi
begitu banyak masalah, dan orangtuanya akan hancur. Tapi kau
tahu bahwa sesungguhnya bukan begitu, ‘kan?” Dia mengangguk,
tangannya mencengkeram sisi meja. “Kau tahu, bukan itu
alasan sesungguhnya. Alasannya adalah karena dia merasa takut
terhadap apa yang mungkin terjadi kepadamu.” Dia terus menatap
meja, tidak bergerak. “Dia melakukannya untukmu. Dia bunuh diri
untukmu. Dan, apa yang telah kau lakukan untuknya?” Bahunya
mulai berguncang. “Apa yang telah kau lakukan? Kau berbohong
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dan berbohong, kau menyangkal Katie sepenuhnya, seakan-akan
dia tidak ada artinya bagimu, seakan-akan dia bukan siapa-siapa
bagimu. Bukankah dia layak mendapatkan yang lebih baik?”

Dengan paku di tangan, aku berjalan ke meja. Aku bisa
mendengar lelaki itu tergagap, tergagap dan meminta maaf.
“Maafkan aku, maafkan aku, maafkan aku,” katanya. “Ampuni aku.
Tuhan, ampuni aku.”

“Sudah sedikit terlambat untuk itu,” kataku. “Benar, ‘kan?”[]
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AKU SUDAH SETENGAH PERJALANAN ke sana ketika hujan
mulai turun, gerimis ringan yang mendadak berubah menjadi
hujan lebat. Jarak penglihatan nyaris tidak ada dan aku harus
memperlambat mobil. Salah satu polisi yang dikirim ke rumah di
Howick menelepon, dan aku menekan tombol pelantang.

“Tidak ada apa-apa di sini,” katanya lewat saluran yang
berderak-derak.

“Tidak ada apa-apa?”

“Tidak ada seorang pun di sini. Ada mobil—Vauxhall merah—
tapi tidak ada tanda-tanda pria itu.”

“Lena?”

“Tidak ada tanda-tanda mereka berdua. Rumahnya terkunci.
Kami sedang mencari. Kami akan terus mencari ....”

Mobilnya ada di sana, tetapi mereka tidak. Ini berarti mereka
pasti berjalan kaki ke suatu tempat, dan mengapa mereka berjalan
kaki? Mobilnya mogok? Jika dia tiba di rumah itu dan ternyata
tidak bisa masuk, tidak bisa bersembunyi di sana—mengapa
tidak membobol masuk saja? Pasti itu lebih baik daripada berlari?

Kecuali seseorang menjemput mereka? Seorang teman? Seseorang
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yang membantunya? Mungkin seseorang bersedia membantunya
mengatasi kesulitan, tetapi kita bicara mengenai seorang guru
sekolah, bukan semacam kriminal kambuhan—aku tidak bisa
membayangkan dia punya semacam teman yang mau terlibat
dalam penculikan.

Dan, aku tidak yakin apakah itu membuatku merasa lebih
baik atau lebih buruk. Karena, jika Lena tidak bersamanya, kami
tidak punya petunjuk di mana gadis itu berada. Tak seorang pun
melihatnya selama dua puluh empat jam terakhir. Pikiran itu
cukup untuk membuatku panik. Aku harus menyelamatkan gadis
itu. Bagaimanapun, aku telah sangat mengecewakan ibunya.

Aku berhenti menemui Nel setelah insiden dengan ayahku.
Sesungguhnya, aku tidak menghabiskan waktu sedetik pun
untuk berduaan dengannya hingga setelah kematian Katie
Whittaker, lalu aku tidak punya pilihan. Aku harus menanyainya,
menghubungkannya dengan Katie lewat putrinya, mengingat
tuduhan-tuduhan yang dilontarkan Louise.

Aku mewawancarai Nel sebagai saksi. Dan, tentu saja itu tidak
profesional—banyak perbuatanku setahun terakhir ini yang bisa
digolongkan begitu—tetapi begitu aku terlibat dengan Nel, hal itu
seakan-akan tidak terhindarkan. Aku tidak bisa berbuat-apa-apa
soal itu.

Melihat perempuan itu kembali terasa seperti kedukaan,
karena aku langsung merasa bahwa Nal yang dulu, yang tersenyum
begitu spontan, yang memegangiku, yang menyihirku, tak lagi
ada di sana. Dia belum hilang, tetapi surut menjadi orang lain
yang tak kukenal. Khayalan-khayalan melanturku—kehidupan
baru bersamanya dan Lena, Helen ditinggalkan dengan nyaman—

tampak kekanak-kanakan dengan begitu memalukan. Nel, yang

391



Into the Water

membukakan pintu untukku pada hari itu, adalah perempuan lain,
asing dan tidak terjangkau.

Rasa bersalah terucap olehnya pada saat wawancara kami,
tetapi itu perasaan bersalah yang tidak berbentuk dan tidak
spesifik. Nel masih berkomitmen terhadap pekerjaannya, dia
bersikeras bahwa proyek Kolam Penenggelaman sama sekali tidak
berhubungan dengan tragedi Katie, akan tetapi dia memancarkan
rasa bersalah, semua kalimatnya didahului dengan Seharusnya
aku atau Seharusnya kami atau Tak kusadari. Namun, tampaknya
kami tidak mengerti apa yang seharusnya dilakukan olehnya, apa
yang tidak disadarinya. Kini, setelah aku tahu, aku hanya bisa
membayangkan bahwa perasaan bersalahnya berkaitan dengan
Henderson, agaknya Nel mengetahui sesuatu, atau mencurigai
sesuatu, akan tetapi tidak berbuat apa-apa.

Setelah wawancara itu, aku meninggalkannya di Rumah
Penggilingan dan pergi ke pondok. Aku menunggunya, cenderung
berharap daripada menanti. Dia tiba selepas tengah malam: agak
mabuk, berurai air mata, tegang. Setelah itu, pada saat fajar, ketika
akhirnya kami selesai bicara satu sama lain, kami pergi ke sungai.

Nel gelisah, nyaris gila. Dia bicara mengenai kebenaran dengan
kegairahan seorang fanatik, betapa dia lelah menceritakan kisah-
kisah, dia hanya menginginkan kebenaran. Kebenaran, seluruh
kebenaran, tidak ada yang lain kecuali kebenaran. Aku berkata
kepadanya, “Kau lebih bijak daripada itu, bukan? Terkadang,
menyangkut hal-hal seperti ini, tidak ada kebenaran yang bisa
ditemukan. Kita tidak pernah tahu apa yang berkecamuk dalam
benak Katie.”

Dia menggeleng. “Bukan itu, bukan hanya itu, bukan hanya

....” Tangan kirinya mencengkeram tanganku, tangan kanannya
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membuat lingkaran-lingkaran di tanah. “Kenapa,” bisiknya tanpa
memandangku, “ayahmu mempertahankan tempat ini? Kenapa
dia merawatnya seperti ini?”

“Karena ....”

“Kalau ini tempat yang didatangi ibumu, kalau ini tempat
ibumu mengkhianatinya, kenapa, Sean? Itu tidak masuk akal.”

“Entahlah,” jawabku. Aku sendiri menanyakan hal yang sama,
tetapi tidak pernah bertanya kepada ayahku. Kami tidak bicara
soal itu.

“Dan, priaini, kekasihini: kenapa tidak seorang pun mengetahui
namanya? Kenapa tidak seorang pun pernah melihatnya?”

“Tidak seorang pun? Hanya karena aku tidak melihatnya,
Nel—"

“Nickie Sage mengatakan bahwa tak seorang pun tahu siapa
pria ini.”

“Nickie?” Mau tak mau aku tertawa. “Kau bicara dengan
Nickie? Kau mendengarkan Nickie?”

“Kenapa semua orang mengabaikan perkataannya?” bentak-
nya kepadaku. “Karena dia seorang perempuan tua? Karena dia
jelek?”

“Karena dia gila.”

“Benar,” gumamnya kepada diri sendiri. “Sundal gila.”

“Oh, ayolah, Nel! Dia penipu! Dia menyatakan bisa bercakap-
cakap dengan orang mati.”

“Ya.” Jemari tangannya menggali tanah semakin dalam. “Ya,
dia penipu, tapi itu bukan berarti segala yang keluar dari mulutnya
adalah kebohongan. Kau akan terkejut, Sean, begitu banyak

perkataannya yang tampak benar.”
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“Dia memancing-mancing, Nel. Dan, dalam kasusmu, dia
bahkan tidak perlu memancing-mancing. Dia tahu apa yang kau
inginkan darinya, dia tahu apa yang ingin kau dengar.”

Nel terdiam. Jemari tangannya berhenti bergerak, lalu
keluarlah bisikan itu, desisan itu. “Kenapa Nickie membayangkan

aku ingin mendengar bahwa ibumu dibunuh?”[]
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TIDAK ADA RUANG BAGI rasa bersalah. Semua ruang telah diisi
oleh kelegaan, kedukaan, perasaan ringan ganjil yang kau alami
ketika terbangun dari mimpi buruk dan menyadari bahwa itu
tidak nyata. Namun, itu—itu bahkan tidak benar, karena mimpi
buruknya masih nyata. Mum memang pergi. Namun, setidaknya,
dia tidak memilih untuk pergi. Dia tidak memilih untuk
meninggalkanku. Seseorang menghabisinya—dan ini penting,
karena itu berarti ada sesuatu yang bisa kulakukan, untuknya
dan untukku. Aku bisa melakukan segala yang diperlukan untuk
memastikan Helen Townsend mendapat ganjarannya.

Aku berlari di sepanjang jalan setapak pesisir, mencengkeram
gelang Mum di pergelangan tangan. Aku takut gelang itu jatuh dan
meluncur dari tebing ke dalam laut. Aku ingin meletakkan gelang
itu di dalam mulutku agar aman, seperti yang dilakukan buaya
terhadap bayi-bayinya.

Berlari di jalan setapak licin terasa berbahaya karena aku bisa
saja jatuh, tetapi juga aman—kau bisa melihat hingga jauh ke dua
arah, jadi aku tahu tak ada seorang pun di belakangku. Tentu saja
tidak ada seorang pun di belakangku. Tidak seorang pun mengejar.
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Tidak seorang pun mengejarku—baik untuk menangkapku
atau untuk menolongku. Dan, aku tidak membawa ponselku, aku
sama sekali tidak tahu apakah benda itu berada di rumah Mark atau
di mobilnya, atau apakah dia telah mengambil dan membuangnya,
dan kini aku juga tidak bisa bertanya kepadanya, bukan?

Aku tidak punya ruang untuk rasa bersalah. Aku harus
memusatkan pikiran. Siapa yang bisa kuandalkan? Siapa yang mau
menolongku?

Aku bisa melihat bangunan-bangunan agak jauh di depan sana,
dan aku mulai berlari lebih kencang, berlari secepat mungkin. Aku
membiarkan diriku membayangkan bahwa seseorang yang berada
di sana akan tahu apa yang harus dilakukan, bahwa seseorang yang

berada di sana pasti memiliki semua jawabannya.[]
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PONSELKU BERDERING DI SANDARANNYA, menyentakkanku
kembali ke masa kini.

“Pak?” Itu Erin. “Kau di mana?”

“Dalam perjalanan ke pesisir. Kau di mana? Apakah Louise
mengatakan sesuatu?”

Muncul jeda panjang, begitu panjang hingga kupikir dia
mungkin belum mendengarku.

“Apakah Louise mengatakan sesuatu mengenai Lena?”

“Em ... tidak.” Dia kedengaran tidak yakin.

“Ada apa?”

“Dengar, aku harus bicara denganmu, tapi aku tidak ingin
melakukannya lewat telepon ....”

“Apa? Apakah Lena? Katakan sekarang, Erin, jangan menunda-
nunda.”

“Ini tidak mendesak. Ini bukan Lena. Ini—"

“Astaga, kenapa kau meneleponku jika tidak mendesak?”

“Aku harus bicara denganmu sekembalinya kau ke Beckford,”
katanya. Dia kedengaran dingin dan marah. “Kau mengerti?” Dia

mengakhiri pembicaraan.
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Hujan mereda, aku menambah kecepatan, meliuk-liuk di
jalanan sempit yang dibatasi pagar tinggi. Aku kembali dilanda
perasaan pusing, seakan-akan aku sedang meluncur terlalu cepat di
atas rollercoaster, pening oleh adrenalin. Aku memelesat melewati
lengkungan batu sempit dan menuruni sebuah lereng, lalu naik
lagi ketika jalanan menanjak di atas bukit, dan itu dia: pelabuhan
kecil, perahu-perahu nelayan terombang-ambing di atas air pasang
gelisah.

Desanya sepi, mungkin karena cuaca buruk. Jadi, inilah
Craster. Mobil melambat, tanpa kusadari bahwa aku menginjak
rem. Beberapa pejalan kaki tangguh berbalut anorak mirip
tenda berjalan melewati genangan-genangan air ketika aku
memarkir mobil. Aku mengikuti pasangan muda yang berlari
untuk berlindung, dan menemukan sekelompok pensiunan
sedang mengerumuni cangkir-cangkir teh di dalam kafe. Aku
menunjukkan foto Lena dan Mark, tetapi mereka belum melihat
keduanya. Mereka mengatakan telah ditanyai kurang dari setengah
jam yang lalu oleh seorang polisi berseragam.

Ketika berjalan kembali ke mobil, aku melewati rumah asap
itu—ibuku pernah berjanji membawaku ke sana untuk menyantap
ikan asap. Aku berupaya membayangkan wajah ibuku, seperti yang
terkadang kulakukan, tetapi aku tidak pernah berhasil. Kurasa,
aku ingin melihat kembali kekecewaannya ketika kukatakan aku
tidak ingin datang kemari. Aku ingin merasakan kepedihan itu,
dulu kepedihan ibuku, kini kepedihanku. Namun, kenangan itu
terlalu kabur.

Aku menyetir kira-kira sejauh satu kilometer ke Howick.
Rumah itu cukup mudah ditemukan—satu-satunya rumah di

sana, bertengger mengkhawatirkan di puncak tebing, menghadap
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laut. Sesuai dugaan, sebuah mobil Vauxhall merah terparkir di
belakangnya. Bagasinya terbuka.

Ketika aku menyeret tubuh keluar dari mobil, dengan kaki
terasa berat oleh kengerian, salah seorang petugas polisi datang
untuk memberiku informasi—di mana mereka mencari, apa
yang mereka temukan. Mereka bicara dengan penjaga pantai.
“Lautnya agak bergelora, jadi jika keduanya berada di dalam sana,
mereka bisa terhanyut cukup jauh dalam waktu singkat,” katanya.
“Tentu saja kita tidak tahu kapan mereka tiba di sini, atau ....”
Dia mendampingiku ke mobil itu dan aku mengintip ke dalam
bagasinya. “Bisa kau lihat,” katanya, “tampaknya seseorang pernah
berada di dalam sini.” Dia menunjuk noda darah di karpet, satu
lagi di jendela belakang. Sehelai rambut pirang tersangkut pada
mekanisme kuncinya, sama persis dengan rambut yang ditemukan
di dapur.

Dia menunjukkan seluruh TKP: noda-noda darah di meja
kebun, di tembok, di paku berkarat. Aku telah mengecewakan
Lena, seperti aku mengecewakan ibuku. Tidak—ibunya. Aku telah
mengecewakan Lena, seperti aku mengecewakan ibunya. Aku
bisa merasakan diriku kembali terhanyut, perasaan bahwa aku
kehilangan kendali, lalu: “Pak? Kami mendapat telepon. Seorang
penjaga toko di desa tetangga di pesisir sana. Katanya ada seorang
gadis di sana, basah kuyup dan sedikit babak belur, tidak tahu di
mana dirinya berada, meminta penjaga toko itu untuk menelepon

polisi.”

Ada sebuah bangku di luar toko dan dia duduk di sana, kepalanya
mendongak, matanya terpejam. Dia berbalut jaket hijau tua yang
kebesaran untuknya. Ketika mobil berhenti, dia membuka mata.
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“Lena!l” Aku melompat turun dari mobil dan berlari
menghampirinya. “Lena!” Wajahnya seputih hantu, kecuali noda
darah merah terang di pipinya. Dia diam saja, hanya meringkuk
kembali di bangku seakan-akan tidak mengenaliku, seakan-akan
tidak tahu siapa aku. “Lena, ini aku. Lena. Tidak apa-apa, ini aku.”

Ketika ekspresinya tidak berubah, ketika aku menjulurkan
tangan dan dia meringkuk lebih jauh lagi, kusadari ada sesuatu
yang keliru. Dia memang melihatku—dia tidak terguncang, dia
tahusiapa aku. Dia tahu siapa aku dan dia merasa takut terhadapku.

Ini langsung mengingatkanku pada ekspresi yang pernah
kulihat di wajah ibunya, dan di wajah polisi wanita itu, Jeannie,
ketika dia membawaku pulang. Bukan hanya ketakutan, tetapi
sesuatu yang lain. Ketakutan dan ketidakmengertian, ketakutan
dan kengerian. Ini mengingatkanku pada ekspresi yang terkadang
kuberikan kepada diriku sendiri, setiap kali aku melakukan

kesalahan dengan memandang mataku di cermin.[]
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SETELAH NICKIE PERGI, AKU memasuki kamarmu di lantai
atas. Ranjangmu kosong, jadi aku berjalan ke lemari pakaianmu
dan mengeluarkan salah satu mantelmu, kasmir karamel, lebih
lembut dan lebih mewah daripada segala yang kuimpikan untuk
kumiliki. Aku mengenakannya dan masih merasa lebih kedinginan
daripada yang kurasakan ketika berada di dalam air. Aku berbaring
di ranjangmu untuk waktu yang lama, terlalu kaku dan terlalu lelah
untuk bergerak, aku merasa seakan-akan sedang menunggu tulang-
tulangku agar menghangat, menunggu darahku agar beredar sekali
lagi, menunggu jantungku agar kembali bekerja. Aku menunggu
untuk mendengarmu di dalam kepalaku, tetapi kau diam.

Kumohon, Nel, pikirku, bicaralah kepadaku. Kubilang, Maafkan
aku.

Kubayangkan jawabanmu yang sedingin es: Selama ini, Julia.
Aku hanya ingin bicara denganmu. Dan: Bagaimana mungkin kau
berpikir begitu mengenaiku? Bagaimana mungkin kau mengira bahwa
aku mengabaikan pemerkosaan begitu saja, bahwa aku menggodamu
soal itu?

Entahlah, Nel. Maafkan aku.



Into the Water

Ketika aku masih tidak bisa mendengar suaramu, aku
mengganti taktik. Kalau begitu, ceritakan tentang Lauren.
Ceritakan mengenai perempuan-perempuan yang merepotkan itu.
Ceritakan mengenai Patrick Townsend. Ceritakan apa pun yang
kau coba untuk kau ceritakan kepadaku. Namun, kau tidak mau
mengucapkan sepatah kata pun. Aku nyaris bisa merasakan dirimu
merajuk.

Ponselku berdering dan di layar biru terangnya aku melihat
nama Sersan Detektif Morgan. Sekejap, aku tidak berani
mengangkatnya. Apa yang akan kulakukan jika terjadi sesuatu
kepada Lena? Bagaimana aku bisa menebus semua kesalahan yang
kulakukan, seandainya dia juga pergi? Dengan tangan gemetar,
aku menjawab. Dan, itu dia! Jantungku kembali memompa,
mendorong darah hangat ke tungkai-tungkaiku. Dia selamat! Lena

selamat. Mereka menemukannya. Mereka mengantarnya pulang.

Rasanya lama sekali, berjam-jam, sebelum aku mendengar pintu
mobil dibanting menutup di luar dan aku bisa bangkit, melompat
berdiri, melepas mantelmu, dan berlari menuruni tangga. Erin
sudah ada di sana, berdiri di bawah undakan, mengamati ketika
Sean membantu Lena keluar dari mobil.

Lena mengenakan jaket laki-laki, wajahnya pucat dan kotor.
Namun, dia utuh. Dia selamat. Dia baik-baik saja. Ketika dia
mendongak dan matanya bertemu dengan mataku, barulah aku
melihat bahwa itu suatu kebohongan.

Dia berjalan dengan gamang, meletakkan kaki dengan cermat,
dan aku tahu seperti apa rasanya. Sepasang lengannya memeluk
tubuhnya sendiri; ketika Sean mengulurkan tangan untuk

menuntunnya ke dalam rumah, dia tersentak. Aku mengingat
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pria yang menculiknya, mengingat kecenderungan seksual pria
itu. Perutku mual dan aku merasakan manisnya vodka bercampur
jus jeruk, merasakan napas panas di wajahku, tekanan kuat jemari
tangan pada kulit lembut.

“Lena,” panggilku, dan dia mengangguk kepadaku. Kulihat
bahwa yang kusangka kotoran di wajahnya adalah darah,
yang mengelupas dari bibir dan dagunya. Kuraih tangannya,
tetapi dia hanya semakin erat memeluk tubuhnya sendiri, jadi
aku mengikutinya menaiki undakan. Di lorong, kami berdiri
berhadapan. Dia melepas dan membiarkan jaketnya jatuh ke lantai.
Aku membungkuk untuk meraihnya, tetapi Erin mendahuluiku.
Dia memungut jaket itu dan menyerahkannya kepada Sean, dan
sesuatu melintas di antara mereka—ekspresi yang tak bisa kubaca,
hampir seperti kemarahan.

“Di mana pria itu?” desisku kepada Sean. Lena membungkuk
di bak cuci piring, minum air langsung dari keran. “Di
mana Henderson?” Aku dilanda dorongan naif ganas untuk
menyakitinya, pria yang menempati posisi kepercayaan dan
menyalahgunakannya. Aku ingin mencengkeramnya, memelintir
dan mengoyaknya, ingin melakukan apa yang patut diterima oleh
pria seperti itu.

“Kami sedang mencarinya,” jawab Sean. “Kami menugaskan
orang-orang untuk mencarinya.”

“Apa maksudmu mencarinya? Bukankah Lena bersamanya?”

“Mulanya begitu, tapi ....”

Lena masih membungkuk di atas bak cuci piring, menenggak

“Apakah kau membawanya ke rumah sakit?” tanyaku kepada

Sean.
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Dia menggeleng. “Belum. Lena menyatakan dengan sangat
jelas bahwa dia tidak ingin ke rumah sakit.”

Ada sesuatu di wajah Sean yang tidak kusukai, sesuatu yang
tersembunyi.

“Tapi—"

“Aku tidak perlu ke rumah sakit,” kata Lena sambil
menegakkan tubuh dan mengusap mulut. “Aku tidak terluka. Aku
baik-baik saja.”

Dia berbohong. Aku tahu persis jenis kebohongan apa
yang dikatakannya, karena aku sendiri pernah mengucapkan
kebohongan semacam itu. Untuk pertama kalinya, aku melihat
diriku, alih-alih dirimu, dalam dirinya. Ekspresinya antara takut
dan menantang; aku bisa melihat bahwa dia mencengkeram
rahasianya seperti perisai. Dia mengira rasa sakitnya akan
berkurang, rasa malunya lebih sedikit, jika tidak seorang pun bisa
melihatnya.

Sean meraih lenganku dan menuntunku ke luar ruangan.
Dengan suara sangat pelan, dia berkata, “Dia bersikeras untuk
pulang terlebih dulu. Kami tidak bisa memaksanya untuk
melakukan pemeriksaan jika dia tidak bersedia. Tapi kau harus
membawanya ke rumah sakit. Secepat mungkin.”

“Ya, tentu saja. Tapi aku masih tidak mengerti kenapa kau
tidak menangkap pria itu. Di mana dia? Di mana Henderson?”

“Dia sudah pergi,” kata Lena, yang mendadak berada di
sampingku. Jemari tangannya menyapu jemari tanganku; terasa
sama dinginnya seperti jemari tangan ibunya ketika kali terakhir
kusentuh.

“Pergi ke mana?” tanyaku. “Apa maksudmu sudah pergi?”

Dia tidak mau memandangku. “Pokoknya pergi.”
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Townsend mengangkat sebelah alisnya. “Kami menugaskan
polisi untuk mencari. Mobilnya masih ada di sana, jadi dia tidak
mungkin pergi jauh.”

“Menurutmu ke mana dia pergi, Lena?” tanyaku, mencoba
memandang matanya, tetapi dia terus mengalihkan pandangan.

Sean menggeleng, ekspresinya muram. “Aku sudah mencoba,”
katanya pelan. “Dia tidak ingin bicara. Kurasa dia hanya kelelahan.”

Jemari tangan Lena mencengkeram jemari tanganku,
napasnya keluar dalam bentuk desah panjang. “Memang. Aku
hanya ingin tidur. Bisakah kita melakukan ini besok, Sean? Aku

ingin sekali tidur.”

Kedua detektif itu meninggalkan kami dengan kepastian bahwa
mereka akan kembali; Lena harus memberikan pernyataan resmi.
Aku mengamati mereka berjalan ke mobil Sean. Ketika duduk
di kursi depan, Erin membanting pintu begitu keras hingga aku
terkejut mengapa jendelanya tidak pecah.

Lena memanggilku dari dapur.

“Akulapar,” katanya. “Bisakah kau membuat spageti Bolognese
lagi, seperti yang kau lakukan sebelumnya?” Nada suaranya,
kelembutan di dalamnya, terasa baru; ini sama mengejutkannya
seperti sentuhan tangannya.

“Tentu saja aku bisa,” jawabku, “Akan kulakukan sekarang.”

“Terima kasih. Aku hanya akan pergi ke lantai atas sebentar,
aku harus mandi.”

Kuletakkan tanganku di lengannya. “Lena, tidak. Kau tidak
bisa mandi. Kau harus ke rumah sakit terlebih dahulu.”

Dia menggeleng. “Tidak, sungguh tidak perlu, aku tidak
terluka.”
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“Lena.” Aku tidak bisa menatap matanya ketika aku
mengucapkan kalimat itu. “Kau harus diperiksa sebelum kau bisa
mandi.”

Sejenak dia tampak kebingungan, lalu bahunya merosot, dia
menggeleng dan melangkah menghampiriku. Tanpa kukehendaki,
aku mulai menangis. Dia memelukku. “Tidak apa-apa,” katanya.
“Tidak apa-apa, tidak apa-apa.” Persis seperti yang kau lakukan,
pada malam setelah aku memasuki air. “Dia tidak berbuat semacam
itu. Tidak seperti itu. Kau tidak mengerti, dia bukan semacam
pemangsa seksual jahat. Dia hanya pria tua menyedihkan.”

“Oh, syukurlah!” kataku. “Syukurlah, Lena!” Kami berdiri
seperti itu, berpelukan selama beberapa saat, hingga aku berhenti
menangis dan dia mulai menangis. Dia tersedu-sedu seperti anak
kecil, tubuh kerempengnya lunglai, meluncur dari lenganku
ke lantai. Aku berjongkok di sampingnya dan mencoba meraih
tangannya, tetapi tangan itu terkepal erat.

“Semuanya akan baik-baik saja,” kataku. “Entah bagaimana,
semuanya akan baik-baik saja. Aku akan menjagamu.”

Dia memandangku tanpa berkata-kata; dia seakan-akan
tidak mampu bicara. Dia malah menjulurkan sebelah tangannya,
jemarinya membuka untuk mengungkapkan harta karun di
dalamnya—sebuah gelang perak kecil dengan pengait dari batu
oniks—Ilalu dia menemukan suaranya kembali.

“Dia tidak melompat,” katanya dengan mata berkaca-kaca.
Aku merasakan suhu di dalam ruangan melonjak. “Mum tidak
meninggalkanku. Dia tidak melompat.”[]
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AKU BERDIRI DI PANCURAN untuk waktu yang lama, dengan air
sepanas yang bisa kutahan. Aku ingin menggosok kulitku, aku ingin
seluruh hari, malam, minggu, dan bulan terakhir ini tercuci bersih
dariku. Aku ingin pria itu tercuci bersih dariku, rumah kotornya,
kepalan tangannya, dan bau tubuhnya, napasnya, darahnya.

Julia bersikap baik terhadapku setibanya aku di rumah. Dia
tidak berpura-pura, jelas dia merasa senang karena aku telah
kembali. Dia mengkhawatirkanku. Dia seakan-akan berpikir
bahwa Mark telah mencabuliku, dia mungkin mengira Mark adalah
semacam pria cabul yang tidak bisa melepaskan tangannya dari
gadis remaja. Inilah yang akan kukatakan tentangnya: dia benar
mengenai satu hal—orang tidak mengerti mengenai dia dan K,
mereka tidak akan pernah mengerti.

(Ada bagian kecil dan sinting dari diriku yang setengah
berharap aku memercayai kehidupan setelah kematian, dan
mereka berdua bisa melanjutkan hubungan kembali di sana, dan
mungkin segalanya akan baik-baik saja untuk mereka, dan Katie
akan bahagia. Walaupun aku sangat membenci lelaki itu, aku ingin
berpikir bahwa, entah bagaimana, Katie bisa bahagia.)
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Ketika aku sudah merasa bersih, atau setidaknya sedekat
mungkin dengan bersih menurutku, aku pergi ke kamarku dan
duduk di birai jendela, karena di sanalah tempatku melakukan
semua pemikiran terbaikku. Aku menyulut rokok dan mencoba
memikirkan apa yang harus kulakukan. Aku ingin bertanya
kepada Mum, ingin sekali bertanya kepadanya, tetapi aku tidak
bisa memikirkan itu karena aku akan mulai menangis lagi, dan
apa gunanya itu untuk Mum? Aku tidak tahu apakah aku harus
memberi tahu Julia mengenai apa yang dikatakan Mark kepadaku.
Apakah aku bisa memercayainya untuk melakukan hal yang benar.

Mungkin. Ketika kukatakan bahwa Mum tidak melompat,
aku menduga Julia akan memberitahuku bahwa aku keliru atau
gila atau apa pun itu, tetapi dia menerimanya begitu saja. Tanpa
pertanyaan. Seakan-akan dia sudah tahu. Seakan-akan dia selalu
tahu.

Aku bahkan tidak tahu apakah yang dikatakan Mark kepadaku
itu benar, walaupun akan sangat ganjil jika dia mengarangnya.
Mengapa mengarahkan telunjuk kepada Mrs. Townsend, padahal
ada orang-orang lain yang jelas lebih bisa disalahkan? Seperti
Louise, misalnya. Namun, dia mungkin merasa sangat tidak
enak dengan keluarga Whittaker, setelah apa yang dilakukannya
terhadap mereka.

Aku tidak tahu apakah dia berbohong atau berkata jujur.
Namun, apa pun itu, dia layak menerima apa yang kukatakan
kepadanya, apa yang kulakukan terhadapnya. Dia patut menerima
segala yang didapatnya.[]
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KETIKA LENA KEMBALI KE lantai bawah, dengan wajah dan
tangan tergosok bersih, dia duduk di depan meja dapur dan
makan dengan sangat lahap. Setelah itu, ketika dia tersenyum
dan mengucapkan terima kasih, aku bergidik karena, kini setelah
aku melihatnya, aku tidak bisa membatalkan yang kulihat. Dia
mewarisi senyum ayahnya.

(Apa lagi, pikirku bertanya-tanya, yang diwarisinya dari
ayahnya?)

“Ada apa?” tanya Lena mendadak. “Kau menatapku.”

“Maaf,” kataku, wajahku memerah. “Aku hanya ... aku senang
kau sudah pulang. Aku senang kau selamat.”

“Aku juga.”

Aku bimbang sejenak, lalu melanjutkan, “Aku tahu kau lelah,
tapi aku harus bertanya kepadamu, Lena, mengenai apa yang
terjadi hari ini. Mengenai gelang itu.”

Dia mengalihkan wajah dariku ke jendela. “Yeah. Aku tahu.”

“Mark memilikinya?” Kembali dia mengangguk. “Dan, kau
mengambilnya dari Mark?”

Dia mendesah. “Mark memberikannya kepadaku.”
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“Kenapa dia memberikannya kepadamu? Pertama-tama,
kenapa dia memilikinya?”

“Entahlah.” Dia berpaling kembali memandangku, matanya
kosong, tertutup. “Katanya, dia menemukannya.”

“Dia menemukannya? Di mana?” Dia tidak menjawab. “Lena,
kita harus pergi ke polisi untuk melaporkannya, kita harus
memberi tahu mereka.”

Dia bangkit berdiri dan membawa piringnya ke bak cuci piring.
Dengan punggung menghadapku, dia berkata, “Kami membuat
kesepakatan.”

“Kesepakatan?”

“Bahwa dia akan memberikan gelang Mum dan membiarkanku
pulang,” jawabnya, “selama aku memberi tahu polisi bahwa aku
berbohong mengenai dia dan Katie.” Suaranya mustahil ringannya
ketika dia menyibukkan diri dengan piring-piring.

“Dan, dia percaya kau akan melakukan itu?” Dia mengangkat
bahu kerempengnya ke telinga. “Lena. Katakan yang sebenarnya.
Apakah menurutmu ... kauyakin Mark Henderson yang membunuh
ibumu?”

Dia berbalik dan memandangku. “Aku berkata jujur. Dan, aku
tidak tahu. Dia mengatakan mengambil gelang itu dari kantor Mrs.
Townsend.”

“Helen Townsend?” Lena mengangguk. “Istri Sean? Kepala
sekolahmu? Tapi mengapa dia memiliki gelang itu? Aku tidak
mengerti ....”

“Aku juga,” katanya pelan. “Tidak begitu mengerti.”

Aku membuat teh dan kami duduk bersama-sama di depan
meja dapur, menyesap minuman kami dalam keheningan.

Aku memegang gelang Nel. Lena duduk santai, dengan kepala
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tertunduk, tampak lunglai di depanku. Aku mengulurkan tangan
dan menyentuh jemarinya dengan jemariku.

“Kau lelah,” kataku. “Kau harus pergi tidur.”

Dia mengangguk, mendongak memandangku dengan kelopak
mata setengah tertutup. “Kumohon, maukah kau ikut naik
bersamaku? Aku tidak ingin sendirian.”

Aku mengikutinya menaiki tangga dan memasuki kamarmu,
alih-alih kamarnya sendiri. Dia naik ke ranjangmu dan meletakkan
kepala di atas bantal, lalu menepuk-nepuk tempat kosong di
sampingnya.

“Ketika kami pertama kali pindah kemari,” katanya, “aku tidak
bisa tidur sendirian.”

“Suara-suara itu?” tanyaku sambil naik ke sampingnya dan
menyelimuti kami dengan mantelmu.

Dia mengangguk. “Semua derit dan erangan itu ....”

“Dan, semua kisah mengerikan yang diceritakan oleh ibumu?”

“Tepat sekali. Dulu aku biasa masuk ke sini dan tidur di
samping Mum sepanjang waktu.”

Ada gumpalan dalam tenggorokanku, sebutir kerikil. Aku
tidak bisa menelan. “Dulu, aku juga biasa melakukan itu dengan
ibuku.”

Dia terlelap. Aku tetap berada di sampingnya, menunduk
memandangi wajahnya, yang dalam keadaan tenang sama persis
dengan wajahmu. Aku ingin menyentuhnya, membelai rambutnya,
melakukan sesuatu yang keibuan, tetapi aku tidak ingin mem-
bangunkannya, atau membuatnya ketakutan, atau melakukan
sesuatu yang keliru. Aku sama sekali tidak tahu bagaimana caranya

menjadi seorang ibu. Aku tak pernah mengurus anak sepanjang
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hidupku. Aku berharap kau mau bicara, dan mengatakan apa yang
harus kulakukan, apa yang harus kurasakan. Ketika dia berbaring
di sampingku, kupikir aku benar-benar merasakan kelembutan,
tetapi aku merasakannya untukmu, dan untuk ibu kita. Begitu
mata hijau itu membuka dan menatapku, aku bergidik.

“Kenapa kau selalu mengamatiku seperti itu?” bisiknya
setengah tersenyum. “Itu sangat aneh.”

“Maaf,” kataku, dan aku berguling menelentang.

Dia menyelipkan jemari tangannya ke antara jemari tanganku.
“Tidak apa-apa,” katanya. “Aneh itu oke. Aneh bisa baik juga.”

Kami berbaring di sana, berdampingan, jemari tangan kami
terjalin. Aku mendengarkan napasnya melambat, lalu semakin
cepat, lalu kembali melambat.

“Kau tahu, yang tidak kumengerti adalah,” bisiknya, “kenapa
kau sangat membenci ibuku.”

“Aku tidak ....”

“Dia juga tidak mengerti.”

“Aku tahu,” kataku. “Aku tahu dia tidak mengerti.”

“Kau menangis,” bisiknya sambil mengulurkan tangan untuk
menyentuh wajahku. Dia mengusap air mata itu dari pipiku.

Akumenceritakannya. Segala hal yang seharusnya kuceritakan
kepadamu, malah kuceritakan kepada putrimu. Kuceritakan bagai-
mana aku mengecewakanmu, bagaimana aku memercayai yang
terburuk darimu, bagaimana aku membiarkan diriku menya-
lahkanmu.

“Tapi, kenapa kau tidak menceritakannya saja? Kenapa kau
tidak menceritakan kepada Mum apa yang sesungguhnya terjadi?”

“Itu rumit,” jawabku, dan aku merasakan dia mengejang di

sampingku.
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“Rumit bagaimana? Seberapa rumitnya itu?”

“Ibu kami sedang sekarat. Orangtua kami sedang mengalami
sesuatu yang mengerikan dan aku tidak ingin melakukan sesuatu
untuk memperburuknya.”

“Tapi ... tapi dia memerkosamu,” katanya. “Seharusnya dia
masuk penjara.”

“Aku tidak melihatnya dengan cara seperti itu. Aku masih
kecil. Saat itu, aku lebih muda darimu, dan maksudku bukan hanya
dalam tahun, walaupun itu benar juga. Kami tidak bicara mengenai
persetujuan, seperti yang kalian lakukan sekarang. Kupikir—"

“Kau pikir perbuatannya oke?”

“Tidak, tapi kurasa aku tidak melihatnya seperti itu. Seperti
yang sesungguhnya terjadi. Kupikir pemerkosaan adalah sesuatu
yang dilakukan oleh lelaki jahat, lelaki yang menyergapmu di gang
pada tengah malam, lelaki yang menempelkan pisau di lehermu.
Aku tidak berpikir bahwa anak laki-laki melakukannya. Apalagi
murid sekolah seperti Robbie, apalagi anak laki-laki tampan yang
pergi berkencan dengan gadis tercantik di kota. Aku tidak berpikir
mereka akan melakukan itu terhadapku di ruang dudukku sendiri,
aku tidak berpikir mereka akan bicara kepadaku mengenai itu
setelahnya, dan bertanya kepadaku apakah aku menikmatinya.
Aku hanya berpikir bahwa aku pasti telah melakukan sesuatu
yang keliru, bahwa aku tidak cukup menjelaskan bahwa aku tidak
menghendakinya.”

Lena terdiam sejenak. Namun, ketika dia bicara lagi, nada
suaranya lebih tinggi, lebih ngotot. “Oke, mungkin kau tidak
ingin mengucapkan sesuatu pun pada saat itu, tapi bagaimana
dengan setelahnya? Kenapa kau tidak menjelaskan kepada Mum
belakangan?”
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“Karena aku salah memahami dia,” kataku. “Aku benar-benar
salah menilai dia. Kupikir dia tahu apa yang terjadi pada malam
itu”

“Kau pikir dia tahu dan tidak berbuat apa-apa? Bagaimana
mungkin kau bisa berpikir begitu mengenai Mum?”

Bagaimana aku bisa menjelaskannya? Bahwa aku merajut kata-
katamu—Xkata-kata yang kau ucapkan kepadaku pada malam itu
dan kata-kata yang kau ucapkan kepadaku belakangan, Bukankah
ada sebagian dari dirimu yang menyukainya?—dan aku menceritakan
kisah mengenai dirimu kepada diriku sendiri, kisah yang masuk
akal bagiku, yang memungkinkanku untuk melanjutkan hidup
tanpa pernah diharuskan menghadapi apa yang sesungguhnya
terjadi.

“Kupikir dia memilih untuk melindungi lelaki itu,” bisikku.
“Kupikir dia lebih memilih lelaki itu daripada aku. Aku tidak bisa
menyalahkan lelaki itu, karena aku bahkan tidak bisa berpikir
mengenai dia. Seandainya aku harus menyalahkan dia dan
memikirkan dia, maka aku harus menjadikan peristiwa itu nyata.
Jadi, aku hanya ... aku malah berpikir mengenai Nel.”

Suara Lena berubah dingin. “Aku tidak memahamimu. Aku
tidak memahami orang sepertimu, yang selalu memilih untuk
menyalahkan pihak perempuan. Jika dua orang melakukan sesuatu
yang keliru dan salah seorang dari mereka adalah perempuan, itu
selalu kesalahan pihak perempuan, bukan?”

“Tidak, Lena, tidak seperti itu, itu bukan—"

“Ya, jelas begitu. Sama seperti ketika seseorang berselingkuh,
kenapa si istri selalu membenci wanita lain itu? Kenapa dia tidak
membenci suaminya? Pria itulah yang mengkhianatinya, dialah

yang bersumpah untuk mencintainya dan melindunginya dan
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entah apa lagi untuk selama-lamanya. Kenapa bukan pria itu yang

didorong dari tebing keparat?”[]
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Erin

AKU MENINGGALKAN PONDOK ITU pagi-pagi sekali, berlari
ke hulu sungai. Aku ingin menyingkir dari Beckford untuk
menjernihkan kepala. Namun, walaupun udara telah dicuci bersih
oleh hujan dan langitnya biru pucat sempurna, kabut di dalam
kepalaku semakin gelap, semakin pekat. Tidak ada yang masuk
akal sehubungan dengan tempat ini.

Kemarin, saat aku dan Sean meninggalkan Jules dan Lena di
Rumah Penggilingan, emosiku memuncak dan aku begitu jengkel
terhadap Sean hingga aku mengutarakan hal itu begitu saja, persis
di dalam mobil. “Apa tepatnya yang terjadi antara kau dan Nel
Abbott?”

Dia menginjak pedal rem begitu kuat hingga kupikir aku akan
terlempar menembus kaca depan. Kami berhenti di tengah jalan,
tetapi Sean seakan-akan tidak peduli. “Kau bilang apa?”

“Kau mau meminggirkan mobil?” tanyaku sambil menengok
kaca spion, tetapi dia tidak mau. Aku merasa seperti orang tolol
karena menceploskan hal itu begitu saja, tidak menyiapkan diri,
tidak meraba-raba situasinya terlebih dahulu.



Erin

“Apakah kau mempertanyakan integritasku?” Di wajahnya
tampak ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya, kekerasan
yang belum pernah kuhadapi. “Well? Benarkah?”

“Itudinyatakan kepadaku,” kataku sambil menjaga ketenangan
suara, “disiratkan ....”

“Disiratkan?” Dia tampak tidak percaya. Mobil di belakang
kami membunyikan klakson dan Sean kembali menginjak pedal
gas. “Seseorang menyiratkan sesuatu, bukan? Dan, kau pikir
pantas menanyaiku soal itu?”

“Sean, aku—"

Kami mencapai lapangan parkir di luar gereja. Dia
menghentikan mobil, mencondongkan tubuh melintasiku, dan
membuka pintu depan. “Pernahkah kau melihat catatan kinerjaku,
Erin?” tanyanya. “Karena aku telah melihat catatan kinerjamu.”

“Sir, aku tidak bermaksud menyinggungmu, tapi—”

“Keluarlah dari mobil.”

Aku nyaris tidak punya waktu untuk menutup pintu di

belakangku sebelum dia memelesat pergi.

Aku kehabisan napas setelah mendaki bukit di utara pondok
itu; aku berhenti di puncaknya untuk bernapas. Hari masih
pagi—belum pukul tujuh—seluruh lembah menjadi milikku.
Milikku secara damai dan sempurna. Aku meregangkan kaki dan
menyiapkan diri untuk menuruni bukit. Aku merasa ingin berlari,
terbang, melelahkan diri. Bukankah itu cara untuk menemukan
kejernihan pikiran?

Sean bereaksi seperti orang yang bersalah. Atau, seperti orang
yang tersinggung. Orang yang merasa integritasnya dipertanyakan
tanpa bukti. Aku berjalan semakin cepat. Ketika dia mengejekku

417



Into the Water

mengenai catatan kami masing-masing, dia ada benarnya.
Catatannya tak bercela; aku nyaris dipecat gara-gara tidur bersama
seorang kolega yang lebih muda. Kini, aku berlari, semak gorse di
tepi penglihatanku mengabur. Sean punya catatan penangkapan
yang mengesankan, dia sangat dihormati di antara koleganya. Dia
adalah, seperti kata Louise, pria baik. Kaki kananku tersangkut
batu di jalan setapak dan aku melayang. Aku terbaring di tanah,
berjuang untuk bernapas, aku benar-benar tidak mampu bernapas.
Sean Townsend adalah pria baik.

Ada banyak pria seperti itu. Ayahku adalah pria baik. Dia
adalah opsir yang dihormati. Itu tidak menghentikannya untuk
menghajarku dan semua saudara laki-lakiku ketika dia kehilangan
kesabaran. Namun, tetap saja. Ketika ibuku mengeluh kepada salah
satu kolega ayahku, setelah ayahku mematahkan hidung adik laki-
lakiku, kolega itu berkata, “Ada garis yang sangat tipis, Sayang, dan
kurasa kau tidak boleh melintasinya.”

Aku bangkit berdiri, membersihkan tanah dari pakaianku.
Aku bisa diam saja. Aku bisa tetap berada di sisi kanan garis yang
sangat tipis itu, aku bisa mengabaikan petunjuk dan isyarat dari
Louise, aku bisa mengabaikan kemungkinan hubungan pribadi
Sean dengan Nel Abbott. Namun, jika itu kulakukan, aku akan
mengabaikan fakta bahwa, ketika ada seks, pasti ada motif. Sean
punya motif untuk menyingkirkan Nel, dan istrinya juga punya
motif. Aku mengingat wajah istrinya ketika aku bicara dengannya
di sekolah, cara dia bicara mengenai Nel, mengenai Lena. Apa yang
dibenci wanita itu? Ekspresi kesiapan seksual terus-menerus dan
melelahkan dari Nel?

Aku mencapai dasar lereng dan mengitari semak gorse; pondok

itu hanya beberapa ratus meter jauhnya dan aku bisa melihat ada
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seseorang di luar. Sosok besar dan membungkuk, bermantel warna
gelap. Bukan Patrick dan bukan Sean. Ketika semakin dekat,
kusadari bahwa itu si gila Nickie Sage, pengikut gotik tua itu,
cenayang itu.

Dia bersandar pada dinding pondok, wajahnya merah padam.
Dia tampak seakan-akan hendak mengalami serangan jantung.

“Mrs. Sage!” panggilku. “Kau baik-baik saja?”

Dia mendongak memandangku, bernapas tersengal-sengal,
dan dia mendorong topi beledu lemasnya lebih jauh ke atas kening.
“Aku baik-baik saja,” jawabnya, “walaupun sudah lama aku tidak
berjalan sejauh ini.” Dia memandangku dari atas ke bawah. “Kau
tampak seakan-akan baru saja bermain dalam lumpur.”

“Oh, ya,” kataku sambil membersihkan sisa-sisa tanah
dari pakaianku dengan sia-sia. “Aku tadi sedikit terjatuh.” Dia
mengangguk. Ketika dia menegakkan tubuh, aku bisa mendengar
napas tersengal-sengalnya. “Kau mau masuk dan duduk?”

“Di dalam sana?” Dia menyentakkan kepala ke belakang, ke
arah pondok. “Mustahil” Dia maju beberapa langkah menjauhi
pintu depan. “Kau tahu apa yang terjadi di dalam sana? Kau tahu
apa yang dilakukan Anna Ward?”

“Dia membunuh suaminya,” jawabku. “Lalu, dia meneng-
gelamkan diri, persis di luar sana, di sungai.”

Nickie mengangkat bahu, terhuyung menuju bantaran
sungai. Aku mengikutinya. “Lebih tepat disebut pengusiran
setan daripada pembunuhan, kalau kau bertanya kepadaku. Dia
menyingkirkan roh jahat apa pun yang menguasai pria itu. Roh
jahatnya meninggalkan pria itu, tapi tidak meninggalkan tempat
itu, bukan? Kau mengalami kesulitan tidur di sana?”

“Well, aku ....”
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“Tidak mengejutkan. Sama sekali tidak mengejutkan.
Seharusnya aku memberitahumu soal itu—bukannya kau mau
mendengarkan. Tempat itu penuh kejahatan. Menurutmu, kenapa
Townsend menganggapnya seperti miliknya sendiri, mengurusnya
seakan-akan tempat itu istimewa?”

“Aku tidak tahu,” jawabku. “Kupikir, dia menggunakannya
sebagai pondok memancing.”

“Memancing!” teriaknya, seakan-akan dia tidak pernah
mendengar hal sekonyol itu sepanjang hidupnya. “Memancing!”

“Well, sesungguhnya aku pernah melihatnya memancing di
luar sini, jadi ....”

Nickie berdeham, mengabaikan gagasan itu dengan lambaian
tangannya. Kami berada di tepi air. Dari jempol ke tumit dan dari
tumit ke jempol, Nickie mengeluarkan kaki bengkak berbintik-
bintiknya dari sepatu pantofelnya. Dia mencelupkan jempol
kaki ke dalam air dan tergelak puas. “Airnya dingin di atas sini,
bukan? Bersih.” Sambil berdiri terendam hingga pergelangan kaki
di sungai, dia bertanya, “Sudahkah kau menemuinya? Townsend?
Sudahkah kau bertanya kepadanya mengenai istrinya?”

“Maksudmu Helen?”

Dia berpaling memandangku dengan ekspresi melecehkan.
“Istri Sean? Helen yang wajahnya seperti bokong ditampar? Apa
hubungan perempuan itu dengan segalanya? Dia sama menariknya
dengan cat yang mengering pada hari lembap. Bukan, yang
seharusnya menarik perhatianmu adalah istri Patrick, Lauren.”

“Lauren? Lauren yang tewas tiga puluh tahun silam?”

“Ya, Lauren yang tewas tiga puluh tahun silam! Kau pikir orang
mati tidak penting? Kau pikir orang mati tidak bicara? Kau harus
mendengar hal-hal yang mereka katakan.” Dia beringsut sedikit
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lebih jauh ke dalam sungai, membungkuk untuk membasahi
tangan. “Ini dia, inilah tempat Annie datang untuk mencuci tangan,
persis seperti ini, lihatlah, tapi dia terus berjalan ....”

Aku kehilangan minat. “Aku harus pergi, Nickie, aku harus
mandi dan menyelesaikan beberapa pekerjaan. Senang bicara
denganmu,” kataku sambil berbalik meninggalkannya. Aku sudah
setengah perjalanan pulang ke pondok ketika mendengarnya
memanggil.

“Kau pikir orang mati tidak bicara? Kau harus mendengarkan,
kau mungkin mendengar sesuatu. Yang kau cari adalah Lauren,
dialah yang memulai semua ini!”

Aku meninggalkannya di sungai. Rencanaku adalah menemui
Sean pagi-pagi sekali; kupikir jika aku muncul di rumahnya,
menjemputnya, dan mengantarnya ke kantor polisi, aku bisa
menahannya selama, setidaknya, lima belas menit. Dia tidak
akan bisa menyingkir dariku atau mengusirku keluar dari mobil.
Ini lebih baik daripada menghadapinya di kantor polisi, dengan

adanya orang lain di sekitar situ.

Dari pondok itu ke rumah keluarga Townsend tidaklah jauh.
Jaraknya sekitar lima kilometer jika menyusuri sungai, tetapi tidak
ada rute langsung, aku harus menyetir hingga ke kota, lalu keluar
lagi, jadi sudah pukul delapan lewat ketika aku tiba di sana. Aku
terlambat. Tidak ada mobil di pekarangan—Sean sudah berangkat.
Aku tahu, hal yang masuk akal adalah memutar mobil dan menuju
kantor, tetapi aku mendengar suara Nickie di dalam kepalaku dan
juga suara Louise, dan kupikir aku hanya akan melihat, siapa tahu

Helen ada di rumabh.
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Perempuan itu tidak ada di rumah. Aku mengetuk pintu
beberapa kali dan tidak ada jawaban. Aku berjalan kembali ke
mobil dan kupikir sekalian saja kucoba rumah Patrick Townsend
di sebelah. Tidak ada jawaban juga di sana. Aku mengintip lewat
jendela depan, tetapi tidak bisa melihat banyak, hanya sebuah
ruangan yang gelap dan tampak kosong. Aku kembali ke pintu
depan dan mengetuk lagi. Nihil. Namun, ketika aku mencoba
pegangan pintunya, pintu itu mengayun membuka, dan tampaknya
itu sama saja dengan undangan.

“Halo?” panggilku. “Mr. Townsend? Halo?” Tidak ada jawaban.
Aku berjalan ke ruang duduk, ruang sederhana dengan lantai kayu
gelap dan dinding kosong; satu-satunya hiasan adalah serangkaian
foto berbingkai di atas rak perapian. Patrick Townsend yang
berseragam—mula-mula tentara, lalu polisi—dan sejumlah foto
Sean semasa kecil, lalu semasa remaja, tersenyum kaku pada
kamera, pose yang sama dan ekspresi yang sama dalam setiap foto.
Juga ada foto Sean dan Helen pada hari pernikahan mereka, berdiri
di depan gereja di Beckford. Sean tampak muda, tampan, dan tidak
bahagia. Helen tampak hampir sama seperti sekarang—mungkin
sedikit lebih kurus. Namun, dia tampak lebih bahagia, tersenyum
malu pada kamera walaupun gaunnya jelek.

Di atas bufet kayu di depan jendela terdapat serangkaian
bingkai lagi, kali ini berisi sertifikat, penghargaan, kualifikasi,
sebuah monumen keberhasilan ayah dan putranya. Sejauh yang
bisa kulihat, tidak ada foto ibu Sean.

Aku meninggalkan ruang duduk dan kembali memanggil.
“Mr. Townsend?” Suaraku menggema kembali padaku di lorong.
Seluruh tempat itu terasa ditelantarkan, tetapi sangat bersih,

tidak ada setitik debu pun di kayu pelipir lantai atau susuran
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tangga. Aku berjalan menaiki tangga dan tiba di puncaknya.
Ada dua kamar di sana, berdampingan, sama-sama berperabot
minim seperti ruang duduk di lantai bawah, tetapi dihuni. Dua-
duanya dihuni, berdasarkan barang-barang yang terlihat. Di kamar
utama, dengan jendela besar menghadap lembah hingga ke sungai,
terdapat barang-barang Patrick: sepatu hitam mengilap di samping
dinding, baju-baju setelannya menggantung di lemari pakaian.
Di kamar sebelah, di samping ranjang tunggal yang tertata rapi,
terdapat kursi dengan jaket setelan tersampir di sana. Itu kukenali
sebagai jaket yang dikenakan Helen ketika aku mewawancarainya
di sekolah. Dan, di dalam lemari pakaian terdapat banyak lagi
pakaiannya: hitam, kelabu, biru tua, dan tak berbentuk.

Ponselku berdering, suaranya memekakkan dalam keheningan
rumah yang seperti ruang pemakaman itu. Aku menerima pesan
suara, telepon yang tak terjawab. Dari Jules. “Sersan Detektif
Morgan,” katanya, suaranya serius, ‘aku harus bicara denganmu.
Ini sangat mendesak. Aku akan datang menemuimu. Aku ... em ... aku
harus bicara denganmu sendirian. Sampai jumpa di kantor polisi.”

Aku memasukkan ponsel kembali ke saku. Aku kembali ke
kamar Patrick dan sekilas memandang ke sekeliling lagi, melihat
buku-buku di atas rak-rak dan di dalam laci di samping ranjang.
Juga ada foto-foto di dalam sini, foto-foto lama, Sean dan Helen
berduaan, memancing di sungai di dekat pondok, Sean dan
Helen bersandar dengan bangga pada sebuah mobil baru, Helen
berdiri di depan sekolah, tampak senang sekaligus malu, Helen di
pekarangan, membuai kucing di lengannya, Helen, Helen, Helen.

Aku mendengar suara klik, suara gerendel digeser, lalu derit
papan lantai. Cepat-cepat kuletakkan foto-foto itu dan kututup
lacinya, lalu berjalan sepelan mungkin ke puncak tangga.
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Kemudian, aku terpaku. Helen berdiri di dasar tangga, mendongak
memandangku. Dia membawa pisau kecil di tangan kirinya dan
mencengkeram bilah pisau itu begitu erat hingga darah menetes

ke lantai.[]
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HELEN SAMA SEKALI TIDAK tahu mengapa Erin Morgan
berkeliaran di rumah Patrick seakan-akan dia pemiliknya, tetapi
saat itu Helen lebih mengkhawatirkan darah di lantai. Patrick
menyukai rumah yang bersih. Helen mengambil lap dari dapur dan
mulai mengusap darah itu, tetapi semakin banyak darah keluar
dari luka mendalam di telapak tangannya.

“‘Aku sedang memotong-motong bawang putih,” jelasnya
kepada detektif itu. “Kau mengejutkanku.”

Itu tidak sepenuhnya benar, karena Helen berhenti memotong
bawang putih ketika melihat mobil itu berhenti. Dengan pisau di
tangan, dia berdiri terpaku ketika Erin mengetuk, lalu mengamati
perempuan itu berjalan ke rumah Patrick. Dia tahu kalau Patrick
sedang pergi, jadi dia berasumsi detektif itu akan langsung pergi.
Namun, kemudian, dia ingat bahwa, ketika pergi pagi tadi, dia
belum mengunci pintu depan. Jadi, dengan pisau masih di tangan,
dia berjalan melintasi pekarangan untuk mengeceknya.

“Lukanya cukup dalam,” kata Erin. “Kau harus membersihkan
dan membalutnya dengan benar.” Erin telah menuruni tangga dan

berdiri di depan Helen, mengamati perempuan itu membersihkan
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lantai. Dia berdiri di dalam rumah Patrick seakan-akan punya hak
untuk berada di sana.

“Patrick pasti marah jika melihat ini,” kata Helen. “Dia suka
rumah yang bersih. Selalu begitu.”

“Dan, kau ... mengurus rumah untuknya, bukan?”

Helen menatap Erin dengan tajam. “Aku membantu. Dia
melakukan sendiri sebagian besarnya, tapi dia sudah tua. Dan,
dia suka segalanya tertata sempurna. Mendiang istrinya,” katanya
sambil mendongak memandang Erin, “adalah perempuan jalang.
Dia sendiri yang mengucapkan kata itu. Kata kuno. Kau tidak boleh
lagi mengucapkan jalang, bukan? Secara politis, itu tidak benar.”

Dia berdiri menghadap Erin, memegang lap berdarah di depan
tubuhnya. Rasa nyeri di tangannya terasa panas membara, nyaris
seperti terbakar, dengan efek pembakaran yang sama. Dia tidak
lagi yakin siapa yang harus ditakuti, atau untuk apa tepatnya dia
merasa bersalah, tetapi dia merasa harus menahan Erin di sini,
untuk mencari tahu apa yang diinginkan wanita itu. Menahannya
selama beberapa saat, mudah-mudahan hingga Patrick kembali,
karena dia yakin Patrick pasti ingin bicara dengan wanita itu.

Helen membersihkan gagang pisau dengan lap itu. “Mau
secangkir teh, Detektif?” tanyanya.

“Tentu saja,” jawab Erin, senyum cerianya memudar ketika
menyaksikan Helen mengunci pintu depan dan menyelipkan
kuncinya ke dalam saku sebelum berjalan ke dapur.

“Mrs. Townsend—" kata Erin memulai.

“Mau gula?” sela Helen.

Cara mengatasi situasi seperti ini adalah dengan mengeluarkan

lawan dari permainan mereka. Helen tahu ini dari pengalaman
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bertahun-tahun dalam politik sektor publik. Jangan lakukan apa
yang diharapkan orang untuk kau lakukan, ini akan langsung
mengalahkan mereka dan, seandainya pun tidak, akan memberimu
waktu. Jadi, alih-alih marah, murka karena wanita itu masuk ke
rumah tanpa izin, Helen bersikap sopan.

“Kau sudah menemukan pria itu?” tanyanya kepada Erin
ketika menyerahkan secangkir teh. “Mark Henderson? Dia sudah
muncul?”

“Tidak,” jawab Erin, “belum.”

“Mobilnya ditinggalkan di atas tebing dan tidak ada tanda-
tanda pria itu di mana-mana.” Helen mendesah. “Bunuh diri bisa
menjadi pengakuan rasa bersalah, bukan? Jelas akan terlihat
seperti itu. Betapa kacaunya.” Erin mengangguk. Dia gugup, Helen
bisa melihatnya, perempuan itu terus melirik pintu, merogoh-
rogoh saku. “Akan buruk bagi sekolah, bagi reputasi kami. Reputasi
seluruh tempat ini kembali tercemar ....”

“Itukah sebabnya kau sangat membenci Nel Abbott?”
tanya Erin. “Karena dia mencemarkan reputasi Beckford lewat
pekerjaannya?”

Helen mengernyit. “Well, itu salah satu alasan. Seperti yang
kubilang, dia adalah orangtua yang payah, tidak menghormatiku
dan tidak menghormati tradisi dan peraturan sekolah.”

“Apakah dia wanita jalang?” tanya Erin.

Helen tertawa karena terkejut. “Maaf?”

“Aku hanya bertanya-tanya apakah, dengan menggunakan
istilahmu yang secara politis tidak benar itu, kau menganggap Nel
Abbott sebagai wanita jalang? Kudengar dia berselingkuh dengan
beberapa pria di kota ....”
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“Aku tidak tahu apa-apa soal itu,” kata Helen, tetapi wajahnya
panas dan dia merasa kehilangan kendali. Dia bangkit berdiri,
melintasi meja dapur, dan mengambil kembali pisau kecilnya. Dia
berdiri di depan bak cuci piring, membersihkan darah dari bilah
pisau itu.

“Aku tidak menganggap diriku tahu mengenai kehidupan
pribadi Nel Abbott,” katanya pelan. Dia bisa merasakan mata
detektif itu tertuju kepadanya, mengamati wajahnya, tangannya.
Dia bisa merasakan rona merah menyebar ke lehernya, ke dadanya,
tubuhnya mengkhianatinya. Dia berupaya mempertahankan sua-
ranya agar tetap ringan. “Walaupun, aku tidak akan terkejut jika
dia binal. Dia pencari perhatian.”

Helen ingin percakapan ini berakhir. Dia ingin detektif itu
meninggalkan rumah mereka, dia ingin Sean berada di sana, juga
Patrick. Dia dikuasai dorongan untuk membeberkan segalanya,
untuk mengakui dosa-dosanya sendiri dan menuntut mereka
agar mengakui dosa-dosa mereka. Memang, kesalahan-kesalahan
telah dilakukan, tetapi keluarga Townsend adalah keluarga yang
baik. Mereka adalah orang-orang baik. Mereka tidak perlu takut.
Dia berpaling menghadap detektif itu, dengan dagu terangkat dan
ekspresi secongkak yang bisa ditampilkannya, tetapi tangannya
begitu gemetar sehingga dia mengira pisau itu akan jatuh dari

tangannya. Jelas bukan bahwa dia tidak perlu merasa takut?(]

428



Jules

AKU MENINGGALKAN LENA, YANG masih tidur nyenyak, di
balik selimut di ranjang ibunya pada pagi hari. Aku menulisinya
pesan, mengatakan aku akan menemuinya di kantor polisi pukul
sebelas karena dia harus memberikan pernyataan. Ada hal-hal
yang harus kulakukan terlebih dulu, percakapan-percakapan yang
sebaiknya dilakukan antar orang dewasa. Kini, aku harus berpikir
seperti orangtua, seperti seorang ibu. Aku harus melindungi Lena,
menjaganya dari bahaya lebih lanjut.

Aku menyetir ke kantor polisi, berhenti di tengah perjalanan
untuk menelepon Erin, memberitahunya kalau aku akan datang.
Aku ingin memastikan agar aku bisa bicara dengan Erin, dan aku
harus memastikan agar kami bicara berdua saja.

“Kenapa bukan pria itu yang didorong dari tebing keparat?”
Semalam, Lena bicara mengenai Sean Townsend. Semuanya
terungkap, bagaimana Sean jatuh cinta kepada Nel dan—menurut
Lena—Nel sedikit jatuh cinta kepada Sean. Hubungan itu sudah
agak lama berakhir—Nel mengatakan segalanya telah “berakhir
dengan sendirinya”, walaupun Lena tidak begitu memercayainya.
Bagaimanapun, agaknya Helen tahu, agaknya dia membalas
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dendam. Lalu, tiba giliranku untuk marah: mengapa Lena tidak
mengatakan apa pun sebelumnya? Pria itu menangani investigasi
kematian Nel. Itu benar-benar tidak pantas.

“Sean mencintainya,” kata Lena. “Bukankah dia baik, karena
berupaya mengetahui apa yang terjadi kepadanya?”

“Tapi, Lena, tidakkah kau mengerti ...?”

“Dia baik, Julia. Bagaimana mungkin aku bisa mengucapkan
sesuatu? Itu akan menjerumuskannya ke dalam masalah,

sedangkan dia tidak patut mendapat masalah. Dia baik.”

Erin tidak menjawab teleponnya, jadi aku meninggalkan pesan
dan menyetir ke kantor polisi. Aku parkir di luar dan kembali
menelepon, tetapi sekali lagi tidak ada jawaban, jadi kuputuskan
untuk menunggunya. Setengah jam berlalu dan aku memutuskan
untuk masuk saja. Seandainya Sean ada di sana, aku akan membuat
alasan, aku akan berpura-pura bahwa kupikir pernyataan Lena
dijadwalkan pukul sembilan, bukan pukul sebelas. Aku akan
memikirkan sesuatu.

Ternyata, Sean tidak ada di sana. Mereka berdua tidak ada
di sana. Lelaki di balik meja mengatakan Inspektur Detektif
Townsend berada di Newcastle seharian, dan dia tidak begitu yakin
mengenai keberadaan Sersan Detektif Morgan, tetapi dia yakin
wanita itu sebentar lagi datang.

Aku kembali ke mobilku. Kukeluarkan gelangmu dari
saku—aku telah memasukkannya ke kantong plastik untuk
melindunginya. Untuk melindungi apa pun yang ada di sana.
Peluang adanya sidik jari atau semacam DNA yang terperangkap
dalam rantainya memang kecil, tetapi lebih baik kecil daripada
tidak ada. Kecil adalah kemungkinan. Kecil adalah upaya mencari
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jawaban. Nickie mengatakan kau tewas karena mengetahui
sesuatu mengenai Patrick Townsend; Lena mengatakan kau tewas
karena jatuh cinta kepada Sean dan pria itu jatuh cinta kepadamu,
dan Helen Townsend, Helen yang cemburu dan pendendam, tidak
bisa menahan diri. Tidak peduli ke arah mana aku berpaling, aku
melihat keluarga Townsend.

Secara metaforis. Secara harfiah, aku melihat Nickie Sage,
menjulang tinggi di kaca spion. Dia sedang beringsut melintasi
lapangan parkir, dengan sangat perlahan-lahan, wajahnya merah
jambu di bawah topi lemas besar. Dia mencapai belakang mobilku
dan menyandarinya, dan aku bisa mendengar napas tersengal-
sengalnya lewat jendela yang terbuka.

“Nickie.” Aku keluar dari mobil. “Kau baik-baik saja?” Dia
tidak menjawab. “Nickie?” Dari dekat, dia tampak seakan-akan
sedang sekarat.

“Aku perlu tumpangan,” katanya tersengal-sengal. “Sudah
berjalan kaki selama berjam-jam.”

Aku membantunya masuk ke mobil. Pakaiannya basah oleh
keringat. “Kau dari mana, Nickie? Apa yang kau lakukan?”

“Berjalan kaki,” katanya tersengal-sengal. “Ke dekat pondok
keluarga Ward. Mendengarkan sungai.”

“Kau menyadari bahwa sungai itu mengalir melewati pintu
depan rumahmu sendiri, bukan?”

Dia menggeleng. “Bukan sungai yang sama. Kau mengira
semuanya sama, tapi sungai itu berubah. Sungai itu punya roh
berbeda di atas sana. Terkadang, kau harus pergi ke sana untuk
mendengar suaranya.”

Akuberbelok kekiri persis sebelum jembatan menujulapangan.

“Di sini, bukan?” Dia mengangguk, masih megap-megap mencari
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udara. “Mungkin kau harus minta seseorang untuk memberimu
tumpangan lain kali, kalau kau merasa ingin bepergian.”

Dia bersandar di kursi dan memejamkan mata. “Kau
menawarkan diri? Aku tidak membayangkan kau akan tetap
berada di sini.”

Kamidudukdimobilsejenakketika mencapaiflatnya. Aku tidak
tega untuk langsung menyuruhnya keluar dan berjalan menaiki
undakan, jadi aku mendengarkan, sementara dia memberitahuku
mengapa aku harus tetap tinggal di Beckford, mengapa akan baik
bagi Lena jika tetap berada di dekat air, mengapa aku tidak akan
pernah mendengar suara kakak perempuanku jika aku pergi.

“Aku tidak memercayai hal-hal semacam itu, Nickie,” kataku.

“Tentu saja kau percaya,” katanya ketus.

“Oke.” Aku tidak akan membantah. ‘Jadi. Kau pergi ke dekat
pondok keluarga Ward? Itu tempat Erin Morgan menginap, bukan?
Kau tidak melihatnya, bukan?”

“Aku melihatnya, dia sedang berlari ke suatu tempat. Lalu,
dia berlari pergi ke tempat lain, mungkin untuk mengejar orang
yang keliru. Dia terus bicara mengenai Helen Townsend, padahal
kukatakan bukan Helen yang seharusnya dia urus. Tak seorang pun
mendengarkanku. Lauren, kataku, bukan Helen. Tapi tak seorang
pun pernah mendengarkan.”

Dia memberiku alamat keluarga Townsend. Alamat dan
peringatan: “Kalau pria tua itu mengira kau mengetahui sesuatu,
dia akan melukaimu. Kau harus pintar.” Aku tidak memberitahunya
mengenai gelang itu, atau memberitahunya bahwa dia sendirilah,

alih-alih Erin, yang mengejar orang yang keliru.[]
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HELEN TERUS-MENERUS MENDONGAK MEMANDANG
jendela, seakan-akan mengharapkan kemunculan seseorang.

“Kau mengharapkan Sean kembali, bukan?” tanyaku.

Dia menggeleng. “Tidak. Kenapa dia harus kembali? Dia
berada di Newcastle, bicara dengan orang-orang penting mengenai
kekacauan Henderson. Pastinya kau tahu itu?”

“Dia tidak memberitahuku,” kataku. “Pasti dia lupa.” Helen
mengangkat alis dengan ekspresi tidak percaya. “Dia suka linglung,
bukan?” lanjutku. Alisnya terangkat semakin tinggi. “Maksudku,
bukannya itu memengaruhi pekerjaannya atau apalah, tapi
terkadang—"

“Berhentilah bicara!” bentaknya.

Dia mustahil untuk dibaca, berubah dari sopan menjadi
jengkel, dari lunak menjadi agresif; semenit marah dan menit
berikutnya ketakutan. Ini membuatku sangat gugup. Perempuan
kecil pemalu dan tidak mengesankan yang duduk di seberangku
ini menakutkanku, karena aku sama sekali tidak tahu apa yang
selanjutnya hendak dia lakukan—menawariku secangkir teh lagi

atau menyerangku dengan pisau.
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Mendadak, dia mendorong kursinya ke belakang, kaki-kaki
kursi menggores ubin, lalu dia bangkit berdiri dan berjalan ke
jendela. “Dia sudah lama sekali pergi,” katanya pelan.

“Siapa? Patrick?”

Dia mengabaikanku. “Dia berjalan kaki setiap pagi, tapi
biasanya tidak selama ini. Dia kurang sehat. Aku ....”

“Kau ingin pergi mencarinya?” tanyaku. “Aku bisa menema-
nimu kalau kau mau.”

“Dia pergi ke pondok itu hampir setiap hari,” katanya, bicara
seakan-akan aku tidak ada di sana, seakan-akan dia tidak bisa
mendengarku. “Aku tidak tahu kenapa. Ke sanalah Sean dulu biasa
membawa wanita itu. Di sanalah mereka .... Oh, entahlah. Aku
tidak tahu harus berbuat apa. Aku bahkan tidak yakin lagi apa yang
benar.” Dia mengepalkan tangan, bercak merah menyebar pada
perban putih bersihnya.

“Aku sangat senang ketika Nel Abbott tewas,” katanya. “Kami
semua merasa senang. Itu sangat melegakan. Tapi hanya sebentar.
Sebentar saja. Karena, mau tak mau, aku kini bertanya-tanya
apakah itu malah mendatangkan lebih banyak masalah kepada
kami” Dia berpaling, pada akhirnya, untuk memandangku.
“Kenapa kau di sini? Tolong jangan berbohong, karena hari ini aku
sedang tidak berminat mendengarnya.” Dia mengangkat sebelah
tangannya ke wajah dan, ketika mengusap mulut, darah merah
terang mencoreng bibirnya.

Aku merogoh ponsel di saku dan mengeluarkannya. “Kurasa
mungkin sudah saatnya aku pergi,” kataku sambil perlahan-lahan
bangkit berdiri. “Aku datang kemari untuk bicara dengan Sean,
tapi karena dia tidak berada di sini ....”
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“Kau tahu, dia tidak linglung,” katanya sambil melangkah ke
kiri agar dia berdiri di antara diriku dan jalan menuju pintu depan.
“Dia suka melamun, tapi itu lain persoalan. Tidak, jika dia tidak
memberitahumu bahwa dia akan pergi ke Newcastle, itu karena dia
tidak memercayaimu. Dan, jika dia tidak memercayaimu, aku ragu
apakah aku harus memercayaimu. Aku hanya akan bertanya sekali
lagi,” katanya, “kenapa kau berada di sini?”

Aku mengangguk, dengan sengaja berupaya memerosotkan
bahu, agar tetap tenang. “Seperti yang kubilang, aku ingin bicara
dengan Sean.”

“Mengenai?”

“Mengenai tuduhan perbuatan yang tidak pantas,” jawabku.
“Mengenai hubungannya dengan Nel Abbott.”

Helen melangkah menghampiriku dan aku merasakan ten-
dangan kuat adrenalin yang memualkan di perutku. “Akan ada
konsekuensinya, bukan?” katanya sambil tersenyum sedih.
“Bagaimana mungkin kami bisa membayangkan tidak adanya kon-
sekuensi?”

“Helen,” kataku, “aku hanya perlu tahu—"

Aku mendengar pintu depan terbanting menutup dan cepat-
cepat aku melangkah mundur, menciptakan semacam jarak di

antara kami, ketika Patrick memasuki ruangan.

Sejenak, tak seorang pun bicara. Pria itu menatapku, matanya
terpaku kepadaku, rahangnya bergerak-gerak ketika dia melepas
jaket dan menyampirkannya ke punggung kursi. Lalu, dia
mengarahkan perhatiannya kepada Helen. Dia memperhatikan

tangan Helen yang berdarah dan langsung meradang.
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“Apa yang terjadi? Apakah dia melakukan sesuatu kepadamu?
Sayang ...."

Helen tersipu-sipu dan perutku bergolak. “Tidak apa-apa,”
jawab Helen cepat. “Tidak apa-apa. Bukan dia. Tanganku tergelincir
ketika aku sedang memotong-motong bawang putih ....”

Patrick memandang tangan Helen yang satu lagi, yang masih
memegang pisau. Dengan lembut, dia mengambil pisau itu dari
tangan Helen. “Apa yang dilakukannya di sini?” tanyanya tanpa
memandangku.

Helen memiringkan kepala ke satu sisi, memandangku dan
ayah mertuanya secara bergantian. “Dia mengajukan pertanyaan-
pertanyaan,” jawabnya, “mengenai Nel Abbott.” Dia menelan
ludah. “Mengenai Sean. Mengenai profesionalismenya.”

“Aku hanya perlu menjernihkan sesuatu, ini prosedural,
berhubungan dengan penanganan investigasi itu.”

Patrick tidak tampak tertarik. Dia duduk di depan meja
dapur tanpa memandangku. “Kau tahu,” katanya kepada Helen,
“kenapa mereka memindahkan wanita ini kemari? Aku bertanya
ke mana-mana—aku masih mengenal orang-orang, tentu saja,
dan aku bicara dengan salah seorang mantan kolegaku di London.
Dia memberitahuku bahwa detektif hebat ini dipindahkan dari
posnya di Metropolitan Police Force karena merayu seorang kolega
yang lebih muda. Dan, bukan sembarang kolega, tapi seorang
wanita! Bisakah kau bayangkan itu?” Tawa keringnya berubah
menjadi batuk kering perokok. “Di sinilah dia, memburu Mr.
Henderson-mu, sementara dia sendiri bersalah karena melakukan
hal yang persis sama. Penyalahgunaan kekuasaan demi kepuasan

seksualnya sendiri. Dan, dia belum dipecat.” Patrick menyulut
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rokok. “Lalu, dia datang kemari dan mengatakan ingin bicara
mengenai profesionalisme putraku!”

Akhirnya, dia menatapku. “Seharusnya kau dipecat dari
kepolisian, tapi karena kau wanita, kau dibiarkan lolos. Itulah
yang mereka sebut kesetaraan.” Dia mendengus. “Bisakah kau
bayangkan apa yang terjadi jika itu menyangkut kaum lelaki? Jika
Sean tepergok tidur dengan salah seorang juniornya, dia pasti
sudah dipecat.”

Aku mengepalkan tangan agar tidak gemetar. “Bagaimana
kalau Sean tidur dengan wanita yang akhirnya tewas?” tanyaku.
“Menurutmu, apa yang kemudian akan terjadi kepadanya?”

Sebagai pria tua, Patrick bergerak cepat. Dia bangkit berdiri,
kursinya jatuh berdebum, dan tangannya mencekik leherku dalam
waktu yang tampaknya kurang dari satu detik. “Jaga mulutmu,
dasar sundal kotor,” bisiknya, mengembuskan napas berbau
asam di wajahku. Aku menyodok dadanya keras-keras dan dia
melepaskanku.

Dia melangkah mundur, lengannya berada di sisi tubuh,
tangannya terkepal. “Putraku tidak melakukan sesuatu pun yang
keliru,” katanya pelan. “Jadi, kalau kau menciptakan masalah
untuknya, Nona, aku akan menciptakan masalah untukmu. Kau
mengerti itu? Kau akan menerima ganjaran plus bunganya.”

“Dad,” kata Helen. “Itu cukup. Kau membuatnya ketakutan.”

Patrick berpaling kepada menantu perempuannya sambil
tersenyum. “Aku tahu, Sayang. Memang itu tujuanku.” Dia kembali
memandangku dan tersenyum lagi. “Bagi sebagian dari mereka,
itulah satu-satunya hal yang mereka pahami.”[]
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AKU MENINGGALKAN MOBIL DI pinggir jalan setapak menuju
rumah keluarga Townsend. Itu tak perlu kulakukan, ada banyak
tempat untuk parkir di pekarangan mereka, tetapi aku merasa itu
harus kulakukan. Ini terasa seperti misi rahasia, seakan-akan aku
harus mengejutkan mereka. Sisa keberanianku, yang muncul pada
hari aku mengonfrontasi pemerkosaku, datang kembali. Dengan
gelang di saku, aku berjalan memasuki pekarangan bermandikan
cahaya matahari, dengan punggung tegak dan penuh tekad.
Aku datang mewakili kakak perempuanku, hendak menjadikan
segalanya benar untuknya. Aku penuh tekad. Aku tidak takut.

Aku tidak takut, hingga Patrick Townsend membukakan pintu
untukku, wajahnya dinodai kemarahan, tangannya menggenggam
pisau.

“Kau mau apa?” desaknya.

Aku mundur beberapa langkah dari pintu depan. “Aku ...
Dia hendak membanting pintu di depan wajahku dan aku terlalu
ketakutan untuk mengucapkan apa yang harus kukatakan. Dia
membunuh istrinya, kata Nickie kepadaku, dan membunuh kakak

. “« ”
perempuanmu juga. “Aku ....
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‘Jules?” Terdengar sebuah suara memanggilku. “Kaukah itu?”

Itu adegan yang cukup menggemparkan. Helen berada di sana,
dengan darah di tangan dan wajahnya, dan Erin juga berada di sana,
dengan payah berpura-pura bahwa dialah yang mengendalikan
situasinya. Dia menyapaku dengan senyum ceria. “Apa yang
membawamu kemari? Seharusnya kita bertemu di kantor polisi.”

“Ya, aku tahu, aku ....”

“Katakan,” gumam Patrick. Udara panas menusuk-nusuk
kulitku, napasku tersengal-sengal. “Dasar keluarga Abbott! Astaga,
keluarga hebat!” Suaranya semakin lantang ketika membanting
pisau itu ke atas meja dapur. “Kau tahu, aku mengingatmu.
Gendut, bukan? Ketika kau masih muda?” Dia berpaling untuk
bicara kepada Helen. “Dia adalah gadis gendut yang menjijikkan.
Dan, orangtua mereka! Menyedihkan.” Tanganku gemetar ketika
dia berpaling memandangku lagi. “Kurasa ibunya punya alasan,
karena sedang sekarat, tapi seharusnya seseorang menangani
mereka. Kalian liar, bukan? Kau dan kakak perempuanmu? Dan,
lihatlah betapa hebatnya kalian berdua sekarang! Dia tidak stabil
mentalnya, sedangkan kau... well. Seperti apakah kau? Tolol?”

“Itu cukup, Mr. Townsend,” kata Erin. Dia meraih lenganku.
“Ayolah, ayo ke kantor polisi. Kami harus mendapatkan pernyataan
Lena”

“Ah, ya, gadis itu. Gadis itu akan menempuh jalan yang sama
seperti ibunya, dia punya tampang mesum yang sama, mulut kotor,
jenis wajah yang membuatmu ingin menampar—"

“Kau menghabiskan banyak waktu dengan berpikir hendak
melakukan banyak hal kepada keponakan remajaku, bukan?”

kataku lantang. “Pantaskah itu menurutmu?” Kemarahanku
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bangkit kembali, dan Patrick tidak siap menerimanya. “Well?
Pantaskah? Dasar pria tua menjijikkan.” Aku berpaling kepada
Erin. “Sebenarnya, aku belum siap untuk pergi,” kataku. “Tapi
aku senang kau ada di sini, Erin, kurasa ini tepat, karena alasanku
kemari bukanlah untuk bicara dengannya,” aku menyentakkan
kepala ke arah Patrick, “tapi bicara dengan dia. Denganmu, Mrs.
Townsend.” Tanganku gemetar. Aku mengeluarkan kantong plastik
kecil itu dari saku dan meletakkannya di meja, di sebelah pisau itu.
“Aku ingin bertanya kepadamu, kapan kau mengambil gelang ini
dari pergelangan tangan kakak perempuanku?”

Mata Helen membelalak dan aku tahu bahwa dia bersalah.

“Dari mana asal gelang itu, Jules?” tanya Erin.

“Dari Lena. Yang mendapatkannya dari Mark Henderson. Yang
mengambilnya dari Helen. Yang, kutebak dari ekspresi bersalah di
wajahnya, mengambilnya dari kakak perempuanku sebelum dia
membunuhnya.”

Patrick mulai tertawa, tawa terbahak yang keras dan palsu.
“Dia mengambilnya dari Lena, yang mengambilnya dari Mark, yang
mengambilnya dari Helen, yang mengambilnya dari peri di pohon
Natal keparat! Maaf, Sayang,” katanya meminta maaf kepada
Helen, “maafkan bahasaku, tapi itu benar-benar omong kosong.”

“Gelang itu ada di kantormu, bukan, Helen?” Aku memandang
Erin. “Pasti ada sidik jarinya, ada DNA-nya, bukan?”

Kembali Patrick tergelak, tetapi Helen tampak ketakutan.
“Tidak, aku ...,” katanya pada akhirnya, matanya berpindah-pindah
dariku ke Erin ke ayah mertuanya. “Itu .... Tidak.” Dia menghela
napas panjang. “Aku menemukannya,” katanya. “Tapi aku tidak
tahu ... aku tidak tahu kalau gelang itu miliknya. Aku hanya ... aku
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menyimpannya. Aku hendak menyerahkannya ke bagian barang
hilang”

“Kau menemukannya di mana, Helen?” tanya Erin. “Kau
menemukannya di sekolah?”

Helen melirik Patrick, lalu kembali memandang detektif itu,
seakan-akan mempertimbangkan apakah kebohongannya bisa
diterima. “Kurasa aku ... ya, benar. Dan, em, aku tidak tahu milik
siapa itu, jadi ....”

“Kakak perempuanku mengenakan gelang itu sepanjang
waktu,” kataku. “Ada inisial nama ibuku di sana. Aku merasa
sedikit kesulitan untuk percaya bahwa kau tidak menyadari benda
apa itu, bahwa itu benda penting.”

“Aku tidak menyadarinya,” kata Helen, tetapi suaranya pelan
dan wajahnya memerah.

“Tentu saja dia tidak tahu!” teriak Patrick mendadak. “Tentu
saja dia tidak tahu milik siapa itu atau dari mana asalnya.” Dia
berjalan cepat ke sisi Helen, meletakkan sebelah tangannya di
bahu perempuan itu. “Helen memiliki gelang itu karena aku
meninggalkannya di dalam mobilnya. Aku ceroboh. Aku hendak
membuangnya, sungguh, tapi ... aku menjadi sedikit pelupa.
Aku menjadi pelupa, bukan, Sayang?” Helen diam saja, dia tidak
bergerak. “Aku meninggalkannya di dalam mobil,” katanya lagi.

“Oke,” kata Erin. “Dan, dari mana kau mendapatkannya?”

Dia memandang lurus ke arahku ketika menjawab Erin.
“Menurutmu, dari mana aku mendapatkannya? Dasar tolol! Aku
merenggutnya dari pergelangan tangan pelacur itu sebelum aku

melempar dia.”[]
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DIA TELAH LAMA MENCINTAI Helen, tetapi belum pernah
sebegitu mencintainya seperti pada saat wanita itu membelanya.

“Bukan itu yang terjadi!” Helen bangkit berdiri. “Itu bukan ....
Jangan! Kau jangan memikul kesalahan ini, Dad, bukan itu yang
terjadi. Kau tidak ... kau bahkan tidak ....”

Patrick tersenyum kepadanya, mengulurkan sebelah tangan.
Helen menyambutnya dan Patrick menarik perempuan itu lebih
dekat. Helen itu lembut, tetapi tidak lemah, kerendahan hati
dan kesederhanaannya lebih menggugah daripada kecantikan
palsu mana pun. Kini, hal itu menggugah Patrick—dia merasakan
darahnya mengalir cepat, memompa jantung tua lemahnya.

Tak seorang pun bicara. Adik perempuan Nel menangis diam-
diam, berkomat-kamit tanpa mengeluarkan suara. Detektif Erin
mengamati Patrick, mengamati Helen, lalu muncul semacam
pemahaman di wajahnya.

“Apakah kau ...?" Dia menggeleng, kehilangan kata-kata. “Mr.

Townsend, aku ....”
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“Ayolah!” Mendadak Patrick merasa jengkel, ingin sekali
menyingkir dari kecemasan Helen yang tampak nyata. “Demi
Tuhan, kau petugas polisi, lakukan apa yang harus kau lakukan.”

Erin menghela napas panjang dan melangkah menghampi-
rinya. “Patrick Townsend, aku menangkapmu sebagai tersangka
dalam pembunuhan Danielle Abbott. Kau tidak perlu mengucapkan
sesuatu pun—"

“Ya, ya, ya, baiklah,” kata Patrick dengan lelah. “Aku tahu, aku
tahu semuanya itu. Astaga. Wanita sepertimu, kalian tidak pernah
tahu kapan harus berhenti bicara.” Lalu, dia berpaling kepada
Helen. “Tapi kau, Sayang, kau tahu. Kau tahu kapan harus bicara
dan kapan harus diam. Kau berkata jujur, Sayang.”

Helen mulai menangis, dan Patrick ingin sekali berada di
sampingnya, di dalam kamar di lantai atas, untuk terakhir kalinya
saja, sebelum dia dibawa pergi dari perempuan itu. Lalu, dia
mencium kening Helen dan, sebelum mengikuti detektif itu ke

luar, mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu.

Patrick tidak pernah menyukai hal mistis, insting, atau firasat,
tetapi jika mau jujur, dia telah merasakan kedatangan peristiwa ini:
pembalasan dendam. Akhir permainan. Dia telah merasakannya
lama sebelum mereka menyeret jenazah dingin Nel Abbott dari
air, tetapi dia menganggap itu sebagai gejala ketuaan. Akhir-akhir
ini, benaknya memainkan banyak tipuan, mempertajam warna
dan suara dalam ingatan-ingatan lamanya, mengaburkan batas
ingatan-ingatan barunya. Dia tahu, bahwa inilah awalnya, selamat
tinggal yang panjang, lalu dia akan digerogoti dari dalam ke luar,
dari inti hingga kulit. Setidaknya, dia bisa bersyukur karena masih
punya waktu untuk mengurus beberapa masalah kecil, untuk
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meraih kendali. Kini, disadarinya bahwa inilah satu-satunya cara
untuk menyelamatkan sebagian dari kehidupan yang mereka
bangun, walaupun dia tahu bahwa tidak semua orang bisa selamat.

Ketika mereka mendudukkannya di dalam ruang wawancara
di kantor polisi Beckford, mula-mula dia mengira penghinaan
itu melebihi apa yang sanggup ditanggungnya, tetapi dia
sanggup menanggungnya. Ternyata, yang menjadikan itu lebih
mudah adalah sensasi kelegaannya yang mengejutkan. Dia ingin
menceritakan kisahnya. Jika kisah itu akan terkuak, maka dialah
yang harus menceritakannya, selagi dia masih punya waktu, selagi
benaknya masih menjadi miliknya. Lebih dari sekadar kelegaan,
muncul kebanggaan. Di sepanjang hidupnya, ada bagian dari
dirinya yang ingin bercerita mengenai apa yang terjadi pada
malam Lauren tewas, tetapi dia tidak sanggup melakukannya. Dia
menahan diri, karena rasa cinta terhadap putranya.

Patrick bicara dengan kalimat-kalimat singkat sederhana.
Sangat jelas. Dia mengungkapkan keinginannya untuk mengakui
sepenuhnya pembunuhan Lauren Slater pada 1983 dan Danielle
Abbott pada 2015.

Tentu saja kasus Lauren lebih mudah. Itu kisah sederhana.
Mereka bertengkar di rumah. Perempuan itu menyerangnya, dia
mempertahankan diri dan, dalam proses pertahanan diri itu,
Lauren terluka parah, terlalu menyedihkan untuk diselamatkan.
Jadi, dalam upaya menghindarkan putranya dari kebenaran itu
dan—diakuinya—untuk menyelamatkan dirinya sendiri dari
hukuman penjara, dia membawa perempuan itu ke sungai dengan
mobil, membopongnya ke puncak tebing, dan melemparkannya,

dalam keadaan tidak bernyawa, ke dalam air.
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Sersan Detektif Morgan mendengarkan dengan sopan, tetapi
menghentikannya di sana. “Apakah putramu bersamamu pada saat
itu, Mr. Townsend?” tanyanya.

“Dia tidak melihat apa-apa,” jawab Patrick. “Dia masih terlalu
kecil, dan terlalu ketakutan, untuk memahami apa yang terjadi. Dia
tidak melihat ibunya terluka, dan dia tidak melihat ibunya jatuh.”

“Dia tidak menyaksikan ketika kau melemparkan istrimu dari
tebing?”

Perlu segenap kekuatan untuk tidak melompat melintasi meja
dan menampar wanita itu. “Dia tidak melihat apa pun. Aku harus
memasukkannya ke mobil karena aku tidak bisa meninggalkan
seorang anak berusia enam tahun sendirian di dalam rumah
pada saat badai. Kalau kau punya anak, kau akan memahami itu.
Dia tidak melihat apa-apa. Dia kebingungan, jadi kuceritakan
kepadanya ... versi kebenaran yang masuk akal baginya. Yang bisa
dipahaminya.”

“Versi kebenaran?”

“Aku menceritakan sebuah kisah kepadanya—itulah yang
kau lakukan terhadap anak kecil, kalau menyangkut hal-hal yang
tidak akan bisa mereka mengerti. Aku menceritakan sebuah
kisah yang bisa diterimanya, yang akan membuat hidupnya layak
dijalani. Tidakkah kau memahami itu?” Walaupun berupaya
sekeras mungkin, Patrick tidak bisa mencegah meningginya nada
suaranya. “Aku tidak ingin meninggalkannya sendirian, bukan?
Ibunya sudah tiada dan, jika aku masuk penjara, apa yang akan
terjadi kepadanya? Kehidupan macam apa yang akan dimilikinya?
Dia akan dimasukkan ke panti asuhan. Aku telah melihat apa yang
terjadi kepada anak-anak yang dibesarkan di panti asuhan, tidak

seorang pun dari mereka keluar tanpa menjadi rusak dan sesat.
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Aku telah melindunginya,” jelas Patrick dengan dada membusung
bangga, “seumur hidupnya.”

Kisah Nel Abbott, secara tak terhindarkan, lebih sulit untuk
diceritakan kembali. Ketika Patrick tahu bahwa Nel telah bicara
dengan Nickie Sage dan menanggapi tuduhan-tuduhan Nickie
mengenai Lauren dengan serius, dia menjadi khawatir. Bukannya
Nel akan pergi menemui polisi. Tidak. Wanita itu tidak tertarik
dengan keadilan atau apa pun semacam itu, dia hanya tertarik
untuk menciptakan kegemparan dengan karyanya yang tak
berguna itu. Yang mengkhawatirkan Patrick adalah kemungkinan
Nel mengucapkan sesuatu yang meresahkan Sean. Sekali lagi,
dia melindungi putranya. “Itulah yang dilakukan seorang ayah,”
jelasnya. “Walaupun kau mungkin tidak menyadari hal itu. Aku
diberi tahu bahwa ayahmu pemabuk.” Dia tersenyum kepada Erin
Morgan, menyaksikan wanita itu tersentak ketika pukulan itu
mendarat. “Aku diberi tahu bahwa dia pemarah.”

Patrick mengatakan bahwa dia mengatur pertemuan dengan
Nel Abbott pada suatu malam yang larut untuk bicara mengenai
tuduhan-tuduhan itu.

“Dan, dia pergi menemuimu di tebing?” Sersan Detektif
Morgan tidak percaya.

Patrick tersenyum. “Kau belum pernah berjumpa dengannya.
Kau tidak tahu betapa besar kepongahannya, kesombongannya.
Aku hanya perlu menyiratkan kepadanya bahwa aku akan
menceritakan secara persis apa yang terjadi antara diriku dan
Lauren. Aku akan memperlihatkan kepadanya bagaimana peristiwa
mengerikan pada malam itu berlangsung, persis di sana, di tempat
kejadiannya. Aku akan menceritakan kisah itu seperti yang belum

pernah diceritakan sebelumnya, dia akan menjadi orang pertama
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yang mendengarnya. Lalu, begitu dia berada di atas sana, segalanya
mudah. Dia menenggak minuman keras, kakinya goyah.”

“Dan, gelang itu?”

Patrick beringsut di kursinya dan memaksakan diri untuk
menatap langsung mata Sersan Detektif Morgan. “Terjadi sedikit
pergumulan, dan aku meraih lengannya ketika dia mencoba
melepaskan diri dariku. Gelangnya terlepas dari pergelangan
tangannya.”

“Kau merenggutnya—itulah yang tadi kau katakan kepadaku,
bukan?” Sersan Detektif Morgan menunduk melihat catatan-
catatannya. “Kau merenggutnya dari pergelangan tangan pelacur
itu?”

Patrick mengangguk. “Ya. Kuakui, aku marah. Aku marah
karena dia berhubungan dengan putraku, mengancam perkawinan
putraku. Dia merayu putraku. Bahkan, pria paling kuat dan
bermoral pun bisa mendapati dirinya takluk kepada seorang
perempuan yang menawarkan diri dengan cara seperti itu ....”

“Dengan cara apa?”

Patrick menggertakkan gigi. “Menawarkan semacam kepas-
rahan seksual yang mungkin tidak didapat oleh pria itu di rumah.
Aku tahu, ini menyedihkan. Tapi ini terjadi. Ikatan pernikahan
putraku sangat kuat.” Patrick melihat sepasang alis Sersan Detektif
Morgan terangkat, dan sekali lagi dia harus menguatkan diri.
“Aku marah soal itu. Aku merenggut gelang itu dari pergelangan

tangannya. Aku mendorongnya.”[]
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Lena

KUPIKIR, AKU AKAN MENOLAK untuk pergi, tetapi aku tidak
bisa memandang sungai itu setiap hari, menyeberanginya dalam
perjalanan ke sekolah. Aku bahkan tidak ingin lagi berenang di
dalamnya. Lagi pula, kini airnya terlalu dingin. Besok, kami akan
ke London. Aku sudah hampir selesai berkemas

Rumah ini akan disewakan. Aku tidak menginginkan itu.
Aku tidak ingin orang-orang menghuni kamar-kamar kami dan
memenuhiruangan-ruangan kami. Namun, kata Jules, jika itu tidak
dilakukan, kami bisa mendapat pemondok gelap atau segalanya
bisa mulai runtuh dan tidak akan ada seorang pun di sana untuk
memunguti reruntuhannya, dan aku juga tidak menyukai gagasan
itu. Jadi, aku setuju.

Rumah ini masih akan menjadi milikku. Mum mewariskannya
kepadaku. Jadi, ketika usiaku delapan belas (atau dua puluh
satu, atau semacam itulah), rumah ini akan menjadi milikku
sepenuhnya. Dan, aku akan tinggal di sini lagi. Aku tahu aku akan
tinggal di sini lagi. Aku akan kembali ketika segalanya sudah tidak
terlalu menyakitkan dan aku tidak melihat Katie ke mana pun aku

memandang.
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Aku takut pergi ke London, tetapi aku sudah merasa lebih
baik soal itu. Jules (bukan Julia) sangat aneh, dia akan selalu aneh,
dia kacau. Namun, aku sedikit aneh dan kacau juga, jadi mungkin
kami akan baik-baik saja. Ada hal-hal yang kusukai darinya. Dia
memasak dan mencerewetiku, dia memintaku berhenti merokok,
dia menyuruhku memberitahunya ke mana aku pergi dan kapan
aku akan kembali. Sama seperti yang dilakukan oleh semua ibu
lainnya.

Bagaimanapun, aku senang karena hanya akan ada kami
berdua, tidak ada suami dan kurasa tidak ada kekasih atau apa
pun semacam itu. Dan, setidaknya, ketika aku pergi ke sekolah
baruku, tak seorang pun akan tahu siapa aku atau tahu sesuatu
mengenaiku. Kau bisa menciptakan ulang dirimu sendiri, kata Jules,
dan kupikir itu agak aneh, karena memangnya apa yang salah
dengan diriku? Namun, aku tahu apa yang dimaksudkannya, Aku
memotong rambut dan kini aku tampak berbeda dan, ketika aku
pergi ke sekolah baru di London, aku tidak akan menjadi gadis
cantik yang tidak disukai siapa pun, aku hanya akan menjadi gadis
biasa.[]
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LENA DATANG UNTUK MENGUCAPKAN selamat tinggal. Dia
telah memotong rambutnya. Dia masih cantik, tetapi tidak secantik
dulu. Kubilang, aku lebih suka ketika rambutnya panjang, dan
dia tertawa, mengatakan rambut itu akan tumbuh lagi. Katanya,
rambut itu pasti sudah panjang lagi ketika lain kali kau melihatku, dan
itu membuatku merasa lebih baik karena setidaknya dia berpikir
kami akan bertemu lagi. Itu sesuatu yang kuragukan, karena kini
dia akan berada di London dan kami akan pergi ke Devon, yang
jaraknya tidak terlalu dekat. Namun, dia mengatakan tempat itu
tidak begitu jauh, hanya kira-kira lima jam, dan beberapa tahun
lagi dia akan punya SIM, dia akan datang menjemputku dan
melihat masalah apa yang bisa kami ciptakan.

Kami duduk sebentar di kamarku. Ini agak canggung, karena
kami tidak tahu apa yang harus dikatakan kepada satu sama lain.
Akubertanya apakah dia punyakabarlagi, dia tampak agak bingung,
dan aku berkata, Mengenai Mr. Henderson, dan dia menggeleng.
Tampaknya, dia tidak ingin bicara soal itu. Ada banyak desas-

desus—orang-orang di sekolah mengatakan Lena membunuh pria
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itu dan mendorongnya ke laut. Kurasa itu omong kosong. Namun,
seandainya pun benar, aku tidak akan menyalahkannya.

Aku tahu Katie akan benar-benar sedih jika terjadi sesuatu
kepada Mr. Henderson, tetapi dia tidak tahu, bukan? Tidak ada
yang namanya kehidupan setelah kematian. Yang penting hanyalah
orang-orang yang ditinggalkan, dan kurasa segalanya semakin
membaik. Mum dan Dad tidak bahagia, tetapi mereka semakin
membaik, mereka berbeda daripada dulu. Lega, mungkin? Karena
mereka tidak perlu bertanya-tanya lagi, mengenai alasannya.
Mereka punya sesuatu yang bisa mereka tunjuk dan katakan.
Itu, itulah sebabnya. Sesuatu yang bisa dijadikan pegangan, kata
seseorang, dan aku bisa memahami itu, walaupun menurutku

semua itu tak akan pernah masuk akal.[]
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KOPER-KOPER SUDAH BERADA DI dalam mobil dan kotak-kotak
sudah diberi label, dan persis sebelum tengah hari, mereka akan
menyerahkan kunci rumah. Josh dan Alec sedang berkeliling
Beckford sebentar, mengucapkan selamat tinggal, tetapi Louise
tidak ikut.

Beberapa hari lebih baik daripada hari-hari lainnya.

Louise tetap tinggal untuk mengucapkan selamat tinggal pada
rumah tempat putrinya tinggal, satu-satunya rumah yang pernah
dikenal oleh putrinya. Dia harus mengucapkan selamat tinggal
pada bagan tinggi badan di lemari di bawah tangga, pada undakan
batu di kebun, tempat Katie pernah terjatuh dan lututnya terluka,
tempat Louise untuk pertama kalinya harus menyadari bahwa
anaknya tidak akan sempurna, anaknya akan memiliki noda,
memiliki bekas luka. Dia harus mengucapkan selamat tinggal pada
kamar putrinya, tempat dia dan putrinya duduk dan mengobrol;
Katie mengeringkan rambut, mengenakan lipstik, mengatakan
akan pergi ke rumah Lena nanti, dan bolehkah dia menginap
di sana? Berapa kali, pikir Louise bertanya-tanya, itu adalah

kebohongan?
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(Hal yang membuatnya terjaga pada malam hari—salah satu
di antaranya—adalah hari itu di tepi sungai, ketika dia merasa
sangat tersentuh, sangat terharu, melihat air mata di mata Mark
Henderson pada saat pria itu mengucapkan belasungkawa.)

Lena telah datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan
membawa manuskrip, foto-foto, dan catatan-catatan Nel, juga USB
dengan semua arsip komputernya. “Lakukan apa pun sesukamu
terhadap ini semua,” katanya. “Bakarlah jika kau mau. Aku tidak
ingin melihatnya lagi.” Louise senang karena Lena datang, dan
lebih senang lagi karena dia tidak akan pernah melihat gadis itu
lagi. “Apakah menurutmu kau bisa memaafkanku?” tanya Lena.
“Akankah kau memaafkanku?” Dan, Louise mengatakan dirinya
sudah memaafkan Lena, walaupun itu adaah sebuah kebohongan,
perkataan yang muncul karena kemurahan hati.

Kemurahan hati adalah proyek barunya. Dia berharap
kemurahan hati akan lebih lembut terhadap jiwanya daripada
kemarahan. Lagi pula, walaupun tahu bahwa dirinya tidak akan
pernah bisa memaafkan Lena—karena kepura-puraannya, karena
dia menyimpan rahasia, karena dia ada sementara putrinya
tidak ada—dia juga tidak bisa membenci gadis itu. Karena, jika
ada sesuatu yang jelas, apa pun itu, jika ada sesuatu yang bisa
dipastikan dalam kengerian ini, maka itu adalah perasaan Lena
terhadap Katie.[]
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Nickie

TAS-TAS NICKIE SUDAH DIKEMAS.

Segalanya lebih tenang di kota. Selalu seperti itu seiring
kedatangan musim dingin, tetapi banyak orang telah melanjutkan
hidup juga. Patrick Townsend membusuk di selnya (ha!) dan
putranya telah kabur untuk mencari semacam kedamaian. Semoga
dia beruntung. Rumah Penggilingan kosong, Lena Abbott dan
bibinya berangkat ke London. Keluarga Whittaker juga sudah
pergi—rumahnya baru dipasarkan selama kurang dari seminggu,
tampaknya, tetapi sudah muncul orang-orang yang menaiki Range
Rover bersama tiga anak dan seekor anjing.

Segalanya lebih tenang di dalam kepala Nickie juga. Jeannie
tidak bicara selantang biasanya, dan ketika dia bicara, itu lebih
mirip obrolan daripada omelan. Belakangan ini, Nickie mendapati
dirinya semakin jarang duduk di depan jendela untuk memandang
keluar, dan lebih sering berada di ranjang. Dia merasa sangat lelah
dan kakinya terasa lebih nyeri daripada biasanya.

Besok pagi, dia akan pergi ke Spanyol, dua minggu dalam
cahaya matahari. Istirahat dan rekreasi, itulah yang diperlukannya.

Uang itu datang secara mengejutkan: sepuluh ribu pound dari
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wasiat Nel Abbott, yang ditinggalkan kepada seseorang bernama
Nicola Sage di Marsh Street, Beckford. Siapa yang menduga?
Namun, kemudian, mungkin Nickie seharusnya tidak terkejut,
karena sesungguhnya Nel adalah satu-satunya orang yang pernah
mendengarkan. Wanita malang! Semuanya itu tidak berguna
baginya.[]
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AKU KEMBALI PERSIS SEBELUM Natal. Aku tidak bisa benar-
benar mengatakan mengapa, kecuali bahwa aku memimpikan
sungai itu hampir setiap malam, dan kupikir perjalanan ke
Beckford bisa mengusir setan itu.

Aku meninggalkan mobil di samping gereja dan berjalan ke
utara dari kolam itu, mendaki tebing, melewati beberapa ikat bunga
layu dalam kertas kaca. Aku berjalan hingga ke pondok itu, yang
tampak meringkuk dan merana, dengan tirai-tirai tertutup dan cat
merah dipercikkan ke pintunya. Aku mencoba pegangan pintunya,
tetapi pintunya terkunci, jadi aku berbalik dan berjalan melintasi
rumput beku ke sungai, yang tampak biru pucat dan hening, kabut
menguar dari sana seperti hantu. Napasku menggantung putih
di udara di depanku, telingaku sakit karena dinginnya udara.
Seharusnya, aku memakai topi.

Aku datang ke sungai itu karena tidak ada lagi tempat untuk
didatangi, dan tak seorang pun bisa diajak bicara. Orang yang ingin
sekali kuajak bicara adalah Sean, tetapi dia tidak bisa kutemukan.
Aku diberi tahu bahwa dia telah pindah ke sebuah tempat bernama
Pity Me di County Durham—kedengarannya seperti tempat
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khayalan, tetapi bukan. Kotanya benar-benar ada, tetapi Sean
tidak ada. Alamat yang kudapat ternyata berupa rumah kosong
dengan plang DISEWAKAN di luarnya. Aku bahkan menghubungi
HMP Frankland, penjara tempat Patrick menghabiskan sisa hidup,
tetapi mereka mengatakan pria tua itu belum pernah mendapat
tamu sejak kedatangannya di sana.

Aku ingin menanyakan kebenaran itu kepada Sean. Kupikir,
dia mau memberitahuku, kini setelah dia tak lagi di kepolisian.
Kupikir, dia mungkin bisa menjelaskan bagaimana dia akan
menjalani hidup dan apakah, ketika sedang menyelidiki kematian
Nel, dia telah tahu mengenai ayahnya sedari awal. Itu tidak terlalu
sulit untuk dipercaya. Bagaimanapun, dia telah melindungi
ayahnya di sepanjang hidupnya.

Sungai itu sendiri tidak menawarkan jawaban. Ketika, sebulan
silam, seorang nelayan menggali sebuah ponsel dari lumpur yang
terinjak sepatu bot karetnya, aku menyimpan harapan. Namun,
ponsel Nel Abbott tidak memberi tahu kami sesuatu pun yang
belum kami dapat dari catatan teleponnya. Jika ada foto-foto
yang memberatkan, gambar-gambar yang akan menjelaskan segala
yang belum jelas, kami tidak punya cara untuk mengakses semua
itu—ponselnya bahkan tidak mau menyala, mati, bagian dalamnya
tersumbat dan terkorosi oleh lumpur dan air.

Setelah Sean pergi, ada segunung pekerjaan yang harus
diselesaikan, sebuah pemeriksaan, pertanyaan-pertanyaan yang
diajukan dan tidak terjawab mengenai apa yang diketahui Sean dan
kapan, dan mengapa seluruh kasus keparat itu ditangani seburuk
itu. Dan, bukan hanya kasus Nel, tetapi kasus Henderson juga:
bagaimana dia bisa menghilang tanpa jejak dari bawah hidung

kami?
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Sedangkan aku sendiri hanya terus memikirkan wawancara
terakhir dengan Patrick, kisah yang diceritakannya. Gelang Nel
terenggut dari pergelangan tangannya, Patrick mencengkeram
lengannya. Pergumulan mereka di atas tebing sebelum Patrick
mendorongnya. Namun, tidak ada memar di tempat-tempat
dia mengatakan mencengkeram Nel, tidak ada bekas-bekas di
pergelangan tangan Nel, di tempat Patrick merenggut gelang itu,
tidak ada tanda-tanda pergumulan apa pun. Dan, pengait pada
gelang itu tidak patah.

Aku memang mengemukakan semuanya ini pada saat itu,
tetapi setelah segala yang terjadi, setelah pengakuan Patrick,
pengunduran diri Sean, dan semua penutupan kesalahan dan
pengalihan tanggung jawab itu, tak seorang pun benar-benar
berminat untuk mendengarkan.

Aku duduk di tepi sungai dan merasa seperti apa yang
kurasakan selama beberapa waktu: bahwa semuanya ini, kisah Nel
dan Lauren dan Katie juga, belum lengkap, belum selesai. Aku tidak

pernah benar-benar melihat semua yang seharusnya dilihat.[]
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HELEN PUNYA BIBI YANG tinggal di luar Pity Me, persis di utara
Durham. Bibinya punya peternakan, dan Helen ingat pernah
berkunjung pada suatu musim panas, memberi makan keledai
dengan potongan-potongan wortel dan memetik beri hitam di
pagar tanaman. Sang bibi tidak lagi tinggal di sana; Helen tidak
yakin mengenai peternakannya. Kota itu lebih kumuh dan lebih
miskin daripada yang diingatnya dan tidak terlihat keledai di mana
pun, tetapi itu kota kecil yang tak dikenal dan tak seorang pun
memedulikannya.

Dia mendapatkan pekerjaan yang jauh lebih rendah daripada
kualifikasinya, dan flat kecil di lantai bawah dengan beranda di
bagian belakangnya. Flat itu mendapat sinar matahari saat siang.
Ketika kali pertama tiba di kota itu, mereka menyewa rumabh, tetapi
itu hanya bertahan selama beberapa minggu. Helen terbangun
pada suatu pagi dan Sean sudah tidak ada, jadi dia mengembalikan
kunci rumah kepada pemiliknya dan mulai mencari tempat tinggal
lagi.

Dia belum mencoba menghubungi Sean. Dia tahu pria itu tidak

akan kembali. Keluarga mereka sudah berantakan, selalu akan



Helen

berantakan tanpa Patrick, lelaki itu adalah lem yang merekatkan
mereka semua.

Hati Helen juga hancur berantakan dengan cara-cara yang
tidak ingin dia pikirkan. Dia belum mengunjungi Patrick. Dia tahu,
seharusnya dia bahkan tidak mengasihani pria itu—Patrick telah
mengaku membunuh istrinya, dan membunuh Nel Abbot dengan
darah dingin.

Tidak dengan darah dingin, tidak. Itu tidak benar. Helen
mengerti bahwa Patrick memandang segalanya secara hitam
putih, dan pria itu percaya, benar-benar percaya, bahwa Nel Abbott
adalah ancaman terhadap keluarganya, terhadap kebersamaan
mereka. Dan, itu memang benar. Jadi, Patrick bertindak. Dia
melakukannya demi Sean, dan dia melakukannya demi Helen. Itu
tidak terlalu berdarah dingin, bukan?

Namun, setiap malam Helen mendapat mimpi buruk yang
sama: Patrick membenamkan kucing betina itu ke dalam air.
Dalam mimpi itu, mata Patrick tertutup rapat tetapi mata kucing
itu terbuka dan, ketika hewan yang meronta-ronta itu memutar
kepala ke arahnya, Helen melihat bahwa matanya berwarna hijau
terang, persis seperti mata Nel Abbott.

Helen mengalami kesulitan untuk tidur, dan dia kesepian.
Beberapaharisebelumnya, dia menyetir sejauh tiga puluh kilometer
ke tempat penjualan tanaman terdekat untuk membeli semak
rosemary. Dan, setelah itu, dia menyetir ke pusat penyelamatan

hewan di Chester-le-Street untuk memilih kucing yang pas.[]
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INI ANEH, DUDUK DI depan meja sarapan setiap pagi di seberang
dirimu yang berusia lima belas. Dia punya sopan santun bersantap
yang buruk sepertimu, dan memutar bola mata seperti yang kau
lakukan ketika hal ini dikemukakan. Dia duduk di meja dengan
kaki terlipat di bawah tubuhnya di kursi, dengan sepasang lutut
kurus mencuat di kedua sisi, persis seperti yang dulu biasa kau
lakukan. Dia menampilkan ekspresi melamun yang sama ketika
terhanyut dalam musik atau pikiran. Dia tidak mendengarkan. Dia
keras kepala dan menjengkelkan. Dia bernyanyi, terus-menerus
dan sumbang, sama seperti yang dulu dilakukan oleh Mum. Dia
mewarisi tawa ayah kita. Dia mencium pipiku setiap pagi sebelum
berangkat ke sekolah.

Aku tidak bisa memperbaiki hal-hal yang kulakukan secara
keliru terhadapmu—penolakanku untuk mendengarkanmu, ke-
cenderunganku untuk memikirkan yang terburuk mengenai
dirimu, kegagalanku untuk menolongmu ketika kau sedang putus
asa, kegagalanku untuk mencoba mencintaimu. Karena tidak
ada apa pun yang bisa kulakukan untukmu, penebusanku adalah
bertindak sebagai seorang ibu. Melakukan banyak tindakan
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sebagai seorang ibu. Aku tidak bisa menjadi adik perempuanmu,
tetapi aku akan berupaya menjadi ibu bagi anakmu.

Di flat Stoke Newington-ku yang mungil dan rapi, dia
menciptakan kekacauan setiap hari. Perlu upaya luar biasa untuk
tidak khawatir dan panik terhadap kekacauan itu. Namun, aku
berusaha. Aku ingat versi pemberani diriku, yang muncul pada
hari aku menghadapi ayah Lena; aku ingin perempuan itu datang
kembali. Aku ingin lebih banyak diri perempuan itu dalam diriku,
lebih banyak dirimu dalam diriku, lebih banyak Lena dalam
diriku. (Ketika Sean Townsend mengantarku pulang pada hari
pemakamanmu, dia mengatakan bahwa aku mirip denganmu, dan
aku menyangkalnya, aku mengatakan bahwa aku adalah anti-Nel.
Duluy, itu selalu membuatku merasa bangga. Kini, tidak lagi.)

Aku berupaya menikmati kegembiraan dalam kehidupan yang
kujalani bersama putrimu, karena dialah satu-satunya keluarga
yang kumiliki, atau yang akan pernah kumiliki. Aku menikmati
kehadirannya, dan menikmati penghiburan ini: pria yang mem-
bunuhmu akan mati di penjara, dalam waktu yang tak begitu lama.
Pria itu mendapat ganjaran atas perbuatannya terhadap istrinya,

dan terhadap putranya, dan terhadapmu.[]
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PATRICK TAK LAGI MEMIMPIKAN istrinya. Belakangan ini,
dia mendapat mimpi yang berbeda, yaitu berlangsungnya
peristiwa pada hari itu di rumahnya dengan cara berbeda. Alih-
alih mengaku kepada detektif itu, dia mengambil pisau kecil dari
meja dan menusukkannya ke jantung wanita itu dan, ketika sudah
selesai dengannya, dia membunuh adik perempuan Nel Abbott.
Kegembiraan melakukan tindakan itu semakin memuncak dan
memuncak hingga, ketika akhirnya terpuaskan, dia menarik pisau
itu dari dada adik perempuan Nel dan mendongak, dan di sanalah
Helen berada, menyaksikan, air mata mengaliri pipinya dan darah
menetes dari kedua tangannya.

“Dad,” katanya. “Kau membuatnya ketakutan.”

Ketika Patrick terjaga, selalu wajah Helen yang ada dalam
pikirannya, ekspresi terkejut wanita itu ketika dia menceritakan
apa yang telah dilakukannya. Dia bersyukur karena tidak perlu
menyaksikan reaksi Sean. Pada saat putranya kembali ke Beckford
malam itu, pengakuan Patrick telah diutarakan sepenuhnya. Sean
datang mengunjunginya sekali, sebelum pengadilan. Patrick ragu
apakah putranya akan datang kembali, dan itu mematahkan



Patrick
hatinya, karena segala yang dilakukannya, kisah-kisah yang

diceritakannya dan kehidupan yang dibangunnya, semuanya itu

untuk Sean.[]
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KINI, AKU BUKANLAH SEPERTI yang kupikirkan.

Dulu, aku bukanlah seperti yang kupikirkan.

Ketika segalanya mulai retak, ketika aku mulai retak, karena
Nel mengucapkan hal-hal yang seharusnya tidak diucapkannya,
aku menyatukan dunia dengan mengulangi: Segalanya adalah
seperti apa adanya, segalanya selalu seperti itu. Mustahil segalanya
bisa berbeda.

Aku adalah anak dari seorang ibu yang bunuh diri dan seorang
pria baik. Ketika aku adalah anak dari seorang ibu yang bunuh
diri dan seorang pria baik, aku menjadi polisi; aku menikahi
seorang wanita yang layak dan bertanggung jawab, dan menjalani
kehidupan yang layak dan bertanggung jawab. Itu sederhana, dan
itu jelas.

Tentu saja muncul beberapa keraguan. Ayahku mengatakan
bahwa, setelah ibuku tewas, aku tidak bicara selama tiga hari.
Namun, aku punya ingatan—sesuatu yang kuanggap sebagai
ingatan—bicara dengan Jeannie Sage yang manis dan baik hati.
Dia membawaku ke rumahnya pada malam itu, bukan? Bukankah
kami duduk, menyantap roti panggang keju? Bukankah aku
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mengatakan kepadanya bahwa kami pergi ke sungai dengan mobil
bersama-sama. Bersama-sama? tanyanya. Kalian bertiga? Lalu,
kupikir sebaiknya aku tidak bicara sama sekali, karena aku tidak
ingin mengacaukan segalanya.

Kupikir, aku ingat kami bertiga berada di dalam mobil, tetapi
ayahku mengatakan bahwa itu mimpi buruk.

Dalam mimpi buruk itu, bukan badai yang membangunkanku,
tetapi teriakan ayahku. Teriakan ibuku juga, mereka mengucapkan
hal-hal yang buruk kepada satu sama lain. Ibuku: gagal, kasar;
ayahku: jalang, pelacur, tidak cocok menjadi ibu. Aku mendengar
suara keras, tamparan. Lalu, beberapa suara lain. Lalu, tidak
terdengar suara apa pun.

Hanya hujan, dan badai.

Lalu, sebuah kursi diseret melintasi lantai, pintu belakang
dibuka. Dalam mimpi buruk itu, aku merayap menuruni tangga
dan berdiri di luar dapur, menahan napas. Aku mendengar
suara ayahku lagi, lebih rendah, menggumam. Suara lain: seekor
anjing, merintih. Namun, kami tidak punya anjing. (Dalam mimpi
burukku, aku bertanya-tanya apakah orangtuaku bertengkar
karena ibuku membawa pulang seekor anjing liar. Ibuku memang
suka melakukan hal semacam itu.)

Dalam mimpi burukku, ketika kusadari bahwa aku sendirian di
dalam rumah, aku berlari keluar, dan kedua orangtuaku ada di sana,
mereka sedang memasuki mobil. Mereka hendak meninggalkanku,
mengabaikanku. Aku panik, aku berlari ke mobil sambil berteriak,
lalu naik ke kursi belakang. Ayahku menyeretku keluar, berteriak
dan menyumpah. Aku menggayuti pegangan pintu mobil, aku
menendang, meludah, dan menggigit tangan ayahku.
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Dalam mimpi burukku, kami bertiga berada di dalam mobil:
ayahku menyetir, aku di kursi belakang, dan ibuku di kursi depan,
tidak duduk dengan benar tetapi merosot ke pintu. Ketika kami
berbelok tajam, ibuku bergerak, kepalanya terkulai ke kanan
sehingga aku bisa melihatnya, aku bisa melihat darah di kepalanya
dan di sisi wajahnya. Aku bisa melihat bahwa dia berupaya bicara,
tetapi aku tidak bisa memahami apa yang diucapkannya, kata-
katanya kedengaran aneh, seakan-akan dia bicara dalam bahasa
yang tidak kupahami. Wajahnya tampak aneh juga, miring,
mulutnya terpelintir, matanya putih karena berputar ke belakang.
Lidahnya terjulur dari mulutnya seperti lidah anjing; air liur merah
muda berbusa mengalir dari sudut bibirnya. Dalam mimpi buruk
itu, ibuku menjulurkan tangan kepadaku, menyentuh tanganku,
dan aku ketakutan, aku meringkuk di kursiku dan menggayuti
pintu, berupaya menyingkir darinya sejauh mungkin.

Kata ayahku, Ibumu mengulurkan tangan kepadamu, itu mimpi
buruk, Sean. Itu tidak nyata. Itu seperti ketika kau mengatakan bisa
mengingat menyantap ikan asap di Craster bersamaku dan ibumu,
tetapi saat itu kau baru berusia tiga bulan. Kau bilang kau ingat rumah
asapnya, tetapi itu karena kau telah melihat sebuah foto. Ini sama
seperti itu.

Itu masuk akal. Itu tidak terasa benar, tetapi setidaknya itu
masuk akal.

Ketika berusia dua belas, aku ingat sesuatu yang lain: aku
ingat badai itu, berlari memasuki hujan, tetapi kali ini ayahku
tidak sedang memasuki mobil, dia sedang memasukkan ibuku ke
dalamnya. Membantu ibuku duduk di kursi depan. Ingatan itu
muncul dengan sangat jelas, seakan-akan itu bukan bagian dari

mimpi buruk, kualitas ingatannya tampak berbeda. Di dalam
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mimpi buruk itu, aku ketakutan, tetapi itu jenis kengerian yang
berbeda, tidak begitu emosional seperti yang kurasakan ketika
ibuku mengulurkan tangan kepadaku. Ingatan itu meresahkanku,
jadi aku bertanya kepada ayahku.

Dia membuat sendi bahuku terlepas ketika melemparkanku ke
dinding, tetapi yang terus kuingat adalah apa yang terjadi setelah
itu. Katanya, dia harus memberiku pelajaran, jadi dia mengambil
pisau dapur dan membuat sayatan melintang pada pergelangan
tanganku. Ini peringatan. “Ini agar kau ingat,” katanya. “Agar
kau tidak pernah lupa. Kalau kau lupa, lain kali sayatannya akan
berbeda. Aku akan mengiris dengan cara lain.” Dia meletakkan
ujung pisau itu di pergelangan tangan kananku, di dasar telapak
tanganku, dan menyeret ujung pisaunya perlahan-lahan ke sikuku.
“Seperti itu. Aku tidak ingin membahas ini lagi, Sean. Kau tahu itu.
Sudah cukup kita membicarakannya. Kita tidak menyebut ibumu.
Apa yang dilakukannya memalukan.”

Dia menceritakan tujuh lingkaran neraka, tempat orang
bunuh diri diubah menjadi semak berduri dan disantap oleh para
Harpy®. Aku bertanya apakah Harpy itu dan ayahku menjawab,
Ibumu adalah salah satunya. Ini membingungkan: apakah ibuku
semak berduri, atau apakah dia Harpy? Aku mengingat mimpi
buruk itu, ibuku di dalam mobil, mengulurkan tangan kepadaku,
mulutnya terbuka dan air liur berdarah menetes dari bibirnya. Aku
tidak ingin dia menyantapku.

Ketika pergelangan tanganku sembubh, ternyata bekas lukanya
sangat sensitif dan cukup berguna. Setiap kali aku mendapati

5 Monster pemangsa yang dideskripsikan memiliki kepala dan tubuh wanita, serta
sayap dan cakar burung.
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diriku terhanyut, aku menyentuh bekas luka itu, dan tindakan itu
hampir selalu menyadarkanku kembali.

Selalu ada garis patahan di sana, di dalam diriku, antara
pemahamanku mengenai apa yang kuketahui terjadi, apa yang
kuketahui mengenai diriku dan mengenai ayahku, dan perasaan
keliru yang ganjil dan licin. Sama seperti tidak ada dinosaurus
dalam Alkitab, itu adalah sesuatu yang tidak masuk akal, akan
tetapi, aku tahu itu pasti masuk akal. Pasti masuk akal, karena
aku diberi tahu bahwa hal-hal seperti itu benar: Adam dan Hawa
dan brontosaurus. Selama bertahun-tahun, terkadang terjadi
pergeseran, dan aku merasakan getaran tanah di atas garis patahan
itu, tetapi gempanya tidak muncul hingga aku bertemu dengan Nel.

Awalnya tidak. Awalnya hanya menyangkut perempuan itu,
menyangkut kami berdua. Nel menerima, dengan agak kecewa,
kisah yang kuceritakan kepadanya, kisah yang kuketahui kebe-
narannya. Namun, setelah Katie tewas, Nel berubah. Kematian
Katie menjadikannya berbeda. Dia mulai bicara dengan Nickie
Sage, semakin sering dan semakin sering, dan tak lagi memercayai
apa yang kuceritakan kepadanya. Kisah dari Nickie jauh lebih pas
dengan pandangan Nel mengenai Kolam Penenggelaman, tem-
pat yang diciptakannya, tempat kaum perempuan, orang luar,
dan orang aneh teraniaya yang berbenturan dengan peraturan
partriarkat, dan ayahku adalah perwujudan dari itu semua. Nel
mengatakan bahwa dia merasa yakin ayahku membunuh ibuku,
dan garis patahan itu melebar; segalanya bergeser, dan semakin
garis patahan itu bergeser, semakin sering gambaran-gambaran
ganjil itu kembali kepadaku, mulanya sebagai mimpi buruk, lalu

sebagai ingatan.
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Perempuan itu akan menghancurkanmu, kata ayahku ketika
tahu mengenai aku dan Nel. Nel melakukan lebih banyak dari itu.
Dia mengubahku. Jika aku mendengarkannya, jika aku memercayai
kisahnya, maka aku bukan lagi putra tragis seorang ibu yang
bunuh diri dan seorang pria baik pencinta keluarga, tetapi aku
adalah putra seorang monster. Lebih dari itu, lebih buruk dari itu:
aku adalah bocah yang menyaksikan ibunya tewas dan diam saja.
Akulah bocah itu, remaja itu, lelaki yang melindungi pembunuh
ibuku, tinggal bersama pembunuh ibuku, dan mencintainya.

Aku menganggap lelaki itu berada dalam kesulitan.

Pada malam Nel tewas, kami bertemu di pondok itu seperti
sebelumnya. Aku lupa diri. Dia ingin sekali aku menemukan kebe-
naran itu, katanya itu akan membebaskanku dari diriku sendiri,
dari kehidupan yang tidak kuinginkan. Namun, dia juga me-
mikirkan dirinya sendiri, memikirkan hal-hal yang ditemukannya
dan apa artinya itu baginya, bagi pekerjaannya, bagi hidupnya,
bagi tempat yang diciptakannya. Itulah yang terutama: tempat
itu bukan lagi tempat untuk bunuh diri. Itu adalah tempat untuk
menyingkirkan perempuan yang merepotkan.

Kami berjalan kembali menuju kota bersama-sama. Itu se-
ring kami lakukan—sejak ayahku memergoki kami di pondok
itu, aku tak lagi memarkir mobil di luar, aku meninggalkannya di
kota. Nel pusing oleh minuman keras, seks, dan tujuan baru. Kau
harus mengingatnya, katanya kepadaku. Kau harus berdiri di sana,
memandangnya, dan mengingatnya, Sean. Sebagaimana terjadinya.
Sekarang. Pada malam hari.

Saat itu hujan, kataku kepadanya. Hujan turun ketika ibuku
tewas. Tidak cerah seperti malam ini. Kita harus menunggu hujan.

Nel tidak ingin menunggu.
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Kami duduk di puncak tebing, melihat ke bawah. Aku tidak meli-
hatnya dari sini, Nel, kataku. Aku tidak berada di sini. Aku berada
di pepohonan di bawah sana, aku tidak bisa melihat apa pun. Dia
berada di pinggir tebing, memunggungiku.

Apakah ibumu berteriak? tanyanya kepadaku. Ketika dia jatuh,
apakah kau mendengar sesuatu?

Aku memejamkan mata dan melihat ibuku di dalam mobil,
mengulurkan tangan kepadaku, dan aku ingin menyingkir darinya.
Aku menjauh, tetapi dia terus mendekatiku, dan aku berupaya
mendorongnya pergi. Dengan sepasang tangan berada di punggung

bawah Nel, aku mendorongnya pergi.[]
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Sungai itu indah. Penampilan yang menipu, karena sebenarnya,
itu adalah tempat paling mematikan di seluruh penjuru kota.
Airnya yang gelap dan dingin menyembunyikan apa yang ada"dl
bawahnya. ...

Salah satu sudutnya, dikelilingi tebing batu tinggi yang
menggodamu melongok ke tepi, selama berabad-abad telah
merenggut banyak nyawa. Semuanya perempuan. Kebanyakans -
tidak bernama, tidak berwajah. Sungai itu memikat mereka yang
tidak beruntung, yang putus asa, yang tidak bahagia, ‘yang
tersesat, agar datang ke sana. Mereka menyebutnya Kolam
Penenggelaman.

Kini sungai itu kembali menelan korban: Nel Abbott, wanita
yang bertekad untuk menyingkap rahasia sungai itu dan
menuliskan kisah-kisahnya. Kali ini, semua orang mendapat
kesempatan untuk mencari tahu penyebabnya, alasannya:
kenapa dan bagaimana?

Apakah dia jatuh? Apakah dia bunuh diri? Apakah dia ...
dibunuh?

“Kisah misteri yang lezat. Tenggelamlah. Sebagai imbalannya, kau
akan mendapatkan akhir yang memuaskan. Cerita kriminal tentang
sebuah sungai, yang akan membuatmu berpikir dua kali untuk
mencelupkan kaki ke dalam air yang gelap dan dingin.”
—USA Today

“Kisah menegangkan ini akan terus membuatmu membalik
lemibarannya. Terus menghantuimu hingga halaman terakhir.”

‘ —Bustle o
e » “Kau akan‘terus berusaha menebak sampa} akhir, hingga kebenaran
LR ity muncu} Klsah ini akan membuatimulemas dan mengglgll'”
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