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À Sly



Vous avez peint cette femme nue parce que vous la trouviez
agréable à regarder, vous lui avez mis un miroir dans la main et vous
avez intitulé le tableau Vanité pour condamner moralement cette
femme dont pourtant vous n’aviez représenté la nudité que pour votre
propre plaisir.

La vraie fonction du miroir était ailleurs. Il s’agissait surtout de
rendre cette femme complice d’emblée puisqu’elle se traitait elle-
même comme un spectacle.

John Berger, Voir le voir (1972)
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Introduction

À leur sortie à l’été 2020, le single et le clip viral de Megan Thee
Stallion et Cardi B, «  WAP  » (un acronyme pour «  Wet-Ass-Pussy  »,
autrement dit une chatte bien mouillée), ont explosé  : le clip a cumulé
25,5 millions de vues en vingt-quatre heures et le single a démarré comme
numéro un des ventes aux États-Unis et dans le monde, devenant ainsi la
première collaboration féminine à occuper cette place. Très vite, Internet
s’est enflammé sur les aspects hypersexuels des paroles et du clip.
Beaucoup de chroniqueurs culturels ont hissé la chanson au rang d’hymne à
la «  sexpositivité » et ont affirmé que, en rappant sur leurs propres désirs
avec des détails sexuels explicites, Cardi et Megan revendiquaient leur
pouvoir et décrétaient un renversement des rôles qui n’avait que trop tardé.
D’autres ont affirmé que la chanson tout autant que le clip ramenaient le
féminisme au moins cent ans en arrière.

La dernière fois qu’un clip avait déchaîné un débat aussi brûlant sur
l’autonomisation et la sexualité des femmes, c’était en 2013 avec « Blurred
Lines  », coécrit et interprété par Robin Thicke, Pharrell et T.I. Le clip
mettait en scène trois femmes qui dansaient autour d’eux presque
totalement nues. J’étais une de ces femmes.

« Blurred Lines » m’a rendue célèbre du jour au lendemain, alors que
j’avais vingt et un ans. La version censurée, qui masque en partie notre
nudité, a été vue environ 721 millions de fois sur YouTube et la chanson
figure dans les meilleures ventes de singles de tous les temps. La version



« non censurée » a été retirée de YouTube peu après avoir été mise en ligne,
sous prétexte qu’elle enfreignait les conditions d’utilisation du site  ; elle a
été remise en circulation puis à nouveau supprimée, ce qui n’a fait
qu’ajouter à son charme controversé.

En un clin d’œil, ma personne ou, plus précisément, les stratégies
concernant mon corps ont été commentées et disséquées d’un bout à l’autre
de la planète, aussi bien par des théoriciennes du féminisme que par des
adolescents. Le clip a été condamné par la critique comme étant «  d’une
misogynie carrément renversante », vu la façon dont nous, les top models,
étions traitées comme des objets. Lorsque la presse m’a interrogée sur ce
que je pensais du clip, je les ai tous surpris en répondant que je ne le
percevais nullement comme antiféministe. J’ai dit aux journalistes que,
d’après moi, les femmes devaient ou du moins pouvaient considérer que ma
prestation allait dans le sens de l’empowerment, autrement dit
l’autonomisation des femmes. Mes déclarations à propos de «  Blurred
Lines » sont arrivées à l’ère de la blogosphère féministe, d’En avant toutes
et de gros titres du genre «  Why Women Still Can’t Have It All  ?  »
(Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas encore tout avoir  ?) sur la
couverture des magazines les plus sérieux, mais avant l’acception populaire
du terme «  féministe  », avant que Beyoncé n’ait dansé devant un
gigantesque FÉMINISTE au néon, et avant que les marques de la mode jetable
n’aient commencé à vendre des T-shirts affichant le mot FÉMINISTE.
Beaucoup se sont indignés à l’idée que la fille nue dans le clip viral avait le
culot de se revendiquer comme féministe tandis que d’autres, en majorité
des femmes assez jeunes, ont trouvé mon attitude stimulante. Je soutenais
que j’avais confiance dans mon corps et dans ma nudité, et pour qui se
prenaient-ils, tous ceux qui affirmaient qu’en dansant nue je ne faisais
preuve d’aucune autonomisation  ? En réalité, n’était-ce pas antiféministe
que d’essayer de me dire ce que je devais faire de mon corps  ? Le



féminisme est totalement une affaire de choix, je tenais à le rappeler à la
face du monde, alors arrêtez donc d’essayer de me contrôler.

Quelques années après «  Blurred Lines  », j’ai écrit un texte intitulé
« Baby Woman » où il était question de devenir adulte et de la honte que
j’avais pu ressentir, confrontée à ma sexualité et à mon corps en plein
développement. Alors même que j’étais mannequin et actrice, j’y affirmais
que la pire humiliation de ma vie, c’était le jour où ma prof de collège avait
fait claquer ma bretelle de soutien-gorge, histoire de me gronder parce que
je l’avais laissée dépasser de mon débardeur. Pour moi, le problème, ce
n’était pas la sexualisation des filles, contrairement à ce que les féministes
comme les antiféministes voudraient nous faire croire, le problème, c’était
de leur en faire honte. Pourquoi était-ce à nous de devoir s’adapter  ? de
cacher notre corps, de nous excuser de son existence ? J’en avais assez de
me sentir coupable de la façon dont je me présentais.

Ce raisonnement, c’était le résultat d’une adolescence saturée de
signaux contradictoires concernant mon corps et ma sexualité en plein
essor. À treize ans, j’étais restée perplexe quand mon père m’avait
gentiment suggéré de « m’habiller autrement, rien que pour ce soir » alors
que j’étais en train de me préparer pour aller au restaurant avec mes parents.
J’ai regardé le haut rose en dentelle et le soutien-gorge push-up que je
portais. Ma mère me répétait toujours que je devais être satisfaite de mon
allure et cette tenue-là me valait des regards approbateurs tant des hommes
que je croisais dans la rue que de mes pairs au collège. D’un seul coup, ce
qui était source de fierté devenait également cause de malaise.

Quand ma cousine, qui avait près de vingt ans de plus que moi, avait
fait brutalement irruption dans son salon, hors d’haleine, après m’avoir
laissée seule avec son ami pendant quelques minutes, je n’avais pas compris
pourquoi. Je ne voyais pas de quoi elle avait peur, même si, instinctivement,
j’avais déjà interprété le langage corporel de son ami –  cette manière de
s’étaler sur le canapé, le bassin en avant, avec un sourire en coin engageant.



J’étais une enfant mais, d’ores et déjà, j’étais capable de détecter le désir
masculin, même si je ne comprenais pas totalement ce qu’il fallait en faire :
était-ce une chose positive  ? Fallait-il en avoir peur  ? Fallait-il en avoir
honte ? Apparemment, c’était tout cela en même temps.

«  Baby Woman  » s’achève sur un échange que j’ai eu avec un
professeur de dessin à la fin de ma première année d’école d’art. Alors que
je lui montrais un nu que j’avais fait au fusain, il m’a suggéré : « Pourquoi
ne pas dessiner une femme avec une taille si fine qu’elle tombe en avant et
ne parvient plus à se redresser ? » Il me conseillait soit de « jouer avec les
standards stéréotypés de la beauté, soit de montrer à quel point ils étaient
répressifs ». Je ne pouvais me résoudre à croire que c’était aussi dur, que
c’était là les deux seules options s’offrant à moi.

Depuis toujours, ou presque, je me suis considérée comme quelqu’un de
futé ; une débrouillarde. J’avais alors conscience de bénéficier d’actifs tout
à fait désirables et j’étais fière d’avoir construit une vie et une carrière grâce
à mon corps. Toutes les femmes sont chosifiées et sexualisées à un degré ou
à un autre, voilà ce que j’imaginais, donc tant qu’à me plier à ces règles,
autant le faire à ma sauce. D’après moi, cette capacité à faire pareil choix
révélait chez moi une certaine force.

Aujourd’hui, je lis ce texte, je regarde les interviews datant de cette
période et je ressens un élan de tendresse pour celle que j’étais à cette
époque. Mon attitude défensive et ma défiance me paraissent évidentes. Ce
que j’écrivais, ce que je prônais alors, ça reflétait ce que je croyais à ce
moment-là, mais je passais complètement à côté d’une vision plus
complexe.

Par bien des aspects, capitaliser sur ma sexualité m’a valu des
récompenses indéniables. J’ai bénéficié d’une reconnaissance mondiale, j’ai
accumulé des millions de fans et, grâce à la publicité et aux campagnes de
mode, j’ai gagné plus d’argent que mes parents (une enseignante d’anglais
et un professeur de dessin) ont jamais rêvé d’en gagner dans toute leur vie.



Je me suis bâti une plateforme en partageant en ligne des images de moi et
de mon corps, faisant ainsi de lui et donc de mon nom quelque chose
d’aisément identifiable, ce qui, en tout cas partiellement, m’a donné la
possibilité de publier ce livre.

Mais par ailleurs, même si c’est moins visible, devenir un sex-symbol
mondial m’a amenée à me sentir diminuée, chosifiée. J’ai capitalisé sur
mon corps dans les limites d’un monde cishétéro, capitaliste, patriarcal, un
monde dans lequel la beauté et le sex-appeal ne sont valorisés qu’à travers
la satisfaction du regard masculin. Si j’ai acquis de l’influence et un statut,
c’est uniquement parce que je plaisais aux hommes. Une situation qui m’a
permis de frôler la fortune et de m’offrir une certaine autonomie mais qui,
en aucun cas, ne m’a donné une authentique émancipation. Cette
autonomie, je ne la conquiers qu’à partir de maintenant, après avoir rédigé
ce livre et donné voix à ce que j’ai pu penser et vivre.

Dans ces textes, on trouvera les idées et les réalités que, plus tôt dans
ma vie, je n’avais eu aucun désir d’affronter  ; peut-être en étais-je alors
incapable. J’avais pris l’habitude d’occulter les expériences douloureuses
ou celles qui venaient contredire ce que je souhaitais croire  : j’étais le
témoignage vivant d’une femme qui s’était autonomisée en transformant
son image et son corps en marchandise.

Me confronter à la réalité de ma situation, bien plus nuancée, a été un
réveil difficile – brutal, qui a réduit en miettes une identité et un discours
auxquels je m’étais désespérément cramponnée. Je me suis retrouvée
obligée de me mesurer à des vérités assez moches sur ce que je considérais
comme important, sur l’idée que j’avais de l’amour, sur ce qui faisait de
moi un être unique, obligée d’affronter la relation que j’entretenais avec
mon corps.

Encore aujourd’hui, je livre bataille avec ce que je pense de la sexualité
et de l’empowerment. L’objectif de ce livre n’est pas de trouver des
réponses, mais d’explorer en toute honnêteté les idées sur lesquelles je



reviens toujours. Mon but est d’examiner les différents miroirs dans
lesquels je me suis vue  : les yeux des hommes, les autres femmes
auxquelles je me suis comparée et les innombrables photos qui ont été faites
de moi. Ces textes se veulent la chronique d’expériences profondément
intimes et du réveil qui s’est ensuivi, ce qui a défini ma vie depuis que j’ai
vingt ans et transformé mes certitudes et mes opinions.



Leçons de beauté

1.

– À ta naissance, commence ma mère, le médecin t’a prise dans ses bras
en disant : « Mais regardez comme elle est grande ! Elle est magnifique ! »
Et c’était vrai.

Elle sourit. Cette histoire, je l’ai entendue mille fois.
– Le lendemain, ajoute-t-elle, il a amené ses propres enfants à l’hôpital

rien que pour te voir. Tu étais un bébé tellement magnifique.
Généralement, le récit s’arrête là, mais cette fois elle n’en a pas fini.

Son visage prend une expression innocente, familière, avant qu’elle ne
continue ; une expression que j’ai l’habitude de voir quand elle s’apprête à
nous révéler quelque chose, à mon père ou à moi, alors qu’elle sait
pertinemment qu’elle ferait mieux de se taire. Je me prépare.

–  C’est drôle, reprend-elle avec un petit sourire. Mon frère me disait
récemment…

Elle se met à imiter son accent de la Côte Est.
– « Kathy, Emily était un bébé magnifique. Mais pas aussi magnifique

que tu l’étais. Toi, tu étais le plus beau bébé que j’aie jamais vu. »
Elle hausse les épaules en secouant la tête comme pour dire : N’est-ce

pas dingue ? Je me demande brièvement quelle réaction elle attend de ma



part, puis je comprends qu’elle regarde par la fenêtre et ne fait plus
attention à moi.

2.

Je suis en pleine séance coiffure et maquillage avant un shooting, et je
discute avec l’assistant du coiffeur.

– Et ta mère, elle est belle ? Tu lui ressembles ? demande-t-il en passant
ses doigts dans mes cheveux.

Il vaporise du produit sur mes pointes tout en étudiant mon reflet dans
le miroir devant nous. Il me fait un compliment sur mes sourcils.

–  Ils sont bien, déclare-t-il en saisissant une brosse. C’est quoi, ton
origine ethnique, ma jolie ? enchaîne-t-il.

Cette conversation, j’ai l’habitude de l’avoir en studio  ; ça se passe
presque toujours comme ça et j’ai envie d’en terminer le plus rapidement
possible. Je n’aime pas la façon dont les femmes blanches se servent de
cette question pour étaler la liste de leurs origines ethniques, comme pour
tenter de paraître, ouvrez les guillemets, exotiques : Je suis treize pour cent
ci et sept pour cent ça. Au lieu de ça, je lui réponds simplement : « Je suis
blanche. » Mon coiffeur se met à rire.

– D’accord, la Blanche, réplique-t-il avec un grand sourire. Et pourtant,
je peux te dire que tu as quelque chose de pas banal, toi.

Il gonfle les lèvres, il passe d’un pied sur l’autre, une hanche en avant.
Lui, il est principalement mexicain, me dit-il.

– Et ta maman, alors ? Elle est aussi belle que toi ?
Il répète sa question, authentiquement curieux.
– Oui, je réponds. Elle est plus jolie que moi.



Il hausse brusquement les sourcils. Il recommence à brosser l’extension
qu’il tient à la main.

– Bon, je suis certain que ce n’est pas vrai, dit-il.
Il arrive souvent qu’en m’entendant dire cela les gens soient mal à

l’aise.
– C’est la vérité, je réponds d’un ton neutre.
Je le pense vraiment.

3.

Ma mère a une beauté classique : des yeux verts bien écartés, un petit
nez élégant, une ossature délicate et, comme elle le dirait elle-même, une
silhouette en forme de sablier. Durant toute son existence, on l’a comparée
à Elizabeth Taylor, une comparaison avec laquelle je suis d’accord. Les
gens d’une autre génération lui disaient souvent qu’elle ressemblait à
Vivien Leigh quand elle était jeune. Tant Le Grand National qu’Autant en
emporte le vent étaient des films que mes parents gardaient dans une petite
collection de VHS tout près de leur lit. Quand j’étais enfant, j’ai beaucoup
regardé ces films en ayant l’impression de voir une version de ma mère plus
jeune, immergée dans un monde de belles sudistes. Vivien Leigh baissait le
menton pour jeter un regard en coin à Clark Gable et ça me faisait penser
aux histoires que ma mère racontait à propos de garçons en adoration,
installés sur la pelouse sous la fenêtre de sa chambre quand elle était au
lycée. J’imaginais le tissu soyeux de son écharpe de reine à la fête des
anciens élèves et le poids de la couronne scintillante qu’elle portait sur les
photos de son album de promo.



4.

Dans le salon de mes parents, il y a une commode en bois dans laquelle
ils rangent leur argenterie et leur vaisselle en porcelaine. Des photos
encadrées, des souvenirs de leurs voyages et quelques-unes des plus petites
sculptures de mon père occupent le dessus. Les invités sont toujours attirés
vers un des cadres qui contient deux photos rondes, malicieusement
disposées l’une vers l’autre. À droite, une photo en noir et blanc de ma
mère à l’école primaire, coiffée avec deux couettes. À gauche, une photo de
moi sensiblement au même âge, un serre-tête noir dégageant bien mon
visage. Deux petites filles qui sourient de toutes leurs dents. S’il n’y avait le
grain de la vieille photo et l’année inscrite dans le coin inférieur droit de
celle de ma mère, on pourrait penser que ces deux photos représentent la
même enfant.

– Qui est qui ? demandent les invités.

5.

Mes beaux cheveux ont toujours eu tendance à s’emmêler. Quand j’étais
enfant, ma mère utilisait après le bain du démêlant en spray et un peigne
pour enlever les nœuds. Une opération qui me piquait le cuir chevelu et, à
force de tenir ma tête droite pour lui faciliter la tâche, j’en avais mal au cou.
Je détestais ça. Les yeux fixés sur le flacon de démêlant couvert de dessins
représentant des animaux marins, je contemplais l’hippocampe orange tout
sourire et la baleine bleue bien dodue tandis que les larmes ruisselaient sur
mes joues. L’odeur sucrée du démêlant me faisait monter l’eau à la bouche.
Quand je sentais le peigne s’enfoncer dans mon crâne, je criais, désespérée :
« Mais arrête ! »



La maison dans laquelle j’ai grandi n’avait pas de plafonds, seulement
des murs tronqués qui n’allaient pas jusqu’au toit, si bien que mes cris
remplissaient tout l’espace. En m’entendant hurler, mon père se mettait à
chanter, depuis l’autre pièce : « Hair wars, nothing but hair wars 1 » sur l’air
du générique de Star Wars.

6.

Je n’ai été élevée dans aucune religion et, pendant mon enfance, on ne
m’a pas parlé de Dieu. Je n’ai jamais beaucoup prié mais, tout de même, je
me souviens que, petite fille, je priais pour être belle. Couchée dans mon lit,
les yeux clos, je me concentrais au point de me retrouver en sueur. Je
croyais que pour être prise au sérieux par Dieu, il fallait vider son esprit au
maximum et se concentrer sur les taches lumineuses surgissant derrière les
paupières et penser uniquement à ce qu’on désirait si fort.

« Je veux être la plus belle », je répétais interminablement dans ma tête,
le cœur battant à tout rompre.

Finalement, incapable de résister davantage à toutes les autres idées qui
me traversaient l’esprit, je m’endormais avec l’espoir que Dieu serait
suffisamment impressionné par ma méditation pour répondre à ma prière.

7.

Le père de ma mère, Ely, était un homme sérieux, sévère. Né en 1912, il
avait débarqué à Ellis Island, venant d’un petit shtetl situé alors en Pologne
mais aujourd’hui en Biélorussie. Pianiste de talent, il était sorti diplômé de
Juilliard à l’âge de quinze ans et il avait continué sur sa lancée  : il était



devenu chimiste et avait engendré trois filles et un fils. Il disait à ma mère
qu’elle avait tort de remercier les gens quand ils la félicitaient pour sa
beauté. Il avait le sentiment qu’elle n’avait pas accompli la moindre chose.

– Qu’est-ce que tu as fait, toi ? demandait-il. Rien. Tu n’as strictement
rien fait.

8.

Dès mon plus jeune âge, j’ai su que je n’avais strictement rien fait pour
mériter ma beauté, exactement comme mon grand-père l’avait fait
remarquer à ma mère. Alors, cela signifiait-il que ma beauté était une chose
donnée par ma mère  ? Il me semblait parfois qu’elle ressentait ainsi la
situation, comme s’il s’agissait d’un bijou, un bijou qui lui aurait appartenu
autrefois, un bijou avec lequel elle aurait vécu toute sa vie. Elle me l’avait
transmis, alourdi de toutes les tragédies et de toutes les victoires qu’elle
avait pu vivre avec lui.

9.

– Habille-toi comme tu veux, Ems, me répétait constamment ma mère.
Ne te soucie pas des autres.

Elle tenait à me libérer de toute honte, à ce que je sois capable
d’assumer l’allure que j’avais et de saisir les occasions qui se présentaient.

À treize ans, j’avais été refoulée d’un bal de fin d’année parce que mes
chaperons estimaient que ma tenue était trop sexy. Ma mère l’avait achetée
avec moi. Bleu layette, elle était coupée dans une dentelle stretch qui
moulait mes seins et mes hanches tout récents. Lorsque j’étais sortie de la



cabine d’essayage, pas du tout sûre de moi, ma mère s’était levée pour me
serrer dans ses bras.

– Tu es absolument ravissante, avait-elle dit avec un grand sourire.
– Ce n’est pas trop sexy ? avais-je demandé.
– Pas du tout. Tu as une silhouette magnifique.
Ma mère ne voulait surtout pas que je puisse penser que mon corps ou

ma beauté étaient vraiment « too much ».
– Si les gens ont un problème avec ça, c’est à eux de le régler, pas à toi,

disait-elle toujours.
Quand elle est venue me récupérer au bal, j’étais en larmes, humiliée et

désorientée. Elle m’a lissé une mèche de cheveux derrière l’oreille et prise
dans ses bras. Ces gens peuvent aller se faire foutre, a-t-elle déclaré. Elle
m’a préparé un dîner spécial et m’a laissé regarder un film idiot pendant
que je mangeais. Après, avec ma permission, elle a rédigé une méchante
lettre pour se plaindre.

– Je vais leur apprendre à vivre, moi ! a-t-elle déclaré.

10.

J’essayais d’évaluer où, d’après mes parents, je me situais dans le
monde des beautés. Il leur paraissait important, à l’un comme à l’autre mais
surtout à ma mère, que leur fille soit perçue comme belle ; ça leur plaisait
de raconter à leurs amis que les gens venaient me parler pour me conseiller
de devenir mannequin et, plus tard, quand j’étais au lycée, ma réussite dans
ce domaine alors que j’avais signé avec une agence. Ils considéraient le fait
d’être mannequin comme une aubaine qu’ils se devaient d’encourager, en
tant que parents responsables.



–  Elle s’est déjà fait tirer le portrait  ? Elle pourrait se faire beaucoup
d’argent, a déclaré un jour une femme alors que nous faisions la queue à la
caisse de notre supermarché.

Une fois revenue dans la voiture de ma mère, dans le parking du centre
commercial, j’ai fondu en larmes.

– Maman, je ne veux pas me faire tirer le portrait !
Pour moi, cette expression évoquait quelque chose de très brutal.
Mes parents ont fini par me trouver un agent et m’ont emmenée passer

des castings ou participer à des séances photo à Los Angeles, tout comme
les parents de mes copains de classe emmenaient leurs enfants à leurs
matches de foot. Ma première comp card de mannequin (une carte taille
standard avec mes mensurations et des photos pros, celle qu’on laisse aux
castings pour les clients), mon père l’a affichée dans la salle où il enseigne,
à côté de son bureau. Quand j’étais au lycée, ma mère avait encadré une
photo de moi en noir et blanc, 24 x 28, prise pendant un shooting  ; elle
l’avait accrochée dans la cuisine, juste en face de la porte d’entrée, si bien
que n’importe qui débarquant chez nous était immédiatement accueilli par
mes lèvres boudeuses, mes jambes nues et mes cheveux crêpés. Cette photo
me mettait mal à l’aise, tout autant que l’endroit où elle se trouvait. Après
avoir quitté la maison, j’ai réussi à convaincre ma mère de l’enlever. Mais
ça faisait déjà plusieurs années qu’elle était accrochée là.

–  Tu as raison, m’a-t-elle dit. Cette photo ne te correspond plus.
Aujourd’hui, tu es bien plus belle que ça.

11.

Être belle, c’était pour moi une façon d’être exceptionnelle. En étant
exceptionnelle, je percevais au mieux l’amour de mes parents.



12.

Le premier casting où ma mère m’a emmenée, c’était à Los Angeles
pour une marque de jeans chers, que je n’avais jamais achetés. Elle avait dû
trouver un remplaçant pour assurer son cours  ; moi, j’avais quitté le lycée
de bonne heure et, sur le parking, j’avais sauté dans sa Coccinelle.

Elle avait foncé sur l’autoroute, ses lunettes de soleil sur le nez.
– J’ai demandé à ton agente quelles étaient tes chances. Elle a cru que je

voulais parler de tes chances dans la vie ! Elle a dit : « Ça, elle a toutes ses
chances mais c’est toujours difficile à dire ! »

Elle a jeté un coup d’œil dans le rétro, tenant son volant à deux mains.
– Je voulais parler de tes chances pour ce casting-là ! Pas de devenir une

star ! a-t-elle dit en secouant la tête. Ça ne m’a pas plu du tout.
Ils sont toujours prêts à mettre la charrue avant les bœufs, m’a-t-elle

expliqué.
À l’agence de casting, nous avons été accueillies par un souffle d’air

froid et des portes en verre qui allaient du sol au plafond. Des rangées de
bancs blancs étaient alignées dans la salle et des écrans accrochés au mur
indiquaient les endroits où se déroulaient les différents castings. Je
précédais ma mère de quelques pas, vêtue du modèle stretch et bon marché
de la marque classique de jeans, chaussée de grosses boots noires, tout cela
acheté récemment chez Ross Dress 4 Less 2. Avec mes talons, j’avais
presque trente centimètres de plus qu’elle.

Nous nous sommes installées sur un banc et je pensais à mes pieds dans
ces boots qui ne m’étaient pas encore familières, la façon dont la fermeture
Éclair me serrait sur le côté. À quelques rangées devant nous, il y avait un
garçon avec des taches de rousseur et des boucles entremêlées de mèches
plus claires, naturelles.

– Emily ?



Une jeune femme, un bloc à la main, examinait les bancs. Je me suis
levée.

– Rabats tes cheveux, m’a chuchoté ma mère.
Dès que j’ai penché la tête en avant, le sang m’est monté au visage. Je

me suis redressée et mes cheveux sont retombés de chaque côté. J’ai senti le
regard de ma mère posé sur ma nuque alors que je disparaissais dans la salle
du casting.

Pendant le trajet du retour, j’ai regardé par la vitre, la tête dans la main.
Ma joue prenait le soleil tandis que l’autoroute défilait.

–  Quand tu t’es levée et que tu as rabattu tes cheveux, ce garçon t’a
regardée, a déclaré ma mère. Il t’observait.

Qu’a-t-il vu ? Voilà la question que je me posais.

13.

Depuis que j’avais douze ans, ça plaisait à ma mère de raconter des
histoires à propos d’hommes qui me remarquaient (« Je n’oublierai jamais
l’expression de son visage quand tu es passée devant lui ! Il s’est arrêté pile,
la bouche grande ouverte ! »). Mais elle croyait aussi que la compréhension
masculine de la beauté était limitée et guère raffinée.

– Marilyn Monroe n’a jamais été vraiment belle, m’avait-elle expliqué
tandis que mon père approuvait manifestement cette référence.

Elle faisait la distinction  : il y avait les femmes que les hommes
trouvaient attirantes et puis il y avait les beautés authentiques.

–  Je ne suis pas fan de Jennifer Lopez, disait-elle en fronçant le nez.
Mais je crois qu’elle plaît aux hommes.

J’ai appris au fil du temps que « plaire aux hommes », c’était bien en
dessous d’être « belle », mais à coup sûr c’était quand même préférable à



passer totalement inaperçue. Elle pouvait se montrer plutôt condescendante
quand elle parlait de telles femmes : « Elle est mignonne », disait-elle avec
un gentil sourire et une certaine pitié dans la voix.

Quand elle regardait un film mettant en scène une jeune actrice, ma
mère faisait systématiquement une remarque sur son physique.

– Quand même, ça n’est pas une beauté.
Elle agissait de même avec mes amies, évaluant leur allure sans se

gêner quand nous faisions les courses ensemble.
– Elle n’est certainement pas jolie mais elle est bien roulée, affirmait-

elle tout en tâtant les avocats de Californie pour vérifier leur maturité.

14.

Après que j’ai quitté la maison, mes parents ont pris l’habitude de
poster des photos professionnelles de moi sur leurs pages Facebook. Ma
mère répondait à tous les commentaires de ses amies par « Merci beaucoup,
Suzy  !  » ou «  Nous sommes tellement fiers d’elle, Karen  ». Mon père
répondait également à ses amis, mais plutôt que de les remercier il préférait
plaisanter. « Elle a mon cœur et mon âme, ça explique tout, Dan.  » Moi,
quand j’ai lu ce commentaire, j’ai pensé au jour où il m’avait dit que j’avais
hérité de son nez.

– Il est plutôt grand, avait-il ajouté en riant alors que ma mère fronçait
les sourcils.

– Ne dis pas ça, John, avait-elle chuchoté, d’un ton désapprobateur.

15.



Ma mère semble considérer la façon dont ma beauté est reconnue dans
le monde comme un miroir qui reflète la mesure de sa propre valeur.

– Un de mes amis de l’université a écrit sur Facebook qu’il avait vu une
de tes récentes couvertures de magazine. Il a dit  : « Rien d’étonnant à ce
que la fille de Kathleen soit belle ! Mais elle n’est pas aussi belle que toi,
Kathy ! Personne ne peut rivaliser avec toi. »

Ma mère adore me rappeler l’histoire où, alors qu’elle se plaignait du
traitement que lui réservaient certaines femmes, moi, âgée de trois ans,
j’avais déclaré : « Elles sont seulement jalouses, maman ! »

Elle raconte cette anecdote comme un délicieux témoignage de ma
nature aussi douce que perspicace, même à un très jeune âge. Mais, une fois
grande, je me suis posé des questions : comment avais-je pu être initiée au
concept de compétition entre les femmes avant même de savoir lire  ?
Comment avais-je compris avec tant de précocité que ma remarque offrirait
à ma mère une certaine consolation vis-à-vis de la méchanceté à laquelle
elle était confrontée ?

16.

Je découvre d’autres manières de me construire un miroir, pas si
différent de celui de ma mère. J’étudie sur le Net des photos de moi,
paparazzi et tapis rouge et, dans le dossier Camera Roll de mon portable, je
tape sur l’écran pour zoomer sur mon visage et tenter de vérifier si je suis
effectivement belle. Je fais défiler Reddit, je lis et je soupèse les
commentaires sur mon fil, je me demande si je suis « surestimée » comme
le note un internaute ou en fait « une des plus belles femmes du monde »,
comme l’affirme un autre. J’apprends d’une commentatrice, qui soutient
avoir fait partie de l’équipe d’un shoot récent, qu’« en tant que personne, je



n’ai rien de particulier », et d’une autre, après m’avoir vue dans un café à
côté de chez moi avec mon chien, qu’elle me trouve «  bien jolie dans la
vraie vie. Mieux que sur ses photos ».

Je poste des photos Instagram que je considère comme d’authentiques
témoignages de ma beauté puis, en toute obsession, je vérifie les likes pour
voir si Internet est d’accord avec moi. Ces données, je les cherche plus que
je ne veux bien l’avouer, en essayant d’évaluer mes charmes avec autant
d’objectivité et de réalisme que possible. Je veux pouvoir compter sur ma
beauté pour me protéger, pour comprendre précisément de quel pouvoir et
de quelle lovabilité je dispose.

17.

J’étais au lycée et, alors que j’étais au lit avec mon premier amoureux
un peu sérieux et qu’on venait de faire l’amour, il s’est mis à me parler des
autres filles avec lesquelles il avait couché. Il a décrit leur corps, leurs
cheveux, ce qui lui plaisait chez elles et moi j’écoutais, en proie à une
soudaine crise de panique. J’avais l’estomac noué. J’étais en sueur. Qu’est-
ce qui ne va pas chez moi  ? je me suis demandé. Pourquoi mon corps
réagit-il comme ça quand mon copain me parle d’autres filles qu’il a
trouvées séduisantes ?

Plus il continuait, plus les muscles de mon bas-ventre et de mes fessiers
se contractaient  ; je savais que ce n’était plus qu’une affaire de minutes
avant que je sois obligée de filer aux toilettes. Lui, il parlait toujours, sans
avoir conscience que j’étais en train de me recroqueviller sous la couette
légère. J’ai commencé à frissonner. Et lui, il n’arrêtait pas. «  Elle…  »
«  Son…  » J’acquiesçais d’un signe de tête, je posais des questions, je
feignais l’indifférence, n’ignorant pas que, plus tard, je passerais des heures



à rechercher ces filles au lycée, à les observer, à rassembler des infos pour
déterminer à quel point nous étions semblables, à quel point nous étions
différentes. J’ai fini par me lever et courir aux toilettes, effrayée à l’idée de
ne pas pouvoir me retenir davantage. J’avais beau savoir que ces filles du
passé de mon copain, même s’il en parlait, ne représentaient aucune menace
pour moi, mon corps réagissait pourtant comme si c’était le contraire. Je
détestais l’idée qu’il ait pu trouver quelqu’un plus séduisant que moi.

18.

Certains souvenirs de ma mère sont tellement ancrés en moi que,
parfois, je ne sais plus s’il s’agit de ses expériences ou des miennes –
  comme le jour où elle est allée aux toilettes pendant une fête, dans les
premiers temps où mes parents se courtisaient (comme elle dirait). Quand
elle en est sortie, l’ex-compagne de mon père était en train de se laver les
mains face à un grand miroir. Ma mère est venue se mettre à côté d’elle.
«  Et j’ai pensé  : eh bien, voilà. Tellement différentes. Tu vois  ?  » Elles
étaient là  : les deux femmes que mon père avait choisies. Je les imagine,
parfaitement immobiles, les bras le long du corps et le visage impassible.
Peut-être un des robinets continue-t-il à couler. Ma mère mesure
pratiquement trente centimètres de moins que la femme blonde avec
laquelle mon père a vécu autrefois. La peau pâle de ses épaules larges et de
son buste long frissonne. Ses cheveux ont une odeur d’eau salée. Les
cheveux noirs et bouclés de ma mère encadrent son visage en forme de
cœur et les courbes de ses hanches se détachent contre le carrelage blanc
des toilettes. Leurs deux visages sont dans l’ombre tandis qu’elles
s’évaluent chacune et réciproquement.



19.

Ma mère aimait me raconter qu’elle avait toujours désiré avoir des
cheveux comme les miens.

–  Du satin, disait-elle en passant la main sur ma tête alors que je
cherchais à lui échapper.

–  Arrête, maman  ! je criais, détestant immédiatement ma voix trop
aiguë, perçante.

– Je sais, je sais, rétorquait-elle en chantonnant. Tu es devenue une ado
qui refuse qu’on la touche, mais tu resteras toujours mon bébé à moi ! Toute
ma vie, j’ai voulu avoir des cheveux comme les tiens, répétait-elle
doucement, l’air soudain sérieux. Je serais prête à me repasser les cheveux
avec un fer pour les rendre raides comme ceux de Jane Asher.

Le regard perdu dans le vide, elle contemplait une autre vie, un monde
où l’unique différence aurait été la texture de ses cheveux. (Mais quelle
différence ça aurait fait ! Je l’imaginais très bien disant cela.)

Je me rends compte à présent que je n’avais en fait rien de l’ado
typique. Je ne voulais surtout pas être observée par ma mère parce que, dans
ces moments-là, elle était souvent occupée à juger  : examiner puis
comparer.

20.

En tant que jeune femme, je détestais recevoir des compliments sur mon
apparence, qu’ils viennent de mes copines ou des hommes et des garçons
qui m’intéressaient. Un gars avec qui je suis sortie brièvement quand j’avais
une vingtaine d’années avait pris l’habitude de se moquer de moi parce que,
quand il m’avait dit qu’il me trouvait très belle, ça m’avait beaucoup gênée.



– Oh bon sang ! Tu n’assumes pas ! avait-il dit en voyant à quel point je
devenais instantanément mal à l’aise.

– La ferme !
J’avais levé les yeux au ciel, histoire d’essayer de lui démontrer qu’il

avait tort.
– Mais tu es mannequin, alors justement, tu es connue pour ta beauté,

avait-il rétorqué, perdu, attendant une explication.
Je ne voyais pas quoi lui répondre. J’avais envie de lui dire que je

n’avais pas besoin d’entendre ces compliments dans la bouche de garçons
qui m’intéressaient. Ce genre de commentaires me faisaient plaisir quand
j’étais au travail, quand je gagnais ma vie mais, dans l’intimité, je n’en
voulais pas. J’avais appris à associer la beauté avec le fait d’être
exceptionnelle et avec l’amour, mais une partie de moi résistait à cette idée.
Non merci, avais-je pensé. Je ne veux pas de ce qu’ils cherchent à m’offrir.
Je ne veux pas du miroir qu’ils me tendent, je ne veux pas de cet amour
« C’est toi la plus belle ».

21.

À soixante ans, ma mère a cessé de se teindre les cheveux  ; elle les a
laissés devenir gris, argent, et finalement, blancs. Elle a conservé sa coupe
courte, leur volume naturel définissant la forme de son crâne. Elle était
jolie, un adjectif qu’on emploie rarement pour les femmes de plus de
soixante ans mais parfaitement adapté à ma mère, avec ses traits élégants
adoucis par l’âge.

– Vieillir, c’est bizarre, m’a-t-elle déclaré un matin dans mon loft à Los
Angeles, assise sur le canapé bleu près de la fenêtre. Je marchais dans la rue



l’autre jour et j’ai vu approcher deux séduisants jeunes hommes. Sans
même y penser, je me suis redressée au moment de les croiser.

Elle a laissé échapper un petit rire.
–  Et, a-t-elle repris, ils ne m’ont même pas regardée. Et là, d’un seul

coup, j’ai pris conscience que je suis désormais invisible aux yeux des
hommes. Tout ce qu’ils voient, c’est une dame aux cheveux gris !

Elle était absolument charmante dans cette lumière.
–  Je suppose, a-t-elle ajouté en haussant les épaules, que c’est

l’évolution normale de la vie.
Il émanait d’elle quelque chose de paisible. J’ai tenté d’imaginer quel

effet ça me ferait de passer un jour inaperçue aux yeux des hommes.
–  Dans un certain sens, peut-être est-ce plutôt libérateur  ? ai-je

demandé.
– Peut-être, a-t-elle fini par répondre.

22.

Alors que nous sommes mariés depuis peu de temps, mon mari déclare
en toute tranquillité :

– Il y a tellement de belles femmes dans le monde.
Je me fige en l’entendant dire ça. Je sais qu’il s’agit d’une remarque

parfaitement véridique et acceptable, et pourtant, mes entrailles se serrent,
sensation familière.

– Quoi ? demande-t-il.
Ma réaction ne lui a pas échappé  ; il sent la tension intense de mon

corps.
– Je ne sais pas, je réponds en me réfugiant contre sa poitrine, honteuse

de cette attitude. Je ne sais pas pourquoi c’est si douloureux de t’entendre



1. 

2. 

dire cela.
Je vois bien qu’il voudrait me réconforter mais il est perplexe. Moi

aussi, je voudrais qu’il me réconforte, mais je ne sais pas très bien pourquoi
j’en ai besoin. Pourquoi, soudain, ai-je le sentiment qu’il ne m’aime pas
suffisamment ?

23.

Dans la petite pièce sans fenêtre où ma psy a installé son cabinet, je lui
raconte comment j’ai réagi à la remarque de mon mari. J’explique les
entrailles douloureuses. L’évaluation. Les autres femmes.

–  Des pommes et des oranges, me dit ma psy. Et si vous n’étiez pas
identique aux autres femmes, et si vous étiez un fruit totalement différent ?
demande-t-elle doucement.

Je déteste cette conversation  ; toute une partie de moi est terriblement
gênée. J’ai envie de me lever et de crier  : Bien sûr que je sais cela  ! Je
déteste les femmes qui se comparent aux autres femmes  ! Je ne suis pas
comme ça !

Mais il existe une version de moi qui a besoin d’entendre ce qu’elle est
en train de dire parce qu’il existe aussi une partie de moi qui souhaite
corriger ses propos.

–  Tout le monde a un fruit préféré, je rétorque en sentant une larme
rouler sur ma joue. Tout le monde a une préférence pour l’un ou l’une aux
dépens des autres. C’est ainsi que le monde marche ; tout est classé. Il y en
a toujours un ou une qui est mieux que l’autre.

« Guerres de cheveux, rien que des guerres de cheveux. » (NdT.)

Enseigne américaine de vêtements où l’on peut faire de bonnes affaires… (NdT.)



Blurred Lines 1

Quand j’ai abandonné l’université pour travailler à plein temps comme
model, j’aimais raconter à mes amis que le mot français pour model, c’est
mannequin, comme ceux qu’on voit dans les vitrines.

– Et voilà, disais-je en haussant les épaules, je fais le mannequin pour
vivre.

À peu près à la même période, j’ai eu une gastro épouvantable et j’ai
perdu cinq kilos en une semaine. Une fois guérie, je n’ai pas repris mon
poids d’avant car je me suis aperçue que plus j’étais mince, plus je
décrochais de shootings. Je me suis mise à porter en permanence des
chaussures compensées (même quand je m’habillais dans l’obscurité pour
arriver en studio avant l’aube) parce que je ne voulais surtout pas donner
aux clients l’occasion de voir que j’étais plus petite que la plupart des
mannequins. Je suis devenue très compétente question gestion du temps, un
problème avec lequel je me battais constamment quand j’étais au lycée et
durant mon unique année de fac, puisque j’étais la fille qui arrivait en cours
avec systématiquement dix minutes de retard. J’ai appris à connaître les
flux de circulation à Los Angeles, je me débrouillais pour me lever
suffisamment tôt et avoir du temps devant moi, et prévenir mon agent si
j’avais même quelques minutes de retard. Je laissais les clients me
photographier comme ils le souhaitaient en m’imposant l’allure qui leur
convenait même si je détestais le look qui en résultait. Ces adaptations de



mon comportement, de mon attitude et de mon corps, je les faisais avec un
objectif en tête : l’argent.

Cette vie de mannequin professionnel, je la considérais comme
provisoire, une situation qui me protégeait du destin qu’avaient connu la
plupart de mes amis plus âgés après le krach financier de 2008, quand,
criblés de dettes contractées pour payer leurs études, ils avaient dû retourner
vivre chez leurs parents et reprendre les emplois du secteur tertiaire qu’ils
occupaient lorsqu’ils étaient ados.

L’argent était synonyme de liberté et de contrôle ; tout ce que j’avais à
faire pour financer mon indépendance, c’était apprendre à devenir une autre
quelques heures par semaine  : me déshabiller et me faire enduire d’huile
pour le corps avant de poser de façon suggestive dans de la lingerie en
dentelle rouge ou un bikini bariolé que je n’aurais jamais choisi de porter,
accepter de faire la moue dès que l’exigeait un photographe entre deux
âges.

Après avoir quitté la fac –  et attrapé cette gastro  –, j’ai franchi un
nouveau seuil de prospérité financière. Les photos de lingerie et de maillots
de bain payaient mieux que le tarif normal à la journée pour un travail de e-
commerce standard et j’avais plusieurs clients qui m’embauchaient
régulièrement pour ce que mon corps apportait à leurs produits. Je me
souviens d’un jour où, alors que je sortais d’une cabine vêtue d’un
ensemble de lingerie, une cliente a fait la remarque qu’il était « difficile de
trouver des filles aussi minces et quand même capables de remplir un
soutien-gorge ». Ma taille de bonnets était un atout rare et déterminant, qui
se traduisait directement par des boulots mieux payés. Et cependant, cela
limitait également le type de travail que je pouvais effectuer  ; j’étais très
bien pour les pubs de maillots de bain, ce qui signifiait que je pouvais poser
pour les catalogues mais que je ne travaillerais jamais dans les défilés de
mode.



Plus je gagnais d’argent à faire le mannequin, plus j’en étais satisfaite.
N’ayant pas d’ami(e)s riches, je gardais pour moi mes petits plaisirs ; je me
rendais seule dans le magasin de vêtements où, encore l’année précédente,
avec mes copines du lycée, nous n’osions pas acheter quoi que ce soit, nous
contentant d’y entrer de temps en temps pour regarder. Et de partir
précipitamment dès qu’une vendeuse s’adressait à nous.

– Je peux vous aider, mademoiselle ?
Maintenant, je m’offrais le luxe d’y aller seule, cramponnée à mon sac

en faux cuir, touchant du bout des doigts les vêtements sur leurs cintres ; un
frisson me remontait le long de la colonne vertébrale quand je m’entendais
répondre :

– Oui, merci, je voudrais essayer ce modèle.
Parfois, j’achetais un article, et parfois je repartais les mains vides mais

toujours ravie de l’expérience. Un soir, après une de ces expéditions
shopping en solo, j’ai mis une veste bleu marine flambant neuve pour aller
voir une amie. Elle m’a demandé quand je l’avais achetée.

– Aujourd’hui, ai-je répondu.
–  Mince alors  ! a-t-elle dit en secouant la tête. Ça doit être tellement

agréable d’entrer dans un magasin et de s’acheter quelque chose juste parce
qu’on en a envie, hein ?

Je l’ai observée, soulagée de voir qu’elle ne manifestait aucun
ressentiment. Cette différence toute récente dans nos vies me gênait un peu,
mais je lui étais reconnaissante de prendre en compte mon plaisir. Et elle
avait raison : c’était tellement agréable !

J’ai trouvé un loft en rez-de-chaussée à louer pas trop cher dans le
centre de Los Angeles ; ça me coûtait 1 250 dollars par mois, en liquide ; je
filais une grosse enveloppe à ma propriétaire, qui puait l’huile de patchouli
et vivait dans un loft juste au-dessus du mien. Tout l’espace n’était que
béton et il n’y avait qu’une seule fenêtre, avec des barreaux métalliques, qui
donnait sur un parking. Les plafonds étaient si bas que, avec les semelles



compensées que j’avais pris l’habitude de porter religieusement, je n’avais
qu’à lever les bras pour poser mes paumes à plat dessus. Mais rien de tout
cela ne me dérangeait ; j’étais ravie d’avoir ce que je considérais comme un
loft spacieux, infiniment plus vaste que les endroits dans lesquels j’avais
vécu jusque-là. J’ai repeint les murs et les plafonds en blanc et j’ai accroché
des guirlandes de Noël autour de ma tête de lit.

Une des choses que je préférais faire après une journée de travail, c’était
commander des plats à emporter dans un thaï à côté de chez moi et
m’installer sur mon lit, agrémenté d’une couette achetée 60  dollars aux
Urban Outfitters et d’un sommier emprunté chez mes parents. Ce genre de
soirée, c’était ce que je préférais dans la vie  ; je n’imaginais rien de plus
luxueux ni de plus réjouissant.

Quand on me demandait pourquoi j’habitais si loin de Hollywood, le
cœur de mon activité professionnelle, j’aimais rétorquer que je ne payais
que 10 dollars le mètre carré. J’étais fière de vivre dans ce qu’on appelait
l’Arts District, un quartier considéré comme branché et en pleine
émergence. Ça me faisait un sacré trajet, au moins trois quarts d’heure de
voiture, pour me rendre à la plupart de mes castings et de mes shootings.
Mais j’appréciais cette distance entre mon loft et l’univers des
photographes, des agences et des clients ; par-dessus tout, j’aimais l’identité
que mon quartier de branchés me conférait. Quand je rentrais du travail,
j’avais le temps de me transformer de mannequin en moi-même.

En l’espace d’une année, j’étais apparue à plusieurs reprises dans un
magazine de Los Angeles  ; de quoi attirer l’attention de plusieurs blogs
ainsi que de sites de mode et spécifiquement masculins  ; de quoi pousser
mon agente à me suggérer un voyage à New York pour rencontrer les
agences de la Côte Est ainsi que Sports Illustrated et Victoria’s Secret.

– Mais je ne suis pas trop petite pour New York ? ai-je demandé.
La même agente m’avait affirmé, à peine un an auparavant, que le

monde de la mode, je n’avais aucune chance d’y entrer. « Il est totalement



inutile pour toi de tenter d’être ce que tu n’es pas », avait-elle dit en toute
simplicité.

–  Pas forcément, m’a-t-elle répondu ce jour-là, en évitant de croiser
mon regard.

Plus les chiffres de ma balance descendaient, plus ceux inscrits sur les
chèques montaient. Ça n’avait pas échappé à l’agence.

J’ai pris une toute petite chambre dans un hôtel au centre de Manhattan,
avec une moquette beige rugueuse et une machine à café que j’utilisais tous
les matins avant d’aller à mes castings. Dans la chambre, il n’y avait aucun
miroir en pied ; donc, je grimpais sur le lit avec mes talons pour vérifier ma
tenue avant d’attraper mon book et de sortir. Malgré le prix que ça coûtait,
j’allais aux castings en taxi, après avoir trouvé l’adresse sur mon mail,
parce que je ne me sentais pas assez sûre de moi pour naviguer dans le
métro new-yorkais. N’empêche, je faisais attention à mes dépenses, sachant
que le coût des billets d’avion et de l’hôtel serait déduit de ma prochaine
paye.

Je me suis sentie toute petite en entrant dans l’immense hall de
l’immeuble de Victoria’s Secret. Un homme, cravate et costume
impeccables, m’a accueillie derrière un long bureau argenté.

– Casting ? a-t-il demandé, l’œil lourd et le visage impassible.
J’ai acquiescé d’un signe de tête, rassurée d’avoir été identifiée comme

mannequin. Peut-être que j’ai quelque chose à faire ici, ai-je pensé.
À l’étage, j’ai attendu seule sous un panneau argenté de Victoria’s

Secret, cerné de photos noir et blanc géantes de top models reconnaissables
– ou, comme les appelle Victoria’s Secret, des « anges » –, le dos cambré et
l’index devant la bouche comme pour me dire, l’air aguicheur, que je devais
me taire. Un écran qui allait du sol au plafond offrait un défilé de femmes
aux longues jambes en train de parader sur un podium, portant une lingerie
scintillante et de grandes ailes de couleurs vives. Elles avançaient vers moi,
l’une derrière l’autre, la chevelure bondissante et le sourire immense, leurs



yeux fixés juste en dessous des miens. Elles étaient les déesses de ce grand
immeuble de bureaux, moderne, et ces écrans étaient leurs autels. Elles
étaient mannequins, je le savais, mais elles dégageaient une impression de
puissance qui m’était inconnue. Je souhaitais faire partie de ce groupe. Je
suis restée assise, fascinée, jusqu’à ce qu’une femme surgisse de deux
doubles portes et vienne me saluer, détournant ainsi mon attention.

–  Suivez-moi, m’a-t-elle dit en jetant un coup d’œil sur mes semelles
compensées et, rapidement, sur mon visage.

Je suis restée à quelques pas derrière elle tandis qu’elle m’emmenait
dans un vaste bureau paysagé. Personne n’a levé le nez de son travail pour
nous regarder passer. Elle a ouvert la porte d’une petite pièce remplie de
tiroirs débordant de soutiens-gorge et de lingerie et m’a demandé de me
déshabiller dans un coin.

–  Les chaussures aussi, s’il vous plaît, a-t-elle dit en montrant mes
pieds.

J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à un mur où elle m’a mesurée
sans rien dire puis elle a pris plusieurs photos de moi au flash avec un
appareil numérique, notant quelque chose sur un bout de papier avant de me
remercier, me jetant à peine un coup d’œil alors que je me dépêchais de
sortir.

Après quoi, je me suis dirigée vers les beaux quartiers parce que j’avais
rendez-vous avec une agence.

– Nous n’aimons pas les shorts, m’ont-ils dit en examinant le short en
jean noir que je portais par-dessus mon collant. Vous pouvez l’enlever ?

– Bien sûr, ai-je répondu en hochant la tête.
J’ai fait glisser le short le long de mes jambes et par-dessus mes boots

compensées.
–  Beaucoup mieux, a commenté une jeune femme avec un accent

français tout en étudiant mes hanches. Maintenant, on voit bien à quel point
vous êtes petite ! On vous recontactera.



Le lendemain, j’ai décidé de renoncer au short, n’enfilant qu’un haut
noir et un collant. Je me suis mise debout sur le lit pour vérifier dans le petit
miroir que le collant n’était pas trop fin.

À mon casting de Sports Illustrated, deux rédactrices ont feuilleté les
lourdes pages plastifiées de mon book. Elles ont levé le nez pour me
regarder et elles m’ont demandé si ça m’arrivait de sourire.

–  Nous, à SI, on aime les filles qui sourient  ! ont-elles expliqué en
refermant bruyamment mon book.

Revenue sur la Septième Avenue, je me suis concentrée sur mon
iPhone, mourant d’envie de rentrer dans ma chambre d’hôtel et de me
glisser dans ces draps indifférents. Alors que j’étais là au soleil, savourant
cette pause dans l’examen de ma personne, un homme s’est approché de
moi, les yeux fixés sur mon entrejambe.

– Je vois ta chatte, a-t-il marmonné sans croiser mon regard.
Une vague de honte m’a submergée mais j’ai refusé de me laisser aller à

pleurer.
Au fil des années, j’avais développé une certaine immunité,

indispensable pour me protéger des déceptions et des rejets, si fréquents
dans l’univers des mannequins. Je ne m’autorisais pas la moindre excitation
concernant les shootings ou les boulots éventuels  ; ça m’était bien égal si
ma photo se retrouvait finalement sur un panneau publicitaire ou dans un
magazine tant que le chèque était là pour compenser. Je ne m’intéressais ni
à la célébrité ni à la notoriété, rien qu’au fric, ou du moins c’était ce que je
me racontais. À New York, j’ai enfreint mes propres règles  : je n’ai plus
hésité à imaginer la puissance, au-delà de l’argent, que les autres femmes
semblaient avoir conquise à travers le succès. Je suis revenue à Los Angeles
plus résolue et déterminée que lorsque j’en étais partie. D’accord, je n’allais
pas être un super mannequin, mais j’allais gagner autant d’argent que je
pourrais avec les options à ma disposition.



C’est à peu près à cette époque qu’est arrivé un mail par l’intermédiaire
de mon agente : il s’agissait d’un clip mettant en scène T.I. et Pharrell, que
j’admirais, ainsi qu’un chanteur du nom de Robin Thicke, dont je n’avais
jamais entendu parler. Joint au mail de l’agente, il y avait une description,
un PDF rempli de mots et de photos pour décrire les intentions du
réalisateur concernant le clip. Ce matin-là, couchée dans mon lit, j’ai
parcouru le document en question  : du texte en typo rouge indiquant
«  #THICKE  » apparié avec des photos de Terry Richardson  : des filles
topless, les lèvres hyperrouges et les cheveux en bataille, parsemées
d’expressions en gras du genre  : «  Brisons ces putains de règles  !  » Une
partie intitulée «  TON GÉNÉRAL  » énumérait  : «  GENRE
AUTHENTIQUE MAQUEREAU, UNE VRAIE MERDE D’ABRUTI
STYLE TRÈS CHIC CONTEMPORAIN, STYLE MAGAZINE DE CUL »
et « FILLES À POIL NIBS XXX TOUFFE ROUGE À LÈVRES ». J’ai lu à
voix haute le texte plein de fautes d’orthographe sous la partie «  LES
FILLES » au gars avec qui je sortais à l’époque :

– « C’EST LE GENRE DE NANA TOP, ELLE EST 100 % FIABLE.
ET C’EST LOIN DE TOUTE MASOGYNIE. POUR LES FILLES, ÇA
DONNE DES SOUTIENS DE OUF D’AVOIR CETTE INCROYABLE
PUISSANCE VISUELLE DE SENSUALITÉ. »

J’ai été surprise de voir que le réalisateur était une réalisatrice. J’ai
cherché la rémunération dans le mail.

– Oh là là, ai-je réagi.
Le tarif dépassait à peine ce que je gagnais en une journée de shooting

e-commerce pour Forever 21.
– Qu’ils aillent se faire foutre. Encore un de ces clips merdeux avec tout

un troupeau de filles à poil.
Le matin même, j’ai dit à mon agente de refuser.
Mais Diane Martel, la réalisatrice, a insisté et elle m’a envoyé

personnellement un petit mot : ne pouvais-je pas au moins venir la voir pour



discuter du projet ? La liste des clips que Diane avait réalisés – Beyoncé,
Mariah Carey, JLo – était certainement impressionnante. Quand mon agent
a dit que, d’après lui, il y avait «  une marge de négociation côté
rémunération  », j’ai accepté de me rendre dans West Hollywood, luttant
pour faire un créneau dans l’espace restreint que j’avais trouvé devant le
studio photo sur Santa Monica Boulevard.

À l’intérieur, Diane est restée assise pendant que je me tenais debout
devant elle, vêtue d’une minirobe, chaussée de talons hauts, cramponnée à
mon book, qu’elle n’a pas demandé à voir. Elle m’a expliqué que le chef
opérateur serait une jeune femme avec laquelle j’avais travaillé récemment
et qui s’appelait Olivia. En entendant ce nom, je me suis radoucie. J’avais
aimé les images qu’elle avait faites de moi  ; elles étaient jolies, assez
éthérées et, quand nous avions travaillé ensemble, il n’y avait que des
femmes.

– Je connais Olivia depuis toujours, a déclaré Diane. Elle a tellement de
talent. Et elle est tellement jeune ! Tu sais bien comme elle sait rendre ses
modèles jolies –  jamais salopes. Et pour faire ce clip, il n’y aura
pratiquement que des femmes.

Sa jambe bougeait au rythme de ses paroles.
–  Je veux que ce soit drôle, a-t-elle repris. Comme une satire. Je sais

que tu es actrice. Dans ce clip, je veux que tu joues.
–  D’accord, ai-je répondu. Mais côté argent, il va falloir que ça

augmente.
Elle a acquiescé d’un signe de tête.
Alors que j’étais sur le chemin du retour dans les encombrements de

l’autoroute 10, j’ai appris par mon agent que le tarif avait atteint une somme
décente assortie d’un bonus pour les heures supplémentaires. J’ai raccroché
puis j’ai baissé la vitre pour sentir l’air des voitures qui passaient. Je me
disais  : Et merde  ! De toute façon, qui regarde encore des clips de nos
jours ?



Le tournage du clip avait lieu dans un grand studio à Silver Lake, à
seulement un quart d’heure de voiture de mon loft. Je suis arrivée l’estomac
vide, ayant fait attention à ne pas trop manger la veille au soir parce que je
savais que je me retrouverais nue –  topless à l’extrême minimum – sur le
plateau le lendemain. Je me suis approchée du buffet prévu pour l’équipe, je
me suis servi un café et j’ai regardé autour de moi. Diane n’avait pas menti.
Ça m’a fait plaisir de voir qu’elle avait rempli le plateau de femmes  : la
cheffe op’, l’accessoiriste et la maquilleuse.

Les deux autres mannequins qui devaient participer sont venues
s’asseoir à côté de moi, en face d’un grand miroir  : une Noire
impressionnante, à la voix douce, avec un accent français, qui s’est
présentée sous le nom de Jesse et une blonde qui s’appelait Elle. Nos
regards se sont croisés dans le miroir. Une assistante de la maquilleuse était
en train de lui mettre du rouge à lèvres quand elle a levé la main pour me
dire bonjour.

– Tu te sens à l’aise ? m’a demandé la costumière tandis que j’essayais
plusieurs sous-vêtements blancs ainsi que des hauts et des shorts en
plastique transparent.

Elle a expliqué que ces vêtements étaient destinés à la version censurée
du clip que nous allions tourner en même temps que la version nue, non
censurée. Elle m’a plu d’emblée  : chaussée de Doc Martens, elle avait les
cheveux décolorés et une coupe pixie ; le genre de filles avec lesquelles je
voulais être amie mais que je rencontrais rarement dans la vie
professionnelle. Diane est entrée dans la salle de maquillage pour tout
vérifier avec moi avant qu’on ne démarre.

– Tu te sens bien ? a-t-elle demandé.
J’ai passé la main sur les sous-vêtements blancs et j’ai hoché la tête.

J’avais le sentiment de faire partie de l’équipe.
Je suis allée sur le plateau pour tourner la première, laissant Elle et Jesse

dans la zone coiffure et maquillage. Une femme à peine plus âgée que moi,



vêtue d’une combi-pantalon blanche, s’est présentée comme l’accessoiriste
en chef.

Elle a montré une longue table chargée des divers objets qu’on allait
utiliser pendant le tournage.

– Par quoi tu veux commencer ?
J’ai choisi une main géante en polystyrène avec des ongles rouges. Elle

me l’a tendue, non sans une certaine fierté  ; elle l’avait fabriquée elle-
même.

– Tu sais qu’il y aura des animaux de ferme, tout à l’heure ?
Je n’étais vraiment pas habituée à ce genre de situation  : des femmes

cool, à peu près de mon âge, enthousiasmées par le travail que nous étions
en train de faire. J’ai changé d’humeur. Finalement, on allait peut-être
s’amuser, aujourd’hui !

La chanson, que je n’avais encore jamais entendue, a démarré pleins
tubes sur le plateau géant. Trois beats ont martelé l’air avant qu’une voix ne
crie « Everybody get up ! » (Tout le monde debout !). Derrière la caméra,
Olivia m’a souri.

–  Surtout amuse-toi, danse absolument comme tu veux  ! a crié Diane
dans un mégaphone jailli des ténèbres, au-delà de l’estrade d’un blanc
immaculé, ruisselante de lumière.

J’ai dansé de façon ridicule, assez approximative, comme j’aurais pu le
faire pour distraire mes copines. À ma grande surprise, je me suis aperçue
que je m’amusais bien. Diane était morte de rire dans son mégaphone.

Robin Thicke est arrivé plus tard. J’étais à quatre pattes en sous-
vêtements, une petite voiture rouge posée au creux de mon dos. Souriant, il
a gardé ses lunettes de soleil et il nous a fait signe, à l’équipe et à moi-
même, avant de se diriger vers la salle de maquillage.

Les heures ont passé. Jesse et Elle m’ont rejointe sur la scène ainsi que
Pharrell, Robin et T.I. Nous ne parlions quasiment pas, mis à part quelques
brèves recommandations émises par Diane, que les musiciens approuvaient



d’un signe de tête. Eux, c’étaient les stars, et nous, les faire-valoir. Ce qui
ne me dérangeait nullement  ; j’étais là pour travailler. Les animaux sont
arrivés, j’ai pris un agneau sur mes genoux, en observant ce qui se passait.
Robin concentrait son attention sur Pharrell et T.I., il souriait de toutes ses
dents en lâchant la tête en arrière, les yeux toujours cachés par ses lunettes
de soleil. Les autres souriaient poliment mais sans lui renvoyer cet
enthousiasme débordant.

Nos shorts et nos hauts en plastique s’embuaient sous l’effet de la
chaleur des projecteurs et de la sueur que dégageaient nos corps. Robin
exhalait une odeur d’alcool tandis qu’il alternait entre playback et direct. La
chanson a redémarré pour ce qui semblait être la millionième fois de la
journée –  les trois mêmes beats envahissaient la salle, s’enchaînant sans
pitié. Diane continuait à crier des instructions dans son mégaphone. Nous
avons mis nos strings couleur chair pour la version non censurée. Pharrell et
Elle échangeaient des sourires séducteurs. J’ai enfilé des baskets blanches
compensées ridiculement grandes et j’ai dansé devant les autres acteurs du
clip.

– Offrons donc un verre à ces dames, a dit Robin à un de ses assistants.
Au bout de quelques minutes, quelqu’un nous a apporté des tasses en

plastique rouge à moitié remplies de glace et d’alcool. J’ai bu quelques
gorgées mais je n’ai jamais particulièrement aimé la vodka et j’avais trop
chaud, j’étais trop fatiguée par le tournage pour boire davantage. La
chanson a recommencé de plus belle.

« Hey, hey, hey ! »
Jesse m’a regardée en secouant la tête.
– Trop chaud, a-t-elle articulé en passant la main sur ses cheveux tirés

en arrière.
J’ai continué à me tortiller sur la scène, cherchant à retrouver le plaisir

que j’avais eu à amuser Olivia et Diane. J’ai levé les yeux au ciel devant les
bouffonneries de ces hommes célèbres avec lesquels nous travaillions.



Le monde entier m’a vue lever les yeux au ciel dans le montage final,
devenu viral. En quelques mois, « Blurred Lines » m’a catapultée au rang
de célébrité internationale. La première fois que quelqu’un m’a arrêtée dans
mon quartier en criant «  Emily  ?  », j’étais en train de traverser tout en
parlant au téléphone avec ma mère. J’ai dévisagé le gars, perplexe, scrutant
ses traits pour essayer de retrouver d’où nous nous connaissions.

– J’ai adoré « Blurred Lines » ! a-t-il crié en souriant jusqu’aux oreilles,
avant de réclamer un selfie.

Je n’en revenais pas.
Sur Internet, les gens discutaient pour savoir si la vidéo était misogyne.

La façon dont mes collègues mannequins et moi-même nous nous tortillions
–  et presque nues, dans la version non censurée  – devant des musiciens
provoquait des questions. Tous les journalistes, les uns après les autres,
m’ont posé la même :

– Que répondez-vous à ceux qui ont jugé le clip antiféministe ?
Le monde a été choqué de m’entendre répondre que je ne voyais pas les

choses ainsi. Sur scène, je me sentais à l’aise dans mon corps et dans ma
nudité, leur avais-je répondu en toute honnêteté. Je me concentrais sur ce
que j’avais ressenti pendant la plus grande partie du tournage, me souvenant
avoir été en compagnie de nombreuses femmes qui me plaisaient et en qui
j’avais confiance.

Après le succès de ce clip, je suis allée vivre à New York et j’ai signé
avec l’agence qui m’avait rejetée seulement un an auparavant. J’ai travaillé
pour Sports Illustrated. J’ai été heureuse de découvrir que la célébrité me
donnait accès à deux nouvelles sources de revenus : faire du placement de
produits –  en apparaissant lors d’événements ou en m’exprimant sur un
média – et des posts sponsorisés sur mon compte Instagram  ; chacune de
ces deux activités me rapportant davantage que ce que je pouvais gagner en
une semaine de travail de mannequin avant le clip.



Cependant, c’était une période où je me sentais surtout désorientée. Je
commençais à en avoir assez de parler du clip et de partager mes réflexions
à ce propos ; chaque fois que le nom de Robin Thicke était mentionné ou
apparaissait à côté du mien, je sentais en moi une certaine antipathie.
Certes, question carrière, je pouvais dire merci à ce clip mais je supportais
assez mal que tous les articles commencent par « Blurred Lines », que je
n’avais accepté de tourner que pour gagner de l’argent. Moi qui avais
toujours cherché à séparer autant que possible mon identité et mon amour-
propre de mon travail, je ne voyais pas comment concilier cela maintenant
que le monde entier me rangeait dans la catégorie sex-symbol. Depuis
l’époque du lycée, faire le mannequin avait été un boulot, et brusquement je
me retrouvais complètement identifiée à ce travail. De quoi me mettre dans
tous mes états. Embringuée dans cette relation passive, j’ai signé pour jouer
dans des films qui ne m’intéressaient nullement et j’ai posé pour des
marques que je considérais comme foireuses.

Les deux ou trois années qui ont suivi, je me suis laissée flotter. Quand
je n’étais pas occupée par mes fréquents déplacements ou mes shootings, je
passais trop de temps au lit et sur Internet, ou à boire en compagnie de gens
que je n’appréciais pas particulièrement. Je savais que, selon les critères en
vigueur, j’aurais dû être heureuse – j’avais réussi ce que désirent la plupart
des actrices et des mannequins en herbe : être reconnues pour leur beauté et
leur charme.

«  Tu as réussi  !  » m’a écrit sur Facebook l’amie qui avait fait des
commentaires sur ma veste bleu marine des années auparavant, me
rappelant ainsi comment le monde voyait mon « succès ».

Mais je n’étais pas seulement inoubliable ; j’étais inoubliablement sexy,
ce qui, par bien des côtés, avait quelque chose de gratifiant. Il m’avait
toujours paru évident que la femme la plus désirable, la plus attirante,
c’était toujours elle la plus puissante quel que soit l’endroit où elle se
trouvait, exactement comme les tops de Victoria’s Secret que j’avais vues



avancer vers moi sur cet écran géant. Et, par bien des aspects, ma vie avait
effectivement changé. Des inconnus me saluaient avec enthousiasme. Des
hommes célèbres, qui me faisaient craquer quand j’étais gamine, me
draguaient. Des femmes magnifiques s’adressaient à moi comme si j’étais
des leurs. On me retrouvait sur les couvertures des magazines, j’étais
invitée à des fêtes glamour auxquelles je n’aurais jamais rêvé d’assister.
Oubliés les plats thaï et les couettes de la grande distribution – désormais,
on m’envoyait gratuitement d’innombrables cartons de vêtements de
créateur. Je pouvais débarquer dans les restaurants les plus courus de New
York et de Los Angeles, il y avait toujours de la place pour moi. Et j’avais
plus d’argent que je n’aurais jamais imaginé pouvoir en gagner : j’ai versé
un acompte pour un loft situé à quelques pâtés de maisons de mon logement
de l’Arts District, cette fois un endroit lumineux, avec une fenêtre
gigantesque et une piscine sur le toit. J’ai même pu donner de l’argent à
mes parents.

Pourtant, j’avais le sentiment d’être prise dans un tourbillon et de ne
plus rien contrôler. Cette vie, je ne l’avais pas choisie et je ne savais pas très
bien comment j’avais fini par en arriver là et ce que cela signifiait par
rapport à la personne que j’allais devenir. Je détestais me rendre aux
auditions, surtout celles des films et de la télévision, où je devais presque
toujours lire devant plusieurs hommes qui, j’en étais convaincue, n’avaient
aucune estime pour moi.

Ils pensent déjà que je suis nulle, je me disais. Pour eux, je ne suis rien
de plus qu’un beau petit cul de L.A. Je n’ai aucun talent, je ne suis même
pas si jolie que ça.

Je répétais à peine pour ces auditions, parcourant les pages une ou deux
fois avant d’y aller, paralysée par une certaine haine de soi. Avais-je même
jamais eu envie d’être actrice ? J’étais incapable de me souvenir quand et
comment ceci était devenu l’objectif que j’étais censée poursuivre et où je
devais exceller. Je m’étais toujours considérée comme quelqu’un qui avait



ses idées et qui prenait ses décisions. Après ces lectures, je remontais dans
ma voiture, je me sentais vraiment nulle et je me disais que j’aurais
vraiment préféré être à la place de ces hommes dans ces salles, à choisir qui
je voulais embaucher pour mes projets à moi.

Des années plus tard, alors que je faisais défiler Instagram sans grande
concentration, mon pouce glissant sur l’écran, une photo de Robin Thicke et
de sa petite amie, infiniment plus jeune que lui, a surgi sur mon feed. J’ai
reconnu le visage de la jeune dame et son long corps mince, me rappelant
que je l’avais déjà rencontrée à L.A. alors que nous étions toutes deux
mannequins, travaillant pour le e-commerce de lingerie et de maillots de
bain dans les entrepôts pourris d’Alhambra et de Vernon. Elle venait d’avoir
un bébé, annonçait E ! News. J’ai regardé ses photos, étudiant la largeur de
son sourire à côté de l’arrondi bouffi de la mâchoire de son partenaire. « Je
t’aime papounet ! » disait une légende.

J’ai cliqué sur l’Instagram de Thicke et j’ai eu la surprise de voir mon
écran devenir tout blanc. «  User Not found  » (utilisateur introuvable) et
« No Posts Yet » (encore aucun post), voilà ce qui était inscrit à côté de son
nom. J’avais été bloquée. Je me suis creusé la cervelle pour savoir
pourquoi. Avais-je dit quelque chose dans la presse susceptible de
l’offenser  ? Je me suis alors souvenue d’une chose qui s’était passée
pendant le tournage de « Blurred Lines » et dont je n’avais jamais parlé à
personne, une chose que je ne m’étais pas autorisé à avouer jusque-là, soit
cinq ans plus tard. Il a fait quelque chose qu’il n’était pas censé faire.

C’était ce même jour, mais un peu plus tard, quand Thicke était revenu
sur la scène, légèrement bourré, pour ne tourner qu’avec moi. Je voyais bien
qu’il avait passablement changé d’humeur –  il ne paraissait plus s’amuser
de la même façon. Il n’appréciait pas d’obtenir aussi peu d’attention de la
part de ceux qui étaient engagés pour tourner son clip.

Il n’y avait plus que lui et moi, tout seuls dans la toundra du plateau. Il
était vêtu d’un costume noir, et moi, je n’avais rien, sauf des baskets



blanches et un string couleur chair. Les trois mêmes notes ; les mêmes cris
de Diane dans son mégaphone  ; la même sueur ruisselante  ; le même
« Everybody get up ! ».

À nouveau, je me suis mise à danser le plus ridiculement possible.
–  Putain, qu’est-ce que t’es drôle  ! criait Diane, tout excitée. Refais

encore cette grimace !
Robin a mis ses lunettes de soleil tout en continuant à chanter, sa

contrariété vaguement palpable.
Brusquement, surgi de nulle part, j’ai senti le contact froid des mains

d’un inconnu saisissant mes seins nus par-derrière. Je me suis dégagée
instinctivement, en me retournant pour regarder Robin Thicke. Il a eu un
sourire niais et il a failli tomber en arrière, les yeux toujours dissimulés
derrière ses lunettes. J’ai tourné la tête vers l’obscurité au-delà de la scène.
La voix de Diane s’est cassée en me demandant : « Ça va ? »

J’ai hoché la tête et j’ai peut-être même souri, gênée et désireuse de
minimiser la situation. J’ai essayé d’encaisser. Je me suis éloignée de la
scène et des lumières, en croisant les bras sur ma poitrine. Je me sentais nue
pour la première fois de la journée. La musique s’est arrêtée. Je suis restée
près de l’écran de contrôle un petit moment et j’ai regardé mes nouvelles
amies. Pas une, pas une seule d’entre nous, n’a dit quelque chose. Diane a
fini par intervenir.

– Bon, interdit de toucher.
Elle ne s’adressait à personne en particulier, son mégaphone pendant

librement contre sa hanche.
J’ai relevé le menton, j’ai haussé les épaules et, évitant de croiser le

regard de quiconque, j’ai senti l’humiliation me brûler tout le corps.
Je n’ai pas réagi – pas vraiment, pas comme j’aurais dû le faire. Pas plus

que ne l’ont fait les autres femmes. Nous avions beau être nombreuses et
leur présence avait beau me sécuriser, nous n’étions pas en position de
réclamer des comptes à Robin Thicke pendant le tournage de son clip.



1. 

Après tout, nous travaillions toutes pour lui. Après une interruption
empreinte de malaise, nous avons repris le tournage.

Quand les journalistes me posaient des questions sur le clip, au fil des
années, je ne m’autorisais pas à penser aux mains de Robin Thicke sur mes
seins, ni à la gêne qui avait été la mienne en me retrouvant nue devant
Diane. J’étais sur la défensive –  je tenais à protéger l’atmosphère qu’elle
avait tenté de créer sur scène et les autres jeunes femmes qui auraient pu
peut-être devenir des amies. J’avais également honte –  malgré moi, je
m’étais vraiment amusée à danser ainsi nue. Je me sentais tellement forte, je
maîtrisais la situation. Je m’interrogeais : et si j’avais hurlé au nez de Robin
Thicke et fait une scène ? Mis fin au tournage ? Peut-être que je n’aurais
jamais connu cette célébrité.

Quand j’avais vingt ans, il ne me venait pas à l’esprit que les femmes
qui tiraient leur force de leur beauté dépendaient des hommes, car sans le
désir des hommes, elles auraient toujours ignoré cette force. Ces hommes,
c’était bel et bien eux qui avaient la maîtrise de la situation et non pas les
femmes que le monde flattait servilement. Accepter la réalité de la
dynamique en jeu, cela aurait signifié que je reconnaissais à quel point mon
pouvoir était limité –  à quel point le pouvoir de n’importe quelle femme
l’est quand elle survit dans le monde, même si elle réussit, comme un objet
à regarder.

Par ce seul geste, Robin Thicke avait rappelé à toutes celles qui se
trouvaient sur le tournage que nous, les femmes, n’étions jamais aux
commandes. Étant la fille nue qui dansait dans le clip de ce type, je n’avais
en fait aucun pouvoir. Je n’étais rien de plus que le mannequin embauché
pour l’occasion.

« Lignes floues ». (NdT.)



My Son, Sun 1

J’avais quatorze ans la première fois qu’Owen m’a prise de force. Nous
étions allongés sur le tapis rêche de l’appartement de sa mère. Il était tôt le
matin et j’étais tellement épuisée que j’avais du mal à garder les yeux
ouverts. J’avais très soif mais il n’y avait pas d’eau. Je me souviens de son
jean usé qui se resserrait sur son érection et je me souviens du lacet sale qui
lui servait de ceinture. J’avais raconté à mes parents que j’allais dormir chez
une copine, ce qui me permettait de ne pas rentrer de la nuit et d’aller à des
fêtes. Owen, qui avait seize ans, m’avait dit de faire comme ça. Il s’était
proposé pour me servir de guide dans ce nouvel établissement scolaire, ce
nouvel univers. Je croyais qu’il allait me permettre de rencontrer d’autres
gens. Il m’a fallu du temps pour prendre conscience qu’en fait, lui-même
n’avait pas beaucoup d’amis. À vrai dire, c’était mon statut de nouvelle
lycéenne sexy qui lui valait d’être invité à ces fêtes.

Je me souviens de sa peau couverte de taches de rousseur, de son ventre
pâle et de la façon dont il s’est mis à saigner du nez alors qu’il était couché
sur moi.

– C’est l’Accutane, a-t-il dit tandis que le sang gouttait sur ma clavicule.
Il avait le sang tellement rouge qu’on aurait dit du faux, comme s’il

sortait d’une bouteille de ketchup. Et côté texture, épais comme du sirop.
Ça ne le gênait pas du tout. Je me souviens de tout ce rouge qui contrastait
avec ses yeux si bleus. Je me souviens de ses longs cils blonds, élégants,



alors qu’il clignait des yeux, au ralenti, tout en se tenant le nez à deux
mains.

Quand Owen, après s’être procuré mon numéro, m’avait envoyé un
texto pour qu’on se voie pendant le week-end, j’avais commencé par lui
mentir.

«  La famille de ma mère est ici, je vais passer du temps avec eux.
Désolée ! »

J’ai relu mon texto avant d’appuyer sur «  Envoyer  ». Une excuse
parfaitement valable, ai-je pensé en éteignant mon écran, espérant ainsi
faire disparaître Owen.

«  Ah ah  !  » avait-il immédiatement répondu. «  Qui traîne avec sa
famille tout le week-end ? On peut sortir dès que t’auras fini avec eux. Y
aura une fête sympa samedi. Je t’emmène. »

J’étais embêtée. Comment avais-je pu être assez puérile pour penser que
rester en famille, c’était une excuse valable pour louper une fête ? J’étais au
lycée maintenant  ; il fallait absolument que j’adapte mon comportement.
D’autant que je n’avais aucune envie de passer les week-ends avec mes
parents.

« OK », ai-je répondu.
Je ne savais pas comment dire non.
Avec Owen, je ne me sentais jamais en sécurité et, dès que nous étions

ensemble, j’avais envie de rentrer chez moi. Mais je suppose que rester
chez moi, ça ne me convenait pas non plus. Ça, c’est-à-dire lui, on pouvait
croire que c’était le vrai monde. Ça, c’était le lycée, c’était se comporter en
adulte : ça faisait peur, on ne maîtrisait pas tout, exactement comme on me
l’avait dit. Je tenais à me montrer à la hauteur de la situation, à prouver que
j’étais prête à gérer.

Un soir, Owen nous a conduits dans un parking désert et il a commencé
à m’embrasser. J’ai cru que je devais lui rendre ses baisers puisqu’il m’avait
emmenée dans plusieurs fêtes alors je l’ai laissé fourrer sa main dans mon



pantalon. Si seulement quelqu’un m’avait expliqué que je ne lui devais
absolument rien. Si seulement quelqu’un m’avait donné l’ordre de ne
surtout pas monter dans son camion rouge. Quand les flics ont débarqué, si
seulement je leur avais dit qu’une partie de moi était bien soulagée de les
voir. Si seulement ils n’avaient pas déclaré que j’étais sur la mauvaise
pente, que j’allais bien finir par me droguer, que j’étais nulle, mais qu’ils
avaient plutôt dit : « On s’inquiète pour toi, tu n’es encore qu’une gamine.
Si tu veux, on te ramène chez toi, ce n’est pas ta faute. »

Si seulement deux ans plus tard quand, en larmes, le souffle court, j’ai
révélé à ma mère que je n’étais plus vierge, elle m’avait serrée dans ses bras
plutôt que d’avoir l’air déçue. Je ne lui ai donné aucun détail – Owen, le
tapis, le sang –, j’ai simplement dit que j’avais déjà eu des rapports sexuels.
Nous étions dans sa voiture, garée à quelques pâtés de maisons de chez sa
sœur. J’étais du côté passager, je n’avais pas encore l’âge de conduire. Le
tissu du siège me chauffait le dos.

– Nous nous posions la question mais nous étions sûrs de la réponse  :
pas Emily, a-t-elle dit, les yeux fixés sur le pare-brise.

Je la voyais qui réfléchissait déjà à la façon de partager cette nouvelle
avec mon père. J’ai fait la grimace. Elle a soupiré.

– On est en retard pour aller chez ta tante.
Elle a redémarré la voiture tout en faisant claquer sa langue contre son

palais.
J’ai inspiré profondément à plusieurs reprises, et lentement, j’ai réussi à

me calmer. J’ai ravalé ma morve et je me suis mordu la lèvre supérieure.
J’étais anéantie, les entrailles comme vidées. Quand j’ai franchi le seuil de
la maison de ma tante, avec la cloche qui sonnait dès qu’on ouvrait la porte,
mon corps m’a paru fragile, léger comme une coquille prête à se briser. J’ai
salué ma famille, j’ai senti la peau fraîche de mon oncle contre ma joue
quand je l’ai embrassé et je savais que, eux, ils désapprouveraient ma
conduite encore plus que ma mère. J’étais triste pour elle  ; navrée de lui



avoir avoué quelque chose me concernant, quelque chose de tellement
honteux qu’elle devait absolument le cacher. J’avais envie de me rouler en
boule et de dormir pour l’éternité, mais au lieu de cela, je me suis assise à
l’ombre dans le jardin et j’ai fait semblant de sourire.

Owen est venu une fois chez mes parents, à l’improviste. Je me
souviens à quel point il paraissait négligé et tout agité quand je lui ai ouvert
la porte et qu’il est entré dans le salon. Il trimballait avec lui une
atmosphère de drame. Il était rouge, les yeux vitreux.

– Mon père et moi, on s’est battus, a-t-il annoncé, le souffle court, le
visage grimaçant.

Je n’étais pas très à l’aise quand nous nous sommes assis sur un banc de
bois à l’arrière de la maison. Owen a posé la tête sur mes genoux et de
grosses larmes ruisselaient le long de son nez. Je regardais son profil, ses
traits épais et les cicatrices d’acné rouges sur son visage. Tout chez lui
paraissait à vif, comme une blessure toute fraîche. Ses paupières étaient
quasi translucides. J’ai bougé, encombrée par le poids de sa tête. Je ne
savais pas très bien quoi faire de mes mains.

Je devinais le regard de ma mère sur nous, elle nous observait à travers
la porte vitrée de sa chambre. La maison était silencieuse. Mes parents
restaient à l’intérieur, hors de vue. Comme si tout le monde comprenait le
rôle que j’étais censée jouer. J’ai pris une grande inspiration et un souvenir
de comment, d’après moi, une femme devait se comporter pour consoler un
homme a surgi dans ma tête. Peut-être s’agissait-il d’une scène dans un
film ? Je n’étais sûre de rien. Ma mère m’avait parlé de son copain au lycée,
Jim, qui était malheureux chez lui et qui avait souvent dormi sur le canapé
familial. Que faisait-elle donc quand Jim débarquait chez eux  ? J’ai tenté
d’incarner cette version de ma mère, son amour pour Jim. Repoussant tout
ce fouillis confus, lentement, très lentement, j’ai touché les boucles sur la
tête d’Owen.



– Ça va aller, ai-je dit timidement. Je suis tellement désolée, Owen, ai-je
chuchoté encore, avec plus d’assurance, la chaleur de son visage gagnant
mes cuisses.

Ça faisait du bien d’agir en fonction de ce qu’on attendait de moi, mais
quelque chose dans ma façon de le consoler ne fonctionnait pas. J’avais été
embauchée pour le rôle de la copine inquiète et aimante mais, ce rôle, je
n’en voulais absolument pas.

Après le départ d’Owen, ma mère m’a dit :
–  Je n’oublierai jamais comment tu étais, avec sa grosse tête sur tes

genoux.
Elle, elle avait vu une scène tout à fait théâtrale.
– Pauvre Owen, a-t-elle ajouté.
Quand j’ai commencé à traîner avec Sadie et les autres filles en vue,

elles se moquaient d’Owen dès qu’il s’approchait de nous.
– Il est plutôt du genre dégueu, Emily, disaient-elles.
Je n’aimais pas leur manière de le regarder mais, quand même, ça faisait

plaisir d’entendre quelqu’un dire que je n’avais rien de commun avec lui ;
leur désapprobation me donnait la permission de l’éviter. J’ai commencé à
me sentir plus sûre de moi pour ignorer ses textos et moins effrayée à l’idée
de l’abandonner.

Après avoir finalement rompu avec Owen –  ou plutôt, après lui avoir
échappé  –, je me suis retrouvée engluée de culpabilité. La nourriture me
dégoûtait. Je ne parvenais plus à dormir, sachant qu’Owen pouvait aussi
bien débarquer chez mes parents ou se blesser volontairement pour me faire
souffrir, ce qu’il avait menacé de faire. Mon téléphone vibrait tard dans la
nuit, enchaînant les textos. Il ne me lâchait pas. Il s’installait en face de
chez moi dans la Coccinelle bleue de son père, la fenêtre de mon salon en
ligne de mire. La couleur bleue tranchait de façon peu naturelle sur le
feuillage de la rue  ; c’était le même bleu que ses yeux, à la fois vif et
laiteux.



Quand j’ai fêté mes quinze ans, Owen avait cessé de se garer en face de
chez moi. Un soir, j’avais prévu d’aller boire des coups avec une bande de
filles qui n’étaient pas vraiment mes amies. Je n’avais encore jamais traîné
avec elles en dehors du lycée. Elles étaient plus débrouillardes que moi, ou
du moins c’était l’impression qu’elles donnaient. Elles vivaient toutes dans
des grands pavillons avec des dressings et des parents qui, apparemment,
n’étaient jamais là. On s’était préparées pour la soirée dans une de ces
maisons, occupant une chambre rose où il y avait un miroir en pied  ; on
s’observait chacune et réciproquement tout en essayant différentes tenues.
Une des filles a pris un feutre Sharpie afin de comptabiliser sur nos bras les
shots de vodka que nous descendions. Je sais que j’ai trébuché sur une pile
de vêtements et que j’ai regardé les traits noirs qui démarraient à la hauteur
de mon coude et remontaient jusqu’au poignet.

Ce dont je me souviens ensuite, c’est que nous étions dans un parking
sombre à côté d’une voiture qui répandait une odeur de cuir. L’enseigne
d’une épicerie brillait au loin. J’avais la bouche pâteuse et l’estomac
retourné, et je ne pouvais plus m’arrêter de vomir. Impossible de me
redresser. Les filles échangeaient des regards, l’air embêté, tout en retenant
mes cheveux pour qu’ils ne me tombent pas dans la figure. Le garçon assis
au volant avait dû appeler Owen, parce que, brusquement, son camion était
là et il m’a soulevée du sol pour me traîner plus loin. Ça faisait des mois
que je ne lui parlais plus. J’ai serré le bras d’une des filles et j’ai essayé de
trouver les mots pour lui dire que le mec n’était pas complètement
rassurant, mais elle s’était déjà éloignée. Il était venu pour me récupérer et
elles considéraient que j’étais à lui.

Quand je me suis réveillée, Owen était couché sur moi. J’étais dans un
petit lit, dans une chambre bleue. J’ai essayé de le repousser avec mes deux
bras, de le forcer à se redresser et à partir, mais j’étais trop faible et trop
saoule. Ma vision vacillait, passant d’une lumière bleue à des formes
blanches fantomatiques. J’avais la bouche comme du coton et je sentais



l’odeur de sa peau. Je voulais en finir mais je ne savais pas quoi faire, alors
j’ai fermé les yeux très fort et produit des petits bruits, les bruits que,
d’après moi, les femmes sont censées produire pendant un rapport sexuel.

Pourquoi, avec mes quinze ans, je n’ai pas hurlé de toute la force de
mes poumons  ? Pourquoi est-ce que je me suis plutôt mise à gémir et à
geindre doucement ? Qui donc m’avait appris à ne pas crier ?

Je me détestais.
Le lendemain matin, j’ai remonté l’allée de chez mes parents avec des

vêtements qui n’étaient pas les miens et j’ai marmonné deux ou trois mots
sur le fait que j’étais fatiguée. Je me suis fait couler un bain aussi chaud que
possible mais j’ai continué à frissonner. J’ai mariné un long moment,
regardant ma peau rougir sous l’effet de la chaleur. J’étais à peine en état de
bouger  ; mes membres pesaient incroyablement lourd et tout mon corps
était douloureux. C’était une belle journée et, dans la salle de bains, la
lumière était jaune ; les murs paraissaient hauts et je me sentais toute petite.
Les poils blonds sur mes bras se dressaient entre les traits noirs pâlissants
du feutre Sharpie.

Cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil de plomb. Au réveil, je me suis
aperçue que j’étais une version inédite et différente de moi-même. Je me
suis habillée avec soin, j’ai mangé un toast nature puis je me suis assise
sans rien dire à côté de mon père quand il m’a emmenée en voiture au
lycée. Je regardais par la vitre, j’avais mis ma ceinture, les mains posées sur
les genoux, avec délicatesse. Je n’ai raconté à personne ce qui s’était passé
ce week-end-là avec Owen. C’est ainsi qu’on s’y prend. C’est ainsi qu’on
peut commencer à oublier.

Au bout de ce qui m’a paru durer une vie entière mais qui n’a pas dû
excéder une année, Owen a recommencé à m’envoyer des textos. Nous
n’étions plus dans le même lycée, j’avais un nouveau copain et ma bande de
copines avait changé. Il écrivait de longs paragraphes, des blocs de texte
frénétiques qui arrivaient sur mon téléphone à toute blinde. Il me racontait



qu’il avait suivi une cure de désintox pour l’héroïne, qu’il avait perdu dix
kilos et qu’une fille d’un autre lycée l’avait accusé de l’avoir violée pendant
une fête.

« C’était vraiment l’horreur. Incroyable que je sois encore vivant. »
Je n’ai pas répondu. Je craignais que, si je me manifestais, il ne

réussisse à me ramener dans sa vie.
Quelqu’un d’autre m’a donné tous les détails de cette accusation de

viol. La fille avait bu comme un trou pendant une soirée. Elle avait fini dans
une chambre, loin des fêtards, au bord de l’inconscience. Owen était entré
dans la chambre et lui avait sauté dessus. Sa famille et elle avaient porté
plainte contre lui.

Dès que j’ai entendu cette histoire, je me suis mise à penser à cette fille
qu’Owen avait attaquée. J’imaginais sa maison, j’imaginais son père.
J’imaginais ses cheveux et sa chambre. Je la voyais en train de dire d’un air
assuré  : «  Je ne voulais pas  », sans honte, sans s’adresser le moindre
reproche. Pourquoi est-ce que moi, je n’avais pas su faire preuve de la
même assurance ? J’aurais voulu lui ressembler davantage. J’aurais voulu
pouvoir dire à moi-même, à mes amis et à la face de ce putain de monde :
« Je ne voulais pas de lui. »

J’ai raconté à ma mère l’histoire de la fille, de ses parents, ce qu’elle
avait dit d’Owen.

– Eh bien…
Elle s’est tue. Elle paraissait mécontente, comme si j’avais mis sur le

tapis quelque chose de grossier, d’inconvenant. Je voyais bien qu’elle ne
savait pas comment réagir. Je me souviens d’avoir eu l’impression d’être
une brute, plus dure qu’elle. Moi, je vivais dans l’Ouest sauvage, un endroit
où des choses terribles, indicibles se déroulaient tous les jours et elle, elle
était une dame. J’estimais que c’était ma responsabilité de la protéger de
toutes les abominations de ce genre. J’ai refusé de me sentir déçue par son
absence de réaction. C’était mieux ainsi, mieux valait qu’elle soit incapable



d’offrir perspicacité et réconfort. Moins j’avais besoin d’elle, moins elle
aurait l’occasion de me laisser tomber.

J’ai fini par raconter l’histoire d’Owen à une amie. On était défoncées et
j’étais allongée sur son matelas, les yeux fixés sur la guirlande lumineuse
qu’elle avait accrochée autour de son lit. Je lui ai parlé de lui, de son
camion rouge et des traits noirs sur mon bras. Mon amie était assise en
tailleur au bord du lit. Elle avait un piercing sur la lèvre et je me souviens
que je la regardais le mordre pendant qu’elle m’écoutait, sans me quitter des
yeux.

– Ça ressemble à un viol, Emily.
J’ai tourné brusquement la tête vers elle.
– Quoi ? Non, ai-je répliqué aussitôt.
J’ai cligné des yeux et j’ai regardé le plafond. J’avais la tête qui

tournait. Je savais qu’elle avait raison.

*
*     *

J’avais dix-neuf ans, j’attendais dans un aéroport du Midwest une
correspondance pour rentrer en Californie après un bref shooting pour un
catalogue, quand j’ai appris qu’Owen avait définitivement quitté ce monde.
À cette époque, j’avais déjà l’habitude de fréquenter les aéroports et de
voyager seule – m’asseoir sur des sols en linoléum froid, m’endormir sur
des sièges inconfortables et circuler au milieu de la foule, ça me paraissait
donc banal. Installée en tailleur, j’étais en train de charger mon téléphone
sur une prise située près du sol, et je faisais défiler Facebook sur mon
iPhone quand j’ai vu la mise à jour. Un garçon du lycée, plus âgé, avait écrit
son nom et la mention « R.I.P. » Ma première pensée a été qu’il avait fait
une faute d’orthographe sur le nom de famille d’Owen. Il aurait été
tellement triste de voir ça, me suis-je dit. Mais évidemment ils ont mal
orthographié son nom, il n’a jamais eu de vrais amis. Mon cœur s’est serré.



«  Que s’est-il passé  ? C’est confirmé  ?  » J’ai envoyé des textos à
quelques vieilles connaissances pour voir si elles avaient des informations
complémentaires. Mais une partie de moi connaissait déjà la réponse.

Quand j’ai eu confirmation, j’étais à bord, coincée dans le siège du
milieu et l’avion décollait.

« C’est vrai. Il est mort. »
J’ai lu ces mots alors que la pression dans la cabine m’enfonçait dans

mon siège. L’avion voguait dans le ciel. Mes oreilles bourdonnaient.
Il avait disparu  ; sa chair, ses yeux. Son sang ne battait plus, il n’était

plus vivant. Il n’était plus nulle part. Je ne serais plus jamais obligée de le
voir.

– Ça ne va pas  ? m’a demandé doucement une dame assise à côté de
moi.

Le grondement de l’avion noyait presque sa voix.
–  Excusez-moi, ai-je répondu. Je viens d’apprendre que le premier

garçon… le premier copain que j’ai eu… il est mort.
J’ai senti ma langue enfler. Elle a froncé les sourcils.
– Je suis vraiment désolée.
Elle paraissait tellement sincère que je me suis demandé une seconde si

elle avait déjà connu ce sentiment, ce mélange de perte et de soulagement,
en apprenant la mort de quelqu’un qui lui avait fait du mal. Je me suis
demandé comment exprimer ce que je ressentais, face à elle, à n’importe
qui. J’ai rabattu la table et j’ai posé mon visage dans mes mains.

Owen était mort d’une overdose d’héroïne, tout seul, à vingt et un ans.
Son corps était resté enfermé dans la chambre qu’il avait louée, enfermé
pendant trois jours avant que quelqu’un comprenne où il se trouvait. La
police avait dû défoncer la porte.

Je suis allée seule à l’enterrement et j’ai choisi de me tenir à l’écart de
la foule. Nous étions sur une falaise, au-dessus de l’océan. Le ciel était
infiniment bleu. J’ai plissé les yeux pour observer le père d’Owen en train



de parler. Il disait que, quand la police avait sorti le corps d’Owen, il avait
sangloté. Son si beau petit garçon était mort. Il avait dit « Mon fils, sens le
soleil » alors que le soleil de Californie tapait sur le corps pâle et sans vie
d’Owen.

– My son, sun, son, a-t-il gémi.

*
*     *

Quelques semaines après avoir dit à Owen que je ne voulais plus le voir,
il m’avait emmenée dans une université à trois quarts d’heure de la ville,
réglant l’essence avec des billets d’un dollar tout sales et froissés qu’il avait
gagnés en faisant des chantiers.

« Je veux seulement qu’on aille ensemble à ce concert », m’avait-il dit
par texto.

Il avait acheté les billets des mois auparavant et moi, j’avais toujours
envie d’y aller. Je tenais à me prouver que j’avais la situation bien en main,
que je ne me laisserais plus manipuler par lui.

« D’accord, ai-je dit clairement. Mais on y va comme des amis. »
« Comme des amis », avait-il répondu.
Je m’étais arrangée pour porter des vêtements neufs, qu’il n’avait

encore jamais vus, et des boots blanches que j’avais achetées d’occase et
qui me faisaient sentir plus âgée, sûre de moi. Quand il est venu me
chercher, je me suis montrée distante, indifférente. Voilà le genre de choses
que faisaient les femmes  : passer une soirée avec un gars qu’elles avaient
connu autrefois intimement mais avec qui c’était terminé.

Pendant le concert, il se tenait derrière moi, debout, sans me toucher.
Les lumières ont baissé quand le groupe a attaqué une ballade.

Love of mine, someday you will die…
If there’s no one beside you when your soul embarks
Then I’ll follow you into the dark
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1. 

2. 

Assise dans l’avion, je sentais le souvenir d’Owen debout derrière moi ;
les larmes coulaient sur mes joues. Je pleurais, mais ce n’était pas parce que
je ne le reverrais jamais. Je pleurais parce que je ne pouvais pas croire que
j’étais le genre de personne qui était allée à ce concert avec lui, qui avait,
bien à contrecœur, perdu sa virginité avec lui. Je pleurais parce que,
contrairement à la fille qui l’avait accusé de viol, je n’avais pas été capable
de dire : J’ai été violée. Je pleurais parce que je me sentais coupable d’avoir
abandonné Owen. Je pleurais parce que je ne l’avais pas quitté plus
rapidement. Je pleurais parce que j’étais sûre d’être quelqu’un qui ne
méritait pas de connaître la sécurité. Je pleurais parce que j’avais perdu
l’occasion d’avoir une vie différente, une vie remplie d’expériences et de
gens que j’aurais moi-même choisis. Je pleurais parce que je ne me sentais
pas du tout l’héroïne de ma propre vie. Je pleurais parce que j’avais honte
d’être aussi incapable de maîtriser une situation.

–  Je t’en prie, ne viens jamais me chercher, ai-je chuchoté dans mes
mains, profitant du bourdonnement de l’avion. Je ne veux surtout pas me
retrouver dans les ténèbres avec toi.

Avant d’ajouter avec fermeté : « Owen, non. »

Allitération signifiant « Mon fils, soleil ». (NdT.)

« Mon amour à moi, un jour tu mourras… / S’il n’y a personne à tes côtés quand ton
âme partira / Alors je te suivrai dans les ténèbres. » (NdT.)



Toxic

J’avais seize ans quand, le 16  février 2007, des photos de Britney
Spears en train de se raser la tête ont envahi Internet. À cette époque, je
fumais du shit tous les jours après les cours, j’avais des relations sexuelles
régulières – et non protégées – avec un copain plus âgé qui, pas une seule
fois, ne m’a fait atteindre l’orgasme et je travaillais comme mannequin,
faisant le trajet en voiture de San Diego à Los Angeles deux ou trois fois
par mois, séchant les cours pour des shootings. C’était l’année où j’avais
posé pour un magazine de surf en tant que « Saveur du mois ». Sur la photo,
j’étais bronzée et topless, je ne portais qu’un bas de bikini noir et j’offrais
mon dos, en forme de S, à l’objectif. Je regardais par-dessus mon épaule
d’un air faussement timide, la bouche ouverte, le regard légèrement surpris.
J’étais au lycée, en classe de première.

Personne n’a pu échapper à la photo de Britney penchée vers le miroir,
les yeux écarquillés et maculés de mascara, tenant délicatement une
tondeuse, avec l’idée de se raser la tête. Sur la photo, elle sourit,
euphorique, comme si elle venait d’entendre une bonne blague et qu’elle
s’en réjouissait. De longues mèches de cheveux bruns pendent encore du
sommet de son crâne, rappel de ce qu’avait pu jadis être Britney.

La même année, j’ai aidé Sadie, une fille que je connaissais du lycée, à
signer avec mon agence. Elle avait un corps de top model, bien plus que
moi  ; elle mesurait un mètre quatre-vingts et pesait cinquante kilos, alors
que moi, on me considérait comme petite et tout en courbes (une fille bien



foutue, me disaient mes agents en notant mes mensurations). Toute sa vie,
Sadie s’était entendu dire qu’elle avait le physique adéquat pour les défilés
de mode, alors même qu’elle n’était encore qu’une gamine, adepte du surf
et rêvant d’être une athlète. Elle avait des jambes d’Amazone, faites pour
courir et donner des coups de pied, comme si elle était toujours prête pour
la bagarre. Elle se coiffait avec une raie sur le côté, retenant avec une
barrette ses cheveux d’un noir de jais qu’elle attachait en queue-de-cheval
sur la nuque. De profil, on ne voyait que ses pommettes, son petit nez large
et ses pulpeuses lèvres rouges. Elle avait un cou de cygne qu’on aurait
facilement vu effectuer un tour complet ou plonger vers le sol façon Slinky.

Même vêtue d’une petite robe en dentelle et portant de délicates boucles
d’oreilles en forme de goutte, Sadie paraissait dangereuse, comme si elle
était construite avec des armes dont elle ignorait encore le maniement.
 

Sadie vivait à dix minutes du lycée, dans un quartier résidentiel sécurisé
derrière la 101 ; elle était surtout amie avec des garçons, en particulier un
groupe cool, plus âgé. Ils se surnommaient eux-mêmes le Scab Crew (la
bande des plaies), dessinant les lettres SC sur leurs skates. Elle avait dû se
défoncer avec eux pendant l’heure du déjeuner ; des fenêtres de mon cours
d’espagnol, en troisième heure, je l’avais vue revenir en retard. Elle avait
ouvert à la volée la lourde porte de notre classe en marmonnant sans entrain
«  Désolée  » avant de s’affaler sur une chaise en plastique au fond de la
salle. Nos regards s’étaient croisés et elle avait souri en dépliant le papier
d’alu autour d’un burrito géant, qu’elle s’était mise à manger bruyamment,
cimentant sa réputation de racaille.

Mon père était le prof de dessin du lycée. Dans notre région, l’Academy
représentait l’établissement public alternatif  ; il fonctionnait selon un
système de trimestres au lieu de semestres et proposait des cours avec
option « éducation physique skate ». Nous avions une équipe de surf mais
pas de foot. Les samedis matin où le ciel était gris, les bourges les plus en
vue se levaient de bonne heure et faisaient en voiture le tour des plages pour



regarder concourir l’équipe de surf. Pieds nus dans le sable, vêtues de
sweats à capuche dont elles remontaient la fermeture Éclair par-dessus leurs
bikinis, elles agitaient les mains en l’air, en criant les surnoms des gars
depuis le bord de l’eau.

J’avais quitté le collège pour l’Academy où je ne connaissais personne,
excepté mon père et quelques-uns de ses collègues. Mon père portait des
tongs à longueur d’année et ne faisait l’appel qu’à la fin du cours. Suivre
son cours après le déjeuner, c’était « le rêve » ; on pouvait arriver aussi tard
qu’on le désirait, et défoncé en plus. Tout le monde était convaincu que, si
mon père se montrait aussi peu exigeant, c’était parce qu’il était un ex-
hippie drogué, mais je savais que ce n’était pas du tout le cas. Simplement,
cette réputation d’enseignant cool lui convenait parfaitement. Les mignons
petits gars de l’équipe de surf l’adoraient et l’appelaient Rata.

– Rata est une légende, disaient-ils souvent, les yeux rougis et la peau
couverte de taches de rousseur à force d’être au soleil.

L’année qui avait précédé mon arrivée, mon père avait prévenu certains
garçons de l’équipe de surf que sa fille allait débarquer à l’automne.

– Gardez un œil sur elle, avait-il dit.
Le jour de la rentrée, vêtue d’une robe débardeur rouge par-dessus un

soutien-gorge push-up, je suis arrivée au lycée avec mon père, dans la
cabine de son pickup Toyota. À l’Academy, il n’y avait pas de dress code,
aucune tenue obligatoire et j’étais ravie à l’idée de pouvoir porter ce qui me
plaisait. Ça me paraissait nouveau, grisant, une liberté d’adulte. Je me suis
rendue dans ma classe, sans tourner la tête quand des garçons plus âgés que
moi se sont écriés, assez fort pour que je les entende :

– Ouais, c’est la fille de Rata !
– Elle est canon, mon pote !
J’ai serré mon classeur à trois anneaux contre ma poitrine.
Ultérieurement, la rumeur a couru que «  la fille de Rata bosse comme

mannequin ». Ce n’était pas seulement ma dégaine qui amenait les garçons



à me remarquer, c’était aussi que j’étais considérée comme une fille
séduisante par le monde extérieur. L’attention de ces garçons plus âgés me
faisait à la fois peur et plaisir  : mon physique me garantissait de ne pas
passer inaperçue dans mon nouvel établissement, et ne pas être invisible,
c’était un vrai bonheur pour moi.

Sadie traînait souvent avec ces gars-là. Dans son téléphone, elle avait
tous leurs numéros avec leurs surnoms. Elle savait quels cours ils suivaient,
quels étaient leurs projets pour le week-end, où ils habitaient et quelles
filles ils trouvaient canon, et elle enregistrait le nom des nouvelles qui
avaient des gros nibards et des deuxièmes années qui leur faisaient les yeux
doux. Elle s’arrangeait toujours pour dire bonjour à ces filles et leur
adresser un compliment sur leurs fringues quand elle les croisait dans le
hall. Voilà comment elle et moi on en est venues à passer du temps
ensemble.

Au bout de quelques mois, les garçons ont commencé à m’emmener
déjeuner hors de l’enceinte du lycée. Non sans une certaine gêne, j’avais
accepté de les retrouver sur le parking, tout en surveillant la foule à la
recherche d’une queue-de-cheval noire familière. Notre demi-heure, nous la
passions généralement à discuter de mon père.

–  Tu as déjà fumé avec lui  ? me demandaient-ils, en m’examinant
depuis le siège conducteur.

(Non.)
Les jolies filles populaires notaient qui attirait l’attention des garçons et

elles m’observaient monter dans leurs Nissan et leurs Toyota d’un air aussi
soupçonneux qu’intéressé. Certaines choisissaient de se montrer hargneuses
ou de m’ignorer complètement  ; Sadie, elle, avait décidé de se rapprocher
de moi.

Les week-ends, elle trimballait une voiture remplie de garçons jusqu’à
leurs spots de skate. Son copain, Mike, s’asseyait toujours devant. Après un
demi-tour d’enfer, elle s’arrêtait dans un crissement de pneus à côté de moi,



sortait la tête par la vitre, les deux mains encore sur le volant, ses longs bras
tendus.

– Emski ! Monte donc ! criait-elle.
Je me casais sur la banquette arrière bondée, en équilibre sur les genoux

d’un gars, pliée en deux pour éviter de me cogner la tête contre le toit de la
voiture alors qu’elle démarrait plein gaz.

Avant de devenir mannequin, Sadie bossait comme caissière dans une
sandwicherie près de la plage. Ça m’impressionnait de la voir toujours avec
de l’argent plein les poches.

– C’est mes pourboires, disait-elle en sortant une liasse de dollars pour
payer l’essence, les burritos, les magnums d’alcool (achetés par tous les
moyens  : avec nos horribles fausses cartes d’identité  ; par des amis plus
âgés), des virées shopping imprévues, tout ce dont elle avait envie.

Elle n’avait qu’un an de plus que moi mais j’avais l’impression qu’elle
était adulte et que j’étais encore une gamine.

Dans les fêtes, quand Sadie était saoule, elle se plantait dans la rue,
devant sa voiture et faisait semblant de se battre avec un des membres du
Scab Crew, généralement le plus bourré. Elle riait bruyamment puis,
brusquement, avec beaucoup de savoir-faire, elle lançait un direct dans l’air,
les poings bien serrés contre sa poitrine. Elle était plus grande que la plupart
des garçons, et au bout d’un moment, ils finissaient par lui dire qu’ils en
avaient marre.

– Du calme, Sadie ! Ça suffit !
Certains, cependant, appréciaient d’avoir ainsi l’occasion de lui taper

dessus. Quand on en arrivait là, généralement, je m’écartais de quelques pas
et, avec nervosité, je faisais mine d’envoyer des textos. Mais Sadie
paraissait particulièrement apprécier la baston si l’un des gars s’y mettait
pour de bon en l’attrapant par les poignets et en la repoussant le plus
brutalement possible. Ce défi-là lui plaisait. On avait l’impression qu’elle
les incitait à avoir envie de lui faire du mal.



Le gars arrivait à ses fins et Sadie se jetait par terre, elle s’écroulait
littéralement, les jambes écartées. Je me souviens qu’elle se mettait alors à
pleurer, allongée sur le sol. Si je m’agenouillais à côté d’elle pour la
consoler, elle se relevait d’un bond et, les sourcils froncés, elle se
débarrassait de moi pour poursuivre un des gars sans même m’accorder un
regard.

Quand on débarquait ensemble dans les fêtes, je savais que, de
l’extérieur, on avait l’air d’être amies. Mais quand on se retrouvait toutes
les deux, sans personne pour nous observer, je n’étais pas très sûre de ce
qu’elle attendait de moi. Apparemment, elle savait comment réagir dans
n’importe quelle situation, comment se montrer cool avec les gens utiles et
négliger ceux qui ne comptaient pas. En toute occasion, elle portait les
chaussures adéquates, riait aux blagues que tout le monde comprenait sauf
moi, et volait dans les boutiques comme une pro, réussissant à piquer sa
robe de promo dans la cabine d’essayage de notre grand magasin alors que,
moi, j’étais allée docilement à la caisse payer la mienne. Qu’est-ce que
j’avais à lui offrir ? Mis à part les accès d’émotion exceptionnels dans ses
moments d’ébriété, qui semblaient surtout un bon moyen pour attirer
l’attention, elle paraissait solide. Manifestement, le monde était pour elle
beaucoup plus clair que pour moi. On aurait pu croire qu’elle était née à
dix-sept ans, avec ses longues jambes et son attitude distante, prête à
multiplier les équipées cahotiques autour de la ville au volant de sa voiture
remplie de gars du Scab Crew. Naviguer dans l’univers masculin, ça lui
était tout à fait naturel. J’avais bon espoir de m’instruire en continuant à la
fréquenter.

*
*     *

– Britney a complètement pété les plombs, a chuchoté Sadie au milieu
de notre cours d’informatique, en faisant apparaître la tristement célèbre
photo sur son écran.



C’était l’époque de Lindsay Lohan qui sortait des boîtes de nuit en
chancelant, de la poudre blanche sous le nez, ses sous-vêtements (ou
l’absence de) dépassant d’entre ses jambes fines comme des allumettes  ;
l’époque des hanches étroites d’Amy Winehouse, de son ventre ballonné et
de sa coiffure en choucroute. Nous étions habitués à ces photos. Mais quand
Britney s’est rasé la tête, c’était tout autre chose et nous ne parvenions pas à
comprendre. Nous avons examiné la photo en fronçant le nez.

– Elle a l’air sacrément moche, a ricané Sadie.
Moi, j’étais en colère  ; Britney était en train de détruire la fille que

j’avais jadis idolâtrée. En tant qu’enfant unique ayant passé beaucoup trop
de temps en compagnie de ses baby-boomers de parents, j’avais raté une
grande partie de la vie sociale et de la pop culture que mes pairs avaient
connues. Je me souviens de ma dernière année de primaire où j’observais
les filles précoces de la classe danser sur « Genie in a Bottle » de Christina
Aguilera  ; j’étais fascinée, pleine d’envie et de curiosité en les voyant
balancer les hanches avec une parfaite coordination, des filles de douze ans,
vêtues de jeans noirs taille basse et de crop tops, qui se déplaçaient comme
si elles formaient un seul et même corps. Je n’ai pas eu de phase Spice Girls
et je ne connaissais les paroles d’aucune chanson des Backstreet Boys. Je
n’ai jamais vu High School Musical ni The Simple Life  ; à la maison, mes
parents refusaient de me laisser regarder la télé.

Mais Britney, j’ai pu en profiter.
Un Noël, j’ai demandé expressément le premier album de Britney, Baby

One More Time. J’étais subjuguée par son expression dans le clip de la
chanson éponyme, la façon tellement innocente dont elle regardait la
caméra, le visage encadré de nattes et de pompons roses. Elle était dans son
lycée, en uniforme, et je voulais savoir comment elle avait fait, comment
elle pouvait avoir l’air aussi aguichant dans un endroit pareil, aussi plein de
contraintes. J’ai fait écouter le CD à ma mère, parce que je voulais partager



mon enthousiasme. C’était un Noël pluvieux et le lecteur de CD était perché
sur un rebord de fenêtre. Je dansais devant sans cesser de chanter.

– Elle est douée, hein ? ai-je dit.
Ma mère a fait la grimace en fronçant le nez.
– Je ne trouve pas. Ça ne me plaît pas.
J’ai levé les yeux au ciel et j’ai continué à danser, expliquant ce dédain

par la différence de nos goûts et le fossé des générations. Je ne comprenais
pas comment elle pouvait avoir des objections à des chansons comme
«  Born to Make You Happy  », dans laquelle une Britney de dix-sept ans
chante :

I don’t know how to live without your love,
I was born to make you happy
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Peut-être ma mère n’avait-elle pas capté les paroles, après tout  ; je ne
sais pas.

Quand tout le monde a su que Britney avait perdu sa virginité avec
Justin Timberlake, j’avais douze ans et désespérément envie d’interroger
mes parents sur ce sujet. Je voulais savoir si c’était acceptable, ou si elle
avait fait quelque chose de vraiment grave, d’impardonnable même. Les
gens étaient-ils très fâchés contre elle parce qu’elle avait eu des relations
sexuelles ? Avait-elle trahi ses fans, et moi tout particulièrement ? Qu’allait-
il donc arriver à Britney maintenant qu’elle n’était plus la même ?

Si Britney avait changé, si elle n’incarnait plus l’innocence, elle n’avait
pas tout perdu pour autant  : elle restait unique en son genre. Les seules
femmes qui apparaissaient régulièrement à ses côtés, c’étaient ses
danseuses, placées stratégiquement pour concentrer l’attention sur
l’attraction principale. Les autres pop stars féminines étaient ses
concurrentes, pas ses amies ni ses alliées. Les magazines people faisaient
des schémas pour comparer Britney à son antithèse, Christina Aguilera.



Quand elles ont été finalement réunies à l’occasion des MTV Awards, ça
n’a été que pour échanger sexuellement leurs salives, l’une avec l’autre et
avec Madonna. Le message était clair  : quand des femmes se retrouvaient
ensemble, ce n’était que pour titiller les hommes.

Un an après que Britney avait perdu sa virginité, j’ai eu mon premier
téléphone à clapet, et comme sonnerie j’ai adopté la version instrumentale
de «  I’m a Slave 4 U ». Je connaissais toutes les paroles par cœur (« Oh
baby, don’t you wanna dance up on me / Are you ready ? / Leaving behind
my name and age 2 ») et j’avais toujours les traits de Britney en tête quand
j’écoutais ses chansons  : comment ses yeux de cocker s’écarquillaient
bizarrement comme si on la prenait de court, comme si on l’interrompait et
comment elle nous dévisageait, scrutant même jusqu’au tréfonds de notre
être, l’air sincèrement interrogateur. Mais qu’est-ce qu’il te faut ? semblait-
elle dire.

*
*     *

Quand je suis entrée au collège, mes seins se sont mis à pousser, mes
jambes à devenir longues et minces ; des inconnues ont alors commencé à
m’aborder, souvent à l’épicerie ou au centre commercial. S’approchant à
grands pas, agrippées à leur sac, elles se penchaient vers ma mère.

– Elle devrait vraiment penser à travailler comme mannequin.
Comme pour dire : Mais comment osez-vous refuser une chance pareille

à votre enfant ?
Au début, mes parents ont résisté – une fois, ma mère a aboyé au nez

d’une femme  : «  Elle sera neurochirurgienne  !  » –, mais ils ont fini par
s’habituer à l’idée après mes treize ans. Ma mère m’a dit que c’était à moi
de décider si j’avais envie d’être mannequin, que c’était mon affaire. Elle
raconte souvent cette histoire, en se posant la question : Mais comment tout
ça a démarré ?



–  Je ne l’oublierai jamais  ! déclare-t-elle. Tu regardais par la fenêtre,
nous étions venus rendre visite à mon frère à New York et nous avions pris
un taxi pour le retrouver dans l’Upper East Side. Tu t’es tournée vers moi et
tu as dit : « Maman, je voudrais essayer. Je suis prête. »

Ça, ça a dû se passer à peu près au moment où Britney a sorti « Toxic »,
qui, aujourd’hui encore, reste sans doute la chanson que je préfère entre
toutes. J’aime particulièrement l’intermède musical où elle entonne un long
et obsédant « Ahhhh, ahhhhh, ahhh », brutalement interrompu par le scratch
du DJ. Dans le clip, Britney apparaît en hôtesse de l’air assez dévêtue à
bord d’un avion filant à toute allure dans un ciel jaune et dystopique, rempli
d’hommes d’affaires vieux, gros et suants. Britney se met à renverser un
liquide sur les genoux de l’un d’eux, pour les frotter ensuite avec agressivité
au rythme de la musique.

Intoxicate me now with your lovin’ now
I think I’m ready now (I think I’m ready now)
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À treize ans, la hiérarchie au collège m’avait appris que plus une fille
était cataloguée sexy, plus elle attirait l’attention. Ces filles-là étaient
spéciales. Britney était ainsi –  elle déterminait un pouvoir qui paraissait
soudain accessible si on devenait mannequin. Je veux être l’une d’elles, ai-
je pensé.

Après ce séjour à New York, ma mère m’a emmenée à L.A. rencontrer
l’agence Ford Models. Je portais un jean Frankie B. taille basse, ma tenue la
plus chère et la plus cotée. Les poches arrière étaient agrémentées de faux
diamants  qui rendaient la position assise très difficile car toute cette
quincaillerie perçait le tissu et me rentrait dans la peau. Et il était tellement
taille basse qu’on voyait la raie de mes fesses ; comme je tirais tout le temps
sur les passants pour le remonter, ceux-ci ont fini par tomber.



Chez Ford Models, une femme approchant la quarantaine, les cheveux
bouclés, a pris mes mensurations. J’ai regardé le sommet de son crâne
tandis qu’elle s’agenouillait pour entourer mes hanches de son mètre puis
j’ai jeté un regard nerveux à ma mère.

– Quatre-vingt-six centimètres, a-t-elle annoncé en enroulant son mètre.
Avant d’ajouter plus doucement, pour que je sois la seule à l’entendre :
– On va retirer quelques centimètres à cause de ces poches.
Ensuite, nous sommes allées nous asseoir sur des sièges blancs dans la

salle d’attente. Un agent a apporté toute une liasse de documents écrits en
petits caractères. Ma mère a signé pour moi.

– Tout ça arrive si vite. Je ne m’y attendais pas, a-t-elle dit en humectant
le bout de son doigt pour feuilleter les pages, après avoir mis ses lunettes.
 

Apparemment, quand Britney a débarqué dans le salon de coiffure et
annoncé qu’elle voulait du buzz, le coiffeur a tenté de la faire changer
d’avis. Britney s’est obstinée, elle a saisi une tondeuse et commencé à se
raser elle-même.

– Je refuse qu’on me touche, a-t-elle déclaré. J’en ai vraiment marre que
tout le monde me touche.

*
*     *

Les week-ends, après les fêtes, Sadie et moi, on allait pioncer chez
Mike, son petit ami, un Scab Crew qui vivait dans la maison d’un membre
de sa famille, pas trop loin de la plage. Je n’ai jamais vu le gars avec lequel
il habitait, mais je savais qu’il sortait tout juste de prison et qu’il ne
s’intéressait nullement à ce que nous pouvions fabriquer. C’était idéal. On
pouvait rentrer à n’importe quelle heure, faire du bruit ou empuantir la
maison avec l’odeur de beuh. Tout le monde s’en fichait. Mike vendait du
shit, de l’ecstasy et de la coke qu’il stockait dans sa chambre  ; j’ignore
pourquoi il habitait là plutôt qu’avec ses parents.



Tous les trois, on dormait dans le même lit : Mike sur le bord extérieur,
Sadie au milieu et moi écrasée contre le mur. Je gardais les vêtements que
j’avais portés toute la soirée. Des jeans serrés baba cool. Des minirobes. Je
ne dormais jamais bien dans ce lit, mais pouvoir pioncer chez Mike, cela
signifiait que je n’avais pas à me soucier d’un quelconque couvre-feu.

Une nuit, je me suis réveillée, il faisait noir, la tête de Sadie était près de
la mienne sur l’oreiller, le visage tourné de l’autre côté. Je distinguais sa
queue-de-cheval épaisse, légèrement emmêlée. Des mains me touchaient,
passant par-dessus elle. Mes seins étaient sortis de ma chemise et Mike me
pinçait les tétons. Je me suis figée, les yeux fixés sur le crâne de Sadie,
prenant conscience de ce qui m’arrivait. J’ai fermé les yeux en faisant
semblant de dormir, j’ai soupiré puis j’ai roulé sur le ventre, hors de portée
de Mike. J’avais le buste et les bras couverts de chair de poule. Je sentais
l’air froid entrer par la fenêtre au-dessus de moi et j’ai essayé d’inspirer
doucement, avec l’espoir de me rendormir.

Je n’ai jamais raconté à Sadie ni à personne d’autre cette expérience
vécue en pleine nuit. Si je l’avais imaginée, en fait  ? Je me disais qu’en
décidant de passer par-dessus le corps de Sadie pour toucher le mien, Mike
me faisait un compliment. Je me disais que c’était le genre de choses qui
pourrait rendre Sadie jalouse, et je savais que c’était vrai. Ton jules préfère
mes nibards aux tiens, j’ai pensé. Cela me donnait-il du pouvoir sur elle ?
J’ai même commencé à me convaincre que j’avais aimé sentir la caresse de
Mike. Peut-être que ça me branchait ? Que ça m’excitait, même ? Je savais
que si Sadie apprenait ça, c’était sur moi que ça retomberait.

*
*     *

Cet été-là, pendant nos virées hebdomadaires à L.A., si nous avions du
temps entre deux castings ou s’il fallait attendre que les encombrements se
tassent avant de faire les deux heures du trajet de retour, nous nous rendions
ensemble, Sadie et moi, dans les bureaux de Ford Models. Sadie entrait



dans le parking de la tour de luxe à West Hollywood dans un crissement de
pneus et freinait brutalement devant le service voiturier, projetant nos têtes
en avant. Nous descendions de voiture, escortées par une odeur de frites et
je me sentais les jambes engourdies d’être restée assise trop longtemps. Les
hauts talons que nous portions pour ces sorties n’empêchaient pas Sadie de
marcher avec beaucoup d’assurance et j’admirais sa démarche pendant que,
derrière, j’avançais en vacillant, les yeux fixés sur la lanière du bikini qui
tressautait autour de son cou au rythme de ses pas. Nous savions toutes les
deux que, si nous venions à l’agence, il fallait porter nos bikinis sous nos
vêtements.

Ce jour-là, nous venions poser pour des «  polas  », des clichés non
retouchés et « sincères » que les agents envoyaient comme références aux
clients. Une fois arrivées au douzième étage, dans un bureau cerné
d’immenses fenêtres offrant des vues panoramiques sur Sunset Boulevard et
les collines alentour, nous nous sommes déshabillées, ne gardant que nos
talons et nos bikinis. Je me souviens m’être penchée en avant, entourée
d’agents dans ce vaste open space, en faisant mine de remettre mon talon
afin de m’assurer que la ficelle de mon tampon ne dépassait pas.

J’avais le droit d’acheter un maillot de bain par an et celui que je portais
cet après-midi-là avait connu des jours meilleurs. Sadie et moi, nous avions
passé tout l’été à la plage et mon haut rouge vif était plutôt délavé et élimé.
Avec des boulots payés en vue, j’allais pouvoir m’acheter un nouveau bikini
et des chaussures vernies blanches à talon haut comme celles que Sadie
portait ce jour-là. L’argent, ça signifiait la liberté et un autre genre de
pouvoir que je découvrais juste mais que je tenais absolument à conquérir.

Les lanières de mon bikini, nouées autour de ma cage thoracique,
rapprochaient mes seins en les remontant. Le dos arqué et les fesses
cambrées, j’ai emboîté le pas à un jeune assistant et nous sommes passés
devant les agents assis face à leurs ordinateurs.

– Ce corps, a chantonné un agent homo, les yeux braqués sur moi.



J’ai souri.
Sadie a été photographiée après moi  ; le menton rentré, elle plissait

légèrement les yeux tout en déplaçant son poids d’un pied sur l’autre pour
faire ressortir une hanche. Elle avait un bikini noir, dont le bas arrivait pile à
la bonne hauteur. Je l’observais, comparant nos mensurations dans ma tête.
Je me sentais trop pulpeuse, peut-être même grosse et sans aucun doute trop
petite à côté d’elle avec ses talons.

– Vas-y, ma belle ! a dit l’assistant en regardant Sadie bouger et poser.
Je me suis redressée sur mon siège en reniflant, histoire de vérifier si je

pouvais sentir ma propre odeur corporelle.
Dès que les polas ont été faits, l’agent a enchaîné.
– On va regarder vos books, les filles, a-t-il dit en tournant sur sa chaise

de bureau pour nous faire signe.
Toujours à moitié nues, nous nous sommes approchées de son grand

bureau, tenant serrés nos books blancs géants.
–  Les filles, vous laissez ces books chauffer trop souvent dans la

voiture, c’est moi qui vous le dis. Les intercalaires plastique sont tout
plissés.

Il a regardé nos photos, une page après l’autre, d’un air vaguement
réprobateur.

– On peut donner des nouveaux books à ces filles ? a-t-il demandé.
Nous avons échangé un regard, Sadie et moi, car nous savions que ces

nouveaux books apparaîtraient sous forme de déduction dans les petits
caractères de nos prochaines feuilles de paye.

Il s’est arrêté sur deux photos de moi en gros plan, l’une avec les lèvres
en cul-de-poule et la bouche ouverte, et l’autre avec les yeux mi-clos.

– Ah, voilà le look. C’est comme ça qu’on sait que cette fille connaît la
baise ! a-t-il dit en désignant les deux photos.

Sadie a eu un sourire narquois en me donnant un coup de coude.



– C’est vrai, est intervenue une agente de son bureau. Grâce aux photos,
on sait toujours quelles sont les filles qui ont des relations sexuelles.

J’avais le visage en feu tandis que mon regard passait de l’agente à
Sadie. J’en aurais volontiers discuté avec elle – était-ce une chose dont on
pouvait être fière ?

L’air approbateur des deux agents m’a donné une assurance nouvelle.
C’était moi la fille « sexy » et tout le monde, autour, paraissait considérer
que c’était positif. De quoi faire de moi quelqu’un de différent, de
particulier et peut-être même de puissant. J’ai croisé les bras autour de ma
cage thoracique et j’ai poussé mes seins vers le haut, en souriant.

*
*     *

Une des chansons de Britney que tout le monde, sauf moi, a adorée,
c’était «  Lucky  ». Dans le clip, Britney apparaît dans deux rôles  : elle
chante, elle joue une espèce de conteuse, tout en observant son autre elle-
même, plus glamour, qui reçoit des récompenses et s’épanouit dans
l’adulation de ses fans. Cette deuxième Britney vit dans une maison vide,
gigantesque et luxueuse, où elle se déplace seule, vêtue d’un long déshabillé
rose et d’un collier de diamants, penchée sur un miroir à l’ancienne. De
temps en temps, on voit trois Britney dans le cadre : la conteuse, la Britney
adorée et solitaire et le reflet de cette dernière. La Britney triste, ce n’était
pas ce que je désirais voir. Je n’avais pas envie d’entendre à quel point elle
se sentait seule en dépit de son succès. Le clip s’achève quand Britney la
glamour se retourne sur son lit, avec son maquillage qui coule et un regard
pas si différent de celui qu’on verra à peine quelques années plus tard quand
elle s’examine dans le miroir, une tondeuse à la main.

She’s so lucky, she’s a star
But she cry, cry, cries in her lonely heart, thinking
If there’s nothing missing in my life



Then why do these tears come at night
 4
 ?

Je ne me souviens pas avoir jamais aimé ce travail de mannequin, en
réalité, et je me suis souvent demandé si ça plaisait à Sadie. Je me souviens
quand même m’être une fois regardée dans un miroir pendant une séance
photo, maquillée de façon professionnelle, l’air bien plus âgée que je ne
l’étais alors, la bouche ouverte, faisant la moue et le dos cambré à l’instant
où le photographe cliquait. Sur le moment, j’ai aimé mon image, ou du
moins, j’ai été frappée par cette fille : j’étais désirable ; j’étais désirée ; et je
savais que si n’importe quelle fille du lycée (Sadie en particulier) me voyait
comme ça, elle serait verte de jalousie. Alors, même si j’avais peur, même
si j’étais mal à l’aise dans les appartements de ces photographes, des
hommes entre deux âges qui m’envoyaient me changer dans leur minuscule
salle de bains où je me retrouvais cernée par leurs déodorants, leur matériel
de rasage et leurs préservatifs et qui, quand j’arrivais dans leur « studio »,
me demandaient si j’avais un amoureux ou faisaient des commentaires sur
mon corps, je me disais que j’avais de la chance. J’avais les preuves
photographiques de ma valeur, et même, je commençais à mettre de l’argent
de côté.

Lost in an image, in a dream…
And the world is spinning, and she keeps on winning
 5

Au lycée, quand je disais que j’hésitais entre aller à la fac ou me lancer
dans une carrière de mannequin, les gens me mettaient en garde.

– Il y a un âge limite. Leur carrière est terminée à trente ans.
Remarque qui m’énervait toujours. Je trouvais ceux qui la faisaient

sexistes et jeunistes, puisque cela impliquait qu’une femme plus âgée ne
pouvait plus être belle. Mais aujourd’hui, je pense qu’ils avaient raison,



même si c’était par inadvertance. Peut-être que les femmes ne peuvent plus
continuer à être gagnantes passé trente ans.

Sadie et moi, on s’est éloignées pendant son année de terminale qui était
mon année de première. Nous n’avions jamais vraiment su être de vraies
amies, de toute façon –  comment nous protéger mutuellement, comment
aborder ce qui se passait pour chacune pendant les soirées, pendant les
castings ou avec les agents. Dès le début de nos relations, nous nous étions
plutôt considérées comme des rivales que comme des alliées. Durant le
dernier été que nous avons passé ensemble, nous avons traîné avec un
groupe de garçons qui avait pris l’habitude de s’introduire en douce dans la
demeure familiale d’un gosse de riches. À ce moment-là, Mike avait
disparu du paysage et nous en étions venues à considérer cette maison
comme l’endroit où crécher quand les soirées finissaient tard. On se glissait
par une fenêtre, l’oreille aux aguets, pour nous assurer qu’il n’y avait
personne à l’intérieur. On se bousculait pour prendre les chambres qui nous
intéressaient. On se sentait plus en sécurité dans cette maison que chez
Mike, même si, sans aucun doute, nous y étions entrés par effraction.

Une nuit où j’ai dormi là avec mon copain, j’ai eu mes règles pendant
mon sommeil  ; un flot de sang rouge vif s’est répandu sur les draps de la
chambre parentale. Quand nous nous sommes réveillés, mon copain était
convaincu que notre planque serait fichue et que les parents du môme
allaient nous foutre définitivement à la porte, vu le carnage que j’avais fait
dans leur lit. Il me regardait d’un air affolé et moi, gênée, je suis allée
raconter à Sadie ce qui s’était passé.

Elle m’a suivie dans la chambre, elle a enlevé calmement les draps du
lit et elle s’est dirigée vers la salle de bains sans dire un mot. Elle a remonté
ses manches et elle a fait couler de l’eau froide dans le lavabo. Je
l’observais pendant que l’eau devenait brun-rouge. Elle a essoré les draps à
la main puis elle les a mis dans la machine à laver. C’est probablement la
seule et unique fois où j’ai eu le sentiment que nous étions vraiment amies.



Quand je l’ai remerciée, elle a haussé les épaules comme pour dire que ce
n’était rien.

Finalement, Sadie est partie à la fac à San Francisco. Chaque fois que je
voyais une mise à jour la concernant sur Facebook, mon ventre se serrait
d’inquiétude, je me souvenais du temps que nous avions passé ensemble et
de la personne que j’étais à quinze ans. Je me tenais au courant de sa vie, je
vérifiais régulièrement ce qu’elle racontait sur les réseaux sociaux pour voir
ce qu’elle préparait. Elle se coupait les cheveux très court. Elle les teignait
en blond platine. Elle était tombée amoureuse d’un type beaucoup plus âgé,
qui avait une dégaine de punk. Elle avait rompu avec lui. Ses jambes
avaient minci, j’avais remarqué. Elle avait visité le Japon. Elle s’était
installée à L.A. Elle était allée dans une école d’art. Elle avait cessé de
porter des vêtements qui découvraient ses jambes.

Je savais qu’elle aussi m’observait. Je me demandais ce qu’elle pouvait
bien penser de ma vie. Ma vie, j’aurais aimé la voir à travers ses yeux.

Un jour, elle m’a envoyé un message. Rempli de signes de ponctuation
et d’interminables « hahaha », ce qui m’a surprise parce que la Sadie que
j’avais connue était réservée et plutôt imperturbable. Et voilà qu’elle se
laissait déborder par la ponctuation. Trop de mots en majuscules et de
« hahaha » interminables.

Nous avons échangé plusieurs messages, chacune informant l’autre de
l’essentiel de son existence. Elle m’a raconté qu’elle était tombée sur un de
mes petits amis dans une boîte de L.A. où traînaient énormément d’artistes.
Bien sûr qu’elle va dans ce genre d’endroit, ai-je pensé. Putain, elle est
toujours aussi cool même après toutes ces années. Elle m’a expliqué qu’elle
était allée le voir pour lui dire bonjour.

« Je me suis mise à déblatérer sur le fait qu’on était allées au lycée dans
une ville de bord de mer démente où on traînait avec plein de skaters », a-t-
elle dit.



Je me suis hérissée ; je n’avais aucune envie de me remémorer tout ça.
J’étais convaincue que, d’une manière ou d’une autre, cet échange finirait
par me ramener à celle que j’étais quand j’avais quinze ans, cette fille
muette qui s’était faite complice de Mike au lit, cette fille mal à l’aise et
manquant d’assurance pendant les castings. Une version de moi qui
m’embarrassait beaucoup. Je détestais l’idée que Sadie l’avait connue.

Nous avions désormais vécu dans les deux mêmes grandes villes, New
York et Los Angeles, à la même période. C’est une artiste. Nous
connaissons un certain nombre de gens en commun ; nos cercles de copains
se recoupent. Apparemment, Sadie a maintenant de véritables amies. Il
m’arrive de me demander si, dans un univers alternatif – un univers où nous
serions devenues amies pour de vrai –, nous aurions pu nous aider à nous
frayer un chemin dans ces mondes et ces villes inconnues avant nos trente
ans. Je suis surtout contente de voir qu’elle s’est inventé une vie qui,
contrairement à nos existences de lycéennes, ne semble pas tourner
exclusivement autour des hommes et des garçons.

Je regrette que nous ne nous soyons jamais concentrées sur ce qu’il
fallait au moment où il le fallait mais je suis contente de savoir qu’elle va
bien. Si seulement j’avais pu lui dire, quand nous étions au lycée, à quel
point je la trouvais forte. À quel point j’aurais aimé mieux la connaître.
 

En gougueulisant aujourd’hui «  Britney s’est rasé la tête  », je suis
tombée sur une photo que je crois bien n’avoir jamais vue. Britney lève les
bras comme pour toucher ce qui lui reste de cheveux. Aucune tondeuse
dans le cadre. C’est presque paisible. Elle est assez loin du miroir, ce n’est
pas nous qu’elle fixe, c’est au-delà. Son petit nez en bouton et ses grands
yeux de poupée, tout brillants, qui regardent dans le vague. Elle a l’air
soulagée. Cette photo, elle est presque picturale, elle évoque La Jeune Fille
à la perle mais, alors que la fille du tableau a la tête couverte d’un turban,
Britney n’a plus de cheveux et, à la place, on voit son crâne d’une nudité
choquante. De quoi surprendre. C’est violent, ça a tout d’un avertissement.



1. 

2. 

3. 
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« Je ne sais pas comment vivre sans ton amour, / Je suis née pour te rendre heureux. »
(NdT.)

« Oh baby, ne voudrais-tu pas me faire danser / Tu es prêt ? / En oubliant mon nom et
mon âge. » (NdT.)

«  Enivre-moi maintenant avec ton amour maintenant  / Je crois que je suis prête
maintenant (je crois que je suis prête maintenant) » (NdT.)

« Elle a tant de chance, c’est une star / Mais elle pleure pleure pleure dans son cœur
solitaire, elle se dit / Si rien ne manque dans ma vie / Alors pourquoi vais-je pleurer la
nuit ? » (NdT.)

«  Perdue dans une photo, dans un rêve… / Et le monde tourne et elle, elle gagne
toujours » (NdT.)



Pcq Halle Berry bonjour !

Ce matin, il a commencé à pleuvoir sur l’île. Nous regardions les
gouttes former de parfaits petits cercles à la surface de la piscine et S a fait
coulisser la baie vitrée pour laisser entrer l’air lourd et le bruit de la pluie.
Couchés dans le lit, nous ne disions rien, l’esprit encore flou de sommeil et
nos corps bronzés glissés sous le drap blanc et frais. Ma peau sentait l’eau
salée et la crème solaire onéreuse, une odeur acidulée et peu familière.

J’avais posé mon café sur ma poitrine et, le regard vide, je fixais les
gros nuages gris qui se déplaçaient sur l’immensité de l’océan Indien.
Encadrée par les montants de la baie coulissante, la piscine à débordement
ruisselant dans l’océan ressemblait à un économiseur d’écran. Les nuages
avançaient si vite que tenter de les suivre me donnait mal à la tête. Je me
sentais toute petite, comme si je risquais de me trouver emportée au cas où
mon attention se relâcherait.

Était-ce notre troisième jour ici  ? Le temps ne comptait plus. Nous
étions vraiment au milieu de nulle part, en train de flotter sur un océan à
l’autre bout de la planète. Grâce aux mouvements de nos pouces, nous
pouvions jeter un œil sur nos vies là-bas chez nous mais, de toute façon,
personne n’était réveillé pour nous donner des nouvelles. Il n’y avait que
nous deux et nos iPhone, dans une chambre bâtie sur d’épais pilotis de bois,
profondément enfoncés dans les fonds marins.

Avec des gestes lents, je suis sortie du lit. Mes plantes de pied étaient
fraîches sur le sol lisse. Le tap tap de la pluie m’a suivie pendant que



j’allais aux toilettes. J’ai entraperçu mon corps nu dans les miroirs qui
ornaient les murs. J’avais l’air jeune et pleine de taches de rousseur,
endormie d’une manière que les gens considèrent parfois comme charmante
et si douce. Je me suis lavé le visage et je me suis regardée de près, ajoutant
du mascara sur mes yeux gonflés tout en buvant mon café froid.

Le moment semble bien choisi pour faire une photo sortant de
l’ordinaire, ai-je pensé. S n’aurait même pas besoin de se lever pour la
prendre, cette photo. Je me suis mise à fredonner tout en passant vite fait un
rasoir à sec sous mes aisselles et en étalant de la crème sur mes cuisses. J’ai
fouillé dans ma valise pour trouver un bikini de ma propre collection et j’ai
commencé à démêler un haut orange particulièrement entortillé, me
souvenant que celui-là, nous ne l’avions encore jamais photographié. Kat,
mon amie et associée, m’avait rappelé, avant mon départ, qu’il était
important d’avoir une photo de moi portant précisément ce maillot.
Généralement, pour qu’un article se vende bien, il faut qu’on me voie avec.
J’ai enfilé le bas et je me suis penchée en avant pour m’assurer que mes
seins tombaient bien dans le haut, un modèle triangle.

– S, ai-je appelé de la salle de bains, j’ai besoin que tu me prennes en
photo.

–  D’accord, a-t-il répondu en souriant tandis que je me dirigeais,
toujours pieds nus, vers le lit. Ben dis donc, que tu es jolie, a-t-il ajouté
doucement en ouvrant l’appareil photo de son téléphone.

– Merci, j’ai répondu, me sentant rougir.
Quand on s’est rencontrés, S et moi, mon rapport à Instagram me

mettait mal à l’aise –  à ce stade de ma carrière, je désirais augmenter le
nombre de mes followers pour continuer à être payée par les marques dont
je faisais la promo. Je détestais avoir à lui demander, comme ça arrivait
parfois, de me prendre en photo avec cette idée en tête. Il m’a fallu six mois
pour surmonter cette honte et faire appel à lui. C’était peut-être nul mais ça



payait les factures. Être capable de gagner ma vie avec ma propre image
n’aurait pas dû être une cause de gêne, d’après moi.

Je me suis mise debout au centre de la vue, face à l’eau, les pieds sur le
rebord métallique de la porte coulissante, à quelques centimètres de la pluie
mais encore à l’abri.

– Ce qui est fait n’est plus à faire, ai-je dit.
– Regarde-moi, m’a demandé S.
J’ai obéi, le visage impassible, la chair de mes fesses s’arrondissant

contre le pli de mes cuisses.
– Ça y est, a-t-il dit en me passant le téléphone.
J’ai posté la photo, sans filtre, sachant que les gens aiment à voir une

photo qu’ils auraient pu prendre eux-mêmes. Je l’ai légendée «  Bonjour.
Voilà mes fesses dans @inamoratawoman »  : simple et direct. Je n’ai pas
oublié d’ajouter le hashtag pour que les followers puissent acheter le maillot
directement sur l’appli.

Pour aller au buffet du petit déjeuner, nous avons pris les vélos fournis
par l’hôtel. J’ai enfilé un débardeur tie-dye de S par-dessus mon bikini plus
un sweat à capuche imperméable fourni, lui aussi, par l’hôtel. Tout en
poussant sur les pédales, nous n’entendions que le bruit de la pluie qui
tambourinait sur les immenses feuilles vertes, épaisses, et le crissement de
nos roues sur le sable blanc. Nous avons pillé le buffet abondant, deux
assiettes chacun, remplies de tout, depuis les dim sun jusqu’au pain perdu.
J’ai regardé S avec un sourire narquois en le voyant examiner mes assiettes
ridiculement pleines et nous sommes allés nous asseoir. J’ai sorti mon
téléphone pour consulter Instagram, le tenant d’une main pendant que
j’enfonçais un morceau de toast dans un minuscule pot de confiture.

– Cinq cent mille en une heure. Pas mal.
– Merde, c’est beaucoup, a dit S en mâchant un dim sun.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête en mangeant mon toast et en

regardant monter le chiffre des ventes du bikini. Nous faisions un beau



chiffre d’affaires et nous ajoutions trois mille nouveaux followers sur le
compte de la marque, alors que les États-Unis dormaient encore. Je ne me
suis pas donné le mal de vérifier où en était le compte de mes propres
followers. C’était inutile ; je savais que dès que je postais quelque chose de
sexy, j’en perdais quelques-uns. Dès le lendemain, cependant, de façon
infaillible, arrivait une vague de nouveaux.

Je suis encore accro à la sensation que me procurent les réactions
démesurées – commentaires et likes – à mes posts sur Instagram. Prendre
une photo au débotté et la poster pour vingt-huit millions de personnes, ça
file une sacrée pêche. Il y a quelque chose d’excitant à savoir que des gens
dans le monde entier pourraient bien être en train de discuter de ce que je
viens d’envoyer. Créer à volonté ce genre de raz-de-marée, ça occasionne
de bonnes poussées d’adrénaline.

Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, j’ai toujours aimé me
retrouver surexposée. Prendre beaucoup de place, ça me donne un
sentiment de sécurité. Être celle qui fait le plus de bruit dans une pièce,
celle qui a un avis sur tout, celle qui porte la robe la plus décolletée. En
faire un max. Prendre de la place, ça signifie aussi devenir une cible. Mais,
rechercher le regard et l’attention des autres, et par là même leurs attaques,
ça me donne le sentiment d’être plus forte, moins vulnérable, puisque c’est
moi qui me mets dans cette situation. Ou du moins, c’est l’effet que ça me
fait, une bonne partie du temps.

J’étais payée pour prendre ces vacances avec S.  Un grand groupe
hôtelier venait d’ouvrir un nouvel établissement de luxe aux Maldives. La
construction de l’hôtel avait coûté 400 millions de dollars. L’île appartenait
à un gars hyperriche du Qatar, avons-nous appris par le directeur, un
Français tout de blanc vêtu qui est venu nous voir pendant le petit déjeuner.
Le groupe hôtelier manquait encore de reconnaissance et, pour eux, que je
visite et que je tague leur compte et leur site, ça valait de l’or. Rien que



venir ici passer cinq jours et poster une photo ou deux, c’était une publicité
qui me rapportait une tonne de fric.

La pluie s’est arrêtée juste le temps des dix minutes de trajet jusqu’à
notre chambre. Tandis que nous roulions lentement sur le sable blanc et
humide, les employés en uniforme amidonné interrompaient leurs travaux
de ratissage pour croiser les mains à la hauteur de leur poitrine et incliner
légèrement la tête. Je leur répondais par un sourire et un petit salut.

Le vague malaise que j’avais ressenti plus tôt en regardant la tempête
depuis notre lit était devenu un mal de tête envahissant. Je me suis allongée
et je me suis versé un grand verre d’eau, tout en déverrouillant mon
téléphone pour vérifier à nouveau les chiffres : 789 357 likes. Glissant mon
pouce vers le bas de l’écran, j’ai rafraîchi le chiffre. 791 476. J’ai regardé S
qui était en train de consulter Twitter. Même dans ce décor exotique, nous
ne pouvions pas rester loin de nos écrans. J’avais le fond des orbites
douloureux. De quoi me donner très envie de balancer mon téléphone dans
l’océan turquoise devant nous. Au lieu de quoi, je me suis enfouie dans les
gros oreillers blancs.

À côté du lit, il y avait l’autobiographie de Demi Moore, Mémoires.
L’envers d’une vie. Je l’avais finie la nuit précédente, pendant que S
dormait à côté de moi. Le message final de Demi au lecteur m’avait
marquée  : « Peut-être une partie de cette histoire est-elle aussi la vôtre. »
J’espère vraiment que ce n’est pas le cas, ai-je pensé. Mais elle avait raison,
même si elle ne pouvait pas savoir à quel point sa vie ressemblait à la
mienne par certains aspects – par exemple, la façon dont elle a utilisé son
corps pour réussir.

Après avoir examiné longuement son portrait en noir et blanc sur la
couverture, je me suis sentie assez fâchée contre moi. J’avais porté un
jugement sur Demi avant de lire son livre. Je la trouvais sexy et pas grand-
chose de plus. Toi ! Toi qui viens de poster ton cul sur Instagram et qui as
l’audace d’être en rogne contre le monde entier parce qu’on ne te prend pas



au sérieux ? T’es une putain d’hypocrite. Je voulais pouvoir avoir mon buzz
Instagram, vendre des bikinis ou n’importe quoi d’autre, tout en exigeant
d’être respectée pour mes idées, mes choix politiques et, bon, tout sauf mon
corps. J’ai fermé les yeux en appuyant mes doigts contre mon front. Tout
ressemblait à une erreur  : le séjour dans cet environnement étrangement
parfait, les followers qui jugeaient ma photo dès qu’ils la voyaient. À quel
coût fallait-il estimer ces vacances  ? Moi, j’étais payée par une société
appartenant à quelque milliardaire (comment avait-il fait fortune, à
propos  ?) et je postais des photos qui encourageaient tout un chacun à
considérer mon corps comme mon bien le plus précieux. C’est ma faute.
J’ai senti mon ventre se serrer. Et si je sautais à l’eau  ? ai-je pensé. Me
purifier grâce à la pluie et à l’eau de mer.

Je suis née un an après que Demi a joué dans Ghost, le film qui a assuré
sa popularité. Le temps que je sois capable de déchiffrer les couvertures des
tabloïdes dans les queues des supermarchés, sa carrière d’actrice respectée
s’était muée en autre chose et j’ai intégré l’idée que sa vie amoureuse était
nettement plus intéressante que sa vie d’actrice. Je me souvenais d’elle dans
Charlie et ses drôles de dames, quand elle sortait de l’eau avec un bikini
noir. Je l’avais toujours considérée comme une belle femme, c’est certain,
mais certainement pas comme quelqu’un de sérieux. Si j’avais emporté ce
livre, c’était parce que j’avais lu l’autobiographie de sa coautrice et que je
l’avais aimée.

J’ai envoyé un texto à ma copine Jessica.
« Putain, même moi j’ai intériorisé la misogynie. »
Jessica et moi, on échangeait régulièrement ce genre de textos. Elle

comprendrait. Ou peut-être pas  ? Jessica venait d’une famille aisée et,
d’après moi, elle n’avait jamais envisagé de capitaliser sur son corps
comme je l’ai fait. Et puis, en plus, quand elle était très jeune, elle avait
épousé un homme beaucoup plus âgé, qui avait parfaitement réussi
financièrement. Mannequin, influenceuse, actrice ou rien, toutes les femmes



savent à quoi ça ressemble de se servir de leur sexualité pour obtenir une
certaine sécurité, ai-je pensé. De toute façon, là où se trouvait Jessica, en ce
moment, c’était le milieu de la nuit. J’ai lutté contre l’envie de revenir sur
Instagram vérifier mes likes et les commentaires. J’ai laissé tomber le
téléphone par terre à côté du lit et je me suis tournée vers S, en proie à un
violent mal de tête.

Plus tard dans la journée, le soleil a percé les nuages et nous sommes
allés sur la plage en emportant nos iPhone et un sac de livres. Nous avons
plongé dans l’océan salé, loin de chez nous, loin de tout et de tout le monde.
J’ai enroulé mes jambes autour du torse de S, sentant mon corps flotter.
Nous nous sommes embrassés, tout émerveillés par le paysage. Le ciel
immense qui nous entourait.

– D’être ici, je n’arrête pas de penser à l’argent, a déclaré S une fois que
nous étions revenus nous installer sur nos chaises longues et alors qu’il
étalait de la crème solaire blanche sur son visage.

J’ai examiné les autres clients, planquée derrière mes lunettes de soleil.
–  Des gens riches, ai-je marmonné tandis que nous commencions à

spéculer.
Comment donc parvenaient-ils même à décider où partir en vacances ?

Retournaient-ils toujours dans les mêmes endroits  ? Leurs enfants, ils
voyageaient aussi en première classe  ? Combien coûtaient nos propres
vacances, d’ailleurs ? Nous avons additionné le prix des billets d’avion, des
boissons, des repas.

– Merde alors, ai-je dit. Cette saloperie vaut un sacré pognon.
– Ouais, mais on est là, baby. On vit comme des richards.
J’ai tiré sur le bord de mon chapeau pour protéger du soleil le bout de

mon nez tout en attrapant mon verre de piña colada.
–  Mais j’ai profité du système, ai-je dit en buvant une bonne gorgée

d’alcool.



J’ai senti toute cette douceur me passer entre les dents. S a fait la
grimace.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je lui ai fait remarquer que nous ne ressemblions guère aux autres

clients de cet hôtel de luxe.
– Nous, on ne dépenserait pas notre fric pour venir ici. C’est trop cher.

Ces gens, rien ne les empêche d’éteindre leurs téléphones s’ils en ont envie,
ai-je répondu. Et le propriétaire de cette île  ? Ou le groupe hôtelier  ?
L’argent que je gagne en venant ici, c’est une goutte d’eau dans le seau de
leurs quatre cents millions. C’est insignifiant, carrément risible, à côté de la
valeur nette de la fortune du gars à qui appartient cette île ! Ici, moi je ne
suis qu’un pion qu’on a fait venir pour soutenir leur bizness. Moi, je suis de
la pub, je ne suis pas une vacancière ordinaire.

S a souri lentement, ce qui a fait ressortir les rides au coin de ses yeux.
– Allez, baby, a-t-il dit en tendant le doigt pour me chatouiller l’aisselle.

Toi aussi, tu es une capitaliste, avoue-le.
Je me suis dégagée, légèrement agacée. J’ai avalé trop vite une gorgée

de piña colada et j’ai senti mes sinus brûler sous ce froid brutal.
–  J’essaye de réussir dans un système capitaliste, ai-je répliqué en me

pinçant le nez. Mais ça ne signifie pas que ce jeu me plaise. Comme je
disais, j’ai profité du système.

S a secoué la tête en gloussant sans cesser de s’enduire le bras de crème
solaire.

J’ai cherché une des captures d’écran sauvegardées sur mon téléphone
et je la lui ai mise sous le nez. Il a plissé les yeux pour pouvoir lire tout
haut  : «  Que le capitalisme aille se faire foutre, mais avant ça, faut bien
planquer le magot. »

– Si c’est toi qui le dis, a-t-il déclaré en riant.
J’ai baissé les yeux vers mon ventre pour arranger mon haut de bikini.

Au moins, ces vacances payées (ou ce boulot, si certains préféraient



l’appeler ainsi) me donnaient l’occasion de promouvoir ma propre marque,
que j’avais démarrée, financée et maintenant lancée avec seulement l’aide
de Kat, qui détenait une partie de la société. Au lycée, Kat était en terminale
quand j’étais en première et, quand je me suis installée à New York, nous
avons renoué et nous sommes devenues très proches. Avant de venir
travailler avec moi, elle a été dans la mode pendant des années. Le
compagnon de Kat, qui a presque dix ans de plus qu’elle, est divorcé avec
deux gosses. Il gère un fonds d’investissement immobilier et possède
plusieurs maisons. Quand il avait interrogé Kat sur notre affaire, elle n’avait
pas eu envie de lui répondre ni de lui donner de chiffres précis.

– C’est quand même bizarre, m’avait-elle chuchoté, même s’il n’y avait
personne à côté de nous. Tu vois, je ne veux rien lui dire tant qu’on ne
pourra pas lui en mettre plein la vue. Tu vois ? Lui, il est en plein là-dedans.
Il fait partie de ces mecs-là. Je refuse que nous, on soit les filles qui gèrent
une gentille petite affaire. Je veux tous les baiser.

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Moi aussi, je désirais être
quelqu’un que les hommes ne pourraient pas écarter à volonté. Même si ça
ne m’intéressait pas du tout de devenir une vraie girlboss, je considérais
qu’il aurait été idiot d’utiliser mon corps pour promouvoir la ligne de
bikinis d’un richard plutôt que la mienne.

L’auteure d’une de mes œuvres d’art préférées est une femme, Hannah
Black. Elle est principalement écrivaine, mais c’est aussi une artiste qui
crée des œuvres, souvent politiques, et celle que j’adore est un
enregistrement audio. On peut l’écouter en ligne – elle est accessible à tous.
L’œuvre ne comprend que des chanteuses célèbres, plutôt noires, chantant
les mots my body encore et encore. Rihanna, Beyoncé, Whitney. Les clips
de deux secondes passent en boucle, jusqu’à la déformation  : « My body.
My body ! My bow-day ! » Mon corps.

–  My body  ! j’ai chanté de ma plus belle voix Rihanna, au moment
d’entrer dans l’eau. Je pensais à l’œuvre d’Hannah Black tout en remontant



mon slip humide sur mes fesses.
L’image de Halle Berry émergeant des flots dans Meurs un autre jour

m’est venue à l’esprit. Halle Berry était vraiment hot, me suis-je dit, et
pourtant elle n’a réussi à remporter un Oscar qu’en se rendant très moche,
dans À l’ombre de la haine. Je me souvenais de ce que mon agente m’avait
raconté. « Si tu veux que les gens te considèrent comme une bonne actrice,
il va falloir accepter de devenir moche. » Elle avait annoncé cela comme si
c’était une évidence. J’ai brusquement eu envie de me couvrir.

À peine un mois plus tôt, Jessica m’avait envoyé une citation de Halle
via les messages privés d’Insta.

« Mon physique ne m’a jamais épargné aucune épreuve », ça disait.
«  Ce qu’il y a de drôle dans cte phrase, c’est que d’abord ça m’a

vraiment gonflée pcq HALLE BERRY bonjour  ?!  » avait écrit Jessica.
« Mais après j’ai commencé à réfléchir à ta vie, et comment j’avais supposé
que t’avais tout ce que je rêverais d’avoir question look. Mais évidemment,
aujourd’hui, je sais que c’est pas vrai. C’est vrai pour aucune femme  !
Même si tu es cette bon Dieu de Halle Berry ! En tant que femme, je suis
toujours en train de penser et si mon cul était un peu moins gros ou si mon
nez était un poil plus petit ma vie serait changée si seulement j’étais un peu
plus désirable pour les mecs. »

Pcq HALLE BERRY bonjour, je me répétais. Ces vacances
démontraient-elles parfaitement la fausseté du point de vue de Halle ? Mais
alors pourquoi je me sentais aussi mal à l’aise ? Le contrat que j’avais signé
avec l’hôtel rôdait quelque part dans ma tête. J’avais le tournis – à cause du
soleil ou de l’alcool, je n’en savais rien.

Revenue sur ma chaise, j’ai ouvert Instagram sur un nouveau post d’une
jeune actrice. Elle portait une robe à col roulé, un diamant d’oreille, ses
cheveux bruns bien séparés par une raie sur le côté, façon star de cinéma
des années 1940. Elle était magnifique, cette fille, Rachel. Je la connaissais
depuis plusieurs années, ça remontait à l’époque où elle était blonde. Nous



nous étions rencontrées sur le plateau d’un boulot pour le catalogue d’une
importante marque de vêtements.

Je l’avais appréciée d’emblée, même si je la trouvais quand même un
peu trop fofolle. Pour moi, le travail c’était le travail, pas de la rigolade,
même si la séance était très glamour mais elle, énergique et bavarde, se
donnait du mal pour séduire le client et les autres mannequins. Elle buvait
de l’Évian à la paille tout en me racontant l’histoire de son beau-père, un
homme qui avait trente ans de plus que sa mère et un des plus grands
acteurs de la génération de mes parents. Lorsqu’elle est partie aux toilettes,
le coiffeur a émis un petit bruit réprobateur sans cesser d’enrouler mes
cheveux sur un fer chaud et il marmonné d’un ton acide, s’adressant à moi
ou peut-être à lui-même : « Évidemment, papa est célèbre. » J’ai observé le
reflet de Rachel dans le miroir quand elle est revenue ; nos regards se sont
croisés et ses lèvres pleines ont dessiné un beau sourire.

Je l’ai revue une autre fois à Hollywood, dans une soirée chic. Nous
nous sommes assises ensemble un moment au bord du dancefloor et elle
s’est mise à parler de sa carrière d’actrice qui démarrait bien.

–  Je veux dire, c’est la louse, n’importe qui me gougueulise et la
première chose qu’on voit, c’est une séance photo où je suis en bikini, les
nibards à l’air ; une photo qui date d’au moins quatre ans.

Rachel paraissait parfois d’une affreuse puérilité, encline à des sursauts
de surexcitation – la façon dont elle bondissait partout pendant la soirée en
demandant à tout le monde et à n’importe qui à quoi ressemblait sa coiffure.
À d’autres moments, elle paraissait plus âgée et plus calme, toujours
raccord par rapport aux codes, un sourire et des intonations parfaitement
adaptés et opportuns.

Tout en observant le déroulement de la soirée, elle continuait à parler.
–  Je trouve que tu as de la chance, avec tes histoires politiques, ta

franchise, ton soutien à Bernie, tout ce bazar, je crois que toi, les gens te
prennent au sérieux, a-t-elle conclu, généreusement.



Personne ne me prend au sérieux, avais-je envie de chuchoter, mais déjà
elle s’était levée pour courir en criant vers un nouvel invité.

Sur Instagram, j’ai pu observer la transformation de Rachel au fil des
ans. La robe à col roulé, ça paraissait être l’apogée : fini les trucs sexy pour
elle. Est-ce la bonne manière pour être prise au sérieux  ? me suis-je
demandé. Couvrir son corps et s’habiller comme si on s’apprêtait à
rencontrer la reine d’Angleterre  ? Ceci serait-il indispensable pour
s’assurer une carrière longue durée  ? Peut-être, mais ça paraissait plutôt
injuste qu’elle se retrouve obligée de porter des chandails et de se teindre en
brune pour être prise au sérieux.

Un groupe s’approchait au bout de la plage blanche, venant de la
gauche. Quatre femmes, toutes vêtues de hauts noirs à manches longues, de
pantalons, de jupes et de foulards, discutaient ensemble, le regard fixé sur
leurs pieds qui piétinaient le sable. Elles marchaient derrière un groupe
d’hommes qui fumaient en buvant dans des verres aussi grands que le
mien ; eux, ils étaient torse nu, avec des petits slips de bain. Les femmes se
sont arrêtées au bord de l’eau, elles se sont assises l’une à côté de l’autre et
leurs vêtements se sont retrouvés immédiatement alourdis par le poids de
l’eau. Les tissus noirs flottaient autour d’elles. J’ai observé leurs silhouettes
qui se découpaient contre le sable brillant et le vaste ciel bleu. Elles me
tournaient le dos, elles faisaient des grands gestes, elles ne jetaient que de
rares coups d’œil vers les hommes, qui étaient maintenant au bar. Je me
demandais de quoi elles pouvaient bien discuter, là, à cet endroit où la terre
rencontre la mer.

J’ai rafraîchi mon écran.
– Un million de likes et même plus.
J’ai regardé S avec un sourire bébête.
Il a ri en secouant la tête puis il est retourné à son livre de science-

fiction.



Revenue sur mon téléphone, je me suis concentrée sur la photo de mon
corps, les quatre femmes floues dans ma vision périphérique. J’ai fait
défiler mon écran pour lire le commentaire le plus récent.

«  Les hommes aiment le mystère, arrête de montrer ton corps et
quelqu’un, peut-être, commencera à t’écouter. »

J’ai quitté Instagram vite fait et j’ai envisagé de prendre le livre que
j’avais emporté mais, au lieu de ça, j’ai ouvert l’appli des infos. Un gros
titre à propos de Kim Kardashian a attiré mon attention.

« Pourquoi Kim s’habille-t-elle moins sexy »
J’ai levé les yeux de mon iPhone pour regarder les quatre musulmanes.

Encore là, ai-je pensé. J’ai pris une nouvelle gorgée de piña colada et j’ai
étalé un peu de crème solaire sur mes jambes, sentant toujours battre mes
tempes. Ce fichu mal de tête refusait de disparaître.

Sur mon écran, Kim était en train de dire  : «  J’ai aussi pensé, bon,
d’accord, là, je suis à la Maison-Blanche et puis le lendemain, j’ai posté,
genre, un selfie dans un bikini dément. Et je me disais, j’espère qu’ils
verront pas ça, il faut que je retourne là-bas la semaine prochaine. » Kim
parlait là de son travail à propos de la réforme de la justice pénale, comment
elle avait pris conscience que le fait d’être sexualisée ne servait pas sa
cause. « Mon mari a souvent dit que, parfois, trop de sexy, ça tue le sexy. »
Là, j’ai commencé à avoir mal aux sinus. J’ai entendu dire que les maux de
tête, ça vient d’un gonflement du cerveau qui se retrouve comprimé à
l’intérieur du crâne. C’était exactement ce que je ressentais.

J’ai fermé les yeux, j’ai écarté bras et jambes et je me suis répété que je
devais me détendre. L’argent, c’est le pouvoir, ai-je pensé. Et en
capitalisant sur ma sexualité, j’ai de l’argent. Tout ce putain de système est
pourri et n’importe qui y participant est aussi coupable que moi. Qu’est-ce
que je vais faire ? Vivre en marge de la société ? Il faut bien que je gagne
ma vie, d’une manière ou d’une autre. En plus, je profite de ces putains de
vacances que la plupart des gens n’auraient pas les moyens de s’offrir



même s’ils économisaient pendant des années. C’est ridiculement cher et
moi, je ne débourse pas un sou pour ça. Alors, faut s’en satisfaire.

Mais ai-je du pouvoir ? Et les femmes sur la plage avec leurs foulards
sur la tête ? Halle Berry avait-elle plus de pouvoir en sortant de l’eau en tant
que James Bond girl ou quand elle a enlevé son maquillage et qu’elle s’est
enlaidie dans le film qui lui a valu un Oscar ? Et est-ce que ma jeune copine
l’actrice a plus de pouvoir maintenant qu’elle porte des cols roulés et de
jolis diamants d’oreilles ? Kim avait-elle plus de pouvoir en se rendant à la
Maison-Blanche dans son tailleur ou quand elle profitait de la sortie de sa
célèbre sex tape, celle qui a fait d’elle la femme la plus gougueulisée de tout
l’univers ? Quelqu’un se serait-il intéressé au combat de Kim pour réformer
la justice pénale si elle n’avait pas fait cette sex tape ? Et pourquoi tout ce
que font ces femmes, tout ce qu’elles portent et tout ce qu’elles postent, cela
provoque-t-il autant de réactions ? Comme si elles s’adaptaient pour jouer
la partie de quelqu’un d’autre, en suivant les règles de quelqu’un d’autre ?

–  My body, my bau-det, ai-je dit à voix haute en examinant la peau
luisante de mes hanches.

L’océan tout entier s’étendait devant moi, et pourtant, je me sentais
prise au piège. My body. Mon corps.



K-Spa

Koreatown est coincé au beau milieu de tout un tas d’autres quartiers :
West Hollywood, Silver Lake, Mid-Wilshire et Downtown. La clientèle des
spas de K-Town reflète le melting-pot caractéristique de L.A. Espagnol,
coréen, anglais, russe ; les femmes parlent dans leurs langues respectives à
voix basse, en faisant attention à rester discrètes. À l’intérieur des spas,
personne ne porte le moindre bijou et, puisque le tarif d’entrée est de
30 dollars, il est difficile de déterminer qui est riche et qui ne l’est pas.

Il y a des femmes dont les grosses prothèses mammaires trônent de
façon peu naturelle sous leur peau ; il y a des femmes qui n’ont pas de seins
du tout. Il y a des femmes avec des cicatrices de chirurgie esthétique, des
femmes qui paraissent avoir été victimes de brûlures, des femmes qui ont,
au-dessus du pubis, une cicatrice de césarienne d’un rouge passé, des
femmes à qui la ménopause a fait perdre leur pilosité. Certaines viennent à
deux, mais la plupart sont seules et gardent leur quant-à-soi. Elles laissent
leur visage s’affaisser, les coins de leur bouche se relâcher et leurs sourcils
se froncer. Ce que, dans le métro, on appellerait faire la gueule, ici, c’est
juste quelqu’un qui se détend sans faux-semblant ni désir de performance.

Comprendre et accepter les règles du spa, c’est déterminant pour
profiter de ces séances. Ces règles, ça peut prendre un moment pour les
assimiler  : se doucher avant d’entrer dans l’un des bassins, toujours
s’attacher les cheveux, pas de maillot de bain. Pas de téléphone. Ces
instructions sont affichées sur le mur, on les voit clairement dès l’entrée,



plastifiées pour être protégées de la vapeur. Mais les règles implicites
comptent encore bien davantage et on ne les apprend qu’à force
d’expérience  : ne regarder personne dans les yeux et ne jamais observer
ouvertement le corps de quelqu’un d’autre. C’est un endroit où personne ne
scrute ni n’évalue personne.

Bien entendu, les clientes coréennes, ce sont elles les expertes  ; nous
autres, nous ne sommes que des apprenties. Les novices observent les
Coréennes du coin de l’œil, pour imiter leurs rituels. Elles sont les plus à
l’aise et les plus concentrées. Elles s’assoient sur des seaux en plastique
retournés sur le carrelage glissant et regardent avec indifférence leurs reflets
dans les petits miroirs embués fixés aux murs. Elles frottent sans arrêt leurs
corps nus avec des linges durs pour se polir la peau. Elles utilisent
d’impressionnantes quantités de shampooing pour se laver les cheveux et
les brossent énergiquement. Parfois, elles gardent le silence  ; à d’autres
moments, elles discutent, tranquillement mais avec beaucoup d’assurance,
en coréen. Qu’elles soient vieilles ou jeunes, je me sens intimidée et
adolescente en leur présence. Elles semblent posséder une compréhension
inhérente de la manière de prendre soin d’elles-mêmes. Aucun
perfectionnisme là-dedans. C’est comme ça ; elles s’occupent de leurs corps
avec autant de détermination que de naturel.

Moi, je n’ai jamais été très douée pour prendre soin de moi. Me laver,
ce n’est nullement une routine à laquelle je prends plaisir mais une
concession à des expectatives sociales  ; je sais qu’être sale, c’est aussi
gênant que peu féminin. Sous la douche, je suis toujours distraite et
contrariée, j’oublie de me raser les mollets ou de me rincer les cheveux le
temps nécessaire. Pour moi, le rituel de la toilette a toujours été une
obligation encombrante, quelque chose qu’il faut faire par égard pour les
autres.

Mon désintérêt pour les soins du corps va au-delà de l’hygiène. Je
redoute tellement les rendez-vous médicaux que je suis souvent plus



inquiète de devoir en programmer un que de la maladie qui m’oblige à le
faire. Après mes vingt ans, j’ai réussi à éviter pratiquement toute visite chez
le dentiste, une période de sept ans sans le moindre détartrage et à laquelle
j’ai mis fin à vingt-sept ans. Je n’aime pas la façon dont les dentistes
cherchent à me culpabiliser parce que je n’utilise pas de fil dentaire. Quand
j’avais raconté à des amis mon aversion pour les rendez-vous chez le
dentiste, ils avaient fait la grimace.

– La santé de tes dents, c’est crucial, Emily !
J’avais haussé les épaules, je me sentais un peu gênée, un peu à part, un

peu bizarre.
Pourtant, il m’arrive souvent de me réveiller au milieu de la nuit,

inquiète de l’état de mes dents. Je souhaite être en bonne santé et bien
vivante, mais je déteste la question inévitable « De quand date votre dernier
détartrage ? », généralement posée par un inconnu, et plus probablement un
homme. Je n’ai aucune envie de l’entendre dire  : Vous devriez vraiment
prendre mieux soin de vous. Je tiens à garder le contrôle de mon corps,
même si cela implique parfois d’en nier l’existence.

Pendant longtemps, j’ai considéré que mon corps ne méritait pas d’être
soigné avec autant d’attention. Je m’attendais à le voir fonctionner mais
j’avais plutôt tendance à l’ignorer, même quand il se rappelait à mon
souvenir. Si ma hanche droite me faisait souffrir après des heures de voyage
en avion, je me dispensais d’étirer mes muscles.

–  La douleur, c’est une information, m’affirmait mon amie Sara, le
genre de personne qui assiste dès six heures du matin à des cours de yoga.
Ton corps tente de te dire ce dont il a besoin.

Mais moi, je n’avais aucune envie de l’écouter. Si je me réveillais
l’estomac vide, tout creux et désireux d’être rempli, je lui balançais plutôt
du café amer, poussant mon corps à fonctionner plus vite, à bouger plus
vite. Pour manger, j’allais attendre de commencer à voir flou, d’avoir les
mains tremblantes et de ne plus pouvoir fonctionner du tout. Ce n’était pas



la nourriture que j’évitais  ; simplement, je refusais de laisser mes besoins
physiques prendre le pas. Je n’avais ni la patience ni le temps de me nourrir.

C’est uniquement pendant les rapports sexuels que je ne fais plus qu’un
avec mon corps. Quand je baise avec mon mari, j’aime nous regarder dans
le miroir et constater que je suis bien réelle. Ça m’aide à revenir à moi-
même, au lieu de flotter au-dessus de nous, ce qui arrive parfois. Quand je
jouis, je m’autorise enfin à exister à l’intérieur de mon corps, même si ce
n’est que pendant quelques secondes.

Mon corps a joué un rôle déterminant dans ma survie ; c’est l’outil que
j’utilise pour gagner ma vie en tant que mannequin. Mais il ne fait pas
partie du boulot, contrairement à ce qui se passe pour un athlète, un ouvrier
du bâtiment ou encore les femmes qui travaillent au spa. Ces femmes sont
solides. Elles grimpent sur les tables de massage et pèsent de tout leur poids
sur le dos des autres femmes. Mon corps – ou plutôt mon apparence – est
un ornement qui relève de la déco.

Au spa, tout le monde comprend que chacune peut voir l’autre mais
qu’il n’est pas question de regarder. Nous sommes protégées par notre
nudité collective. Nous ne sommes pas là pour nous produire. Nous n’avons
pas besoin d’avoir conscience de nous-mêmes. Nos corps sont simplement
en phase de maintenance. Quand je suis là-bas, je suis anonyme, juste un
corps de plus.

Être nue ne me met jamais mal à l’aise, je suis toujours prête à me
déshabiller. «  Mais bien évidemment  ! Si j’avais ton corps, moi, je ne
porterais jamais de vêtements ! » me disent souvent les gens.

Ce n’est pas aussi simple, j’ai envie de répondre, mais je sais que, dans
ce cas, je devrais leur expliquer comment je me dissocie quand mon corps
est observé, comment même je ne reconnais pas vraiment ce corps comme
étant moi.

« Est-ce que ça a du sens pour vous ? » je demande alors et je les vois
secouer la tête  : pas exactement. La dissociation, ça rend tout plus facile.



D’une certaine manière, cette surexposition de mon corps m’a toujours paru
l’option la plus sûre. Se mettre de soi-même à poil, ainsi personne d’autre
ne pourra le faire à votre place ; ne rien cacher, afin que personne ne puisse
utiliser vos secrets pour vous faire du mal.
 

Tout comme au spa, il y a des règles tacites à suivre quand on est
mannequin. Sur le plateau, on apprend vite à changer de tenue partout où on
vous le demande ; trouver un endroit intime, ça fait perdre du temps, et le
temps c’est de l’argent. Mais pour le client, escompter que les mannequins
se changent devant tout le monde, c’est surtout une manière d’exercer leur
pouvoir. C’est à la fois une épreuve et un rappel de notre rôle  : tous les
autres font leur boulot, et maintenant, l’heure a sonné de faire le tien. Le
coiffeur, son assistant, le client ou le rédacteur, les autres mannequins et
parfois le photographe restent plantés devant toi à attendre que tu te
déshabilles. De quoi comprendre que ton corps est un moyen pour eux
d’accomplir ce qu’ils sont justement venus accomplir : faire une photo pour
vendre ce qu’ils ont à vendre, quelle que soit la marchandise. Pour le coup,
cette responsabilité leur incombe et toi, tu n’es pas concernée.

Là, la situation est entre nos mains, semblent-ils dire. Ton corps, c’est
la raison de ta présence et nous, on en a besoin. Maintenant. Tu sais
parfaitement que jamais, eux, ils ne se mettraient à poil devant dix
inconnus, mais ça ne fait pas partie de leur rôle, pas vrai  ? Toi, tu es le
mannequin. Personne n’a de temps à perdre avec tes atermoiements. Tu te
débarrasses de tes vêtements et, généralement, ils ne détournent pas les
yeux. Dans ces moments-là, je n’hésite pas. Je relève le défi  ; je tiens à
surmonter l’épreuve. Je veux donner l’impression qu’il n’y a là aucune
dynamique de pouvoir, que je fais simplement mon boulot, genre je
souhaite vraiment me déshabiller sur commande. Je révélerai mon corps
avec autant de naturel et sans plus de problème que je ferais n’importe quoi
d’autre. Vous voyez, rien à cacher, j’ai envie de dire alors que j’enlève ma
robe et que je me tiens nue devant eux. « Votre regard ne me fait pas peur. »



Je jette un œil sur mon corps et je n’ai pas l’impression qu’il s’agit du mien.
Il s’agit bien de quelque chose mais pas de moi. Ils peuvent toujours me
mater autant qu’ils veulent, parce qu’ils ont raison, mon corps n’est qu’un
outil.

*
*     *

Lors de mon premier gros shooting de mode, où officiait Bruce Weber,
je me suis changée à côté de Karlie Kloss dans un mobile home où il faisait
un froid de loup. Une styliste et son assistante veillaient sur nous deux.
Alors que je commençais à me déshabiller, l’enthousiasme de mon agente
quand elle m’avait parlé de la réservation par téléphone la semaine
précédant la séance m’est revenu à l’esprit.

– C’est génial ! Bruce Weber ! Karlie Kloss !
Je la sentais absolument ravie.
– Mais j’aurai l’air ridicule à côté d’elle, ai-je dit, les yeux fixés sur le

lavabo de ma salle de bains, aussi petit que celui d’un avion.
J’ai ouvert le robinet tout en m’examinant dans le miroir.
– Elle est tellement plus grande que moi, ai-je ajouté.
Je me suis sentie obligée de rappeler à mon agente les dix-huit

centimètres qu’elle avait de plus que moi. Peut-être n’avait-elle pas vu les
choses sous cet angle ? Une partie de moi espérait l’entendre s’interrompre
pour dire : Oh, tu as raison. Je vais annuler.

Lorsque je suis arrivée, avec des chaussures à talon, à la ferme de Bruce
à Montauk, le soleil n’était pas encore tout à fait levé. Le mobile home et
les tables du catering étaient dans la brume. En me versant un gobelet de
café noir, je me suis sentie idiote parce que j’essayais de garder mon
équilibre alors que mes talons s’enfonçaient dans l’herbe humide mais ça
m’était bien égal. J’étais convaincue. J’avais déjà décidé que je préférais
avoir l’air d’une andouille que de laisser à quiconque l’impression que je



n’étais pas le corps idéal pour ce boulot. Je tenais à prouver que je faisais
partie du sérail, que je pouvais parfaitement me débrouiller.

Tout en me changeant dans le mobile home, j’ai bu mon café, qui avait
refroidi. J’avais la chair de poule, plantée là toute nue. J’ai jeté un coup
d’œil sur mes hanches et mes jambes avant de tendre mes fringues à la
styliste. Elle a examiné mon corps de haut en bas. J’ai rentré le ventre.

– Je comprends maintenant, a-t-elle dit. Tu es tellement petite. Comme
Kate Moss mais avec des nichons.

J’ai souri. L’outil que j’avais apporté avec moi était le bon.

*
*     *

Je suis allée dans les spas de K-Town sur la recommandation de mon
agente d’alors, Natalie, la même année que ce shooting. Natalie était
blonde, avec des cheveux courts et lisses, une peau qui avait presque des
reflets de porcelaine. Des traits assez inexpressifs. Son approche
pragmatique du travail faisait d’elle une agente d’une grande efficacité,
parfois même militante. Les «  filles » qu’elle représentait la considéraient
comme une autorité en la matière.

La philosophie de Natalie sur la façon dont il fallait parler aux filles de
leur corps, c’était que rien ne vaut la manière directe. Elle était convaincue
que le corps du mannequin représente la partie cruciale du boulot et, face à
la réalité du travail, il était inutile de faire preuve d’une sensibilité
exacerbée.

Quand j’ai commencé à très bien gagner ma vie en tant que mannequin,
l’agence et Natalie m’ont accordé davantage d’attention. La première fois
qu’elle m’a invitée à dîner, j’étais persuadée que j’allais au-devant d’ennuis.
Sinon, pourquoi mon agente m’aurait-elle emmenée dîner au restaurant ? Je
croyais qu’elle voulait discuter de mon poids ou d’un problème quelconque
concernant mon corps.



Pour retrouver Natalie et un autre agent de Ford Models, j’ai enfilé une
longue robe marron clair en tissu fin. J’ai mis une ceinture étroite que j’ai
serrée le plus possible –  j’ai même percé de nouveaux trous dans le faux
cuir avec la pointe d’un stylo et je l’ai tellement sanglée que ça me rentrait
dans la chair chaque fois que j’expirais. Il fallait que Natalie puisse voir,
d’emblée, à quel point j’avais la taille fine.

Je me suis rendue au restaurant de West Hollywood dans ma Nissan
couverte de poussière qui avait en plus perdu un enjoliveur et dont la
banquette arrière croulait sous les piles de vêtements indispensables pour
me changer selon les castings, et j’ai tenté d’adopter une attitude adulte et
élégante. Natalie et sa collègue s’étaient installées à l’extérieur, toutes les
deux du même côté d’une table couverte d’une nappe blanche immaculée.
Elles m’ont fait signe et je me suis dirigée vers elles, vacillant un peu sur
mes talons. Tout dans le restaurant paraissait ravissant – de la manière dont
j’imaginais une dame plus âgée et très chic employer ce mot – et hors de
prix. J’ai pensé à ma voiture en désordre remplie de gobelets à café sales et
je me suis demandé si je faisais bonne impression. Je les ai saluées et
Natalie a fait remonter les coins de sa bouche jusqu’à sourire, une chose
que je ne l’avais encore jamais vue faire. Son expression accueillante m’a
surprise. J’ai senti que je me détendais.

Pendant le dîner, Natalie n’a pas une seule fois abordé le sujet de mon
corps et moi, même si je n’avais pas l’âge et que je conduisais, j’ai bu trois
verres du vin blanc le plus sec et le plus délicieux que j’aie jamais goûté.
Nous avons discuté de Los Angeles et des clients, ceux que nous n’aimions
pas et ceux que nous adorions. Je n’avais encore jamais fait l’expérience
d’un dîner «  faisons donc connaissance  » avec des gens pour qui je
travaillais régulièrement. C’est ce soir-là que Natalie a fait allusion au spa
coréen.

–  Tu devrais y aller  ! m’a-t-elle dit, ses yeux bleus brillant sous sa
frange blonde. Tu vas adorer ça. C’est le paradis. Et pas cher du tout, a-t-



elle ajouté comme si nous étions deux copines en train d’échanger des trucs
de beauté.

J’ai hoché la tête en souriant. À la fin de la soirée, quand je suis rentrée
chez moi et que je me suis déshabillée, j’ai vu les marques rouges sur ma
taille, là où la ceinture m’était rentrée dans la chair.

*
*     *

J’ouvre les yeux dans le jacuzzi et j’en sors, sentant l’humidité de mes
plantes de pied toutes ridées sur le sol en béton. J’ai la peau moite et
brûlante. Je n’ai rien sur moi, excepté, autour du poignet, un bracelet
élastique en plastique avec une étiquette marquée en gros « 23 ». C’est la
clé de mon casier et aussi le numéro que les dames du spa appellent quand
elles sont prêtes pour moi. Après, une fois le gommage et le massage
terminés, elles se serviront de l’élastique pour attacher mes cheveux
fraîchement lavés.

– Vingt-trois, appelle une petite Coréenne entre deux âges.
Elle parcourt des yeux les différents bassins jusqu’à ce qu’elle me

repère. Je me lève, docilement, et je me drape dans une serviette humide.
Elle attend que je la rejoigne et me salue d’un signe de tête sans vraiment
me regarder.

– Bonjour, dit-elle, puis elle se tourne pour franchir une porte en verre
embuée.

Je la suis.
Dans la zone de gommage et de massage, il y a des rangées de tables

métalliques. Elles m’arrivent à la hanche et mesurent environ un mètre
quatre-vingts. Deux Noires sont allongées sur des tables contiguës, un gant
de toilette sur les yeux. Les femmes chargées du gommage se déplacent
activement autour d’elles, leur font tendre les bras, leur frottent les cuisses
et les fessiers sans cesser de bavarder en coréen. Immobiles, les clientes ne
disent mot ; leurs corps bougent passivement sur les surfaces argentées.



– Allongez-vous, me dit la Coréenne en tapotant la surface métallique et
en tendant la main pour prendre ma serviette.

Je la lui passe, j’ai la peau toute glissante d’être restée dans le jacuzzi, et
je m’installe sur la table.

La dernière fois que je me suis allongée sur ce genre de surface, c’était
chez la gynécologue. J’avais saigné à plusieurs reprises en faisant l’amour
avec mon mari, juste après l’orgasme et toujours une semaine avant mes
règles. La dernière fois que ça s’était produit, je m’étais levée d’un bond
pour courir dans la salle de bains, paniquée.

–  Mais qu’est-ce qui m’arrive  ? avais-je demandé, en larmes, tout en
examinant mon sang sur une feuille de papier hygiénique.

Dans le cabinet de la gynécologue, je m’étais redressée quand elle
m’avait posé des questions sur mon corps. Je lui avais répondu sans détour,
remarquant la goutte de sueur qui ruisselait de mes côtes sur la blouse
jetable que j’avais nouée sous mon cou.

– C’est arrivé souvent ? Avez-vous eu plus d’un partenaire au cours de
ces derniers mois ? Vous protégez-vous ?

Elle me bombardait de questions sans lever le nez de sa tablette.
– C’est, euh, normal ? Je veux dire, vous voyez ça souvent ? ai-je dit, en

tentant de l’amener à croiser mon regard.
– Ce sont des choses qui arrivent, a-t-elle répondu en se décidant enfin à

poser son iPad. Maintenant, je vais vous examiner.
Je me suis rallongée, je sentais mes mains trembler.
– Vous pouvez approcher vos fesses du bord ? a-t-elle demandé.
J’ai obéi, tortillant mon derrière nu jusqu’au bout de la table d’examen.
– Voilà. C’est parfait.
Elle était concentrée, je l’ai remarqué.
– Maintenant, a-t-elle repris, vous allez sentir quelque chose de froid.

Ça pourrait ne pas être très agréable. Je vous en prie, dites-le-moi si je vous
fais mal.



J’ai senti le speculum glisser entre mes jambes et puis à l’intérieur de
mon corps, tandis que mes orteils nus se crispaient sur les étriers
métalliques. J’ai tenté de retrouver comment on faisait pour respirer. Je
percevais la texture de mes organes internes contre les parois anormalement
lisses de l’instrument.

–  Ahh  ! ai-je soupiré en essayant d’ordonner à mon corps de se
desserrer, mais au lieu de ça, tout s’est contracté à l’intérieur.

– C’est douloureux ? a demandé la gynécologue en se redressant.
J’ai levé la tête. Mes genoux encadraient son visage à la perfection. J’ai

fait signe que non.
–  Essayez de vous détendre, a-t-elle dit. C’est normal de trouver cela

assez désagréable, mais ça ne devrait pas vous faire mal.
Je me suis retrouvée soudain gênée de cet apparent manque de contrôle.

Pourquoi mon corps refusait-il de faire ce qu’elle demandait, ce que moi je
souhaitais lui voir faire ? Je lui ai adressé un pâle sourire.

– Je réagis toujours comme ça, ai-je dit.
Après un silence, j’ai continué à la rassurer.
– Mais ça ne me fait pas du tout mal.
Je voyais bien qu’elle n’était pas sûre de me croire, qu’elle doutait de

ma capacité à rendre compte de ce qui se passait dans mon propre corps.
– Je ne crois pas qu’il s’agisse de douleur, ai-je insisté et elle a hoché la

tête, sans rien dire.
Quand j’ai raconté cette expérience à Sara, elle m’a dévisagée d’un air

entendu puis elle m’a interrompue sans me laisser achever mon récit.
– Les victimes d’agression sexuelle se bloquent chez le gynéco. C’est

connu.
– Intéressant, ai-je dit en haussant les sourcils.
Mais si je ne parviens pas à me détendre dans le cabinet du médecin, ce

n’est pas à cause des agressions sexuelles, du moins pas exactement.
L’espace d’un instant, j’ai regretté de ne pas pouvoir mentir à Sara en



désignant un événement particulier de mon passé susceptible d’expliquer
aisément pourquoi mon corps se bloquait. Je sais que le speculum qui me
pénètre me rappelle les agressions sexuelles que j’ai vécues, bien sûr, mais
si je déteste autant les gynécos, c’est parce que ce n’est pas moi qui tiens
l’instrument, ce n’est pas moi qui décide que je vais ouvrir les jambes. Je
déteste être censée faire confiance à quelqu’un d’autre que moi. Je déteste
qu’on m’examine de manière aussi intime. Je déteste être jaugée.

Lorsque je suis tombée enceinte et que j’ai commencé à soupeser les
pour et les contre entre accoucher à la maison et accoucher à l’hôpital, j’ai
fait la liste de ce que je redoutais le plus dans chacun des scénarios. J’ai
noté «  douleur  » et «  hémorragie  » pour l’accouchement maison, et pour
l’hôpital, j’ai ajouté « médecins et infirmières ». Il a fallu que j’en arrive là
pour me rendre compte à quel point je n’avais pas confiance dans ces gens
qui, profitant de leur position de force, souvent sans se soucier de ce qui
valait mieux pour moi et sans me demander mon consentement explicite,
ont réussi à me faire sentir que mon corps ne m’appartenait pas.

Si le personnel du spa coréen est autoritaire, jamais personne ne cherche
à me jauger ni à m’examiner de près. Les règles en vigueur et leur
interaction avec le corps de chacune sont convenues d’avance. Il n’y a que
des femmes. Elles portent des sous-vêtements sport noirs, qui leur assurent
de rester fraîches et sèches. Il y a une solidarité dans leur façon d’être
dénudées qui me donne un sentiment de sécurité, comme si nous étions
toutes du même bord.

*
*     *

– Tournez-vous, me dit la minuscule assistante.
Un gant de toilette vient me cacher les yeux.
– Merci, je marmonne mais elle m’ignore, déjà occupée à faire couler

de l’eau chaude dans un seau.
Splash ! L’eau ruisselle sur mon corps et je frissonne de plaisir.



Ici, au spa, je ne pense ni à l’hygiène, ni à mes entrailles, ni à qui
appartient mon corps. Je suis simplement là, une de ces nombreuses
femmes sans serviette ni vêtement. Il n’y a vraiment qu’ici que je connais
ce type de répit. Je laisse mon corps lâcher prise. Je m’autorise à être
détendue. Il n’y a ni ceintures trop serrées, ni talons aiguilles, ni étriers. Et
pas question d’être jugée.

Le gommage et le massage se déroulent toujours ainsi :
 

1. On se couche sur le dos puis sur un côté ensuite sur l’autre et enfin
sur le ventre. L’employée vous frotte avec un tissu épais, fibreux. La
sensation oscille quelque part entre la douleur et le chatouillement. Tandis
qu’on se tourne et qu’on se retourne en suivant les instructions de celle qui
fait le gommage, on jette un coup d’œil de sous la serviette pour voir la
peau morte tomber sur la table sous forme de petits rouleaux grisâtres. Ça
dérange beaucoup certaines personnes, mais moi, ça m’est égal. Je vois ça
comme un signe positif. L’employée vous frotte les coudes, les chevilles,
les aisselles, les seins, entre les fesses et derrière les oreilles, des endroits
auxquels on ne penserait pas, avec autant d’attention que d’indifférence.
Splash.

2.  Ensuite, on se retrouve enduite d’un savon qui dégage une odeur
chimique. Les bulles se multiplient sur la peau un peu à vif et on se sent
renaître. Ou on se sent plutôt comme un poisson. Splash.

3.  L’employée nous tape dans le dos deux fois de suite, un coup de
poing vigoureux. On se redresse et elle demande qu’on tende les mains.

–  Allez vous laver, ordonne-t-elle en y lançant un jet de liquide
exfoliant pour le visage.
Sous la douche, on fait attention à bien se nettoyer le visage, vu que
c’est notre unique responsabilité et qu’on a à cœur de se rendre utile. On
referme le robinet et on se sèche avec beaucoup de précision.
4. En revenant de la douche, on trouve des serviettes étalées sur la table

de massage. Maintenant, l’employée va nous imprégner d’huile, par



digitopuncture. Elle va frapper les plantes de pied avec ses phalanges et
pincer de toutes ses forces l’endroit où se rejoignent la tête et la nuque. On
va être malaxée, étirée, frappée. J’adore être couchée là en sachant qu’elle
est en train de me faire ce qu’elle fait à tout le monde  ; contrairement à
d’autres endroits où on se fait masser, ici, la masseuse ne me demande pas
où j’ai mal ni les zones à soigner. Personne ne désigne le moindre nœud, le
moindre problème particulier. Ici, aucun traitement spécifique  ; seulement
ce rituel-là exactement, sans la moindre variation.

5. Le shampooing intervient alors qu’on est allongée, enveloppée tout
entière dans une serviette chaude et humide. L’employée fait pénétrer le
shampooing dans le cuir chevelu en grattant si vigoureusement qu’on a peur
que la peau du crâne s’ouvre sous le choc. Mais elle résiste et, très vite, on
sent le sang circuler jusque dans les tempes. Les cheveux sont ensuite
brossés avec énergie et sans la moindre pitié. Il se pourrait que ce soit là le
moment que je préfère.
 

Ça me déplaît de retrouver la lumière blanche des vestiaires et les
femmes qui se rhabillent en se préparant à réintégrer leurs vies. Je n’aime
pas ragrafer mon soutien-gorge dans le dos et enfiler mon T-shirt par la tête.
À mesure que je m’habille, mon corps oublie très vite l’effet que ça faisait
d’être nue et de passer inaperçue. Dans le vestiaire, les femmes savent
garder les yeux baissés sans regarder le corps des autres, ne voulant surtout
pas rompre le charme. Au spa, personne ne m’a jamais reconnue, ou en tout
cas, personne n’a jamais fait savoir que j’avais été reconnue. Je glisse mes
pieds nus dans mes baskets, ça les étouffe et dès que je les ai enfilées, ma
démarche n’est plus la même. Je vérifie mon portable et je réponds aux
messages tout en remontant au rez-de-chaussée pour retrouver le parking. Je
glisse un ticket dans une machine et je me mets au volant  ; je sors dans
Wilshire, la vitre baissée mais la radio éteinte. J’ai l’impression d’être en
train de renoncer à quelque chose. J’ai besoin de silence.



Avant de tourner à gauche pour me glisser dans la circulation, je
m’arrête car, dans ma vision périphérique, j’ai remarqué un camion qui me
bloque la route. Je m’enfonce dans mon siège et j’attends, mais le camion
ne bouge pas. Je finis par regarder le chauffeur et je vois que lui aussi, il a
la vitre baissée. Il me fait signe.

–  Salut, dit-il. (Il lui manque des dents de devant.) Tu me files ton
numéro de téléphone ?

Je secoue la tête puis j’effectue une manœuvre en tenant mon volant à
deux mains pour contourner son camion. Je lève les yeux au ciel mais je ne
peux m’empêcher de vérifier ma tête dans le rétroviseur, ma tête sans
maquillage, bien récurée. Je suppose qu’il me trouvait jolie, je me dis.
Malgré moi, je m’offre un sourire satisfait. Je remarque que mes lèvres
paraissent pâles. Sur le chemin du retour, je fouille dans mon sac et je me
mets du rouge à lèvres.



« Les pataquès »

C’est mon père qui a bâti la maison dans laquelle j’ai grandi. Nichée
dans les faubourgs en pleine expansion du North County, au nord de San
Diego, dans une rue qui n’était pas goudronnée pendant presque toute mon
enfance, la maison se dresse au sommet d’une petite colline, bien visible de
la rue. Si, par hasard, mon père se trouve dans l’allée pour récupérer le
journal ou de retour d’une balade, les gens qui passent devant en voiture
baissent la vitre pour crier  : «  Vous avez une maison incroyable  ! On la
dirait sortie tout droit d’un conte de fées ! »

La maison est petite, pas plus de soixante-quinze mètres carrés,
couverte de lierre, peinte en vert foncé avec les fenêtres et les portes
blanches. On a l’impression qu’elle jaillit littéralement du jardin où
poussent un eucalyptus, un pin et nos sapins des précédents Noëls, certains
faisant plus de six mètres de haut. Des super plantes en pot et des cactus
montent la garde à l’entrée. La maison est un organisme magique, un
endroit capable d’accaparer autant que de se laisser accaparer.

L’effort et l’attention qu’a exigés chaque détail sont tangibles  : la
nuance des parquets en bois doré, les poignées de porte et les lampes
dépareillées rassemblées par mon père au fil des années, la tuyauterie en
cuivre qui s’accroche aux poutres, totalement visible, comme l’intérieur du
toit. Les cloisons qui séparent les pièces sont tronquées à mi-chemin du
plafond. Quand nous avons des invités, ils font couler l’eau dans le lavabo
de la salle de bains pour s’assurer un peu d’intimité.



Mon père adore parler de la maison et de la façon dont il l’a construite.
Quand j’étais enfant, moi, j’adorais l’écouter, je le suivais d’une pièce à
l’autre tandis qu’il racontait les anecdotes attachées à leurs particularités : le
miroir en pied dans ma chambre, installé pour sa petite amie, une ballerine,
avant de rencontrer ma mère ; le minuscule bocal en céramique dans la salle
à manger que mon grand-père avait trouvé dans les décombres de
Hiroshima («  Fais attention, il est sans doute encore radioactif  »)  ; le
tableau dans la chambre de mes parents accroché avec une charnière qui
s’ouvrait pour révéler une télévision cachée (« C’est juste que je n’aime pas
l’aspect des télés »). Les invités trébuchaient sur les marches inégales qui
menaient des doubles portes (« Elles étaient à Jimmy Cagney ») à l’entrée
de l’atelier paternel.

–  Tu sais, disait ma mère, à moitié gênée, à moitié fière, c’est une
maison d’artiste.

Mon père et la maison étaient liés. Il était l’architecte, le gardien,
l’historien, l’auteur du conte de fées. Même si ma mère et moi, nous y
vivions aussi, c’était sa maison, indubitablement.

Pendant mon enfance, je voyais souvent la maison sous son meilleur
jour  ; quand elle était imprégnée de l’excitation de mon père devant le
dernier tableau sur lequel il travaillait ou de la joie de ma mère en train de
préparer la visite d’amis. Ils aimaient tous deux s’occuper de la maison et,
dans ces moments-là, celle-ci brillait de mille feux. Le soleil apparaissait
dans des endroits habituellement plongés dans l’ombre. Mes parents
flirtaient, en s’inspirant de scènes des films de Woody Allen qu’ils
adoraient et en se remémorant des moments de la vie en Pologne
communiste quand ma mère enseignait là-bas grâce à une bourse Fulbright.
En début de soirée, ils buvaient du vin tandis que mon père faisait retentir
The Band et Van Morrison. Ces soirs-là, il m’arrivait souvent d’être
réveillée par le bruit rythmé de leurs ébats.



Plus fréquemment, j’étais réveillée par le bruit de leurs disputes. Mon
père claquait la porte d’entrée avec une telle violence que toute la maison
en tremblait. Les pièces (si on pouvait les appeler ainsi) ne parvenaient pas
à contenir leur énergie, et encore moins leurs bagarres. J’étais aspirée dans
leurs concours de hurlements, je m’interposais entre eux, parfois
physiquement, tandis qu’ils s’envoyaient des insultes et des accusations
cinglantes que je ne comprenais qu’à moitié. Pour tenter de retrouver un
peu d’intimité, je fermais la porte de ma chambre et je m’installais par terre
pour jouer avec des peluches et des amis imaginaires. Mais je sentais encore
les vagues de tension déferler sur moi. Je m’enfonçais, pareille à une pierre
qui se laisse tomber au fond d’un aquarium, parfaitement immobile.
J’entendais mes parents penser même quand la maison était silencieuse.
C’était d’ailleurs quand elle était silencieuse que c’était le plus fort.

Je savais que mes parents, pendant des années, n’avaient cessé de se
brouiller et de se rabibocher jusqu’à ce que ma mère tombe enceinte de moi
et qu’ils décident de se marier. Je comprenais que, même avant ma
naissance, mon existence était le ciment essentiel de leur relation. Après
chaque explosion de ce genre, qui se terminait généralement par le départ
de l’un des deux, l’autre venait me voir pour plaider leur cause ou exprimer
leurs doléances. Moi, j’écoutais, jouant consciencieusement mon rôle, prise
d’une nausée qui allait durer des jours et des jours.

Je me souviens : je suis assise à la table de la cuisine, un verre de jus de
fruit devant moi, pendant que ma mère s’apprête à imprimer les échanges
entre mon père et diverses femmes (anciennes étudiantes, ex-amoureuses,
n’importe quelle femme rencontrée dans un avion) qu’elle a trouvés en
s’introduisant par effraction dans sa boîte mail.

– N’est-il pas en train de dépasser les bornes ? demande-t-elle.
Les bornes, elles n’étaient jamais claires entre nous. La maison n’y

aidait pas : c’était un lieu sans frontières. Les enfants qui grandissent dans
des foyers comme le mien – c’est-à-dire, l’enfant et ses parents sans aucune



séparation, ni physique ni émotionnelle – deviennent des experts ès visions.
On apprend à voir ce qui est caché, mais aussi ce qui n’est pas là. On
devient particulièrement réceptif aux humeurs et aux émotions des autres.
On est agiles et très doués pour les métamorphoses. On oscille entre se
sentir exceptionnel ou solitaire. On a l’impression de pouvoir,
simultanément, sauver et détruire ceux que l’on aime.

Certains soirs, les yeux fixés sur la face interne du toit, incapable
d’apaiser mon esprit surexcité, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je
restais allongée dans mon lit, inquiète, en sueur, la cervelle marchant à cent
à l’heure. Je finissais par appeler par-dessus le mur tronqué qui séparait ma
chambre de celle des parents, au début doucement et puis de plus en plus
fort, et j’entendais le son de ma voix passer le long des poutres.

– Maman… Maman ? Mamaaan !
J’attendais en pleurnichant, pelotonnée sous mes couvertures, jusqu’à ce

qu’elle arrive.
–  Tu as encore les pataquès  ? demandait-elle en voyant les larmes

ruisseler sur mes joues.
Je hochais la tête en m’accrochant à elle.
Les pataquès, c’était ainsi que j’appelais l’anxiété qui me nouait le

ventre, une sensation qui évoquait à la fois les nausées et le fait « d’être un
peu triste  », comme je l’expliquais. Cette expression, nous l’utilisions
régulièrement.

Côté pataquès, ma mère avait ses propres combats, une chose que je
savais depuis mon plus jeune âge. Cela pouvait prendre de telles
proportions qu’une fois elle avait été hospitalisée. Elle racontait cette
histoire encore et encore, comme celle qu’on lit aux enfants pour qu’ils
s’endorment.

– Je suis allée de moi-même aux admissions, commençait-elle.
Et je me la représentais, la tête appuyée contre un oreiller raide et blanc,

un bracelet de patient autour de son bras bronzé. J’imaginais mon père,



entrant d’un pas hésitant, tenant à la main un bouquet sans charme
enveloppé proprement dans du papier journal, qui ne lui plairait pas.

–  J’ai corrigé toutes les copies depuis mon lit d’hôpital et je les ai
renvoyées en temps et en heure aux étudiants.

Je me représentais l’épaisse liasse, posée sur la couverture blanche à
côté de ses jambes.

–  Nous craignions de te voir hériter de tout cela et je suis tellement
soulagée que ce ne soit pas le cas ! Ma dépression s’est envolée le jour où
tu es née. Elle s’est envolée grâce à toi.

J’avais fini par m’habituer à l’idée d’être un antidote pour mes deux
parents. Un soir, je devais avoir quinze ans, je bavardais avec ma mère dans
le salon. Elle était pelotonnée sur son siège, qui était toujours à côté de celui
de mon père. Les yeux brillants, elle tenait un verre de vin. Une lumière
dorée tombait sur son nez et son front. Elle était détendue, ça se voyait.

– Ton père et moi, nous nous sommes dit que, s’il devait t’arriver quoi
que ce soit, nous nous tuerions.

Elle s’exprimait d’un ton neutre.
–  Ce serait terminé pour nous, a-t-elle repris, nous n’aurions plus

aucune raison de vivre.
Elle a porté le verre à ses lèvres pour en boire une gorgée.
– Je refuse d’être votre unique raison de vivre, ai-je dit d’un ton hésitant

en trébuchant sur les mots. Je refuse d’entendre des choses pareilles.
– Oh, Emily, je ne disais pas ça pour ça.
Elle a fait claquer sa langue contre son palais. N’empêche, j’avais le

sentiment que, partir de mon côté, les laisser – quitter la maison –, ce serait
les tuer.

– Au début, dans la maison, il n’y avait que moi, puis il y a eu ta mère
et enfin toi, m’a déclaré mon père après que j’ai déménagé. Ensuite, notre
premier chien suivi par un chat. Maintenant, tu es partie, les animaux sont



morts et enterrés dans la cour. Un jour, dans pas si longtemps, on sera morts
nous aussi, et alors, il ne restera plus que la maison.

*
*     *

Mon père plaisantait toujours sur le fait de mourir jeune.
–  Je n’assisterai pas à ton mariage, disait-il. Les grands types, c’est

comme les grands chiens ! Nous ne vivons pas très longtemps.
Mais le temps passant, alors que j’avais atteint et franchi la vingtaine et

que mes parents entraient dans la soixantaine, il est devenu évident qu’il
avait une excellente santé. Ma mère, quant à elle, avait de plus en plus de
problèmes, qui se compliquaient au fur et à mesure des années. Son père
(« un petit chien », aurait dit mon père) avait vécu jusqu’à cent trois ans et
n’avait eu ne serait-ce qu’une carie dans toute son existence. Nous avions
toujours considéré que les dernières années de ma mère ressembleraient fort
à celles de son père. Elle était maigre et déterminée, avec des cheveux
toujours épais et magnifiques. Au début, la soixantaine avait paru lui
convenir, comme si elle avait enfin atteint l’âge qu’elle attendait depuis
toujours. On aurait dit un modèle de personne du troisième âge : elle allait
achever le livre qu’elle tentait d’écrire depuis la destruction du mur de
Berlin en 1991 (l’année de ma naissance) ; elle allait se mettre au sport et se
faire de nouvelles amies.

Mais, au lieu de longs déjeuners avec ces amies ou d’après-midi
consacrés à l’écriture, sa principale occupation consistait désormais à
prendre des rendez-vous pour passer des examens médicaux et rencontrer
des spécialistes, afin de trouver un moyen de supporter la douleur que lui
infligeaient son dos et ses hanches. Les médecins n’avaient pas mis
longtemps à poser leur diagnostic et à ouvrir le corps de ma mère : en cinq
ans, elle avait subi trois remplacements de la hanche, une opération du dos
et une du cou. Chaque affection semblait multiplier le nombre de



complications. Plus son énergie diminuait, plus elle ralentissait l’allure et
devenait peu à peu handicapée, déprimée, désorientée.

Ce sont ses mains qui ont donné les premiers signes d’une maladie
grave  : elles ont commencé à s’engourdir pendant son sommeil. J’avais
toujours admiré les mains de ma mère  ; elles ressemblaient à celles de sa
propre mère  : élégantes et féminines sans être trop délicates. J’en ai moi
aussi une version. Quand elle se réveillait, elle les trouvait emmêlées l’une
dans l’autre, tout près de son visage, les bras croisés serré sur la poitrine.
Elle se repliait sur elle-même comme une fleur dans un film en accéléré,
elle s’effondrait à un rythme anormal.

Ensuite sont venues les cloques, dures, noires et épaisses. Elles
apparaissaient dès qu’elle se servait de ses mains : elle ouvrait un bocal et
une cloque en colère surgissait à l’intérieur de son pouce. Elle appuyait trop
fort sur un bouton et une cloque se montrait au bout de son doigt, plate et
violacée.

Inquiète, je me réveillais souvent au milieu de la nuit, et je m’attelais à
la tâche de tenter de poser un diagnostic sur la maladie dont souffrait ma
mère. J’avais cherché « cloques sur les mains » et je m’étais retrouvée sur
les sites médicaux à lire des descriptions épouvantables avec des images
terrifiantes de vieillards dont les yeux étaient cernés de violet foncé.

Après plusieurs années où ma mère avait accumulé des symptômes
bizarres pour lesquels ses médecins à San Diego proposaient des
diagnostics contradictoires, nous avons décidé, mes parents et moi, d’aller
consulter à la Mayo Clinic de Rochester, dans le Minnesota, où quelqu’un
serait peut-être susceptible de comprendre quelque chose à son état. Mes
parents sont partis de Californie et moi de New York, où je vivais à
l’époque. Ma mère avait loué une chambre avec deux grands lits, dans
l’espoir que je la partagerais avec eux mais, la veille de mon arrivée, j’ai
insisté pour avoir une chambre à moi. Nous nous sommes retrouvés à l’aube



dans le hall de l’hôtel où nous avons picoré du banana bread sec enveloppé
de Cellophane.

Ce premier jour, mes parents ont circulé dans l’établissement, hébétés,
déconcertés par l’ampleur de la tâche. Ma mère avait fourré ses classeurs,
remplis de résultats d’analyses, de sorties Wikipedia et de listes de
questions, dans un grand tote bag qui écrasait sa petite silhouette. Je
marchais devant mes parents, le récapitulatif de nos rendez-vous à la main,
et je les guidais vers le bon ascenseur qui devait nous emmener au bon
étage, pour nous faire rejoindre la bonne aile, etc. Je n’étais pas mécontente
de la distraction que m’offrait ce rôle d’organisatrice.

Alors que nous nous baladions à travers l’hôpital, ma mère m’a
interpellée :

– Ems ! Tu te souviens de la fête foraine ?
Je me suis retournée en hochant la tête.
C’était en juin et j’avais six ans  ; mes parents m’avaient amenée à

l’énorme foire annuelle de San Diego. Alors que le soir descendait, après un
après-midi passé à cajoler des animaux de la ferme et à enchaîner les tours
de grande roue, ils ont décidé qu’il était temps de rentrer, mais impossible
de retrouver la sortie. Je n’ai jamais oublié la panique que j’avais ressentie
dans l’obscurité en distinguant la silhouette de mon père qui s’apprêtait à
escalader un grillage pour entrer dans une réserve d’oiseaux, vaste et
marécageuse.

–  Non, papa  ! Ce n’est pas par là  ! ai-je alors crié, avec beaucoup
d’assurance.

Je les ai ramenés ensuite vers les lumières multicolores, nous avons
traversé un pont, nous sommes passés devant les manèges et les stands de
nourriture, jusqu’au parking, où j’ai fini par repérer leur voiture.

–  Tu as toujours été tellement douée pour aider tes pauvres parents à
s’orienter ! a dit ma mère, en riant d’un air admiratif.



À la fin de notre troisième jour de rendez-vous et après plusieurs nuits
d’insomnie, en dépit de tous mes efforts pour garder la tête claire grâce à
mon rôle d’organisatrice, les pataquès étaient prêts à me terrasser. Quand
nous avons débarqué dans le cabinet du xième spécialiste, j’ai compris que
nous approchions d’une révélation. J’ai paniqué, sentant que je commençais
à perdre ce sang-froid auquel je me raccrochais depuis le moment où j’avais
atterri. Puisque je voulais des réponses, pourquoi avais-je l’impression que
j’étais sur le point de me dissoudre dans le linoléum beige ?

Je me suis assise avec précaution, en essayant de ralentir ma respiration.
Personne ne semblait avoir remarqué que j’étais au bord de craquer, et ça,
c’était un soulagement. Mon père s’est installé à côté de moi, les mains
coincées entre les genoux, la tête penchée, et ma mère est montée sur la
table d’examen. À attendre comme ça, assise bien droite avec les pieds qui
se balançaient, elle ressemblait à une enfant. J’ai eu envie de la serrer dans
mes bras.

Lorsque le jeune médecin lui a renversé la tête en arrière en dirigeant
une lampe sur ses paupières closes, la pièce s’est ruée vers moi. Ils étaient
là  : les cernes jaunes et violets que j’avais vus sur les photos de Google,
décrits en ligne comme « des yeux de raton laveur ».

– Vous n’avez pas mis d’ombre à paupières, n’est-ce pas, Kathy ? a-t-il
demandé.

– Pas d’ombre à paupières, non, rien que du mascara, a-t-elle répondu
d’un ton déterminé, comme une enfant honnête et courageuse se confessant
à un adulte.

J’ai réprimé un sanglot, imaginant ma mère en train de mettre du
mascara dans l’obscurité de la chambre d’hôtel, pour tenter de se rendre
présentable avant une journée remplie d’examens et d’auscultations
diverses.

Ma mère était maintenant allongée, les yeux clos, une reine dans son
tombeau. Les mains jointes sur son ventre. C’est là que j’étais, ai-je pensé.



Vingt-sept ans auparavant, son corps était alors assez costaud pour me
garder en elle. Un spot blanc a éclairé son visage quand le médecin a
entrepris d’inciser sa paupière pour faire une biopsie. J’ai étouffé un
gémissement au creux de mon bras mais je savais qu’elle pouvait
m’entendre. Mon père a évité mon regard alors que mes joues ruisselaient
de larmes. Lorsque le médecin a éteint le spot, je suis sortie dans le couloir
étroit sans attendre mes parents et je me suis mise à sangloter ; je ne m’étais
jamais sentie aussi seule.

Quand nous sommes revenus dans la chambre de mes parents, à l’hôtel,
mon père s’est écroulé sur un des lits et s’est concentré sur l’écran de son
téléphone. Ma mère s’est recroquevillée en position fœtale sur l’autre lit, lui
tournant le dos.

–  L’amylose, ai-je lu à voix haute sur l’écran de mon téléphone, se
produit quand une protéine anormale se développe dans les organes à
travers le sang et vient interférer avec leur fonctionnement normal.

J’ai continué ma lecture en silence. L’amylose est une maladie sévère
qui peut évoluer jusqu’à la destruction des organes atteints. Le traitement
limite l’évolution mais cette maladie n’est pas curable.

Je me suis allongée à côté de ma mère et j’ai commencé à lui lire des
témoignages positifs sur le traitement, pour lui donner de l’espoir, et aussi
des cas extrêmes, pour lui montrer que la situation aurait pu être largement
pire. Nous avions de la chance parce que les protéines s’étaient logées dans
ses mains plutôt que dans son cœur ou dans ses reins, ai-je fait remarquer.
Elle a posé la main sur mon bras, elle m’écoutait attentivement, le regard
fixé sur moi.

– Oh là là. Bon, je crois que je suis simplement satisfaite qu’on sache
enfin de quoi il s’agit, a-t-elle dit.

Elle a fini par s’endormir, la bouche ouverte, respirant tranquillement.
J’ai posé le téléphone et j’ai examiné son visage, ses traits délicats
soulignés de rides fines avec, par endroits, la marque brune d’une tache de



soleil. Ses épais cheveux gris, si doux, encadraient son visage. J’ai repoussé
une mèche sur son front, j’ai pensé à la tête qu’elle faisait quand elle
pleurait, cette façon de hausser les sourcils tout en les fronçant tandis que
son menton tremblait comme celui d’un enfant contrarié. Quelque chose
dans son visage avait toujours conservé une tendre naïveté.

Je me suis détournée pour m’allonger à plat dos, tout en l’écoutant
respirer. Mon père s’était endormi sur l’autre lit. Les murs de l’hôtel
inspiraient et expiraient à leurs rythmes et j’ai glissé dans une semi-
conscience. J’ai pensé à ce que croyait ma mère, que les espaces gardaient
les souvenirs, que les murs prenaient du sens, que les maisons finissaient
par nous modeler, au même titre que les gens. Je l’ai imaginée, jeune et
forte, dans toutes les chambres qu’elle avait connues. Je me suis demandé si
plus je deviendrais femme, plus nos espaces s’éloigneraient, plus son état se
dégraderait. Nous avons dormi.

*
*     *

Quand mon père est venu pour la première fois voir la maison que je
m’étais achetée à Los Angeles, celle qui était baignée de lumière, il s’est
mis à rire.

–  Elle ressemble tellement à la nôtre  ! Même certains arbres sont
pareils ! Regarde les poutres en bois !

Troublée par la justesse de ses remarques, j’ai jeté un coup d’œil autour
de moi, brusquement consciente qu’il avait raison. N’empêche, ai-je pensé,
dans ma maison, les murs montent jusqu’au plafond.

S est venu me rejoindre à Los Angeles la semaine où ma mère a
commencé la chimio. J’avais acheté la maison quelques mois à peine après
notre mariage mais nous n’y avions pas encore passé beaucoup de temps
ensemble, puisque j’avais voyagé pour le travail et que lui n’avait pas quitté
la Côte Est. À notre arrivée, nous avons trouvé un nid de colibris, enroulé
autour d’une délicate tige de lierre, juste au-dessus de la porte d’entrée.



Nous nous sommes enlacés en souriant  : c’était un signe. Les oiseaux
étaient là pour bénir notre maison, notre union. Comme c’était futé et
magique qu’ils aient choisi de s’abriter en haut de notre porte !

S était reparti travailler à New York quand j’ai trouvé un des oisillons
sur les marches, tombé du nid mais vivant. Rien qu’à le regarder, je sentais
à quel point il était vulnérable, à quel point ses os étaient creux, son duvet
fragile. J’étais convaincue que sa chute avait été une erreur, une petite
incompréhension de l’univers. Avec beaucoup de délicatesse – en m’aidant
d’une grande feuille, sans jamais le toucher directement  –, j’ai remis
l’oisillon dans son nid.

Le lendemain, j’ai vu une forme sombre sur les marches blanches de
notre patio. Rejetant tout sentiment d’impuissance et sans douceur
excessive, j’ai remis le petit corps à sa place à côté de son braillard de frère
–  une fois, deux fois, trois fois. À force, ça faisait partie de mes tâches
domestiques  : laver la vaisselle, sortir la poubelle, prendre le courrier,
sauver le bébé colibri.

Quelques jours plus tard, j’ai trouvé sa toute petite carcasse couverte de
fourmis. À l’aide d’une enveloppe, je l’ai balayée hors des marches et je l’ai
envoyée dans les buissons du jardin.

« Je n’ai pas réussi à le secourir, ai-je dit à S au téléphone. Je crois que
je n’ai rien d’un sauveur. »
 

Quand ma mère a commencé la chimio, je suis allée chez mes parents à
plusieurs reprises mais je revenais toujours dormir dans mon lit à Los
Angeles. Les jours où je n’étais pas là, ma mère téléphonait et, avec une
voix qui ressemblait plus à celle de sa mère qu’à la sienne, elle me décrivait
ce qu’elle ressentait. Elle me parlait d’une amie qui avait survécu à un
cancer du sein. « Ses filles sont revenues habiter chez elle », m’a-t-elle dit.
Je l’imaginais dans son fauteuil, au salon, avec les taches de soleil qui
passaient par la fenêtre, derrière elle.



Rien dans mon travail n’exigeait que je me trouve sur la Côte Est et
vivre à Los Angeles, à deux heures de voiture de ma mère, ça paraissait le
meilleur compromis entre ce que je savais qu’elle désirait – que je revienne
à la maison m’occuper d’elle – et ce que moi je voulais, mais que j’avais
honte d’avouer, ne serait-ce qu’à moi-même  : filer à l’autre bout du pays
vivre ma nouvelle vie avec S.  J’avais certes prévu de lui rendre
fréquemment visite, mais, les semaines passant, je me suis aperçue que je
n’allais pas la voir, parce que j’avais peur du pouvoir qu’elle exerçait sur
moi. Je restais seule dans ma nouvelle maison, je me sentais coincée, en
pleine crise de confiance, totalement coupable, constamment consciente de
la force magnétique qu’exerçait la maison de mes parents.

Pendant cette période, le matin, je restais étendue sur notre matelas
aussi ferme que gigantesque à fixer le vide. Je pouvais passer la journée
entière comme ça, à observer la lumière traverser la pièce avant de décliner.
Les pataquès, je me disais. J’avais eu des projets pour cette maison, cette
chambre, nos ébats amoureux en pleine lumière avec le café amer et bien
fort que nous aurions partagé, S et moi. Mais désormais, ces projets
paraissaient hors d’atteinte, comme s’ils avaient existé dans la vie de
quelqu’un d’autre.

Je portais les T-shirts trop grands de S, avec leur odeur de renfermé,
pour me sentir avalée par lui, entourée par lui, mais ça ne servait qu’à me
rappeler ma solitude. S envoyait des textos, il téléphonait, mais je n’avais
pas du tout envie de l’entendre parler de sa journée ou de ce qui se passait
dans son travail. Je mettais fin à nos appels avec amertume, regrettant
immédiatement cette tension que j’avais créée entre nous. Il ne me venait
pas à l’esprit que je voulais de S la chose même pour laquelle ma mère me
sollicitait avec insistance : avoir quelqu’un avec qui vivre sa douleur.

Au bout de quelques semaines, me souvenant de cette version de moi-
même qui avait si habilement guidé mes parents dans la Mayo Clinic, j’ai
décidé d’essayer de me débarrasser de tous ces pataquès en refaisant le



carrelage de la douche à l’étage. Les carreaux bordeaux laissés par les
précédents propriétaires paraissaient sinistres et mal venus. J’ai recherché
des modes d’emploi, j’ai rempli tout un chariot d’outils divers, j’ai envisagé
différents motifs. Bâtir soi-même son nid, c’est la bonne manière de se
l’approprier. Après m’être disputée avec S qui soutenait qu’il me fallait un
outil qu’on appelle une scie à diamant pour effectuer ce travail, j’ai
carrément laissé tomber.

Je ne suis pas une bâtisseuse. Du coup, la maison s’est retrouvée
abandonnée. J’ai cessé de nettoyer le marc de café répandu sur le plan de
travail, j’ai cessé de jeter les bouquets fanés. Si je renversais un liquide
quelconque, je le laissais là jusqu’à ce que se forme une tache. Les fourmis
se sont installées dans plusieurs endroits. Tout désir d’entretenir mon foyer
avait disparu.

Lorsque ma plus vieille amie, Barbara –  institutrice de maternelle,
spécialiste du gardiennage toutes catégories –, est venue me rendre visite,
elle m’a fait couler un bain dans cette salle de bains sinistre et elle y a versé
tout un flacon de sels d’Epsom. Elle a allumé des bougies et récuré
énergiquement un certain nombre de surfaces ; elle restait près de moi, mais
pas trop. Voilà ce que S est censé faire, ai-je pensé, indignée. Quelques
instants se sont écoulés. Non, voilà ce que moi, je suis censée faire.

Sur les instances de Barbara, nous sommes allées voir ma mère.
– Si cela peut t’apporter un peu de paix, pourquoi pas ? a-t-elle dit.
J’ai foncé sur la route. À notre arrivée, ma mère n’a pas bougé du

canapé blanc. L’horloge de grand-père sonnait sur le mur et la pelouse
devant la maison déployait toutes ses nuances de verts. En posant ma joue
contre celle de ma mère, j’ai senti sa peau douce et délicate. Je voyais bien
qu’elle n’était pas contente que je sois venue accompagnée. Elle nous a dit
qu’elle préférait rester à l’intérieur, loin du soleil  ; nous avons donc gardé
les portes closes. Au salon, je me suis installée dans le fauteuil de ma mère
et j’ai laissé mes pieds se refroidir sur le carrelage blanc.



Barbara menait la conversation. Elle a posé des questions sur le
traitement de ma mère avant de parler de sa propre vie et de sa famille. Ma
mère n’a pas résisté longtemps.

– La chimio, a-t-elle dit. Les filles, je suis tellement fatiguée.
Elle avait les paupières lourdes, la mâchoire relâchée. Nous l’avons

laissée alors qu’elle était en train de s’assoupir. J’ai appelé S pendant le
trajet du retour mais les mots me manquaient.

Ce soir-là, Barbara a annoncé que nous allions regarder une émission de
téléréalité, une émission qui me plairait vraiment, promis. Elle m’a
enveloppée dans une couverture, elle a préparé du thé bien chaud et elle a
posé mes pieds sur ses genoux. J’avais le visage tout salé, tout gonflé, tout
rouge. Barbara a choisi un épisode. Cinq hommes sont apparus sur l’écran
de la télé  : ils étaient là pour réparer la maison d’un autre et sa vie par la
même occasion. J’avais chaud, à cause du thé. La femme du gars venait de
mourir, a-t-il expliqué face à la caméra. Nous avons immédiatement pigé :
une tristesse pesante, coriace, du genre de celle qui flottait chez mes
parents, comme une gigantesque bulle. La maison de ce gars-là en était
imprégnée. Barbara m’a regardée : Et merde.

Je me suis mise à rire et impossible de m’arrêter.

*
*     *

Pendant les seize jours que ma mère a passés à l’hôpital, elle n’a eu
envie de manger que des pommes de terre avec « leur robe des champs »,
m’a-t-elle dit.

Je suis avec S, nous sommes dans un restaurant chic et je commande
une pomme de terre en robe des champs. Il se moque de moi.

– Jolie commande, commente-t-il en m’embrassant sur la joue.
Je suis en train de dévorer cette pomme de terre quand mon téléphone

s’allume, un message de mon père : un dessin. Ma mère est chauve sur ce



portrait, le sommet de son crâne dessiné d’un seul trait assuré. Un croissant
parfait.

Les croquis de mon père sont brutaux. Depuis plus d’un mois, ils
arrivent sans prévenir sur mon téléphone à toute heure du jour. Sur l’un
d’eux, ma mère dort, la tête sur l’oreiller ; elle a le visage bouffi et ses yeux
sont deux trous sombres. On dirait qu’elle est morte. J’ai envie de dire à
mon père d’arrêter de m’envoyer ces portraits douloureux, que j’ai du mal à
supporter, mais je ne le fais pas. Où iront-ils donc si je ne suis plus là pour
les recevoir ?

Mon père communique peu avec moi, à part par ses dessins et ses textos
courts et hachés. Souvent énigmatiques et ponctués de telle façon qu’ils
évoquent plutôt des petits coups de couteau. Je suis son journal intime. Il
compte les jours de ce qu’il nomme «  assignation à résidence  ».
« 17e jour », m’écrit-il par texto. « 20e jour. »

Un matin, j’essaye de me rendormir après avoir reçu un de ses textos
mais la lumière du soleil passe à travers la fenêtre. Je pense à la maison
dans laquelle j’ai grandi, aux fenêtres géorgiennes et aux poutres apparentes
d’un brun doré. Et à ces petits trésors dans tous les coins.

Des tableaux encadrés. Des plafonds en bois. Des murs blancs. Des
étagères. Pas d’espace. Des ombres fraîches. Une image s’impose : je suis
dans le salon, sur le canapé blanc et je regarde la pelouse d’un vert néon.
Un tube épais descend à travers une vitre et vient se fixer sur mon cou,
comme une artère. C’est l’amour de ma mère pour moi, je m’en rends
compte.

Quand ma mère sort de l’hôpital, je lui envoie par texto un lien vers un
poème de Marge Piercy, « Le corps de ma mère ». « Le plus important »,
j’écris, sachant qu’elle n’aura peut-être pas la force de lire le poème entier,
« c’est cela. »

Je te porte en moi comme un embryon



Comme jadis toi tu m’as portée.

Je recopie des vers d’une autre strophe dans mon téléphone, mais il y en
a une à laquelle je ne cesse de penser mais que je ne partagerai jamais avec
ma mère.

De quoi nous détournons-nous donc, de quoi avons-nous
peur ?
Puis-je vraiment croire que tu pourrais me remettre
dedans ?
Puis-je croire que je tomberais en toi comme
Dans un four en fusion pour être relancée, que je
deviendrais toi ?

Le lendemain du départ de Barbara, je me réveille cernée par une
lumière blanche et, d’un pas déterminé, je monte jusqu’à la salle de bains
avec son carrelage hérité. J’ouvre le rideau de douche. Barbara a laissé des
feuilles d’eucalyptus accrochées au pommeau. J’inspire profondément et je
fais couler l’eau.

Je suis décidée à prendre soin de moi-même. Je suis décidée à faire
mienne cette nouvelle demeure.

La baignoire n’est pas assez profonde pour que je m’y immerge
complètement mais mon corps s’adapte, enveloppé d’eau tiède, si je prends
pile la bonne position, sur le dos, les genoux repliés d’un côté. Ma peau est
chaude et glissante. Je lève les yeux vers l’endroit où la lumière se faufile à
travers une petite ouverture tout en haut de la douche. Certes, ce n’est pas le
carrelage que j’aurais choisi. Mais pour l’instant, ça me convient.



Transactions

En 2014, Evan, mon agent de l’époque, m’a appris que le financier
milliardaire derrière Le Loup de Wall Street était prêt à me payer
25  000  dollars pour que je l’accompagne au Super Bowl. Être payée
25 000 dollars pour paraître à un événement que la plupart des gens n’ont
pas les moyens de s’offrir, sauf à économiser durement, c’est la chose la
plus ridicule que j’aie jamais entendue. Des sommes pareilles, ça ne faisait
pas très longtemps qu’on m’en proposait, et jusque-là elles concernaient des
boulots exigeant de ma part du temps et des efforts : des séances photo de
douze heures avec peu de pauses. Je n’avais encore fait que de rares
apparitions payées, et chaque fois, il y avait un sujet à mettre en avant et un
produit à vendre. Là, c’était différent. L’agent m’a expliqué que ce
monsieur, Jho Low, « aimait simplement se retrouver entouré d’hommes et
de femmes connus » et que d’autres célébrités seraient également présentes.

– Tout le gratin passe ce genre de marché avec lui, m’a-t-il assuré. C’est
un de ces Asiatiques qui roulent carrément sur l’or.

La fortune de Jho Low lui venait directement de sa famille, a dit Evan.
L’argent facile, c’était un concept récent, et prendre l’argent de quelqu’un
qui en avait tant pour donner si peu en échange, ça paraissait presque classe.

J’ai fait des recherches en ligne mais je n’ai pas trouvé grand-chose,
excepté quelques photos de lui en train de transpirer dans des boîtes de nuit
en compagnie de Paris Hilton et de vagues informations sur sa boîte de
production.



– Je suis sûr que Leo sera là, et il y aura plein de gens que tu connaîtras
ou, euh, reconnaîtras. Tu sais que leur film est en lice pour cinq Academy
Awards le mois prochain ?

Je voyais bien qu’Evan était excité à l’idée d’aller au Super Bowl avec
cette bande.

– On est bien d’accord, je n’aurai rien à faire de spécial ? ai-je demandé.
Aller au Super Bowl, était-ce bien le seul job ou y avait-il des attentes

cachées ? Evan m’a dit qu’il avait insisté auprès de l’intermédiaire de Jho
Low (une autre question  : à qui revenait la tâche d’appeler les agents des
célébrités pour amener celles-ci à assister, contre rémunération, à des
événements avec le patron ?) pour m’accompagner, « Pour être sûr que tu te
sentiras à l’aise. Ça t’embête si j’amène une copine ? ». Pas de problème.
Evan venait jouer les chaperons protecteurs  ; mais de quoi exactement
fallait-il me protéger, ce n’était pas très clair pour moi. L’argent, sur lequel
il toucherait dix pour cent de commission, serait viré d’avance.

– Je vais m’assurer que ça arrive avant vendredi, a promis Evan.
Je suis incapable de me rappeler contre quelle équipe jouait les Seattle

Seahawks, seulement que, la veille, mon père avait dit au téléphone que ce
serait sûrement un « bon match ». Contrairement à lui, le football, ça ne m’a
jamais intéressée.

– Oh, Emily ! Je suis trop jaloux ! s’est-il écrié quand je lui ai annoncé
que j’y allais.

On était en février et, transplantée depuis peu de la Côte Ouest, je
n’avais pas le bon manteau à mettre pour assister à un match de foot en
plein hiver. À l’agence des top models, mon agente a réussi à me dénicher
une veste Moncler blanche. On ne me la prêtait que pour le week-end et je
devais la rendre le lundi matin de bonne heure.

– Ne la tache surtout pas, sinon ils te la feront payer. Et ça coûte une
fortune ! m’a-t-elle avertie.



Evan m’avait suggéré d’embaucher un coiffeur professionnel et une
équipe de maquilleurs pour l’occasion mais j’ai décidé de faire des
économies. J’ai préféré me débrouiller seule pour coller aux codes des
soirées chic  : je me suis maquillée plus lourdement que d’habitude et j’ai
fixé une extension bas de gamme à l’arrière de mon crâne. Puisqu’il n’y
aurait pas de photographes, je ne me pomponnais que pour une seule
personne : le mystérieux Jho Low.

La consigne était de nous retrouver au Plaza, où nous avons été dirigés
immédiatement vers un car. Evan ne s’était pas trompé à propos des autres
invités  : il y avait deux mannequins célèbres que je n’avais encore jamais
rencontrées, l’une connue pour avoir récemment fait la couverture de
l’édition maillots de bain de Sports Illustrated et l’autre pour son boulot
d’ange de Victoria’s Secret. Il y avait quelques acteurs, accompagnés de
leur petite clique. Le reste du groupe était composé de gens qui semblaient
travailler pour Jho Low. Il est monté dans le car en dernier, vêtu d’une
doudoune à capuche. Même si j’avais trouvé sa photo sur le Net, j’ai été
surprise de lui voir l’air si jeune, plus jeune que ses trente et un ans. Alors
qu’il s’avançait dans l’allée centrale, silhouette courte et grassouillette,
Evan s’est précipité pour me présenter. Avoir l’air surexcité, ça faisait partie
du job ? J’ai mobilisé un minimum d’enthousiasme.

– Merci beaucoup de m’avoir invitée, ai-je proposé en souriant.
– Ouais, ouais, pas de problème.
Il m’a rendu mon sourire en hochant la tête d’un air distrait avant d’aller

s’asseoir au fond.
Plusieurs voitures et motos de la police ont alors entouré le car. Par-

dessus la musique rap qui sortait du haut-parleur, Evan a expliqué que nous
serions escortés jusqu’au stade pour éviter les encombrements.

– La ville bloque toute une avenue pour offrir un traitement de faveur à
des citoyens qui en ont les moyens, a-t-il déclaré en riant et en secouant la
tête. Dingue, non ?



– C’est la seule façon de s’en sortir, est intervenu un petit type, qui s’est
présenté sous le nom de Riza. J’ai produit Le Loup de Wall Street avec Jho
Low.

Il s’est assis de l’autre côté de l’allée centrale.
Quand j’étais adolescente, la richesse était pour moi un concept abstrait.

Je n’avais qu’une idée assez vague des revenus de mes parents mais j’avais
été assez gourde pour demander à ma mère, à peine un an auparavant, si
40 000 dollars annuels permettaient de vivre sans problème.

– Ce n’est sûrement pas suffisant pour être à l’aise, avait-elle répondu,
sans s’étendre davantage.

Je n’étais pas encore capable de voir la différence qu’il y avait entre les
pères aisés de ma ville natale et les milliardaires comme Jho Low. Dès lors
qu’on était riche, il n’y avait plus d’échelle ; pour moi, on était riche ou on
ne l’était pas.

J’ai commencé à gagner de l’argent à quatorze ans. Je trouvais
important de n’avoir jamais de dettes envers quiconque. Au lycée, il m’est
arrivé une fois de payer en sortant avec un type qui ne m’intéressait pas,
rien que pour être sûre de ne pas être obligée de ressortir avec lui ou, ma
pire crainte, de lui devoir quelque chose sexuellement parlant. Comme je
n’avais pas encore mon permis de conduire, je m’étais inquiétée à l’idée de
lui devoir quelque chose parce qu’il venait me chercher ; j’ai même proposé
de lui payer l’essence. J’ai lâché un bon paquet de billets au restaurant
mexicain où nous avons mangé.

– Vraiment, il n’y a aucun problème. C’était super gentil de ta part de
venir me chercher, ai-je dit.

Le fait de payer, ça me donnait l’impression de maîtriser la situation. Je
me targuais ainsi d’être libre de toute obligation.

*
*     *



Quand je me suis installée à Los Angeles et que j’ai travaillé à plein
temps, j’ai croisé une fille, Isabella, dont l’allure rappelait beaucoup la
mienne  : d’épais sourcils bruns et des traits marquants. Même si nous
avions toutes les deux dix-neuf ans, je me sentais plus âgée qu’elle. Elle
était timide et n’élevait jamais la voix, planquant son corps sous ses longs
cheveux. Nous nous voyions souvent aux castings et c’est ainsi que nous
nous sommes rapprochées, poussées par la solitude caractéristique des
villes où on vient de débarquer. Elle m’a raconté que, depuis peu, elle avait
commencé à sortir en boîte avec sa coloc, Chloe, un mannequin blond qui
mesurait près d’un mètre quatre-vingts.

– Tu devrais venir avec nous, a-t-elle proposé.
Même si je n’étais allée en boîte qu’assez rarement, je savais que je ne

m’y amusais pas énormément. Je n’aimais pas la musique qu’on y passait,
je n’aimais pas la façon dont les verres d’alcool dégoulinaient sur mes
jambes nues, je n’aimais pas qu’il y ait toujours quelqu’un prêt à me
tripoter. N’empêche, ça paraissait idiot de refuser l’occasion de rencontrer
des gens nouveaux. Je voulais à tout prix démarrer une vie d’adulte à Los
Angeles. Nous avons fait des projets pour la semaine suivante.

Nous nous sommes retrouvées dans un restaurant japonais qui évoquait
davantage Las Vegas que Los Angeles. J’ai dit à Chloe et Isabella que
j’étais inquiète parce que j’avais perdu ma fausse carte d’identité. Chloe
m’a rassurée en riant.

– T’en fais pas pour ce genre de trucs.
Un petit mec dans les trente-cinq ans, vêtu d’une chemise noire à col

boutonné, nous a accueillies à l’entrée d’une salle à manger privée  ; il a
embrassé Chloe et Isabella. J’étais étonnée  : je m’attendais à ce que nous
sortions avec des gens dont l’âge aurait été plus proche du nôtre. Avec un
grand sourire, il s’est présenté à moi comme « Sacha, l’ami de Chloe », en
me disant de boire et de manger tout ce que je voulais. Peu habituée aux
listes de cocktails à rallonge, je suis restée muette quand le serveur est venu



prendre ma commande et j’ai fini par demander une tequila sunrise, une
boisson que, dans mon souvenir, ma mère aimait. Le côté sucré de la
grenadine m’a collé la nausée. Tandis que des plats fumants surgissaient
fastueusement sur une longue table, des mannequins mineures arrivaient au
compte-gouttes, souriant avec nervosité quand Sacha se levait pour les
accueillir.

–  Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mesdemoiselles  ? demandait-il
chaque fois en adressant un signe à un serveur.

Il était inquiet et agité, incapable de rester assis tranquillement.
–  Ça va, Sach  ! a soudain braillé une femme en veste de cuir et gros

talons en faisant irruption dans la salle à manger privée.
Sacha s’est levé d’un bond.
– Kim ! Sublime comme toujours !
Kim avait notre âge mais il était évident qu’elle était différente, à l’aise,

sûre d’elle, un vétéran. Elle a enlacé Sacha d’un geste ample, posant son
menton au creux de la nuque de celui-ci, et a examiné cette tablée de jeunes
femmes silencieuses, nous jaugeant du regard, l’une après l’autre.

–  Les gars vont arriver, a-t-elle chuchoté en s’éloignant de lui pour
prendre un siège.

Quelques instants plus tard, Sacha a annoncé qu’il était temps de partir.
La longue table était toujours couverte d’assiettes chargées de nourriture.

–  Non, non, non. On peut y aller, m’a chuchoté Isabella alors que je
restais assise à attendre la note.

Prenant soudain conscience que quelqu’un d’autre payait, j’ai ressenti
un certain malaise.

Dehors, Sacha nous a entraînées vers plusieurs SUV noirs en nous
disant de « sauter dedans ». Alors que je montais en tenant d’une main ma
robe très courte pour l’empêcher de remonter au-dessus de mes fesses, j’ai
vu qu’il y avait des hommes frisant bien la quarantaine déjà installés dans la
voiture.



– Salut, a dit un gros type chauve qui débordait largement de son siège.
Son énorme main reposait lourdement sur la cuisse d’une petite femme

pâle qui paraissait à peine plus âgée que moi.
– Je vous présente ma fiancée, a-t-il dit.
Celle-ci a eu un geste plein d’indolence. De la banquette arrière, un

homme grassouillet, pas rasé, avec un nez tout gras, a crié :
– Allez les filles, on va faire la fête !
Dans la boîte de nuit, les hommes continuaient à nous proposer de la

cocaïne, qu’ils sniffaient en tournant le dos au dancefloor. Tout feu tout
flamme, ils commandaient des bouteilles d’alcool qu’apportaient des
femmes en minijupe noire, les yeux très maquillés. Les hommes nous
saisissaient à bras-le-corps et nous bourraient de shots tout en chantant sur
le rythme odieux de la pop, leurs poings barattant l’air. La plupart du temps,
cependant, Isabella et moi on restait dans un box, ne suivant qu’à peine la
musique et sans beaucoup parler. J’ai remarqué que Chloe s’était écroulée
dans un coin. À un moment quelconque, on a dû réussir à partir toutes les
trois, parce que je me suis réveillée le lendemain matin dans la chambre
d’Isabella, avec un mal de tête épouvantable. J’avais reçu un texto  : « On
s’est tellement marrés hier soir ! Au fait, c’est Sacha, garde mon numéro ! »

Après ça, j’ai pris pour habitude d’ignorer les textos hebdomadaires de
Sacha, qui étaient toujours des versions du même message : « Salut poupée.
Jeudi. Grosse bouffe au Nobu ce soir avant qu’on sorte ! Ça va être mortel,
on compte sur toi  ! » Lorsque j’ai parlé de lui à un autre mannequin, elle
m’a dit que Sacha était organisateur de soirées.

– Il a ton numéro ? Il va t’arroser de textos, ma petite. Les mecs riches
le payent pour pouvoir se taper des mannequins. Les soirées commencent
toujours par des gros dîners alors les filles qui n’ont pas beaucoup de blé
viennent se faire offrir un repas gratis.

Toutes ces histoires me dégoûtaient mais quand Sacha nous a envoyé un
texto à Chloe, Isabella et moi à propos d’un voyage gratuit au Coachella, les



billets pour le festival, l’hébergement et une virée dans le désert à bord d’un
bus limousine inclus, j’étais trop excitée pour refuser. Toutes les trois, on a
examiné la programmation de près et on a entouré ce qui nous intéressait.

Le festival de Coachella, c’était cher. L’année précédente, j’y étais allée
en voiture avec ma meilleure amie et on avait passé deux nuits dans ma
Nissan, en dépliant les sièges, garées dans un parking d’hôtel et, le matin,
on avait payé 10 dollars pour le buffet du petit déjeuner où on avait mangé
des œufs froids et spongieux. On s’était faufilées dans le festival et, sur le
chemin du retour, on avait trouvé sous mon siège un vieux chèque-cadeau
du Starbucks grâce auquel on avait pu s’offrir des bagels et du fromage frais
à tartiner. On s’était bien amusées, mais là, j’aurais la possibilité de faire
partie des VIP au Beer Garden et d’assister aux concerts au premier rang.
Cette perspective me donnait l’impression d’être adulte.

«  Si on va là-bas toutes les trois ensemble, tout ira bien  », m’a écrit
Isabella par texto.

Nous nous imaginions pouvoir ignorer la présence des hommes tout en
tirant avantage de ce qu’ils avaient organisé.

On s’est payé un embouteillage d’enfer pour quitter Los Angeles. Nous
étions une quinzaine plus Sacha dans le car de la fête, tout décoré de néons
violets et où il y avait un bar rempli de bouteilles d’alcool et de glaçons.
Sacha faisait beugler la musique et, avec un sourire jusqu’aux oreilles,
parcourait l’allée centrale pour remplir les verres. À force, même les filles
les plus motivées ont fini par avoir l’air fatigué. Tout le monde regardait son
téléphone. Un grand mannequin avec une épaisse tignasse noire et une voix
nasale est venue s’asseoir à côté de moi.

– Alors, tu vois le gros chauve, on dirait… euh… un prince, d’accord ?
Elle était enfoncée dans le siège, ses longues jambes étalées en travers

du couloir. Elle était habillée comme si elle sortait tout droit des années
soixante-dix  : une jupe aux chevilles, un crop top et toute une série de
bracelets.



– Sa reum, elle est super célèbre bien sûr. Mais ouais, je les ai entendus,
sa fiancée et lui, genre ils aiment les plans à trois, a-t-elle repris.

En souriant, elle a renoué un foulard de soie multicolore autour de son
front.

– Donc, a-t-elle ajouté, ils sont toujours à la recherche de filles pour ça.
Quand nous sommes enfin arrivés dans l’énorme maison de style

espagnol, en plein désert, où nous devions nous installer, ça faisait près de
six heures qu’on roulait dans les encombrements  ; nous étions toutes
épuisées et prêtes à aller au lit. Sacha s’est alors mis dans tous ses états,
essayant de nous secouer pour nous réveiller.

– Eh les filles ! Regardez un peu comme cette maison est géniale ! a-t-il
crié quand on est entrés dans le hall.

Il s’est jeté sur nous en nous expédiant résolument vers la piscine à
l’arrière de la maison.

– Allez, venez, on va se faire un petit bain de minuit !
À l’extérieur, nous avons trouvé le prince et sa pâle fiancée dans le

jacuzzi, en compagnie d’un homme large d’épaules que je n’avais pas
encore vu. Mal à l’aise, nous restions plantées autour de la piscine à admirer
la maison. Quelques filles ont enfilé leur maillot de bain et sont entrées
dans l’eau. Quand je me suis déshabillée pour me retrouver en bikini – je le
portais sous mon short en jean –, j’ai senti les yeux du prince s’attarder sur
mon corps.

–  D’accord, a-t-il dit en donnant un coup de coude à son copain.
Quelque chose dans ce genre-là, ça m’intéresse toujours.

Il m’a désignée du doigt.
– Une fille comme toi, m’a-t-il demandé, qu’est-ce que tu as envie de

changer, côté corps ? C’est quoi, le truc qui te complexe ?
Ils me fixaient tous les deux. Je me suis figée.
– Je ne sais pas, ai-je répondu tout en repassant dans ma tête les choses

que j’aurais volontiers changées chez moi  : un nez plus petit, des jambes



plus longues.
Voyant que je ne jouais pas le jeu, il a détourné les yeux et s’est remis à

boire. Même si j’avais plutôt peur de lui, j’ai ressenti une étrange
impression d’échec. Les hommes de pouvoir ont toujours eu cet effet sur
moi  ; ils me donnent à la fois envie d’être remarquée mais aussi de
disparaître. J’ai observé le prince alors qu’il riait. Les lumières du jacuzzi
éclairaient son visage par en dessous, projetant des ombres grotesques.

Je suis rentrée dans la maison. Le gars pas rasé avec le nez tout gras que
j’avais croisé à L.A. avait mis la musique à fond dans la cuisine et préparait
des boissons ; il portait des lunettes de soleil et un chapeau rose sur lequel
étaient fixées des oreilles de lapin surdimensionnées. En le voyant, j’ai
laissé échapper un petit rire. Il a levé les yeux en haussant les épaules.

– Ça te dit de te joindre à nous ?
Cet air un peu gourde et plein d’autodérision a réussi à me toucher ou

en tout cas à diminuer mon appréhension. Après avoir enfilé un sweat à
capuche, je me suis assise sur un tabouret, les genoux remontés sous le
menton.

– Prends du chocolat, a-t-il proposé. C’est des champignons avec peut-
être un peu de MDMA, de quoi faire planer.

Il en a cassé un morceau qu’il a mis dans sa bouche.
– C’est tendre. Crois-moi, tu te sentiras bien.
J’étais assez inquiète mais je savais que ça ne pouvait pas être pire que

de passer davantage de temps avec le prince. J’ai mordu un petit morceau et
j’ai ouvert un paquet de chips pendant qu’il se faisait une ligne de coke sur
le plan de travail. Il m’a raconté que sa femme et ses gosses le croyaient en
week-end de retraite yoga dans le désert.

– Ils n’ont aucune idée de ce que je suis en train de faire. Ils pensent que
je me recharge, a-t-il marmonné en se penchant pour sniffer une autre ligne.
Tu sais quoi, il y a pas longtemps, j’ai couché avec une fille qui s’est
réveillée avant moi, alors elle est allée se faire un petit brushing et se



maquiller, et après elle est revenue dans le lit à côté de moi et elle a fait
semblant de dormir !

Plus il parlait, plus il postillonnait. J’ai pensé à cette fille et à quel point
elle devait vouloir l’impressionner pour se faire une beauté au naturel dès le
matin.

J’avais du mal à garder les yeux ouverts et je serrais les mâchoires parce
que j’avais grincé des dents, était-ce nerveux ou à cause des drogues, je ne
savais pas exactement. Isabella est arrivée de la piscine et, à voix basse, elle
m’a dit qu’elle avait trouvé une chambre derrière la cuisine avec un lit
queen size qu’on pourrait partager avec Chloe. Espérant quitter les lieux
sans nous faire remarquer, nous sommes parties sur la pointe des pieds,
nous avons trouvé nos sacs entassés dans le hall dont les dimensions
gigantesques touchaient au comique, et nous les avons emportés dans la
chambre. La musique qui venait de la piscine était plutôt envahissante
jusqu’à ce qu’on ferme la porte. Chloe s’est jetée à plat ventre sur le lit.
Isabella s’est brossé les dents, et moi j’ai enfilé un pantalon de survêt ; nous
espérions avoir réussi à nous échapper.

Mais Sacha nous a retrouvées presque tout de suite. Il a ouvert notre
porte.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Chloe ! a-t-il gémi. Chloe, debout !
Chloe avait beau aimer faire la fête, elle ne supportait pas qu’on lui

donne des ordres.
– Trop fatiguée, a-t-elle murmuré, le nez dans l’oreiller.
Il nous a jeté un regard noir, à Isabella et moi, car il savait qu’il avait

encore moins de chance de nous faire nous relever.
Puis Kim, la fille que Sacha avait accueillie avec tant d’enthousiasme au

restaurant à Los Angeles, a surgi derrière lui, ne portant rien d’autre qu’un
bikini string noir.

– Très bien, a-t-il déclaré avec gravité. Tu te souviens de ce qu’on s’est
dit ? J’ai besoin que tu ailles là-bas faire ce que tu as à faire.



Elle a hoché la tête à deux reprises, très vite, et, sans ajouter un mot,
elle a fait volte-face et elle a disparu.

– L’heure du jacuzzi ! je l’ai entendue crier.
Sacha avait l’air épuisé. Il s’est frotté la nuque et la tête du plat de la

main. Sans faire de bruit, j’ai refermé la porte, tout en me demandant à quoi
exactement je venais d’assister. Sacha était-il le patron de Kim ? Ou bien
étaient-ils complices ? Et précisément, qu’est-ce qu’elle devait aller faire là-
bas ?

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil, coincée entre Chloe et Isabella
sous une couette qui sentait la sueur et l’odeur de quelqu’un d’autre  ; j’ai
pensé à la façon dont les lumières changeantes du jacuzzi, vertes et roses,
éclairaient le visage du prince et à quel point son corps paraissait
monstrueux à côté de celui de sa minuscule fiancée. Je me suis rendu
compte que, l’année dernière, quand j’avais dormi dans ma voiture sur ce
parking d’hôtel minable, je me sentais infiniment plus en sécurité. Isabella
et moi, nous nous étions trompées. Le voyage n’avait rien de gratuit.

*
*     *

Au Super Bowl, j’ai eu la surprise de voir que la veste Moncler que
j’avais empruntée n’était pas indispensable. Nous n’étions pas dehors, dans
les tribunes, mais à l’intérieur, dans un salon privé à mi-hauteur du stade,
équipé d’un chauffage, d’un bar, de plusieurs employés et d’un buffet
somptueusement garni.

Un acteur oscarisé et sa petite amie nous ont rejoints, ce qui a provoqué
une certaine animation. Jho Low était calme mais il est devenu radieux
quand l’acteur a commencé à se montrer bruyant et familier. L’image d’un
roi qui se ferait distraire par son bouffon m’est venue à l’esprit. Je me suis
demandé combien Jho Low le payait et j’ai pensé à nos honoraires reportés
dans un grand livre des comptes sur l’ordinateur de quelque sous-fifre. Les
heures passaient. Les gens regardaient leurs téléphones et s’avachissaient



sur leurs sièges. Je n’avais pas pris conscience du temps qu’allait durer le
match et, après un verre de vin et plusieurs voyages au buffet, je me sentais
épuisée et je m’ennuyais. Jho Low lui-même, les yeux dans le vide,
paraissait tout sauf enthousiaste. Je me suis demandé si même il aimait le
foot.

Vers la fin du match, les hommes au fond de la salle se sont levés et
Evan nous a informés que nous allions nous diriger vers un after. Ce qui
m’a surprise et beaucoup déçue ; j’attendais avec impatience la fin de cette
journée désagréable. J’ai demandé à Evan quand, d’après lui, je pourrais me
permettre de partir. Il a regardé l’heure.

– Encore quelques heures, sans doute, on va tâter le terrain.
La réponse était claire : je n’étais pas libre d’aller et venir à ma guise.

J’étais au boulot.
Là où avait lieu l’after, une grande salle sur deux niveaux dégoulinante

de velours rouge, la musique était forte et les lumières très tamisées. Avant
de me diriger vers le petit bar à l’étage, j’ai fait attention à ranger la veste
empruntée derrière un siège, là où personne ne pourrait renverser d’alcool
dessus. Au bout d’une heure environ, Evan m’a fait signe que j’étais restée
suffisamment longtemps. J’ai jeté un œil autour de moi. Qui donc m’avait
libérée  ? J’ai posé ma tequila soda sur une table et je suis descendue
récupérer ma veste.

Alors que je me dirigeais vers la sortie, je suis passée devant un groupe
qui dansait. J’ai vu que Jho Low était en sueur, avec le visage tout rouge. Il
était saoul. Un plateau de shots d’alcool doré a surgi devant lui et il en a
attrapé deux  ; il en a tendu un au mannequin de Victoria’s Secret. Elle
m’avait totalement ignorée ainsi que les autres invités, concentrant toute
son attention sur Jho Low. Son regard restait rivé sur lui  ; pendant qu’il
gobait son shot, elle, elle a rejeté la tête en arrière de façon spectaculaire,
profitant du mouvement pour balancer l’alcool par-dessus son épaule.
Quand il s’est retrouvé face à elle, elle avait les yeux brillants et les joues



creusées par les célèbres fossettes. Putain, ai-je pensé, quelle stratégie. En
riant, elle lui a tourné le dos et elle a plié les genoux pour venir frotter son
cul contre l’entrejambe du gars. Le visage de Jho Low s’est illuminé de
plaisir.

Quand je suis sortie et que je me suis retrouvée dans la nuit glacée, il
m’est apparu qu’elle et moi, nous avions une vision totalement différente de
la journée. Pour elle, c’était une occasion à saisir. Alors que moi, j’avais
complètement ignoré la tâche pour laquelle j’avais été tacitement
embauchée  : divertir les hommes qui m’avaient payée pour que je sois
présente.

Ça me plaisait de penser que j’étais différente de femmes comme Kim
et elle. Mais, le temps passant, il est devenu de plus en plus difficile de
s’accrocher à cette différence ou même de croire à son existence. Je voyais
des mannequins et des actrices se garantir des carrières et des succès
financiers en sortant avec des hommes riches et célèbres ou même en les
épousant. Ce mannequin de Victoria’s Secret a fini par épouser un
milliardaire, un géant de la technologie ; les carrières d’autres mannequins
avec lesquels j’avais démarré ont grimpé spectaculairement en flèche une
fois qu’elles ont épousé une pop star ou qu’elles se sont liées avec un acteur
à succès. La couverture de Vogue qu’elles pensaient ne jamais faire ? Après
un mariage et une grosse bague en diamant, elle était là, la couverture, chez
tous les marchands de journaux, le mannequin délicatement enlacé dans les
bras de son partenaire de haut vol. Le monde adule et récompense les
femmes choisies par les puissants.

Je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question  : était-ce ces
femmes qui faisaient le bon choix, était-ce elles qui jouaient le jeu comme il
le fallait ? Indéniablement, il n’existait aucun moyen de s’en dispenser tout
à fait, de ce jeu-là : nous devions toutes gagner notre vie, d’une manière ou
d’une autre. Donc, si elles, elles étaient les prostituées, moi, j’étais… quoi,
exactement ? Je postais sur Instagram des pubs pour des produits de beauté



et des marques de vêtements appartenant à des hommes riches. Et il
m’arrivait souvent de transformer en marchandise ma présence physique
puisque je posais à côté de PDG en costar pour l’ouverture de leurs
magasins ou pendant leurs soirées. N’étais-je pas aussi prostituée qu’elles ?
Côté compromis, est-ce que je ne faisais pas dans le même registre ?

Quelques années après le Super Bowl, j’ai appris, en même temps que
le reste du monde, que Jho Low ne venait pas du tout d’une famille
hyperriche. Avec l’aide du Premier ministre de Malaisie (le beau-frère de
Riza), Jho Low avait volé des milliards de dollars en détournant l’argent du
gouvernement malaisien vers des fonds dont il avait le contrôle.

Aujourd’hui, c’est un fugitif international, recherché par la Malaisie,
Singapour et les autorités américaines. Le ministère public fédéral a saisi
pour presque 1 milliard de dollars en actifs achetés avec l’argent qu’il a
volé  : des propriétés, des yachts, des œuvres d’art et des spectacles de
divertissement (150  millions de dollars ont été investis dans Le Loup de
Wall Street). Leonardo DiCaprio lui-même a reçu en cadeau un Picasso et
un Basquiat, et les deux tableaux ont été remis aux fédéraux.

Une semaine après le Super Bowl, Jho Low a offert au mannequin de
Victoria’s Secret une somptueuse fête d’anniversaire ainsi qu’un collier de
diamants en forme de cœur, gravé à ses initiales. Ça avait coûté 1,3 million
de dollars et, comme tout ce que Jho Low avait acheté, c’était financé par
de l’argent blanchi grâce à ses fonds. En définitive, elle a dû rendre ses
bijoux pour une somme estimée à 8 millions de dollars. Un des cadeaux de
Jho Low, un piano demi-queue translucide, a échappé à la saisie. Il était
tellement grand qu’il s’est révélé tout simplement impossible de le sortir de
chez elle.



Comment je me suis rachetée

Jim, l’ex-mari de ma mère (jusqu’à mes huit ans, je croyais que c’était
mon oncle), a mis en place un système d’alertes Google me concernant.
Chaque fois que mon nom apparaît quelque part dans les infos – si on peut
parler d’«  infos  » pour les sites people  –, il reçoit immédiatement une
notification par mail. Jim est plein de bonnes intentions, mais c’est un
alarmiste  ; il souhaite maintenir la relation avec moi et ces alertes lui
fournissent des occasions parfaites pour garder le contact.

Alors que je me promenais avec une amie et son chien dans Tompkins
Square Park tout en buvant un café, le nom de Jim s’est affiché sur mon
écran. « Je vois que tu es poursuivie. Je te conseille de… » commençait-il.
Jim étant avocat, il avait l’habitude que les gens l’appellent pour lui
demander des conseils juridiques, et donc il donnait son avis même quand
on ne lui demandait rien. « J’imagine que cela va de pair avec le fait d’être
un personnage public », écrivait-il ensuite.

J’imagine, ai-je pensé.
Je me suis assise sur un banc pour gougueuliser mon nom  ; j’ai alors

découvert que j’étais effectivement poursuivie, cette fois pour avoir posté
une photo de moi sur Instagram, une photo prise par un paparazzi. J’ai
appris le lendemain par ma propre avocate que, même si j’étais le sujet non
consentant de cette photo, je ne pouvais exercer aucun contrôle sur ce
qu’elle devenait. Elle m’a expliqué que l’avocat derrière cette plainte



remplissait en série des dossiers de ce type, à tel point que le tribunal l’avait
étiqueté comme le « troll des droits d’auteur ».

– Ils exigent 150 000 dollars de dommages et intérêts pour « l’usage »
que vous avez fait de cette photo, m’a-t-elle dit, non sans pousser un gros
soupir.

Sur cette photo, je tiens un gigantesque bouquet de fleurs qui masque
complètement mon visage. Ce bouquet, je l’avais acheté pour l’anniversaire
de ma copine Mary dans une boutique à côté de mon ancien appartement de
NoHo. Une composition originale ; j’avais choisi des fleurs parmi tous les
seaux présents en racontant aux vendeuses qu’une amie fêtait ses quarante
ans.

– Je voudrais que ce bouquet lui ressemble ! avais-je dit en prenant une
poignée de feuilles de citronnier.

Le cliché pris par le paparazzi me plaisait, mais pas parce que c’était
une bonne photo de moi. Il est impossible de me reconnaître là-dessus ; on
ne voit que mes jambes nues et le grand blazer en tweed démodé que je
portais ce jour-là. Le bouquet de fleurs des champs occupe la place de ma
tête, comme si cette composition florale avait engendré des jambes
maigrichonnes terminées par des baskets blanches plutôt sales – un bouquet
parcourant le bitume des rues, histoire d’aller se promener hors de la ville.

Le lendemain, après avoir vu cette photo de moi sur le Net, je l’ai
envoyée à Mary en écrivant : « Ça me plairait bien d’avoir un bouquet de
fleurs à la place de la tête. »

« Ah ! Moi pareil », a-t-elle immédiatement répondu.
J’ai posté la photo sur Instagram quelques heures plus tard, précédée

d’une légende en majuscules blanches qui disait « MOOD FOREVER 1 ».
Depuis « Blurred Lines », les paparazzi n’ont cessé de rôder autour de ma
porte. J’ai fini par m’habituer à ces grands gars surgissant soudain entre
deux voitures ou bondissant d’un coin de rue, avec des verres noirs à la
place du visage. Si j’ai posté la photo de moi retranchée derrière ce bouquet



sur mon Instagram, c’était parce que j’aimais bien ce que ça disait de mes
relations avec les paparazzi, et voilà que je me retrouve poursuivie pour ça.
Je ne m’étonne plus de me voir davantage à travers les objectifs des
paparazzi que dans le miroir.

Et j’ai ainsi appris que mon image, mon reflet, ça ne m’appartient pas.
 

Il y a de ça plusieurs années, le copain avec qui j’étais alors était devenu
ami avec un gars qui travaillait dans une importante galerie d’art
internationale. Le galeriste nous avait demandé si ça nous tenterait de voir
sa prochaine exposition de Richard Prince, «  Instagram Paintings  ». Les
« paintings », c’est-à-dire les tableaux, n’étaient à vrai dire que des photos
de posts Instagram sur lesquels l’artiste avait fait des commentaires à partir
de son propre compte avant de les imprimer sur des toiles gigantesques. Il y
en avait une de moi en noir et blanc : une photo de mon corps nu de profil ;
assise la tête dans les mains, je plisse les yeux d’un air accueillant. La photo
avait été prise pour faire la couverture d’un magazine.

Tout le monde, et particulièrement mon copain, tenait à me faire sentir
que j’aurais dû être honorée de figurer dans cette série-là. Richard Prince
est un artiste important  : j’aurais dû lui être reconnaissante d’avoir
considéré ma photo comme digne d’un de ses tableaux. Quelle
consécration. Et je me sentais en partie honorée. J’avais fait des études
d’art à l’UCLA et je pouvais apprécier cette appropriation toute
warholienne d’Instagram par Prince. N’empêche, je gagne ma vie en posant
pour les photographes et ça me paraissait bizarre qu’un artiste de premier
plan, sophistiqué, pesant infiniment plus lourd que moi, se retrouve en
position de piquer un de mes posts Instagram et de le vendre comme si ça
lui appartenait.

Les tableaux étaient estimés à 80  000  dollars pièce et mon copain
voulait acheter le mien. À l’époque, j’avais juste de quoi payer la moitié de
l’acompte de mon premier appartement avec lui. Même si j’étais flattée par
son désir d’acquérir ce tableau, contrairement à lui, moi, je n’étais



nullement pressée de posséder cette œuvre. Ça me paraissait bizarre que lui
ou moi on soit obligés de racheter une photo de moi –  et tout
particulièrement une que j’avais postée sur Instagram, le réseau que,
jusque-là, j’avais considéré comme étant le seul où je pouvais contrôler la
façon de me présenter au monde, un autel érigé à mon autonomie. S’il me
prenait l’envie de regarder cette photo tous les jours, il me suffisait d’aller
sur mon compte.

À la grande déception de mon copain, son ami galeriste lui a envoyé un
texto quelques jours plus tard pour lui annoncer qu’un éminent
collectionneur voulait l’acquérir.

Ce galeriste, je le connaissais par tout un tas de gens différents et j’avais
eu l’occasion de le croiser à une ou deux reprises ; il ne m’a donc pas fallu
longtemps pour découvrir ce qu’était effectivement devenu le tableau. Cette
photo géante de moi était accrochée au-dessus du canapé chez le galeriste,
dans son appartement du West Village.

– Ça met assez mal à l’aise, m’a dit un de mes amis en me décrivant où
se trouvait le tableau. Ben, on peut dire que le gars est assis juste en dessous
de toi, qui es à poil.

Mais il s’est avéré que Prince avait fait un autre tableau Instagram de
moi, et celui-là était encore disponible. C’était la reproduction d’une photo
datant de ma première apparition dans Sports Illustrated. J’avais été payée
150 dollars au moment de la prise de vue et j’avais touché ultérieurement
2 000 dollars, à la publication, pour « l’usage » de mon image. Je détestais
la plupart des photos de cette série, parce que je ne me ressemblais pas du
tout : j’étais bien trop maquillée, j’avais trop d’extensions dans les cheveux
et les rédacteurs exigeaient sans arrêt de me voir sourire de façon
totalement artificielle. Cependant, certains clichés, où j’avais le corps peint,
m’avaient vraiment plu et j’en avais posté un, que Prince avait réutilisé pour
cet autre « tableau ».



Le commentaire de Prince sur ce post, inclus au milieu de plusieurs
autres sous le tableau, fait allusion à une journée imaginaire qu’il aurait
passée avec moi sur la plage : « Tu m’as dit la vérité. Tu as perdu ton point
d’ancrage [ ]. Pas de mal. Pas de contrariété. L’énergie veille maintenant
qu’il fait soleil », est-il écrit. Le commentaire qu’il a laissé sur cette photo
me plaisait infiniment plus que celui sur l’étude en noir et blanc, où il pose
la question : « Aurais-tu été conçue dans un labo de sciences par une bande
d’adolescents ? »

Quand je me suis rendu compte que mon copain et moi, nous avions
l’occasion de récupérer ce cliché-là, il m’a paru soudain important d’en
posséder au moins la moitié  ; nous avons donc décidé de l’acheter
directement à l’artiste en divisant le prix entre nous deux. Commencer à
collectionner des œuvres d’art, l’idée me plaisait, et le Prince semblait être
un investissement intelligent. Mais surtout, j’avais du mal à imaginer ne pas
pouvoir revendiquer un objet qui allait décorer ma maison. Et je savais que,
pour mon copain, c’était une espèce de victoire ; il avait travaillé dur pour
l’obtenir. Je devrais en être heureuse, ai-je pensé. Partage donc avec lui.
D’autant que j’avais vingt-trois ans  ; je n’avais pas encore les moyens de
pouvoir dépenser tranquillement 80 000 dollars pour une œuvre d’art.

Quand le tableau est arrivé, j’ai eu un coup de colère. J’avais vu sur le
Net que d’autres sujets de ces tableaux Instagram avaient eu droit à des
cadeaux, les petits croquis avant l’œuvre définitive. Mon copain a posé la
question à l’atelier et, quelques mois plus tard, nous avons reçu une
«  étude  » de soixante centimètres, en noir et blanc, collée sur un passe-
partout. Ce n’était pas le même cliché que le grand format que nous avions
acheté, mais n’empêche, j’ai quand même eu l’impression de remporter une
victoire.

Lorsque notre relation a pris fin, environ dix-huit mois plus tard, j’ai
supposé qu’il ne voudrait pas de la toile –  une photo géante de moi,
désormais son ex  – et donc, nous avons réparti nos biens, y compris les



œuvres d’art que nous avions achetées ensemble. En échange de deux
autres œuvres, j’ai récupéré la propriété de celle de Prince.

Quelques semaines plus tard, je me suis rendu compte –  je me suis
redressée brusquement dans mon lit, au milieu de la nuit, à moitié
endormie, les mâchoires serrées  – que je n’avais plus l’étude en noir et
blanc que m’avait offerte l’atelier. Mon ex a dit qu’il « n’avait pas pensé à
ça  » et m’a annoncé qu’il l’avait mise au garde-meuble. Nous avons
échangé un certain nombre de mails sur le sujet et il a fini par m’écrire que,
si je voulais récupérer cette étude, je devais lui donner 10 000 dollars, un
prix auquel il était arrivé parce qu’il « connaissait bien le marché ».

« Mais c’était un cadeau qu’on m’avait fait ! » ai-je répondu.
J’ai pris contact avec l’atelier de Prince. En l’occurrence, pouvaient-ils

contribuer à clarifier la situation  ? M’aider à convaincre mon ex de
renoncer à cette rançon ridicule ? Grâce à mes relations, j’ai eu l’assurance
qu’ils allaient le joindre et lui confirmer que l’étude était bien un cadeau de
Prince destiné à moi et à moi seule. Mon ex a très mal pris cette affirmation.

Tous ces hommes, certains que je connaissais intimement et d’autres
que je n’avais jamais vus, discutaient pour savoir qui détenait la propriété
d’une de mes photos. Alors que je réfléchissais à mes différentes options, il
m’est venu à l’esprit que mon ex, avec lequel j’étais restée trois ans,
possédait sur son téléphone d’innombrables photos de moi nue.

J’ai pensé à une chose qui s’était passée deux ans auparavant, alors que
j’avais vingt-deux ans. J’étais allongée au bord d’une piscine sous le soleil
blanc de Los Angeles quand une amie m’a envoyé un lien vers
l’imageboard 4chan. Des photos tout à fait personnelles de moi – ainsi que
celles de centaines d’autres femmes piratées dans une arnaque de phishing
iCloud  – allaient se retrouver divulguées sur le Net. Un post sur 4chan
donnait la liste des actrices et des mannequins dont les photos de nus
allaient être publiées et mon nom y figurait. La surface de la piscine
étincelait au soleil, m’aveuglant presque, tandis que je scrutais la liste des



dix, vingt, cinquante noms de femmes jusqu’à tomber sur le mien. Il était là,
en clair, tel que je l’avais vu écrit sur les cahiers d’appel, en classe  :
tellement simple, comme si ça n’avait aucune signification.

Plus tard dans la semaine, les photos ont été révélées au monde. Des
photos destinées uniquement à quelqu’un qui m’aimait et avec qui je me
sentais alors en sécurité – des photos prises dans des moments de confiance
et d’intimité – étaient maintenant partagées dans la plus grande excitation,
partagées et commentées dans des forums et évaluées « hot » « pas hot ».
Rebecca Solnit a écrit ce message à propos du revenge porn : « Tu croyais
être un esprit, mais tu es un corps, tu croyais avoir droit à une vie publique
mais ta vie privée est là pour tout saboter, tu croyais avoir du pouvoir alors
laisse-nous te détruire. »

J’ai été détruite. J’ai perdu cinq kilos en cinq jours et, une semaine plus
tard, une grosse mèche de cheveux est tombée, laissant un rond parfait de
peau blanche à l’arrière de mon crâne.

Dès le lendemain, j’ai viré l’argent à mon ex. Je ne me croyais pas
capable de vivre encore une fois la même chose. J’ai échangé la sécurité de
ces centaines d’Emily contre une seule photo – une photo récupérée sur ma
plateforme et présentée comme l’œuvre, importante et précieuse, d’un autre
homme.

Le tableau Instagram géant, la photo réalisée à partir du cliché de Sports
Illustrated, je l’ai accroché bien en vue dans ma nouvelle maison, à Los
Angeles. Quand les gens venaient me voir, ils se précipitaient dessus en
criant.

– Oh, tu as un tableau de cette série-là !
Mes invités l’examinaient attentivement, les bras croisés, puis ils

lisaient le commentaire de Prince et ils souriaient. Le commentaire au-
dessus du sien venait d’un internaute inconnu  ; il arrivait fréquemment
qu’ils se tournent vers moi pour me demander si je savais ce que cela
signifiait.



– Est-ce de l’allemand ? s’interrogeaient-ils à voix haute, en plissant les
yeux.

En définitive, après avoir entendu suffisamment de gens poser la
question, je me suis décidée à traduire ce commentaire moi-même.

– C’est une remarque sur l’affaissement de mes nibards, ai-je dit à mon
mari, avec qui je partage une nouvelle demeure.

Il est alors venu par-derrière me prendre dans ses bras.
– Je trouve que tu es parfaite, a-t-il chuchoté.
Je me suis raidie. Même l’amour et la reconnaissance d’un homme en

qui j’ai confiance, je l’avais appris à mes dépens, pouvaient se muer en
possessivité. Je me sentais prête à protéger mon image. Cette image d’elle.
De moi.

La fois suivante, quand quelqu’un a posé la question à propos du
commentaire en allemand, j’ai menti en disant que je ne savais pas.

*
*     *

En 2012, mon agente m’a dit que j’allais devoir acheter un ticket de bus
de Penn Station jusqu’aux Catskills, où un photographe du nom de Jonathan
Leder viendrait me chercher et me rembourserait le prix du trajet. Nous
allions faire des photos à Woodstock, pour Darius, un magazine arty dont je
n’avais jamais entendu parler  ; et je passerais la nuit là-bas, m’a-t-elle
expliqué. Il s’agissait d’une opération que, dans notre secteur d’activités, on
appelle un « édito » bénévole, ce qui signifiait que ce serait imprimé dans le
magazine et que « la couverture médiatique » serait ma récompense.

Ça faisait à peu près deux ans que je travaillais à plein temps avec cette
agente. Elle me connaissait depuis que j’avais quatorze ans, à l’époque où
j’avais décroché mes premiers boulots de mannequin et d’actrice, mais elle
n’a commencé à prendre mes activités au sérieux que quand j’ai eu vingt
ans. Moi aussi, c’est là que j’ai commencé à prendre mes activités plus au
sérieux  : depuis que j’avais lâché l’UCLA pour poursuivre ma carrière de



mannequin, je travaillais régulièrement. J’ai ouvert un compte d’épargne
retraite, et ma seule et unique année d’université, je l’ai payée avec l’argent
que j’avais gagné. Je ne faisais rien de particulièrement sophistiqué ni
d’important, je travaillais essentiellement pour le e-commerce, des boîtes
comme Forever  21 et Nordstrom, mais je gagnais plus d’argent que
n’importe laquelle de mes amies qui bossaient comme vendeuses ou
serveuses. Je me sentais libre  : libre des connards de patrons que mes
copines devaient se taper, libre de toute dette à la suite d’emprunt étudiant,
et libre de voyager et de manger plus souvent dehors et de faire ce que
j’avais envie de faire, bordel. Ça me paraissait fou que j’aie pu accorder
plus de valeur aux études qu’à la sécurité financière que m’offrait
maintenant ce boulot de mannequin.

Quand j’ai cherché sur le Net des renseignements sur le travail de
Jonathan, j’ai vu quelques éditos qu’il avait réalisés en studio. Un peu
ennuyeux, je me souviens avoir pensé. Hipster. Son Instagram, c’étaient
surtout des photos de chez lui et quelques images étranges, rétros, d’une
femme russe qui paraissait très jeune et dotée d’implants mammaires
évidents. Plutôt bizarroïde, ai-je pensé mais j’avais déjà vu pire. Peut-être
que c’est seulement les trucs qu’il met sur Instagram  ? Son travail sur
Google paraissait un don du ciel, très joli. Honnête. Je ne m’étais pas donné
la peine de chercher plus loin. De toute façon, mon agente contrôlait
totalement le déroulement de ma carrière : je faisais ce qu’elle me disait de
faire et, en échange, elle était censée développer mon book pour que je
puisse décrocher des jobs mieux payés et m’installer dans le métier.

Comme promis, Jonathan m’attendait à l’arrêt de bus de Woodstock.
C’était un homme frêle, habillé simplement d’un jean et d’un T-shirt.
Manifestement, je ne l’intéressais pas et nos regards ne se sont pas croisés
une seule fois tandis que nous roulions le long des rues bordées d’herbes
hautes dans une voiture des plus vintage. Il donnait l’impression d’être un
type genre artiste, nerveux, exagérément inquiet. Il était très différent des



autres photographes «  fashion  » que j’avais déjà eu l’occasion de
rencontrer, des hommes qui tendaient à être des abrutis de L.A., avec des
mèches claires stratégiquement placées dans leur chevelure qui répandait
une suave odeur d’eau de Cologne.

Je portais un débardeur que j’avais rentré dans mon short taille haute et,
tandis que nous roulions, j’observais les doux poils blonds de mes cuisses
briller dans le soleil. Jonathan ne m’a pas regardée une seule fois
ouvertement mais je me souviens m’être sentie examinée, avoir eu
conscience de notre promiscuité et de mon corps et de m’être demandé à
quoi je ressemblais vue de sa place de chauffeur. Plus il paraissait
indifférent, plus je désirais me prouver digne de son attention. Je savais
qu’impressionner ces photographes, ça comptait beaucoup pour se bâtir une
bonne réputation. Considère-t-il que je suis intelligente ? Particulièrement
jolie  ? Je pensais à toutes les autres jeunes mannequins qui avaient dû
débarquer à cette station de bus dans les Catskills et monter dans cette
voiture.

Quand nous sommes arrivés chez lui, il y avait deux enfants à la table
de la cuisine. Je suis restée plantée gauchement à la porte avec mon short
court, gênée d’être aussi jeune – et même si peu féminine, comme si j’étais
moi-même une gamine. J’ai noté l’heure car il y avait une horloge au mur :
Comment pourrons-nous travailler aujourd’hui puisqu’il va faire noir dans
seulement une heure et demie ? Peut-être qu’on travaillera très tôt demain,
me suis-je dit. J’ai passé mes mains dans les bretelles de mon sac à dos et je
me suis balancée d’un pied sur l’autre, attendant les instructions. Une vague
de soulagement m’a submergée quand une maquilleuse est arrivée et a
entrepris de s’installer sur la table de la cuisine, à côté des enfants de
Jonathan. Elle était plus âgée que moi, elle ne disait rien. Dès qu’elle a été
là, je me suis sentie plus à l’aise  ; maintenant qu’il y avait une femme
adulte, je n’avais plus à me préoccuper de savoir comment me conduire et
compenser la bizarrerie de Jonathan.



La maquilleuse a fini de s’installer et elle a commencé à travailler sur
mon visage pendant que Jonathan préparait le dîner. Il m’a offert un verre
de vin rouge que, en raison de ma nervosité et de mon désir de paraître plus
âgée et plus sage que je n’étais, j’ai accepté et bu rapidement. J’avalais de
grandes gorgées tandis que la maquilleuse déposait sur mes paupières
d’épais traits d’eye-liner noir et humide. J’ai ouvert l’objectif selfie de mon
iPhone sur mes genoux pour vérifier ce qu’elle faisait. Elle me rendait très
jolie, me transformant pour m’adapter à la vision esthétique de Jonathan.
Quand il a étalé de la lingerie démodée sur une des chaises de la cuisine,
j’ai commencé à comprendre quel genre de fille il souhaitait que je
devienne. Mon agente n’avait pas mentionné le fait qu’il s’agirait d’un
shooting lingerie, mais ça ne m’inquiétait pas  ; des séances lingerie, j’en
avais déjà fait d’innombrables. Je pouvais l’imaginer en train de m’écrire le
lendemain : « Jonathan t’a adorée. Je suis impatiente de voir les photos !!
Bises », comme elle l’avait déjà fait en d’autres occasions.

Les enfants de Jonathan ont été emmenés par quelqu’un qui n’est pas
entré dans la maison, pendant que la maquilleuse achevait de préparer mon
visage. Une fois le dîner prêt, Jonathan, la maquilleuse et moi, nous nous
sommes assis autour de la table de la cuisine pour manger des pâtes, comme
si nous étions une petite famille. Il s’est mis à parler de sa « folle » d’ex-
femme et de sa liaison avec une actrice « folle », qui avait aujourd’hui vingt
et un ans (une année de plus que moi, ai-je noté). Il m’a raconté ce qui avait
précipité la fin de leur mariage : l’actrice, que Jonathan avait recrutée pour
un court métrage qu’il réalisait à ce moment-là, était venue vivre avec eux.
Il m’a montré des photos de nus, des polaroïds, qu’il avait prises durant leur
histoire. Sur les photos de Jonathan, elle paraissait tellement vulnérable
même si je voyais bien qu’elle s’efforçait d’avoir l’air forte, adulte, vu sa
façon d’affronter carrément l’objectif, le menton levé, une mèche de
cheveux tombant à la perfection sur un œil.



–  Personne n’a su mieux la saisir, a-t-il dit par-dessus son épaule,
pendant que je continuais à feuilleter les polaroïds.

Quelque chose s’est alors réveillé en moi. À mesure que je regardais ces
photos, mon esprit de compétition s’affirmait. Ce type a photographié
toutes ces femmes mais moi, je vais lui montrer que je suis la plus sexy et la
plus maligne de ces nanas. Que je suis exceptionnelle. J’ai rendu le tas de
polaroïds à Jonathan en me mordillant la lèvre inférieure.

Je me suis demandé où, habituellement, il conservait ces polaroïds.
Étaient-ils tous méticuleusement étiquetés dans un meuble de classement
géant quelque part dans son grenier, le nom des jeunes femmes écrit à
l’encre sur les tiroirs qui les concernaient  ? L’image d’une morgue m’est
soudain venue à l’esprit.

Il faisait sombre et j’avais encore des rouleaux dans les cheveux alors
que je finissais mon troisième verre de vin, la bouche maculée de violet.
Même si j’avais l’habitude des séances photo un peu bizarres, je ne m’étais
encore jamais retrouvée dans pareille situation. J’ai fait bien attention à ne
pas trop manger, alors que Jonathan remplissait systématiquement mon
verre et que je continuais à boire. On m’avait appris que, dans notre métier,
il était important de se bâtir une réputation de femme décontractée et
bosseuse.

–  On ne sait jamais avec qui ils feront un shoot la fois suivante  !
m’aurait rappelé mon agente.

Nous avons terminé notre repas relativement vite et j’ai aidé à rapporter
la vaisselle sale dans l’évier où Jonathan la lavait.

– Merci, c’était très bon, ai-je dit poliment.
Je me suis adossée contre le plan de travail pour ouvrir mon téléphone.

Jonathan a ricané.
–  Ah vous, les filles, avec votre Instagram  ! Vous êtes obsédées  !

Vraiment, je ne comprends pas  ! a-t-il dit en secouant la tête, sans cesser
d’essuyer une assiette.



La maquilleuse m’a mis du rouge à lèvres rouge pétant et je me suis
changée pour mettre de la lingerie rose, taille haute. Nous sommes montés
dans la chambre à l’étage pour commencer le shooting. Je me suis posée sur
un lit ancien en cuivre, mes genoux enfoncés dans les draps dont l’imprimé
fleuri était bien délavé. Tandis que Jonathan faisait le premier polaroïd, j’ai
expliqué que, pour moi, être mannequin, c’était juste un moyen de gagner
de l’argent.

– Quand il y a eu la crise économique, on faisait de plus en plus souvent
appel à moi, alors ça m’a paru logique de continuer dans cette voie tant que
c’était possible, ai-je dit.

J’avais l’habitude de me définir ainsi, avec cette explication,
particulièrement face aux hommes.

– Je ne suis pas idiote, ai-je repris ; je sais que pour un mannequin, y a
une date de péremption. Moi, je cherche seulement à ramasser un paquet
d’argent et après, je reprends mes études ou je me lance dans l’art ou je ne
sais quoi.

Jonathan examinait le polaroïd en fronçant les sourcils.
–  Vous, les filles, vous finissez toujours par claquer beaucoup trop

d’argent pour acheter des sacs et des chaussures, a-t-il déclaré. Ce n’est pas
vraiment le bon moyen de mettre de l’argent de côté.

–  Je n’achète pas de sacs, ai-je rétorqué sans conviction mais je
commençais moi-même à douter.

J’étais carrément abasourdie par l’aisance avec laquelle il rejetait mon
plan de vie et j’ai commencé à paniquer. Et s’il avait raison ? Et si, à la fin
de tout ça, je me retrouvais vraiment sans un rond ?

Il s’est immobilisé puis il a fait volte-face et, sans rien dire de plus, il
est redescendu à la cuisine. Je l’ai suivi, sans chaussures, toujours en sous-
vêtements. Il a étalé les polaroïds sur la table et il les a observés
attentivement, en se grattant la tête.



–  Ils sont… plutôt raides et insipides, a-t-il dit en soupirant. Peut-être
enlever le rouge à lèvres trop rouge et foutre le bordel dans tes cheveux.

Il a fait signe à la maquilleuse et il est allé chercher une autre bouteille
de vin, qu’il a ouverte ; il nous a versé un verre à chacun. La maquilleuse
s’est mise à me gratter énergiquement le crâne pour desserrer mes boucles.
J’ai senti dans ma poitrine la brûlure acide de l’alcool quand nous sommes
remontés dans la chambre.

– Maintenant, on va essayer à poil, a-t-il dit sans me regarder.
Il m’était déjà arrivé plusieurs fois d’être photographiée nue et toujours

par des hommes. Beaucoup de photographes et mes agents m’avaient
déclaré que mon corps était une des choses qui me distinguaient de mes
pairs. Mon corps, c’était comme un superpouvoir. Je me sentais à l’aise
quand j’étais nue – fière, pas du tout effrayée. N’empêche, à la seconde où
je me suis débarrassée de mes vêtements, une partie de moi s’est dissociée.
Je me suis mise à flotter à l’extérieur de moi, je me suis observée en train de
remonter sur le lit. J’ai arqué le dos, j’ai pincé les lèvres, braquée sur l’idée
de l’allure que je pouvais bien avoir à travers son objectif. Le flash était
tellement violent et j’avais bu tellement de vin que d’énormes taches noires
ont obscurci ma vision.

–  iCarly, a dit Jonathan avec un sourire narquois tout en continuant à
photographier.

Seule sa bouche était visible, le reste de son visage caché par l’appareil.
iCarly, c’était le titre de la série diffusée sur Nickelodeon où j’étais apparue
dans deux épisodes alors que j’étais au lycée.

J’ai remis ma lingerie et nous sommes redescendus, Jonathan devant
moi, tenant les polaroïds dans son poing avant de les poser sur la table de la
cuisine. Le vin m’était monté à la tête, j’avais les joues en feu et les tempes
battantes. Lui, il scrutait les photos, l’air tout excité  ; il s’en est collé une
sous le nez puis il l’a laissée retomber.



– Tu sais, je pensais que tu serais plus grosse. Une fille imposante, a-t-il
dit en fronçant les sourcils tout en examinant un autre polaroïd.

Il m’a expliqué que, lorsqu’il m’avait gougueulisée avant qu’on ne se
rencontre, une photo de moi en particulier lui avait donné cette impression.

– Tu vois, bien charpentée. Grosse, quoi.
Il souriait à moitié.
– Ouais, ben non, ai-je rétorqué en riant. En fait, je suis vraiment une

petite, toute petite chose.
Je savais à quelles photos il faisait allusion ; des clichés qui dataient de

mes débuts. Je les détestais et je détestais l’état dans lequel je me trouvais
lorsqu’elles avaient été prises. Je détestais la façon dont le coiffeur avait fait
des commentaires sur mon corps, affirmant que je ne pourrais jamais être
mannequin. Je savais pertinemment, même si je ne l’aurais jamais avoué,
qu’à l’époque je me souciais beaucoup moins de mon poids. J’étais plus
libre. Je m’intéressais davantage à la nourriture et je ne me préoccupais
guère de la forme de mon cul. C’était inutile  ; à ce moment-là, je ne
comptais pas tant que ça sur le fait d’être mannequin.

–  Qu’est-ce qu’on fait comme photos maintenant  ? ai-je demandé en
sirotant mon vin.

Le temps se distordait dans la lumière chaude des lampes jaunes du
salon de Jonathan, la lingerie vintage était posée sur les fauteuils recouverts
d’imprimés fleuris qui sentaient le renfermé. À mesure que la nuit avançait,
j’étais en sueur, j’étais épuisée et j’avais les yeux tout rouges. Mais j’étais
toujours déterminée. Ça me plaisait de comparer les premiers polaroïds
qu’avait pris Jonathan avec chaque nouveau « look » et d’adapter ma pose
et mon corps en conséquence avant qu’on ne continue. Je le sentais se
hérisser chaque fois que je m’exclamais : « Oh, celui-là me plaît bien ! »

– Celui-là, en revanche, a-t-il dit, tenant la pile de polaroïds contre lui et
en en retournant un vite fait pour que j’y jette un coup d’œil. Celui-là, il est
vraiment bon à cause de tes tétons. Tes tétons, ils changent tellement, de



durs à tout doux. Mais moi, je les aime quand ils sont géants, a-t-il ajouté en
allumant son téléphone pour me montrer la photo vintage d’une pin-up avec
des tétons démesurés. J’adore ça, quand ils sont énormes. Énormes et
disproportionnés.

Il a encore regardé son téléphone et un petit sourire s’est dessiné sur ses
lèvres. Je n’ai rien dit, j’ai hoché la tête, perplexe, mais sentant tout de
même qu’il cherchait à m’insulter. De quoi me coller la nausée.

Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était quand la maquilleuse a
annoncé qu’elle allait se coucher. Je suis incapable de me souvenir si le
shooting était terminé et que nous étions simplement en train de regarder les
clichés ensemble. Je suis certaine qu’elle en avait assez de mon cinoche
avec Jonathan. Je me souviens du soupir qu’elle a poussé en me tournant le
dos avant de disparaître. Quand le salon s’est retrouvé vide de sa présence,
je me suis raidie. J’étais fâchée contre elle qui m’avait abandonnée mais je
me refusais à admettre que sa présence faisait une différence. Je peux bien
le gérer toute seule, ai-je pensé. De toute façon, c’était une rabat-joie. Je
me suis redressée, d’un coup. J’ai commencé à parler plus vite et plus fort.
J’étais tellement gonflée à bloc par tout ce vin sucré que je me sentais bien
réveillée, encore que très très saoule.

Ce dont je me souviens ensuite, c’est qu’on était dans le noir.
Les lumières jaunes avaient été éteintes et j’avais froid, je frissonnais,

blottie sous une couverture. Jonathan et moi, nous étions sur son canapé et
le tissu râpeux de son jean frottait contre mes jambes nues. Il m’interrogeait
sur mes copains. J’avais la bouche pâteuse mais je me souviens que je
continuais à parler, beaucoup – à raconter mes histoires de mecs, ceux que
j’avais vraiment aimés, ceux qui avaient peu compté. Tout en parlant, je
frottais distraitement mes pieds l’un contre l’autre et contre les siens pour
trouver un peu de chaleur. Il m’a dit que ça lui plaisait « ce truc de pieds
que je faisais » et je me souviens de ce moment bien plus clairement que de
tout le reste. Je déteste que Jonathan ait commenté un geste que j’ai



toujours fait pour me réconforter. Je déteste que, parfois, même encore
aujourd’hui, quand je frotte mes pieds l’un contre l’autre parce que j’ai
froid, parce que j’ai peur ou parce que je suis épuisée, ça me fasse penser à
Jonathan.

Quant à ce qui s’est passé ensuite, c’est très flou, sauf pour ce que j’ai
ressenti. Je ne me souviens pas qu’on se soit embrassés mais je me souviens
très bien de ses doigts qui m’ont pénétrée brusquement. De plus en plus
fort, à pousser encore et encore comme personne ne m’avait encore jamais
touchée et comme personne ne m’a touchée depuis. Je percevais tous les
contours et les crêtes de mon sexe et ça faisait vraiment vraiment très mal.
Instinctivement, je lui ai saisi le poignet et j’ai ôté ses doigts de mon sexe
avec beaucoup de force. Je n’ai pas dit un mot. Il s’est mis debout
brutalement et il a filé silencieusement dans l’obscurité jusqu’en haut de
l’escalier.

J’ai posé ma main froide sur mon front et j’ai inspiré par le nez. Je
sentais le tissu râpeux du vieux canapé contre mon dos. Mon corps était
fragile, douloureux et je ne cessais de caresser des parties de moi-même
avec le dos de ma main – mes bras, mon ventre, mes hanches –, peut-être
pour les calmer ou pour m’assurer qu’elles étaient encore là, attachées au
reste de mon corps. Mes tempes battaient sous les coups d’un mal de tête
intense et j’avais la bouche tellement sèche que je ne parvenais plus à la
fermer.

Je me suis levée avec beaucoup de précautions, sentant les lames du
parquet sous mes pieds nus. J’ai monté l’escalier de bois et je suis allée
dans la chambre où les photos avaient été prises au début de la nuit ; je me
suis allongée sur les minces draps à fleurs. Je frissonnais sans pouvoir me
retenir. Je me sentais perdue parce qu’à la fois je me demandais pourquoi
Jonathan était parti sans dire un mot et que j’étais terrifiée à l’idée qu’il
puisse revenir. Tout en observant la lumière bleue de l’aube passer par la



fenêtre, je guettais le moindre signe de lui. Je pensais à la fille de Jonathan.
Dort-elle habituellement dans ce lit ? me suis-je demandé.

Je me suis réveillée tard dans la matinée avec une méchante gueule de
bois. Je me suis habillée vite fait avec les vêtements que je portais la veille
et j’ai remarqué que j’avais les mains qui tremblaient. En bas, Jonathan était
en train de préparer du café, la maquilleuse était déjà levée, habillée et
penchée sur son mug. Jonathan n’a pas réagi en me voyant débarquer.

– Tu veux du café ? a-t-il proposé.
J’avais les tempes qui battaient.
– Oui, ai-je répondu aussitôt, plutôt à contrecœur, en ouvrant Instagram.
Jonathan avait publié un des polaroïds de la veille.
Il l’avait légendée simplement « iCarly ».
Une fois installée dans le car qui me ramenait en ville, je me suis alors

souvenue que Jonathan ne m’avait pas du tout remboursé le prix du voyage.
 

Quelques mois plus tard, mon agente a reçu le magazine, lourd et grand
format, avec les polaroïds imprimés. Des centaines de clichés que nous
avions faits, il n’en avait été publié que quelques-uns, la plupart en noir et
blanc.

Certains comptaient parmi mes préférés, ceux que j’avais désignés à
Jonathan le soir de la séance photo. Soulagée de voir qu’il avait fait une
bonne sélection, je suis même allée jusqu’à penser qu’il avait sans doute
choisi certaines photos parce qu’il se souvenait qu’elles m’avaient plu. Les
années ont passé et aussi bien les photos que Jonathan, j’ai enfoui tout ça
quelque part au fond de ma mémoire. Je n’ai jamais raconté à personne ce
qui s’était passé et j’ai tenté de ne plus y penser.

Quelques années après cette séance, j’ai reçu un coup de téléphone d’un
magazine célèbre demandant s’ils pouvaient m’aider à assurer la promotion
de mon nouveau livre de photos.

– Quel livre ?



À ce moment-là, j’avais déjà joué dans le film Gone Girl de David
Fincher et j’avais fait les couvertures de magazines internationaux. Quand
la nouvelle est arrivée qu’on mettait en vente un livre avec mon nom dessus
–  sur la couverture complètement blanche, on ne lisait que «  EMILY
RATAJKOWSKI » en grosses lettres noires –, plusieurs médias se sont mis
directement en rapport avec moi, pensant faire preuve de générosité en
offrant leur soutien pour un de mes nouveaux projets.

Perplexe, j’ai cherché mon nom en ligne. Le voilà : Emily Ratajkowski,
le livre, vendu 80  dollars. Certaines des photos avaient été postées sur
l’Instagram de Jonathan, choisies parmi les polaroïds les plus vulgaires et
les plus suggestifs qu’il avait pris de moi.

J’étais furieuse, ivre de rage. De nouveaux articles sur le livre,
accompagnés de photos, paraissaient toutes les heures. J’en avais les doigts
tout engourdis à force de lire les commentaires de clients enthousiastes sur
la page de Jonathan. Le nombre de ses followers explosait, tout comme les
followers de @imperial publishing, une «  maison d’édition  » –  il ne m’a
fallu que quelques minutes de recherches pour comprendre – que Jonathan
avait créée lui-même et mise sur pied uniquement pour publier ce livre.

Je me demandais quels dégâts ce livre risquait d’entraîner dans ma
carrière d’actrice. Tout le monde m’avait dit de me protéger d’une image
trop « sexy » si je voulais être prise au sérieux et maintenant, un livre entier
contenant des centaines de photos, certaines comptant parmi les plus
compromettantes et les plus directement sexuelles jamais prises de moi,
était en vente libre. Et de ce qu’on pouvait lire sur le Net, beaucoup de gens
estimaient que j’étais clairement à l’origine de cette initiative. Après tout,
c’était bien moi qui avais posé pour ces photos.

Mon avocat a envoyé des lettres de mise en demeure  : une à la
prétendue maison d’édition de Jonathan et une à la galerie du Lower East
Side qui avait annoncé qu’elle organisait une exposition des polaroïds. Mon
avocat soutenait que Jonathan n’avait nullement le droit d’utiliser ces



photos au-delà des usages convenus. Lorsque j’avais accepté la séance
photo avec Jonathan, je n’avais consenti à leur exploitation que dans le
magazine pour lequel elles étaient prévues. La galerie a réagi en allant voir
le New York Times pour annoncer que j’avais signé un contrat de cession de
droit à l’image. À cette époque, je ne travaillais plus avec mon agente, qui
avait quitté le métier, mais quand j’ai lu cette réponse, je lui ai téléphoné,
affolée.

– Je n’ai jamais rien signé. Et toi ? ai-je demandé, le souffle court.
Il est assez caractéristique des agents de signer des contrats de cession

de droit à l’image au nom de leurs mannequins (une habitude tout à fait
inacceptable), mais je savais qu’elle ne donnait pas dans ce genre de
désinvolture. Et puis, encore une fois, c’était elle qui m’avait envoyée chez
Jonathan. Brusquement, j’étais totalement terrifiée. Si, durant ce shooting
avec Jonathan, je n’avais bénéficié d’aucune protection, qu’est-ce que cela
signifiait par rapport à ces milliers, peut-être ces millions de photos de moi
prises pendant toutes ces années ? J’ai commencé à revoir les innombrables
séances auxquelles j’avais participé au début de ma carrière. Deux ans
seulement s’étaient écoulés depuis le piratage de 4chan. J’ai levé le bras
pour toucher l’endroit de mon cuir chevelu où une mèche était tombée.

– Je vais vérifier dans mon ancienne messagerie, a-t-elle promis. Mais
je suis presque sûre à cent pour cent de n’avoir rien signé.

Le lendemain, elle m’a fait suivre un mail écrit dans les jours qui
avaient suivi le shooting, dans lequel l’agence demandait la signature de
Jonathan sur le contrat de cession de droit à l’image. Elle m’écrivait qu’elle
n’avait trouvé aucune trace de contrat signé en retour par lui. « Et moi, je
n’ai absolument rien signé non plus  !!!  » écrivait-elle. Il n’existait donc
aucun contrat de ce genre.

Lorsque mon avocat a appelé le New York Times pour informer le
journal que, quels que soient les documents que Jonathan et la galerie
affirmaient détenir, ceux-ci n’existaient pas, on lui a répondu que Jonathan



avait « fourni une copie du contrat » signé par ma précédente agente. J’étais
anéantie. Le lendemain, mon avocat et moi, nous avons téléphoné à
l’agente, qui était certaine de ne pas l’avoir signé. «  Il doit s’agir d’un
faux », a estimé mon avocat. Ma frustration ne faisait que grandir. Je savais
que je n’avais jamais rien signé, que je n’avais jamais rien accepté.
Personne ne m’avait jamais posé la question.

– Qu’est-ce que je peux faire ? ai-je insisté mais avec moins d’énergie.
Je continuais à me raccrocher à l’idée de faire confiance à notre

système, un système que j’avais toujours cru conçu pour la protection des
individus dans ce genre de situations.

Aux États-Unis, le problème avec la justice, ou même avec la quête de
justice, c’est le prix que ça coûte. Très cher. Pour les quatre jours durant
lesquels j’avais mobilisé mon avocat pour qu’il écrive des lettres et passe
des coups de téléphone, j’ai dû régler une facture de près de 8 000 dollars.
Et même si je bénéficiais d’une certaine célébrité, je n’avais pas encore
autant d’argent que j’espérais en avoir un jour, comme j’avais eu l’occasion
de l’expliquer à Jonathan. J’avais appris par des amis que Jonathan était un
gosse de riches qui n’avait jamais eu besoin de gagner le moindre cent dans
sa vie. Mon père était prof dans un lycée  ; ma mère enseignait l’anglais.
Dans ma vie, il n’y avait personne pour intervenir et m’aider à couvrir
pareils frais.

Le lendemain, mon avocat m’a informée, par un nouvel appel tout aussi
payant, que se lancer dans un procès, sans même se soucier du coût, serait
inutile. Même si on « gagnait » au tribunal, ça signifierait seulement que je
me retrouverais en possession des livres et que, peut-être, si j’avais de la
chance, je serais en mesure de réclamer un pourcentage sur les bénéfices.

– Et, de toute façon, les photos sont d’ores et déjà sorties. Internet, c’est
Internet ! m’a-t-il déclaré d’un ton neutre.

J’ai vu Emily Ratajkowski se retrouver en rupture de stock et être
réimprimé une fois, deux fois et même trois fois. «  Réimpression en



cours », annonçait Jonathan sur son Instagram. J’ai tweeté que ce livre était
une violation de mes droits, que Jonathan usait et abusait de mon image à
son seul profit et sans mon consentement. Toute seule dans mon lit, j’ai fait
défiler les réponses du bout de mon pouce.

Elles étaient implacables.
« Comment ça, “usait et abusait” ? C’est juste une célébrité qui cherche

à attirer l’attention sur elle. C’est précisément ça qu’elle veut. »
« Rien n’empêche de rester habillée et c’est encore le meilleur moyen

de ne pas se retrouver avec ce genre de problème », écrivait une femme.
«  Je ne comprends pas très bien pourquoi elle voudrait empêcher ses

fans de voir ces polaroïds », a écrit Jonathan dans une interview.
Moi, j’avais envie de disparaître, de devenir invisible. J’avais mal

partout. J’ai contracté alors une nouvelle habitude  : dormir pendant la
journée.

La galerie du Lower East Side a organisé une inauguration pour
l’exposition des photos que Jonathan avait faites de moi et j’ai suivi
l’événement en ligne. Mon nom était écrit sur le mur en grosses lettres
noires. Il y avait tellement de monde que la galerie avait dû laisser la porte
ouverte pour que la foule puisse se répandre sur le trottoir. Je voyais des
hommes de profil, une bière à la main, avec des vestes hipster, tout avachis
avec leurs idiots de feutres en arrière, debout à quelques centimètres de mes
photos de nus proprement encadrées en train de s’en repaître. Je n’en
revenais pas du nombre de gens qui étaient venus malgré mes protestations
plus que publiques. Parler de ces photos n’avait fait qu’attirer encore
davantage l’attention sur l’expo, sur le livre et sur Jonathan. J’ai bloqué sur
Instagram tous ceux qui étaient impliqués mais j’ai refusé de verser la
moindre larme. Si on me parlait du livre ou de l’expo, je me contentais de
secouer la tête en disant doucement : « À chier », comme s’il s’agissait de
la vie de quelqu’un d’autre. (Quand le fact-checker –  la personne chargée
de vérifier les données  – avec lequel je travaillais sur ce texte a contacté



Jonathan pour discuter avec lui de ce qui s’était passé ce soir-là après le
shooting, celui-ci a rétorqué que mes allégations étaient « trop immondes et
puériles pour qu’il y réponde  ». Il a ajouté  : «  Vous savez de qui nous
parlons, n’est-ce pas  ? Il s’agit bien de la fille qui était à poil dans le
magazine Treats ! et qui, à la même période, sautait partout nue comme un
ver dans le clip de Robin Thicke. À qui voulez-vous donc faire croire
qu’elle a été une victime ? »)

Les années ont passé, Jonathan a sorti un deuxième livre de photos de
moi, puis un troisième. Il a encore fait une expo dans la même galerie.
J’allais de temps en temps sur le Net voir ce qu’il faisait  ; j’avais presque
l’impression de venir vérifier une partie de moi, celle qu’il s’était
appropriée. Pendant des années, alors que je bâtissais une carrière, il avait
conservé cette Emily-là dans les tiroirs de sa vieille maison toute grinçante,
attendant le moment de la trahir sans scrupule. Voir ce qu’il avait fait de
cette partie de moi qu’il avait volée, c’était vénéneux.

Je suis tombée sur une longue interview de lui et j’ai senti mon cœur se
serrer en voyant le titre  : « Jonathan Leder révèle les détails de sa séance
photo avec Emily Ratajkowski (NSFW 2)  ». Dans l’article, il commençait
par raconter comment nous en étions venus à travailler ensemble. Il se
débrouillait pour apparaître comme un photographe recherché et moi
quelque mannequin sortie de nulle part et très désireuse de se faire
photographier par lui. « J’avais déjà travaillé avec plus de 500 mannequins
à ce moment-là de ma carrière  », affirmait-il. «  Et je peux vous dire
qu’Emily Ratajkowski, de toutes les filles avec qui j’avais déjà eu
l’occasion de travailler… était celle qui n’avait aucun problème avec son
corps. Elle n’était ni timide ni gênée d’aucune manière. Dire que ça lui
plaisait d’être nue, le terme est faible. J’ignore s’il s’agissait
d’empowerment ou si elle appréciait l’attention qu’elle suscitait. »

En me posant la même question, je me suis sentie prise de vertige. Et
d’ailleurs, à quoi ressemble donc un authentique empowerment ? Est-ce de



1. 
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se sentir désirée ? Est-ce de retenir l’attention de quelqu’un ? « Nous avons
beaucoup discuté, de musique, d’art, du métier et du processus créatif  »,
affirmait Jonathan dans l’interview. « C’était quelqu’un avec qui il était très
agréable de bavarder, elle était très intelligente, elle s’exprimait bien et elle
était cultivée. Cela, plus que n’importe quoi d’autre, si vous voulez mon
avis, la distinguait de la masse des mannequins. » Je me suis revue dans le
salon de Jonathan, sur le tapis, avec cette texture qui me grattait la peau
tandis que je posais en discutant de création artistique, et la honte m’a alors
submergée. Je me suis promis de ne plus jamais le rechercher sur le Net.

À la fin 2020, Jonathan a publié un autre livre de photos, cette fois relié.
Je me plantais souvent dans ma cuisine pour m’examiner sur le grand
tableau de Richard Prince, envisageant peut-être de le vendre et d’utiliser
l’argent pour poursuivre Jonathan en justice. Je pouvais tenter de l’obliger à
cesser de produire ses livres  ; je pouvais l’entraîner dans une bataille
judiciaire qui nous mettrait tous les deux sur la paille mais je ne suis pas
convaincue qu’il aurait été vraiment avisé de dépenser encore davantage
d’argent pour lutter contre Jonathan. Lui, il finirait par se retrouver à court
de polaroïds croustillants et « inédits » alors que moi, je resterais toujours la
vraie Emily ; l’Emily des Beaux-Arts autant que l’Emily qui a écrit ce texte.
Elle continuera à se tailler une place à elle là où elle la trouvera.

Titre d’une chanson de Beyoncé, à la gloire de la belle vie qu’elle mène. (NdT.)

NSFW  : Not Safe For Work, «  pas convenable pour le travail  » –  acronyme utilisé
pour prévenir quelqu’un qu’il vaut mieux ne pas faire circuler dans le cadre du travail
un site web, un mail ou une pièce jointe. (NdT.)



Pamela

S était en retard, comme d’habitude.
Dès le premier mois de notre liaison, S avait annoncé qu’il allait tout

faire pour que je sache toujours où il se trouvait. Il tenait son iPhone dans la
paume de sa main, l’écran tourné vers moi pour que je puisse le voir. Il a
cliqué sur mon contact et, avec un petit geste du doigt aussi intentionnel
qu’enthousiaste, il a appuyé sur « emplacement partagé ».

– Tu vois, avait-il dit. Pas de secrets.
À partir de là, chaque fois que j’ouvrais « carte » ou « plan » sur mon

téléphone, je voyais apparaître la photo de S sous forme de petite icône.
Ce geste m’avait surprise. De toutes les choses que je souhaitais savoir

sur S, l’endroit exact où il se trouvait à n’importe quel moment était plutôt
en bas de la liste. N’empêche, j’avais pris cela comme un cadeau, un signe
de son désir de partage, dans tous les sens du terme  : partager sa vie, ses
émotions, ses expériences.

Près de trois ans plus tard, j’avais souvent l’occasion d’utiliser cette
fonction pour calculer quand il allait effectivement arriver là où nous avions
rendez-vous, car ses propres estimations étaient généralement nulles.

S est né à New York et c’est là qu’il a grandi  ; il n’avait aucune
expérience des trajets et de la circulation à Los Angeles.

– Surtout n’essaye pas d’aller où que ce soit entre quinze heures trente
et vingt heures, d’accord ? avais-je expliqué.



– D’accord, avait-il répondu en mettant ses lunettes de soleil et en me
faisant un rapide baiser. Je t’envoie un texto dès que j’ai terminé ma
journée.

Quand nous étions à L.A., S paraissait toujours s’éparpiller. Il y avait
trop de rendez-vous, trop d’appels téléphoniques, trop de circulation.

C’était vraiment idiot de vouloir rentrer à la maison dans l’East Side de
L.A. alors qu’il venait du West Side, que la soirée avait lieu dans le West
Side et que nous étions déjà en retard. J’ai vérifié l’endroit où il se trouvait.
Il en avait encore pour une bonne heure et, après lui avoir envoyé un texto –
« Putain, tu vas être sacrément à la bourre » –, j’ai décidé de prendre tout
mon temps pour me préparer. Je me suis versé un grand verre de vin rouge,
je me suis douchée et j’ai enroulé une serviette autour de ma tête. J’ai ajouté
de longues ailes d’eye-liner bien épais au coin de mes yeux, j’ai souligné
ma bouche d’un mauve profond, j’ai mis du gloss extra-gluant sur mes
lèvres et j’ai enfilé une robe noire moulante sans bretelles qui me collait aux
fesses avec détermination.

Côté chaussures, j’aurais volontiers mis des boots ou quelque chose de
décontracté puisque cette soirée était organisée par l’agence de S, pas par la
mienne. L’idée d’apparaître trop habillée ou trop sexy, au milieu d’une foule
de gens qui, je le savais, allait me traiter comme un joli trophée quelle que
soit ma tenue, me déplaisait. Mais impossible de trouver des boots adaptées
à l’ourlet de cette robe, alors j’ai renoncé et j’ai enfilé des sandales à talons
dont les lanières s’entrecroisaient sur mes chevilles et mes mollets. Elles me
faisaient mal mais, après avoir envoyé par texto des photos à quelques
amies, j’ai décidé que c’était la meilleure solution.

Après avoir fini de m’inspecter dans le miroir, j’ai retiré mes talons et je
me suis allongée sur notre lit. Je savais que cette tenue était plus sexy que
ce que j’avais prévu au départ mais je voyais ça comme une sorte
d’assurance pour cette soirée dans le milieu du cinéma. M’habiller pour
jouer le rôle que tout un chacun s’attendait à me voir jouer, c’était



confortable. Une belle fille se doit d’apparaître dans toute sa beauté, non ?
ai-je pensé. Pire que d’être un beau trophée, c’est d’être invisible, non  ?
Non ? Nicki Minaj braillait dans mon téléphone. « Got a bow on my panties
because my ass is a present 1 », chantait-elle.

Maintenant que je suis prête, je pourrais aussi bien prendre quelques
selfies. J’ai rentré le menton, j’ai brandi mon téléphone et je me suis
regardée dans l’écran avant de cliquer. Un texto de S est apparu en haut de
mon image : « 15 minutes baby ! La circulation est démente. »

Je l’ai ignoré d’un glissement de doigt. J’ai choisi un des selfies et je
l’ai posté sur Instagram. «  Toute sapée et nulle part où aller  », ai-je tapé
avant de balancer mon téléphone à côté de moi. J’ai contemplé le plafond
pendant que Nicki continuait à rapper.

S est arrivé quelques minutes plus tard, tout chaleureux, tout plissé de
rire. Je l’ai regardé, contrariée, quand il est venu s’allonger à côté de moi
sur le lit.

– Tu as une heure et demie de retard, connard. C’est grossier.
Nous avions déjà eu cette conversation un nombre incalculable de fois

et ça commençait à bien faire. Quelle importance, après tout ? J’ai passé un
agréable moment à me préparer, ai-je pensé. Et puis, il était là, mieux vaut
tard que jamais, il exhalait la meilleure odeur de sueur du monde, il me
souriait, tout prêt à m’aimer. À quoi ça pouvait bien servir d’en faire toute
une histoire juste avant une soirée où on allait se retrouver entourés de
centaines de gens ? Je tenais à ce qu’on se sente proches et peut-être même
qu’on s’amuse, bordel de merde. Laisse tomber, je me suis dit.

–  Je suis vraiment désolé, c’est la vérité, OK  ? J’ai mal calculé mon
temps. Mais maintenant, je suis là et j’avais envie de rentrer à la maison
pour te voir et… qu’on ait du temps, a dit S en m’enlevant ma robe sans
quitter mon visage des yeux.

Il m’a embrassée sur le nez, j’ai ri puis j’ai froncé les sourcils.
– Grossier personnage ! ai-je dit.



S s’est mis à rire en descendant lentement le long de mon corps.
– Je suis tellement content de te voir ! a-t-il dit.
Il paraissait si sincère que, malgré moi, je me suis laissée submerger par

une vague d’amour.
Un bon moment plus tard, alors que S était installé sur mon ventre, j’ai

pris sa tête dans mes bras, observant les boucles de ses cheveux monter et
descendre au rythme de ma respiration. Il a fini par se lever pour aller dans
la salle de bains, et moi j’ai remis mes sandales à talons. Tandis que nous
nous dirigions vers la porte, après avoir éteint les lumières et branché
l’alarme, j’ai enfilé un trench en cuir brun par-dessus ma robe.

« Je n’ai pas envie d’avoir froid, c’est tout », me suis-je dit.
L’agence de S avait organisé cette soirée dans une grande maison

prétentieuse appartenant à un ancien Beatle. Au tout début de notre relation,
j’avais expliqué à S que je détestais ce genre de réceptions. Et lui, il m’avait
rétorqué qu’il détestait les agents.

– Ils n’ont aucun talent, ils ne foutent rien et beurk… le pire du pire.
Je m’efforçais toujours de comprendre son attitude vis-à-vis du milieu

du cinéma. Je l’avais observé répondre au téléphone avec ses écouteurs sans
fil, il riait en tirant sur son Juul, et je m’étais interrogée : avait-il été séduit
par Hollywood ou bien s’appuyait-il simplement sur le système pour
réussir ? La voix qu’il prenait pendant ces appels professionnels ne m’était
pas familière  ; même son rire sonnait différemment. L’idée qu’il puisse
vraiment apprécier ce monde d’hommes, avec les agents, les producteurs et
les acteurs, ça me tracassait. J’étais surprise par le dégoût que m’inspirait
parfois sa façon de travailler. Ou est-ce tout simplement qu’il sait bien gérer
son travail ? Je n’en étais pas sûre.

Pendant le trajet en taxi, je me suis sentie assez mal à l’aise.
– Eh, ai-je dit à S. Ne me laisse pas tomber ce soir. Évidemment, chacun

peut mener ses conversations bla bla bla. Mais quand même, plutôt on reste
ensemble ? Tu vois ?



J’ai posé la main sur son genou.
– D’accord, pas de problème, a dit S en m’embrassant sur la bouche.
Il était séduisant, habillé relax avec un sweat ras du cou et des

Timberland noires, les cheveux retombant sur son visage exactement à la
bonne longueur pour faire ressortir sa mâchoire énergique.

Un soir, il y avait des années de cela, avant que S et moi on ait même
amorcé une quelconque relation romantique, on s’était croisés alors que
j’étais à une soirée dans un hôtel avec des amis. « Viens nous rejoindre », je
me souviens lui avoir envoyé par texto. En l’occurrence, c’était anodin mais
je savais à quel point il m’avait plu à la seconde où il était entré. Il portait
déjà des Timberland noires, les mêmes que celles qu’il avait le jour de notre
mariage, au tribunal.

Ce soir-là, j’avais beaucoup bu et je me sentais à la fois légère et
pétillante, d’une manière agréable. Même si nous ne nous regardions pas
beaucoup, je savais toujours où S se trouvait dans la salle. Je sentais que lui
ne me lâchait pas, même s’il était en pleine discussion avec quelqu’un
d’autre. J’étais en train d’onduler des hanches au rythme de la musique,
sachant que S m’observait, quand un gars s’est approché pour me demander
de prendre une photo avec moi.

– Pas de problème ! ai-je dit en me penchant pour poser mon verre.
Un homme mince avec un accent  ; d’après moi, il s’agissait d’un

touriste européen.
Même si je n’ai jamais aimé la façon dont les mecs trouvent le moyen

de me toucher sous prétexte de photo, j’ai fini par m’y habituer, et donc, je
suis convaincue de n’avoir même pas tressailli en sentant les doigts du gars
s’enrouler autour de mon ventre nu. Ma réaction, c’était : Si tu leur dis bas
les pattes, l’échange va s’éterniser, alors pourquoi ne pas s’en débarrasser
le plus vite possible ?

– Eh, pas touche ! ai-je entendu S dire derrière nous.



J’ai fait volte-face. Adossé à un canapé, le doigt levé, il avait les
sourcils froncés.

– Désolé, a dit le gars, en me lâchant immédiatement.
Je n’avais encore jamais été avec un mec qui intervenait ainsi. Mon

copain avant S ne réagissait jamais quand quelqu’un s’approchait de moi ou
me touchait. Je supposais que c’était sa façon de montrer qu’il me
respectait, qu’il me savait capable de gérer seule ce genre de situations  ;
attitude qui m’avait toujours convenu, du moins je le croyais. Pourtant, en
observant S, tout à fait détendu mais péremptoire, en train de dire à ce type
d’aller se faire foutre, j’ai pensé : Waouh, dis donc, c’est cool.

Depuis, nous avons décidé de vivre ensemble et nos carrières ont
évolué. Le film produit récemment par S a été bien accueilli par la critique
et il y avait eu de bons résultats au box-office. Des journalistes avaient écrit
des articles à propos d’un possible Oscar et quand, finalement, le film n’a
pas été sélectionné, des réalisateurs importants, que S admirait, ont posté
des tweets très fâchés contre «  l’injustice de l’Académie  ». Quand
aujourd’hui nous apparaissons sur des photos de paparazzi, S est décrit
comme « un producteur à succès », et parfois même on ajoute un lien vers
la bande-annonce de son film. C’était ce pour quoi S avait travaillé dur
pendant plus de dix ans et j’étais carrément fière de lui.

Moi, de mon côté, j’avais décidé de ne plus être actrice, en tout cas pour
le moment. Je n’avais auditionné que pour deux rôles en deux ans, un
chiffre minuscule par rapport à toutes les auditions que j’avais pu passer au
tout début de notre histoire.

« Seuls les projets que je peux produire ou auxquels je peux participer à
un niveau créatif m’intéressent désormais », j’expliquais à tout le monde.

Ce qui était la vérité. Mais il était également vrai que, putain, je ne
savais vraiment plus ce que je pouvais attendre de Hollywood.

Personne dans ce milieu ne savait pourquoi j’avais cessé de jouer et la
plupart considéraient que ce n’était pas par choix. Pour eux, il était



impensable que les acteurs et les mannequins puissent avoir envie d’autre
chose. Toutes les femmes veulent être riches et célèbres pour être
désirables. Je ne pouvais pas leur reprocher cette façon de penser. Merde,
j’avais réfléchi de cette manière pratiquement jusqu’à mes trente ans.

En dépit de tous mes principes, ça m’embêtait que les gens présents à
cette soirée me voient comme une ratée ou comme rien de plus qu’un beau
petit cul. J’avais beau les considérer comme des connards, ça me frustrait
d’avoir perdu leur estime. Quand la journée était bonne, je traitais les gens
de sexistes s’ils condamnaient une femme qui tirait profit de son anatomie.
Quand la journée était mauvaise, je me détestais et je détestais mon corps,
toutes les décisions que j’avais prises au cours de mon existence n’étaient
que des erreurs flagrantes. Surtout, à vrai dire, je savais que j’étais une
personne complète et complexe, qui avait des réflexions à mener, des idées
à exprimer, des choses à accomplir. J’avais si désespérément envie de leur
prouver à tous qu’ils avaient tort. Le problème, c’était que je n’en avais pas
encore eu l’occasion.

Maîtriser la situation, c’était important pour moi et j’avais appris que la
maîtrise de l’actrice était plutôt limitée. Il était également vrai que, depuis
un certain temps, je me battais contre une sérieuse dépression qui était, en
tout cas partiellement, le résultat d’années passées à vouloir me rendre
digérable pour le genre d’hommes avec lesquels S rigolait aujourd’hui au
téléphone. La société que j’avais créée se développait et mon travail de top
model continuait à régler les factures. J’avais entamé une thérapie, deux
fois par semaine, et je commençais à me considérer comme capable
d’écrire. Je savais que la célébrité n’avait rien à voir avec ce que j’avais pu
imaginer –  à coup sûr, ça ne m’avait donné strictement aucun pouvoir,
contrairement à ce que j’attendais. Ce que Hollywood pouvait m’offrir pour
que je me sente plus épanouie, simplement heureuse, ça n’avait rien
d’évident. J’avais envie de quitter cet univers mais c’était justement
l’univers dans lequel mon époux commençait tout juste à se faire une place.



Et je me retrouvais là, pas très contente mais tentant de faire bonne
figure pour jouer le rôle de l’épouse toujours soutenante. J’aurais
désespérément voulu que S et moi, nous puissions rire ensemble de toutes
les conneries inhérentes à cette soirée mais je savais que nous n’étions pas
totalement raccord sur le sujet.

Arrivés chez l’ex-Beatle, nous sommes entrés dans le hall en marbre
luisant. Des tops que je connaissais s’y pavanaient dans des robes en mesh
étincelantes et des stilettos de treize centimètres, tout sourire et grands
gestes démonstratifs, coiffure et maquillage totalement professionnels. S et
moi, on se tenait par la main en avançant vers le cœur de la réception  ; il
gardait sa main droite libre pour la tendre aux innombrables hommes en
costar qui le saluaient avec des variations sur « Quoi de neuf, mec ? » et
«  Eh, félicitations, mec  ». Moi, je souriais. Oubliant momentanément ma
relation compliquée avec ce milieu, je ressentais une certaine fierté à voir S
évoluer dans cette salle pleine de gens qui, deux ans auparavant, l’auraient
sûrement beaucoup moins bien accueilli. Ça devait être agréable. Il avait
consacré des années de sa vie à ce film –  des week-ends, des nuits,
d’interminables journées. L’observer durant tout ce temps m’avait appris
bien des choses sur la patience et l’acharnement au travail.

S nous a entraînés dans un coin où s’étaient regroupés ses associés et
d’autres amis. J’avais gardé mon manteau, noué serré autour de la taille,
histoire de cacher ma robe moulante. Je me suis appuyée contre un tabouret
haut, j’avais déjà mal aux pieds  ; tout en sirotant ma tequila soda et en
mâchant des bouts de citron vert, je suivais d’assez loin la conversation que
S entretenait avec un musicien indé. Je sentais monter un sacré mal de tête.
Je n’aurais pas dû mettre ces chaussures, ai-je pensé. Et puis : Quoi, c’est
rien, une soirée de plus en talons ? Tu l’as déjà fait et tu le referas.

S, concentré sur sa conversation, ne se souciait pas vraiment de moi. La
musique était forte, à tel point qu’il était presque impossible d’entendre
quoi que ce soit sauf à s’approcher tout près du visage de son interlocuteur.



J’ai regardé le musicien se pencher à l’oreille de S, sans cesser de gesticuler
en hochant la tête. Il doit vraiment me prendre pour une potiche, ai-je
pensé, à moitié perchée sur mon tabouret et n’ayant absolument rien à dire.
Jouant exactement le rôle qu’on attend d’une épouse mannequin, me suis-je
dit. Je n’aurais pas dû venir.

*
*     *

Trois heures s’étaient écoulées. J’avais pris un certain nombre de selfies
et soutenu assez de conversations obligatoires et polies pour le restant de
mes jours.

– Alors, sur quoi donc êtes-vous en train de travailler ? me demandait-
on, tout sourire.

– En fait, j’essaye actuellement d’écrire un livre, je répondais.
– Quoi ?
Ils approchaient leur oreille de ma bouche, les sourcils froncés, pour

tenter de se concentrer.
– Un livre, je répétais. Je suis en train d’écrire un livre.
Et là, ils reculaient pour scruter mon visage, réfléchissant avant de faire

le moindre commentaire.
– Ah bon, vous faites ça toute seule ? C’est vous qui l’écrivez ?
– Oui !
Je haussais alors les épaules comme pour dire, « C’est fou, hein ? Une

petite chose comme moi ! Incroyable, hein ? »
– Eh bien, c’est… cool.
Avant d’ajouter, l’air soulagé :
–  Oh, j’adore ce que vous faites avec les bikinis  ! Apparemment, là,

vous déchirez carrément !
– Mille mercis, je disais en inclinant la tête dans un bref salut. Ça me va

droit au cœur.
– Bon, je vais continuer mon petit tour.



L’un de nous deux mettait ainsi fin à la conversation et je m’éloignais,
pour retrouver un échange similaire avec quelqu’un d’autre.

J’étais fatiguée. Sur la piste de danse, quelques hommes en chemise
blanche à col boutonné et cravate desserrée écartaient les bras en oscillant
d’un pied sur l’autre, les yeux fixés sur leur partenaire qui tournait en se
tortillant. Je n’étais pas assez saoule pour faire ça. En plus, je ne voulais
surtout pas me retrouver obligée d’enlever mon manteau et je sentais mes
pieds enfler entre les lanières de mes sandales. S était plongé dans ses
conversations.

Je me suis approchée de lui.
– Ça va ? Tu sais, ça fait un bon moment qu’on est là et il est presque

une heure. Beaucoup de gens sont déjà partis, ai-je ajouté après avoir jeté
un coup d’œil dans la salle comme si je la découvrais.

– OK, OK. On va saluer Miley et son agent ? Il a dit qu’on passe les
voir avant de partir.

Il était saoul, je le voyais bien. J’ai poussé un soupir.
– Ils sont juste là, a dit S d’une voix forte en montrant l’autre bout de la

salle. Viens.
La plupart des visages connus avaient disparu et la salle avait cet air

abandonné, négligé, comme ça arrive quand tous les gens qui sont passés
s’y sont saoulés avec des alcools forts. Je sentais sur moi le regard des
hommes tandis que nous fendions la foule.

– Pardon, je disais en me faufilant. Excusez-moi.
Je gardais la tête baissée.
Dès que S a repéré Miley, sa main a lâché la mienne et il a accéléré

l’allure. Comme j’avais mal aux pieds, je n’ai pas réussi à le suivre, ou
peut-être n’en avais-je pas envie. Juste à ce moment, deux mains chaudes et
moites se sont abattues sur mon dos.

– Emma !



J’ai fait volte-face pour voir sur ma gauche un homme avec d’épais
sourcils noirs. Sur ma droite, il y avait la tête d’un blond, en sueur,
enthousiaste. J’étais cernée. Un troisième m’a bousculée. Un liquide froid a
coulé sur mes orteils nus.

– On peut faire une petite photo ? a demandé le blond, brandissant déjà
son appareil numérique.

–  Bien sûr, ai-je répondu alors que le flash se déclenchait et que je
tentais d’afficher un sourire poli.

– Merci, Emma ! a-t-il dit.
S était peut-être à trois mètres devant moi, il parlait, il souriait de toutes

ses dents en agitant les mains. J’étais furieuse, épuisée, en colère, la tête et
les pieds en feu. Pas question que je cavale derrière lui, ai-je décidé et je
me suis dirigée vers l’autre côté du bar, où j’avais repéré un ami de S qui
avait travaillé sur son film.

– Salut, Nate, l’ai-je salué, imaginant S en train de me chercher.
Qu’il aille se faire foutre, ai-je pensé. Il n’a qu’à venir me récupérer.
Quelques minutes s’étaient écoulées quand j’ai senti la main de S sur

mon coude. Je me suis retournée, l’air mauvais. Quelque chose a enflé en
moi. À cet instant, j’aurais aussi bien pu le gifler qu’éclater en sanglots.

– T’étais passée où ? a-t-il demandé, agacé.
– C’est toi qui m’as larguée, ai-je répliqué. Je ne suis passée nulle part.
Il a secoué la tête d’un air sceptique, adaptant sa colère à la mienne.
– Emily, ça suffit ! a-t-il dit en levant les mains. Ce n’est pas ça qui est

arrivé.
Il était très énervé. J’ai serré les dents en inspirant l’air chaud.
–  Si.  Je marchais derrière toi et je me suis fait chopée par deux

salopards. Et toi, putain, tu t’es même pas arrêté pour regarder derrière toi
et tu as continué à courir vers cette bon Dieu de Miley Cyrus. J’ai dû faire
des photos avec ces mecs, ils m’ont tripoté le dos alors que moi, je t’avais
demandé qu’une seule chose. Je t’avais demandé de pas me laisser, putain !



– Tu aurais pu leur répondre « Pas de photos » ! J’étais à un mètre de
toi, Emily. Bon Dieu de merde.

– Tu n’étais pas à un mètre de moi. Tu étais de l’autre côté de la salle
occupé à dire bonjour à Miley Cyrus.

–  Oui  ! Et elle, elle me demandait où toi tu étais  ! Elle voulait
absolument te saluer. C’est toi sa copine !

Il était tout rouge.
Il a pris une profonde inspiration en posant la main sur mon épaule. Je

voyais bien qu’il essayait de se calmer. Il a commencé à parler mais une
voix l’a interrompu.

– Vous deux, si je peux me permettre…
Nous avons fait volte-face  : c’était l’agent de S, Berg, un verre à la

main, les yeux alourdis d’alcool.
Je n’avais jamais vu Berg autrement qu’en costume et je ne le

connaissais pas très bien mais le peu de temps que j’avais passé avec lui
m’avait suffi pour développer une certaine antipathie à son égard. Il ne
s’adressait toujours qu’à S, parlant au-dessus de ma tête. Je me disais
parfois que j’étais vraiment une garce, que Berg se concentrait sur S parce
que c’était son client. D’autres fois, je pensais qu’il ne devait pas aimer les
femmes. En tout cas, j’étais convaincue qu’il n’avait pas très bonne opinion
de moi. Il m’avait dit un jour que je devais « profiter de ma célébrité tant
qu’elle dure ».

Quelques mois auparavant, au cours d’une autre soirée, Berg s’était
approché du groupe de gens avec lequel je me trouvais.

–  OK, faut quand même que je vous raconte ça, a-t-il annoncé au
groupe, l’œil flou, flottant au-delà de moi. J’ai juste dit à des mecs : « Pas
question de me niquer le cul sur ce coup-là », d’accord ?

Il s’est interrompu en se passant la main dans les cheveux, le regard
fuyant.

– Et eux, ils ont dit : « Tu peux pas employer une autre expression ? »



Il a secoué la tête et bu une gorgée d’alcool.
–  Cette merde, c’est vraiment grotesque. Putain de grotesque. Quand

même, si je peux plus dire « niquer le cul », maintenant ?
Et là, Berg se tenait devant nous, tout huileux, manifestement saoul. S et

moi, nous avons cessé de nous disputer. J’ai pris mon verre, tentant
d’évacuer ma frustration.

–  Vous deux, faut que je vous dise, a-t-il repris. Toi, S, ça chauffe
vraiment pour toi et, franchement, j’ai vu ça que cinq fois dans ma carrière.
Cinq putain de fois. Et c’est pas seulement que ça chauffe… (il a fait une
pause)… c’est que t’es putain de doué.

Les glaçons cliquetaient dans son verre.
– Tout le monde sait que tu es connue, Emily, mais moi, j’ai toujours

dit, S, c’est lui le bon, S c’est lui qui…
Il a baissé la voix et plongé le nez dans son verre pour boire une gorgée.
– Allez, Berg, ai-je répliqué avec un sourire forcé. Tu crois que je ne

sais pas à quel point ce mec est exceptionnel ? Je l’ai épousé.
J’ai senti la main de S dans mon dos et je lui ai entouré la taille en

réponse.
– On s’en fiche de ce que racontent les gens, ai-je repris. Tout ça, c’est

que du baratin.
– Et Emily, a repris Berg, je sais que t’es putain de connue mais…
– Elle est vraiment putain de connue, a dit S d’une voix douce, presque

comme s’il se parlait à lui-même.
Il était clairement en train de me montrer qu’il était désolé de m’avoir

laissée seule avec ces deux crétins amateurs de selfies.
– Ouais, attends, écoute, je suis même pas sur les réseaux sociaux et je

sais très bien qu’elle est putain de connue. Je…
Il s’est interrompu en penchant la tête sur le côté.
– Elle est genre Pamela Anderson avant l’hépatite C.



Mon corps s’est raidi, ma poitrine s’est serrée comme si quelqu’un
m’avait versé de la glace le long de la colonne vertébrale, de la glace froide
à brûler. S n’a pas bougé d’un millimètre mais je l’ai senti se redresser et
prendre plus de place à côté de moi. Il avait le visage lisse, plat, les rides
amicales autour de ses yeux avaient disparu en une seconde.

– Va vraiment falloir que tu la fermes maintenant, a-t-il déclaré d’une
voix sévère, le corps immobile.

C’était le genre de choses qu’il avait déjà dites un nombre incalculable
de fois à Berg, quand ils rigolaient ensemble au téléphone, mais là, ses traits
s’étaient figés et Berg ne riait plus du tout.

Moi, j’avais envie de lui dire  : Tu n’es qu’une merde sexiste, Berg.
Pamela Anderson était une actrice qui s’était fait voler chez elle une sex
tape, diffusée ensuite contre sa volonté. Hollywood ne l’avait pas prise au
sérieux. L’industrie du film, après s’être servie d’elle comme d’un objet
sexuel, l’avait transformée en grosse plaisanterie, une insulte visant toutes
les femmes. Pamela symbolisait l’idée que les femmes ont une date
d’expiration au-delà de laquelle elles deviennent inutilisables. Et
l’hépatite C ? Mon destin était-il donc si évident ?

J’avais envie que ce mec de merde sache à quel point il était minable,
nul. J’avais envie de lui dire  : Tu ne me connais absolument pas, tu n’as
jamais essayé de me connaître et le fait que tu penses que ma célébrité et
mon statut de femme désirable résument tout ce que j’ai à offrir, ça en dit
plus long sur toi que sur moi.

Mais c’était la soirée de S et ce Berg était l’agent avec qui il travaillait
depuis le début de sa carrière. Leur relation datait d’avant notre mariage. S
lui parlait pratiquement tous les jours. Le matin même, je les avais entendus
discuter d’un contrat de rêve avec HBO dont Berg s’occupait. À ce niveau,
Berg était un type important, influent.

J’étais pleine de ressentiment contre S qui m’avait fait venir à cette
soirée, qui m’avait mise dans cette situation. J’avais envie de lui crier : Je



n’en suis vraiment plus là ! Je vaux largement mieux que ça ! J’ai pensé à la
façon dont S avait traversé la salle, une salle remplie d’hommes qui, à peine
deux ans plus tôt, léchaient les bottes de Harvey Weinstein et
encourageaient leurs jeunes clientes à prendre rendez-vous avec lui dans
des chambres d’hôtel. Je détestais l’idée que mon mari entretenait des
relations avec ces hommes, et je détestais ne pas pouvoir insulter Berg à
cause de lui. Je me détestais pour avoir essayé de me faire belle. Mais plus
que tout, j’en voulais à S qui me mettait en position d’avoir besoin de lui.

– Non ? Je suis allé trop loin ? a réagi Berg aussitôt, son regard passant
de S à moi.

Je l’entendais parler mais sa voix et les bruits de la soirée se perdaient
dans un espace gris, indifférent.

J’ai resserré mon manteau et je me suis dirigée vers Nate, assis quelques
mètres plus loin ; je me suis cachée contre lui. J’ai croisé son regard alors
qu’il riait, en pleine conversation. Il a scruté mon visage.

– Tu te sens bien ? a-t-il demandé.
Les mots ont jailli de ma bouche.
– Berg est saoul et il vient de dire « Tu ressembles à Pamela Anderson

avant l’hépatite C » et je ne sais pas quoi faire et S est encore là-bas, avec
lui.

Je voulais que Nate me dise quoi faire, me dise que je devais
disparaître, me donne l’autorisation d’être indignée. N’importe quoi mais
quelque chose.

–  J’ai beau me creuser la cervelle pour chercher le côté positif de ses
propos mais je dois avouer que je ne trouve rien, a avancé Nate. Je suis
vraiment désolé qu’il t’ait dit une chose pareille. De toute façon, c’est un
con.

S a surgi devant moi, sans me regarder, parce qu’il était encore en train
de parler à un autre gars, l’esprit manifestement ailleurs.

– On pourrait y aller là, s’il te plaît ? j’ai demandé d’une petite voix.



Dehors, la rue était encombrée de voitures tandis que nous étions sous
un auvent à écouter la pluie tambouriner sur la toile. J’ai appelé un Uber.
Lorsque nous sommes sortis sous la pluie pour monter dans le taxi, nous
avons été presque aveuglés par les flashes blancs des paparazzi. J’ai gardé
les yeux baissés, priant pour ne pas glisser sur le béton mouillé à cause de
mes talons. S a claqué la portière et le monde est devenu brusquement
silencieux. Un paparazzi a couru devant la voiture, une casquette de
baseball rouge perchée à l’arrière de son crâne, brandissant son appareil,
flashant à tout va la banquette arrière à travers le pare-brise.

– Oh Seigneur ! a soupiré S.
L’embouteillage bloquait la voiture. J’avais les yeux brûlants de larmes.

Je me détestais d’avoir autant envie de pleurer et c’est là que les larmes ont
débordé, incontrôlables, implacables.

On roulait au pas  ; le chauffeur a mis le clignotant. Tic, tic, tic. Les
éclairs lumineux ont disparu. Nous avons gardé le silence pendant un
moment.

– Bon, c’était…
S s’est tu.
– Écoute, a-t-il repris, je suis tellement désolé qu’il t’ait dit une chose

pareille. C’était infect.
– C’est moi qui suis désolée, ai-je dit en pleurant. Je me sens tellement

gênée.
S m’a entourée de son bras mais tout allait mal. Je ne voulais pas

l’entendre s’excuser pour Berg  ; je voulais l’entendre dire à quel point il
détestait tout ce que Berg représentait. Je voulais l’entendre choisir son
camp mais je savais que c’était injuste, rien n’était aussi simple. Je me suis
mise à pleurer plus fort.

– Ce n’est pas à toi d’être désolée ! Bon Dieu, sûrement pas ! a-t-il dit.
J’avais la tête sur ses genoux, le visage tourné vers l’extérieur, enfoui

dans ses cuisses.



1. 

– Je… Tout se serait très bien passé si seulement je n’avais pas été là,
ai-je déclaré. Tout se serait déroulé normalement. Ça aurait pu être un bon
moment pour toi.

J’ai frissonné. J’ai pensé à mes selfies imbéciles, à ma robe imbécile, à
mon eye-liner imbécile. J’ai fermé les yeux. J’ai ressenti brusquement
l’envie de disparaître. Je m’imaginais capable de respirer si profondément
que mon cœur se dissoudrait dans l’air que je venais d’inspirer et alors, je
ne serais plus à l’intérieur de mon corps, ni dans mon moi physique, ni dans
cette voiture avec S, ni nulle part ailleurs. C’est toi le problème, ai-je pensé.
Il y a quelque chose qui cloche chez toi. Et si tu étais simplement éliminée
de l’équation, tout irait à la perfection.

« J’ai un nœud sur ma culotte parce que mon cul est un cadeau. » (NdT.)



Des hommes tels que toi

– ------

J’aimerais offrir à Emily une très belle opportunité qui mérite
d’être étudiée.
 
Dans l’univers des NFT/Crypto, on s’intéresse de très près à
Treats  !, en particulier les photos incroyables que j’ai faites
avec Emily pour sa première couverture -------------------------------------------------

----------- donnent l’occasion à Emily de raconter une histoire
d’autonomisation que les gens vont adorer entendre.

–  -------------------------- le tout premier post Instagram d’Emily, c’était
elle et moi brandissant cette couverture ------ sans vraiment
nous rendre compte de l’importance qu’allaient prendre les
réseaux sociaux.

–  -------------- Emily a continué à accomplir tant de choses
absolument exceptionnelles, y compris devenir mère --------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



–  --------------------------------------- ce pourrait être carrément géant, couplé
avec l’histoire --------------------------- qui a aidé à démarrer une carrière.

– ---------------------------

 
– --------------

Steve 1

Salut, Steve,
Voilà un de mes passages préférés dans l’interview que tu as donnée à

InsideHook (peu importe ce que c’est) en 2016, où tu parles de notre
première rencontre :

Elle est donc restée assise là pendant environ une heure et personne
ne s’intéressait à elle. Et elle avait ce book merdique. Cette fille
faisait le mannequin lingerie pour le site de e-commerce de
Frederick’s of Hollywood. Y a pas pire, dans le genre. Cette nana,
elle avait vraiment du mal à trouver du boulot. Elle mesurait un
mètre soixante-cinq avec des très gros nibards. Tony a proposé que
je la renvoie dans ses foyers, alors je suis allé la voir et je lui ai dit
«  Écoute, désolé. Mais il va falloir que tu partes  » et elle, elle a
répondu « Oh, d’accord ». Et puis, pour je ne sais quelle drôle de
raison, j’ai commencé à lui parler et, en fait, c’était une nana
vraiment intelligente.

Je me souviens très bien de la journée que tu décris. Je venais
d’abandonner la fac et je n’avais pas encore où m’installer à Los Angeles,
alors j’avais fait le trajet depuis San Diego –  deux heures et demie de
voiture  – pour venir à notre rendez-vous. C’était un samedi. Dans la
semaine, je m’étais déjà rendue deux fois à Los Angeles pour les shootings



catalogue que je faisais régulièrement et qui payaient mes factures. Ça ne
me disait vraiment rien de refaire le trajet mais je comprenais bien à quel
point c’était important pour moi d’ajouter des «  tears  », ces pages prises
dans les éditos de magazine, à mon book. J’étais partie tôt le matin, en
buvant du café, la radio à pleins tubes pour m’aider à rester éveillée sur
l’autoroute. Quand je suis arrivée, le brouillard matinal ne s’était pas encore
dissipé.

J’ai parcouru La Brea en tous sens devant ton studio photo, cherchant
une place. J’étais tellement inquiète à l’idée d’être en retard et de ne pas
paraître professionnelle que j’ai fini par me garer dans un parking
McDonald’s à côté, en priant le ciel pour ne pas me prendre une
contravention ni me faire enlever le véhicule, parce que, à l’époque, je
n’avais les moyens ni de l’un ni de l’autre. J’ai enfilé les talons que j’avais
balancés sur la banquette arrière et j’ai attrapé mon book avec toutes mes
photos de mannequin. Mon agent m’avait dit de ne pas me maquiller, mais
en vérifiant ma tête dans le rétroviseur, je me suis mis un petit coup
d’anticernes sous les yeux. Je tenais à te paraître toute fraîche et d’une
beauté nature.

En 2017, dans le Sun, tu m’as décrite comme « minable » :

Elle est arrivée dans une grande robe noire genre blouse et
d’horribles chaussures en plastique noir avec des talons de dix
centimètres. Ça faisait genre sac-poubelle et ça cachait tout. Elle
était là à attendre de voir Tony Duran, le photographe, et il m’a
demandé de la renvoyer chez elle.

D’après toi, tu as commencé à engager la conversation tu ne sais « pour
quelle drôle de raison  », mais cette conversation, elle n’avait rien
d’accidentelle. Même si tu avais presque cinquante ans, soit trente ans de
plus que moi, je t’ai décrypté instantanément. Je savais ce qui me restait à



faire  ; des mecs comme toi, j’ai dû en impressionner toute ma vie, et me
montrer heureuse du moindre signe d’attention de leur part. J’étais encore
une ado mais savoir comment m’y prendre pour me faire remarquer par des
gens dans ta situation, c’était déjà une seconde nature chez moi. Je me suis
approchée, je l’ai jouée cool et je t’ai fait des compliments sur ton
gigantesque poster de Blow-Up.

– J’adore ce film, ai-je dit.
C’était la vérité. Je l’avais découvert l’été où j’étais en première, dans le

cadre d’un cursus artistique à San Francisco. Je fumais du shit et je traînais
dans ma piaule, jouant avec l’idée de devenir une artiste, quelqu’un
susceptible un jour ou l’autre de réaliser un film plutôt que de se mettre à
poil dedans. Mon professeur nous avait montré Blow-Up pour sa valeur
cinématographique, mais moi, j’avais été frappée par les femmes dans ce
film  ; par leur beauté, leur caractère désirable et leur glamour. Leur
désespoir à l’idée d’être vues à travers l’objectif du photographe blasé
prenait tout son sens pour moi. J’avais la même affiche, quoique d’un
format réduit, qui attendait d’être encadrée et accrochée dès que j’aurais
trouvé un endroit où vivre.

–  Vraiment  ? as-tu demandé avec ton accent anglais en te retournant
pour me regarder.

Les hommes ne remarquent jamais à quel point les femmes sont
calculatrices. Ils pensent que les choses se produisent «  pour je ne sais
quelle drôle de raison  » alors que les femmes se mettent à entonner des
chansons, à faire le poirier et à se lancer dans des danses élaborées pour
que, justement, ces choses arrivent.

Tu as commencé à parler de ta carrière. Tu m’as raconté que tu avais
travaillé pour Playboy et que ton nouveau magazine, même s’il était plein
de filles à poil, n’avait « vraiment rien à voir ».

Ça t’a bien excité quand j’ai dit que j’avais fait les arts appliqués.
Comme ça a dû être surprenant pour toi de découvrir que j’étais, pour



employer ton expression, «  en fait, une nana vraiment intelligente  ». La
simple mention d’un film prétentieux – c’était tellement facile de bousculer
tes suppositions.

Je me demande combien de femmes tu as sous-estimées dans ta vie,
passées en pertes et profits parce que tu considérais qu’elles n’avaient rien à
offrir au-delà de leur apparence physique. Il ne leur a pas fallu longtemps
pour apprendre que ce qu’elles avaient dans la tête était beaucoup moins
valorisé que la forme de leur corps. Je parie qu’elles étaient toutes plus
intelligentes que toi.

Tu as sorti des gros albums bien épais de photos érotiques vintage. Tu
as dit qu’ils étaient source d’inspiration pour ton magazine. Peut-être que ça
te fragilisait d’être un photographe ringard de Playboy, un aspirant Hugh
Hefner, alors tu t’es précipité pour me prouver que tu étais un artiste après
que je t’ai signalé que mon père était peintre. Ou peut-être voulais-tu
simplement me mettre à l’épreuve, voir si je comprenais vraiment les
références que je citais. J’ai désigné les photos qui me plaisaient, en
poussant des ooh ! et des aah ! au fil des pages luisantes qui grinçaient un
peu.

J’ai dû dire quelque chose de pertinent, parce que tu as levé les yeux des
pages ouvertes d’un livre d’Helmut Newton pour me regarder et prendre le
temps de m’examiner, comme si tu me voyais vraiment pour la première
fois. C’est à ce moment-là que tu m’as demandé de me déshabiller.

– Pourquoi tu ne retirerais pas tes vêtements pour garder juste une petite
culotte ? as-tu dit en me montrant les toilettes.

Je l’ai jouée pleine de nonchalance. « Oh, d’accord », tel est le souvenir
que tu as de ma réponse. En l’occurrence, nos souvenirs se recoupent. Mais
ce que tu ignorais, c’était à quel point j’étais profondément satisfaite. J’étais
contente que notre échange t’ait amené à m’en demander davantage,
heureuse que le trajet fait à l’aube se révèle finalement utile, peut-être.



J’imagine que, de ton point de vue, cela aurait dû être le moment où je
te disais merci. Quand j’étais plus jeune, j’aurais sûrement pensé la même
chose. Passant outre ma tenue peu appétissante et mes chaussures bon
marché, tu t’étais dit pourquoi pas, c’est plutôt agréable de discuter avec
elle, on lui donne sa chance, on voit avec quoi elle travaille.

De toute façon, estimait une partie de moi, j’adore être toute nue,
qu’est-ce que ça peut foutre. Je commençais tout juste à comprendre que, en
réalité, tout le monde en avait quelque chose à foutre. Et j’apprenais que
cette attention, je pouvais l’utiliser à mon avantage. J’avais envie de tâter le
terrain  : quel est le pouvoir de mon corps  ? Ce pouvoir m’appartient-il,
d’ailleurs ?

Quand je suis sortie des toilettes topless, je me suis tenue très droite,
sans cacher mes seins. Je croyais que si je me déshabillais avec fierté, si je
ne me laissais pas embarrasser par ma nudité, je réussirais peut-être à
t’intimider, à inverser la tendance. Mais bien entendu, il n’y avait aucune
chance pour que ça marche, alors que nous vivons dans un monde où des
millions de femmes sont prêtes à sauter sur l’occasion pour gagner
l’attention d’hommes comme toi, Steve.

J’étais déjà experte dans l’art de m’évaluer à travers le regard des
hommes. Ces derniers temps, je m’étais mise à fumer des cigarettes et à
sauter des repas pour garder la taille très fine, j’étais donc assez certaine
que tu allais être impressionné. Et je ne m’étais pas trompée. Quand tu as
vu mon corps, tu as écarquillé les yeux.

– Putain de bordel, as-tu dit. Mais tu cachais où tout ça ?
Tu m’as prise par la main et tu m’as fait traverser le studio en passant

devant les autres mannequins, jusque là où était le photographe, et moi,
j’avançais derrière toi en chancelant et en pouffant de rire, vêtue en tout et
pour tout de mon slip et de mes talons. Quelle consécration, je pensais,
d’être ainsi reconnue par toi comme quelqu’un d’exceptionnel.



J’avais dix-neuf ans. J’adorais conduire le long de la côte, les vitres
baissées, en écoutant de la musique. J’adorais l’odeur de ma peau quand je
m’étais roulée dans le sable après avoir bu trop de sangria, sur la plage avec
mes copains. Je mourais d’impatience de rencontrer le genre de gens cool et
intelligents que je croyais pouvoir trouver à L.A. si je gagnais suffisamment
d’argent pour m’y installer ; excitée par le monde des adultes, et où j’allais
pouvoir trouver ma place et qu’est-ce que j’allais pouvoir faire  ? Tu t’en
souviens, toi, à quoi ça ressemble d’avoir dix-neuf ans ?

*
*     *

Un soir, au moment de quitter une boîte de nuit, un musicien célèbre a
cueilli vingt jeunes filles sur le dancefloor et les a fait asseoir dans une
pièce à côté de son studio d’enregistrement jusqu’à cinq heures du matin. Il
leur a pris leurs téléphones, il leur a fait signer des accords de
confidentialité et il les a parquées toutes ensemble, dans un coin, en
attendant qu’il ait fini de jouer son nouvel album devant des amis. Après, ils
iraient tous faire la fête, a-t-il annoncé. Un type que je connais était présent
et, au moment où il est parti, il a vu les filles regroupées au même endroit.
D’après lui, la pièce ressemblait à un authentique enfer.

J’imaginais les filles épuisées, sans Internet, sans appareils photo et sans
textos pour se distraire. Légèrement saoules. Je voyais leurs soutiens-gorge
push-up, leurs bouclettes aplaties sous les néons.

Pourquoi crois-tu qu’elles attendaient dans cette pièce, Steve ?
Peut-être d’ici de longues années, peut-être la semaine prochaine, ces

filles, brusquement, se sentiront bouleversées, mais sans savoir par quoi.
Mais d’où leur vient donc cette réaction  ? Elles n’en auront vraiment
aucune idée, elles seront incapables de l’expliquer, mais ce sera à cause de
la façon dont elles avaient accepté de rester enfermées dans cette pièce. De
la façon dont elles s’étaient maquillées et sapées. Elles se sentiront nulles et
elles ne pourront le reprocher qu’à elles-mêmes.



J’avais si désespérément besoin de consécration masculine que j’étais
disposée à m’en accommoder même quand elle se présentait noyée dans le
manque de respect. J’étais ces filles dans cette pièce, j’attendais, prête à
faire commerce de mon corps et à mesurer mon estime de soi à l’aune d’un
système de valeurs qui tournait autour des hommes et de leur désir.

*
*     *

Étais-je inconnue quand nous avons travaillé ensemble  ? t’a-t-on
demandé. « Pas pour longtemps, as-tu répondu. J’ai reçu tous ces mails de
gens comme Kanye West et Adam Levine qui voulaient l’utiliser dans leurs
campagnes de pub. Et puis Robin Thicke m’a appelé. »

Tu as raison, j’ai eu droit à beaucoup d’attention de la part d’hommes
célèbres et puissants. Voilà comment j’ai eu l’occasion de travailler, de
gagner de l’argent et aussi de bâtir une carrière. Robin Thicke et Adam
Levine m’ont engagée pour tourner dans leurs clips. Dans celui de Maroon
5, je chevauchais Adam Levine en slip pendant qu’il me passait tout le
corps à la peinture bleue.

L’année où je t’ai connu, un homme célèbre m’a fait faire tout le voyage
de Los Angeles à Londres, en me promettant un travail intéressant. J’ai
atterri le matin, complètement déphasée en raison du décalage horaire et
tout endolorie à cause de l’étroitesse du siège dans un avion bondé. Mon
agent m’avait dit que j’aurais une heure pour me rafraîchir avant de partir
pour le studio du gars, mais le téléphone de l’hôtel a sonné dès que j’ai mis
le pied dans la chambre pour m’avertir qu’une voiture m’attendait en bas.
Au studio, toute une équipe m’a fait changer de vêtements et m’a poussée
sur une estrade à quelques mètres au-dessus de l’endroit où le gars était
assis. Il a longuement examiné mon corps en gardant une expression
indéchiffrable et puis j’ai été virée. J’étais soulagée à l’idée que le casting
était terminé. Je voulais aller dormir dans ma chambre d’hôtel mais



quelqu’un m’a prévenue que l’homme célèbre voulait que je vienne boire
un verre avec lui.

– D’accord, ai-je dit. Pas de problème.
En voyant mon reflet dans le miroir, je me suis dit que j’avais l’air

épuisé. Quelle heure était-il donc à Los Angeles ? me suis-je demandé, en
ayant peur de la réponse.

La conversation sur la banquette arrière de sa voiture s’est révélée assez
embarrassante tandis que son ami ou son assistant (d’après mon expérience,
les amis des hommes célèbres semblent tous faire partie de leur personnel)
était assis devant, sur le siège passager. Quant au chauffeur, il regardait
droit devant lui, un vrai robot. Le gars a ouvert son ordinateur portable et
s’est mis à pianoter paresseusement sur son clavier pendant que nous
parlions. Moi, j’observais les voitures qui roulaient au pas dans la rue.
Quand je me suis tournée vers lui, j’ai vu qu’il me montrait l’écran. On y
voyait deux hommes et deux femmes en plein rapport sexuel. Le gars a
désigné du doigt un des corps.

– Celui-là, c’est moi.
Il a souri, les yeux fixés sur l’écran.
Lorsque j’avais accepté d’aller à Londres, mon agent m’avait dit que je

pouvais compter sur lui si j’avais besoin de quoi que ce soit.
– Pas de problème pour jouer les méchants, avait-il affirmé.
Quand la voiture s’est arrêtée devant un hôtel de luxe, je lui ai envoyé

vite fait un mail, sans donner trop de détails, lui demandant de faire signe à
son contact pour me libérer.

Nous nous sommes assis, nous avons commandé de quoi boire et,
exactement comme avec toi, Steve, j’ai fait de mon mieux pour me
présenter comme n’étant pas seulement un corps. J’ai parlé d’art, j’ai parlé
de musique et même de politique. D’une manière qui me rappelait notre
première rencontre à toi et moi, nous sommes sincèrement tombés d’accord
sur un certain nombre de choses.



Tous les trois, nous avons pris un ascenseur pour monter dans sa suite.
Nous sommes restés assis une bonne heure dans son salon avant que
l’assistant ne s’assoupisse sur le canapé, les yeux révulsés. L’homme
célèbre a encore ouvert son ordinateur portable pour passer une vidéo que
j’avais faite pour Treats !

– Oh bon sang, a-t-il dit en désignant mon corps nu en pleine activité. Je
ne peux pas m’arrêter de vous regarder.

Comme c’est bizarre, ai-je pensé. Je suis justement là, devant vous.
J’ai vérifié mes mails pour voir si mon agent m’avait répondu.
« Tu es une grande fille, Emily. Tu dois pouvoir gérer ça toute seule. »
J’ai rassemblé mon courage et je me suis levée, en parlant suffisamment

fort pour réveiller l’assistant  : il était temps pour moi de partir. Alors que
nous nous apprêtions à sortir, l’homme célèbre s’est levé pour me serrer
dans ses bras. Il a collé son corps contre le mien et puis, lentement, il m’a
embrassée dans le cou. Brusquement, nous étions seuls  ; l’assistant avait
disparu derrière la porte fermée. J’ai ri nerveusement, en essayant d’alléger
l’ambiance.

– J’ai un petit ami, ai-je dit, sachant qu’invoquer la propriété d’un autre
pouvait le décourager.

Il a inspiré mon parfum.
– Je vous appellerai bientôt, ai-je promis en souriant poliment mais en

posant mes mains sur ses avant-bras pour les décoller de mon corps.
Le lendemain matin, c’est l’alarme de mon téléphone qui m’a réveillée

et je me suis rendu compte que ni mon agent ni l’homme célèbre n’avaient
prévu de voiture pour m’emmener à l’aéroport. Je me suis retrouvée à
l’arrière d’un taxi noir et froid et je regardais le montant augmenter sur le
compteur tout en convertissant dans ma tête les livres en dollars, en
espérant que ma carte de crédit pourrait couvrir la somme.

L’homme m’a inondé de mails des mois durant. Il a également
téléphoné à plusieurs reprises, chaque fois d’un numéro différent et toujours



à des heures du jour ou de la nuit très bizarres. J’ai cessé de décrocher
quand il s’agissait de numéros que je ne reconnaissais pas. N’empêche,
j’étais flattée d’être ainsi poursuivie par cet homme puissant. Je savais que
si je menais bien ma barque, si je me débrouillais pour me différencier des
autres femmes tout en maintenant des limites claires, je pourrais bénéficier
de la notoriété et des boulots qu’il était en mesure de m’offrir. Mais
franchement, le cœur n’y était pas. Mes réponses étaient contradictoires et
peu fiables. Alors que j’avais inventé une excuse pour éviter de le voir
pendant qu’il était à Los Angeles, il m’a écrit : « Je voulais vraiment faire
de vous ma muse et ça faisait des années que je n’en avais pas eue… »

*
*     *

Si on visite New York, on a toutes les chances de passer devant. Dans
Central Park, sur le Manhattan Bridge, à Columbus Circle ou dans le
bâtiment principal de la Bibliothèque publique de New York. Peut-être
avez-vous admiré cette statue dorée au sommet de la mairie, downtown ?
Elle est partout : sur les ponts, sur les immeubles, dans les parcs, dans les
fontaines. Rien qu’au Met, il existe trente statues représentant son corps.
Toutes ces statues qui se ressemblent sont celles de la même femme.

Audrey Munson a été découverte par un photographe pendant qu’elle
était en train de lécher les vitrines avec sa mère sur la Cinquième Avenue.
Peu de temps après, encore adolescente, Audrey a posé nue pour la
première fois. Elle est rapidement devenue le modèle préféré des sculpteurs
et des peintres de l’époque, car ils étaient tous obsédés par la forme de son
corps, par ses seins, et même par les fossettes de ses reins. (Un sculpteur l’a
prévenue  : «  Garde bien ces fossettes, ma petite. Et si jamais tu les vois
disparaître  : renonce à la tarte aux pommes.  ») En 1913, le Sun de New
York a écrit : « Plus d’une centaine d’artistes ont été d’accord pour dire que
si le nom de Miss Manhattan doit revenir à quelqu’un en particulier, c’est
bien à cette jeune femme. »



Moins de deux décennies plus tard, elle a fait une tentative de suicide. À
quarante ans, on l’a envoyée dans un hôpital psychiatrique. Elle y a passé
tout le reste de son existence ; elle est morte à cent quatre ans et elle a été
enterrée dans une tombe anonyme.

J’imagine que c’est bien là le cycle de vie d’une muse : être découverte,
se retrouver immortalisée par l’art sans être jamais payée en retour et
mourir dans l’anonymat.

Audrey elle-même a écrit : « Que deviennent les modèles des artistes ?
Je me demande souvent si beaucoup de mes lecteurs ne se sont pas déjà
retrouvés devant un chef-d’œuvre, une sculpture magnifique ou un tableau
remarquable représentant une jeune fille, le renoncement à tout drapé
accentuant plutôt que diminuant sa pudeur et sa pureté, et s’ils se sont posé
la question : “Mais où est-il à présent, ce modèle qui était si beau ?” »

Je pense à elle et à toutes les femmes nues qui tapissent les murs et
remplissent les salles des musées, certaines si anciennes que leurs corps ont
perdu toute couleur et que leur tête de marbre a fini par tomber. Il serait
facile de confondre toutes ces exhibitions avec des marques de respect, avec
des hommages rendus. Mais qu’a été la vie de ces femmes ? Et quels étaient
leurs noms ? Personne ne s’en souvient.

*
*     *

Croyais-tu donc que les interviews que tu as données sur moi, je ne les
avais pas lues, Steve ? Ou croyais-tu que tu n’aurais plus jamais rien à me
demander, et donc que ça n’avait aucune importance ? Peut-être simplement
n’as-tu pas du tout pensé à moi. C’est sans doute la vérité.

Tu seras peut-être surpris d’apprendre que la première fois que j’ai lu
tes propos, je n’étais pas en colère. Ces remarques, tu les as faites cinq ans
après notre première rencontre. Je venais d’avoir vingt-cinq ans. J’étais
devenue célèbre et le magazine pour lequel tu avais vendu une maison était
en train de couler (les jumeaux Winklevoss t’avaient-ils déjà poursuivi ? Ou



bien est-ce arrivé plus tard  ?). Mais la situation n’avait pas vraiment
changé. J’étais toujours une jeune femme qui déposait son estime de soi
entre les mains d’hommes tels que toi.

Je n’étais pas en colère, parce que, d’après moi, tu avais eu raison : mes
chaussures gâchaient vraiment tout. Je ne savais pas m’habiller. Je suis
petite. Tant que je ne suis pas nue, je n’ai rien de particulier. Je devrais
m’estimer heureuse que tu m’aies regardée deux fois plutôt qu’une. Si ça
n’avait pas été le cas, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Comme tu l’as
dit  : «  Je sais parfaitement où elle serait et ce ne serait pas là où elle est
maintenant. »

Je me sentais également honteuse. Je me détestais pour avoir tenté de
t’impressionner. Ça n’était pas comme si je t’avais bousculé pour pouvoir
avancer dans la vie. Ça me donnait plutôt l’impression de m’être trahie moi-
même, de m’être fétichisée pour te paraître séduisante. Même la façon dont
tu m’as qualifiée d’«  intelligente  » m’a piquée au vif. Je me détestais
d’avoir utilisé tout ce qui était cher à mon cœur pour conquérir ton
attention.

Tes interviews, je les ai gardées pour moi. J’étais trop mortifiée pour
partager avec mes proches ce que tu avais raconté. Je me refusais à courir le
risque qu’ils tombent d’accord avec toi. Je ne voulais pas qu’ils me voient
comme toi tu me voyais.

Être en colère, cela ne faisait pas partie de ma personne.
Pas encore.

*
*     *

Nous allons nous lancer dans cette recherche de mannequins  ; je
veux trouver douze autres Emily et faire d’elles des stars et leur
offrir une incroyable rampe de lancement pour leur carrière… Donc,
si j’arrive à découvrir en Russie une fille actuellement occupée à



ramasser les pommes de terre et à la mettre dans ce calendrier pour
qu’elle devienne célèbre, ce serait absolument génial !

Tu as réussi ton casting. Il y a une vidéo sur le Net, montée sur fond de
techno aérienne. Des jeunes femmes en bikini passent en flottant, leurs
chevelures ondoyant derrière elles pendant qu’elles arquent le dos en
envoyant des baisers à la caméra derrière laquelle tu es accroupi. À mesure
qu’elles défilent l’une après l’autre, chacune tient un tableau blanc sur
lequel son nom s’inscrit en clair. Puis le tableau s’efface et vient s’y inscrire
le nom de la jeune femme suivante.

Il m’est insupportable de penser que tu as utilisé mon nom pour recruter
ces filles. Je déteste que tu me désignes comme un exemple et que tu
affirmes  : Regardez ce que vous pouvez obtenir si vous savez accrocher
mon regard.

Maintenant, je suis en colère, pas seulement par rapport à moi mais pour
la « fille en Russie » et toutes les jeunes femmes et les filles qui te voient
comme un dragon devant lequel elles font la queue pour être jugées comme
baisables ou pas.

Je veux dire à ces filles que je ne suis pas sûre que ça vaille le coup –
  pas plus l’argent que l’attention obtenue. Je mentirais si je disais que la
célébrité ne va pas de pair avec des cadeaux : qui prendrait la peine de lire
ce que j’écris si je n’avais pas su impressionner des hommes comme toi ?

«  Alors, permettez-moi de le dire, cette fille n’aurait jamais eu la
carrière qu’elle a eue si elle était restée habillée », affirmes-tu.

Je comprends pourquoi tu penses que c’est la vérité.
David Fincher a dit dans une interview que, alors qu’il cherchait à

recruter, pour jouer dans Gone Girl, une fille qui aurait obsédé les hommes
et que les femmes auraient détestée, Ben Affleck avait proposé mon nom.

Obtenir un rôle dans un film sérieux dont le casting était fait par un
réalisateur tout à fait respecté, voilà une chose dont j’étais fière. J’avais



ainsi un atout important à ajouter sur mon CV et d’autres réalisateurs
(presque toujours des hommes) ont été favorablement impressionnés par
mes bonnes relations avec Fincher. Dans les interviews, je savais expliquer
les raisons pour lesquelles j’avais obtenu le rôle, comment je l’avais
enregistré, et finalement gagné en passant l’audition en chair et en os devant
lui.

Mais dans son film, j’étais topless. Et même si j’avais le nouveau titre
d’«  actrice  », un compte en banque qui grossissait et des fans qui me
reconnaissaient dans la rue, je commençais aussi à récolter sur le Net des
commentaires qui me remplissaient de haine de soi  : «  cette fille est
incapable de rester habillée »  ; « des jolis nichons mais il ne se passe pas
grand-chose d’autre » ; « profite de ton quart d’heure avant que ces trucs ne
commencent à tomber ». Les coiffeurs sur le plateau de Gone Girl m’ont
prévenue qu’il était temps d’arrêter les shootings toute nue maintenant que
je n’étais plus seulement une muse et un mannequin – mais leurs conseils
étaient déroutants  : n’avais-je pas décroché ce rôle, du moins en partie,
parce que je m’étais déshabillée pour des hommes tels que toi, Steve ?

*
*     *

Tu te souviendras du moment où tu m’as embrassée. Ou peut-être pas.
Nous nous disions au revoir après la soirée de lancement du numéro de ton
magazine dont je faisais la couverture. Il était tard et j’étais saoule à force
de champagne sponsorisé et de l’état tout à fait particulier dans lequel tu
m’avais plongée ce soir-là. Tu avais utilisé mon corps et les photos que tu
en avais pris pour la promotion de ton magazine mais, à l’époque, je n’étais
pas polarisée sur cet aspect de notre dynamique. Au lieu de ça, j’avais
l’impression que cette soirée chic, tu l’avais donnée en mon honneur, avec
tous les invités présents pour célébrer la fille la plus désirable du jour (moi)
sur toute la terre (Los Angeles).



Une amie mannequin, qui avait dix ans de plus que moi, avait appelé un
taxi pour nous ramener à la maison.

– Je te déposerai au passage, a-t-elle dit.
Je me suis tournée vers toi pour t’embrasser et te remercier. Tu as

poussé ton corps contre le mien et, doucement, tu m’as bécotée deux fois
sur la bouche avant d’appuyer tes lèvres contre les miennes. Tu as glissé ta
langue entre mes dents. Je t’ai rendu ton baiser. J’ai pensé à ta manière de te
planter devant les photos agrandies de mon corps nu (elles étaient à vendre,
je l’avais appris en voyant les prix marqués dessus) pour raconter à tout le
monde que je n’étais pas une fille banale, me tenant d’une main par la taille
et de l’autre brandissant une minibouteille de Moët.

Ma copine a mis fin au baiser.
–  Allez, viens, ma petite  ! Faut qu’on y aille  ! a-t-elle crié en

m’attendant, la portière ouverte.
Tu t’es reculé, l’œil luisant d’excitation. Tu étais assez vieux pour être

mon père et tu savais que je n’aurais pas dû t’embrasser, mais tu as haussé
le sourcil comme si tu n’attendais que mon signal pour me sauter dessus.
J’ai éclaté de rire, j’ai senti une vague de joie me submerger devant la force
que me conférait temporairement d’être l’objet de ton désir. Ma copine m’a
attrapée par le poignet, m’éloignant de toi sans douceur.

–  Salut, Steve, a-t-elle dit en me fourrant dans la voiture avant de
claquer la portière.

Je ne lui ai pas résisté. La vérité, c’était que tu ne m’intéressais
absolument pas, seul comptait ce que tu m’avais fait ressentir, et la façon
dont tu m’avais regardée.

– Tu ne vas pas faire ça, a-t-elle marmonné.
Il faisait sombre sur la banquette arrière. J’étais assise à côté d’elle,

plutôt bourrée, encore un peu secouée par le baiser et légèrement gênée de
l’autorité dont elle avait fait preuve à mon égard. J’étais perdue. Dans ma
naïveté, je considérais qu’elle avait tenté d’exercer un contrôle sur moi.



Maintenant, je pense à son profil grave, à peine éclairé, et je comprends. Ce
qu’elle avait dû vivre avec des hommes tels que toi pour acquérir cette
sagesse que je n’avais pas encore.

Penser aujourd’hui que j’aurais pu te laisser revendiquer mon corps et
l’utiliser également de cette façon, ça fait peur. Comme cela aurait été
infiniment plus difficile pour moi de vaincre ma honte d’avoir tenté de
t’impressionner, ma honte de ce vertige et de cette reconnaissance que
j’avais exprimée et ma honte de me voir prête à te céder si facilement mon
corps.
 

Tu dis dans ton interview :

Personne n’a plus envie de voir un vieil homme baiser avec des
jeunes filles. C’est gênant. Ça a pu fonctionner dans les années
soixante-dix mais, de nos jours, les femmes sont tellement plus
indépendantes et plus fortes, et tout ça a changé. Je ne suis plus
jeune et ces filles ont la moitié de mon âge.

Un jour, tu as feuilleté ton magazine et tu as désigné un mannequin,
topless et la bouche ouverte, pour me signaler que tu avais couché avec elle.
Tu as fait mine d’en être légèrement penaud mais je ne sais pas si c’est
mieux ou pire de découvrir que tu as compris.

*
*     *

Tu te souviens du triptyque de mon corps nu ? Je ne voulais pas faire ce
shooting mais mon agente avait dit que c’était pour sensibiliser au cancer
du sein et toi, tu as promis que ça ne me prendrait pas plus d’une heure.

– Un pourcentage des ventes ira à des associations caritatives, a-t-elle
affirmé. Et Sam Bayer est un réalisateur respecté, actif. C’est pas mal de
travailler avec lui.



J’ai cédé et, ensuite, je suis allée dans la galerie voir l’expo où les
photos en noir et blanc de seize femmes, des agrandissements de près de
quatre mètres, s’alignaient sur les murs d’une salle immense. Nous avions
été découpées en trois parties  : nos têtes près du plafond, nos seins et nos
torses au milieu et, à hauteur d’œil, nos vagins.

Quelques années plus tard, j’ai vu sur Instagram que ma photo s’était
retrouvée accrochée dans une boîte de nuit à L.A. J’avais été taguée sur des
photos où on voyait des hommes et des femmes poser devant la partie
inférieure de mon corps, en faisant des gestes obscènes. Le nu était là
depuis déjà des années et des années et je crois qu’il y est encore
aujourd’hui.

*
*     *

Je te plais, maintenant que je porte de plus jolies chaussures. Tu es prêt
à me considérer comme une collaboratrice puisque je ne suis plus une
enfant, puisque j’ai grandi et que je suis devenue, comme tu l’as fait
remarquer, une mère. (Comme c’est drôle à quel point les hommes voient le
cycle de la vie des femmes de façon simpliste ! D’objet sexuel à mère pour
aller vers quoi ? L’invisibilité ?)

Le manque de respect que tu as manifesté à mon égard est terrifiant. Il
est ironique que tu cherches à te rapprocher de moi à propos d’un NFT – un
jeton cryptographique non fongible, une chose où il n’est question que de
propriété et de sujets recevant ce qu’on leur doit une fois qu’ils ont été
reconnus – alors que tu as passé les dix dernières années à faire tout sauf
admettre ce qui m’appartenait en propre  : ma carrière et mes photos. Je
remarque que, sur ton canal Vimeo, tu fais maintenant payer 3,99 dollars à
ceux qui veulent regarder les vidéos de mes shootings.

*
*     *



1. 

J’ai longtemps été dans l’incertitude : te devais-je de la reconnaissance,
tant pour notre amitié que pour les possibilités que tu m’as offertes ? Mais
toute reconnaissance m’a désormais quittée. Je ne crois pas du tout que je te
doive la moindre chose. Je ne me reprocherai plus jamais d’être devenue
cette petite affaire facile à digérer pour toi. J’ai mûri, je suis au-delà de la
honte et de la crainte, je suis en colère. Ce n’est pas beau mais ça ne me fait
pas peur. J’en veux davantage pour moi. Je suis prête à révéler toutes mes
erreurs et mes contradictions, pour toutes les femmes qui ne peuvent pas en
faire autant, pour toutes les femmes qu’on a traitées de muses sans même
connaître leur nom, dont le silence a toujours été interprété comme un
consentement. Pour en arriver là où je suis, c’est sur leurs épaules que je
suis montée.

Encore une chose, Steve. Mon premier post sur Instagram, ce n’était pas
une photo de toi et moi. Non, mon premier post, c’était le 21 février 2011,
avant même que nous nous soyons rencontrés. C’est une photo de ma
meilleure amie et elle sourit.

Il s’agit là d’un mail expurgé adressé à mon précédent agent en 2020.



Délivrances

Dans mon rêve, je suis en train de crier. J’ai le visage poisseux de
larmes. Une silhouette se dresse devant moi. Parfois, il s’agit de quelqu’un
dont je suis proche ; d’autres fois, c’est quelqu’un à qui je n’ai plus pensé
depuis des années.

Il y a des nuits où ce n’est personne en particulier, juste une présence.
Nous nous trouvons toujours dans un endroit issu de mes souvenirs : dans la
rue où j’ai grandi ou dans un appartement que j’ai quitté il y a longtemps.
Peu importe le décor, une seule chose reste constante : ma rage. Je crie. Je
sanglote. Je veux que ces individus reconnaissent ma douleur. Je fais des
efforts, j’essaye d’attirer leur attention mais ils demeurent indifférents, sans
réaction.

Je finis par m’approcher pour les frapper mais mes bras pèsent si lourd
que j’ai du mal à lever les poings. Quand je touche enfin quelque chose, il
n’y a aucun impact, comme si j’étais faite de rien. Il n’y a aucune
satisfaction, aucune délivrance.

Je me réveille de ce cauchemar le cœur battant, en proie à la panique et
à un sentiment d’urgence. Je suis horrifiée par ma colère  ; embarrassée
d’une telle violence. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi est-ce que je
suis prise d’une telle rage, aussi mauvaise, aussi destructrice ? Je me refuse
à réfléchir à ce qui pourrait expliquer ma détresse. Je me dis que je ne
mérite pas un tel paroxysme de fureur. Je ne parle de mon rêve à personne.

Une fois, j’ai demandé à S si ça lui arrivait de rêver qu’il se battait.



– C’est horrible ! Y a pas pire !
J’espérais qu’il comprenne l’ampleur de ma frustration.
–  Tu n’as pas la moindre force. C’est comme être un fantôme.

Quelqu’un dépourvu de corps.
Il a haussé les épaules en me rappelant que lui, il n’avait jamais aucun

souvenir de ses rêves.
Un matin, un mois environ après avoir accouché de mon fils, je me

réveille après ce cauchemar et je suis incapable de me débarrasser de
l’intensité de ce que je ressens. Je fais une séance en visio avec ma psy et je
lui décris ce qui se passe. Elle écoute attentivement, de manière expressive
– comme font les psys – avant de parler.

– Dans la vie, où part donc votre colère ? Comment vous en délivrez-
vous ?

– Je ne m’en délivre pas, je réponds sobrement.
Une femme en colère, ça ne plaît à personne. C’est la pire sorte de

méchante  : une sorcière, détestable, laide, pleine d’amertume et de
malveillance. D’aigreur. Je fais n’importe quoi pour éviter ce sentiment,
n’importe quoi pour m’empêcher d’être une femme comme ça. Je fais de
mon mieux pour que tout ce qui ressemble à de la colère paraisse plein
d’audace et de charme, tellement sexy. Je replie ça tout petit et je le mets de
côté. Je fais appel à ma meilleure astuce –  je communique ma tristesse –,
quelque chose de doux et de vulnérable, quelque chose d’accueillant, une
chose dont il faut prendre soin.

Ma psy me scrute, ses lunettes cerclées de noir lui font des yeux
exorbités sur mon écran.

– Et si vous veniez jusqu’ici rien que pour pouvoir casser ? propose-t-
elle.

*
*     *



Dans son cabinet, je suis horrifiée en la voyant prendre un saladier en
verre rempli de bombes à eau multicolores.

– Oh non, je dis en faisant la grimace, je déteste déjà ça.
Je l’imagine en train de remplir les bombes à eau avant que je n’arrive

et j’en frissonne d’humiliation. Je monte derrière elle en traînant les pieds
jusque sur le toit de l’immeuble.

Elle pose le saladier en verre par terre et se met debout devant moi.
Habituée à la voir toujours assise, je suis surprise de constater qu’elle est
plus petite que moi. Avoir conscience de son aspect physique, ça me met
mal à l’aise. Je resserre un peu plus mon manteau et j’évite son regard en
observant les immeubles autour de nous qui semblent nous enfermer. Elle
me dirige tout au long de l’exercice.

–  Je l’ai déjà fait, déclare-t-elle charitablement. Il faut vous… grandir
au maximum !

Elle écarte bras et jambes. Elle ouvre la bouche jusqu’à ce qu’elle forme
un large O. Sa gentillesse me donne l’impression d’être ridicule mais, plus
que tout, pathétique. Un tel niveau d’égocentrisme, je me dis. En est-on
vraiment arrivée là ? Je suis vraiment sur le point de balancer des bombes
à eau roses et vertes contre un mur ? Bon Dieu. J’ai bientôt trente ans. À
mon grand étonnement, des larmes brûlantes jaillissent sous mes paupières.
Je ris, gênée, et j’en essuie une au passage.

– Pourquoi pleurez-vous ? demande-t-elle.
– C’est tellement bête, tout ça, je réponds en réprimant un sanglot.
– Je ne crois pas que vous pleurez parce que c’est bête.
Elle s’accroupit à côté du saladier et choisit une bombe à eau. Je la

prends en remarquant à quel point elle est fragile entre mes doigts.
J’ai lu quelque part que les femmes pleurent plus facilement que les

hommes quand elles sont en colère. Je sais que les femmes pleurent de
honte. Nous avons peur de notre colère ; nous sommes embarrassées par la
façon dont cela nous transforme. Nous pleurons pour étouffer ce que nous



ressentons, même quand il s’agit de nous faire comprendre quelque chose,
même quand ce que nous ressentons a pleinement le droit d’exister.

Je frissonne, agrippée à la bombe à eau. Je la jette contre le mur, je la
regarde exploser discrètement et j’ai conscience d’une vague contrariété.

–  Je ne suis pas convaincue que ce soit très efficace. Faut-il vraiment
que les bombes soient aussi colorées ? je dis.

Elle rit puis elle me tend un petit bocal.
– Je ne crois pas qu’il soit en verre, pas sûr qu’il se casse. Mais c’est

peut-être mieux que les bombes à eau.
Je prends le bocal et, délibérément, je le balance contre le mur. Mon

bras est comme un bout de spaghetti ramolli. Je réessaye. Le bocal rebondit.
J’imagine quelqu’un en train de nous regarder par la fenêtre  : une femme
maigre qui jette un objet contre un mur de briques. Pathétique, je me répète
dans ma tête.

Je réfléchis à l’image que je dois donner tant aux voisins qu’à ma psy.
Je sais qu’empoigner ainsi sa colère, ça signifie renoncer à ce type de
contrôle, à cette évaluation, à cette distance par rapport à soi-même, mais ce
contrôle, j’en ai désespérément besoin. Je préférerais me faire mal –  me
poignarder métaphoriquement – que de laisser quiconque tenir le couteau.
Je lutte pour entrer dans mon corps et être, tout simplement. Je ne fais
aucune confiance à mon corps pour prendre les rênes. Et maintenant,
quelqu’un me le demande, quelqu’un me pousse à laisser mon corps libérer
sa colère. C’est voué à l’échec.

– Je ne suis tout simplement pas assez forte, je murmure.
Je lisse une mèche de cheveux derrière mon oreille et je fixe le sol, en

repensant à la cour asphaltée de mon école primaire.
– Parfois, ça peut aider de penser à quelqu’un qu’on souhaite punir, me

conseille-t-elle.
Je déteste l’idée qu’il existe quelqu’un que je puisse souhaiter punir

mais je ferme les yeux en soupirant. Je refuse de penser que je me sens



idiote, que je dois avoir l’air idiote. Lâche prise.
Cette fois, le bocal me jaillit des mains, comme traversé par un courant

électrique. Il s’écrase contre le mur et éclate en tout petits morceaux. Je me
retourne vers ma psy, en état de choc.

– Le corps sait, dit-elle en prenant un balai.
Elle a raison, évidemment. Mon corps sait. Évidemment, les sensations

physiques, tout comme la colère, ont leur raison d’être. Ce sont des signaux,
des indicateurs, ils sont là pour nous mener à la vérité. Mais moi, je ne les
écoute pas, j’ai trop peur de ce qu’ils pourraient révéler.

*
*     *

Un après-midi de la fin août, S et Barbara ont décidé que ce serait bien
d’aller faire une balade sur la plage avec les beach cruisers que nous avions
achetés quelques semaines auparavant. L’idée les emballait, mais moi
j’hésitais. Je n’ai jamais été une grande sportive  ; au lycée, je préférais
marcher tranquillement sur la piste pendant que mes camarades couraient.

J’ai envisagé de suggérer qu’on reste à la maison, histoire de lire et de
se reposer, mais je savais que c’était plutôt nul. J’étais dans mon premier
trimestre de grossesse et la seule chose dont j’avais envie, c’était de dormir,
mais ma gynéco avait insisté sur l’importance de l’exercice physique. En
plus, les balades à vélo que j’avais faites avec S et Barbara s’étaient
révélées être d’excellents moments.

D’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours considérée
comme mal coordonnée, même quand j’étais enfant. Mon père m’emmenait
au bout de la rue, sur un parking goudronné, pour m’apprendre à faire du
vélo et j’avais fini par acquérir la maîtrise de mon équilibre, mais je ne
m’étais jamais sentie suffisamment à l’aise pour pédaler en toute sérénité. Il
m’était impossible de faire suffisamment confiance à mes réflexes pour me
détendre et trouver du plaisir dans cette activité.



L’air chaud que nous respirions à pleins poumons ne rendait guère
attractif tout effort physique mais quand nous avons descendu la rue, une
brise inattendue a allégé l’humidité.

Barbara roulait en tête sur le bas-côté et ses cheveux volaient derrière
elle. S et elle étaient des compagnons de voyage bien assortis, puisque, l’un
comme l’autre, ils étaient toujours prêts à sauter dans l’océan ou à s’offrir
un bain de minuit. J’observais leur façon de se détendre sans la moindre
jalousie  : je les aimais tous les deux et ça m’aurait plu de leur ressembler
davantage, pour suivre leur exemple et apprécier leur influence. Sans cesser
de pédaler, j’ai baissé les épaules en inspirant profondément  ; j’ai jeté un
œil sur mon bassin en pensant au fœtus blotti à l’intérieur de moi. Le matin
même, j’avais lu qu’il avait à peu près la taille d’une figue. En réfléchissant
aux battements de son cœur, je me demandais s’ils suivaient ceux du mien.

Devant moi, j’ai vu que Barbara et S avaient tourné à gauche, dans un
champ. Elle a jeté un œil par-dessus son épaule et elle m’a fait un sourire
charmant, avec ses dents de travers.

– Raccourci ! a-t-elle crié.
J’ai hoché la tête et j’ai quitté la route, mon vélo cahotant sur ce

nouveau terrain, inégal.
Le champ était vaste. Mon vélo perdait de la vitesse dans l’herbe

épaisse. Les nuages qui nous avaient protégés du soleil pendant la plus
grande partie du trajet s’étaient dissipés, le vent s’était calmé et je me suis
vite retrouvée en sueur, les tempes battantes.

Je voyais bien que S et Barbara, eux aussi, commençaient à lutter  : ils
avaient changé de position et, apparemment, ils devaient fournir plus
d’efforts pour appuyer sur les pédales. J’ai été prise d’étourdissement tandis
que ma poitrine se serrait. L’horizon était spectaculaire : que du ciel bleu et
de hautes herbes vertes. L’espace d’une seconde, je me suis inquiétée pour
le bébé –  comment son cœur bat-il quand je suis moi-même tellement à
bout de souffle ?



S s’est tourné vers moi et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que je
devais être vraiment moche – mon visage a tendance à se couvrir de taches
rouges dès que je fais quelque chose d’éprouvant. Mes seins gonflés étaient
douloureux sous mon T-shirt gigantesque et j’étais sale et bouffie. J’ai lutté
contre mon instinct qui me disait d’arrêter, soudain pleine d’une
détermination nouvelle. Je suis avec ceux qui comptent le plus pour moi, on
fait une promenade à vélo par un temps magnifique, ai-je pensé. Pas
question de te défiler.

J’ai pédalé plus fort, sans me soucier de la douleur. J’avais les cuisses
en feu. J’ai ravalé ma salive. J’ai vu la route devant moi et j’ai observé le
corps de Barbara qui sautait sur la selle tandis qu’elle traversait pour
retrouver l’asphalte.

Ils ont ralenti pour m’attendre et une vague de tendresse m’a submergée
en voyant la forme familière de leur dos penché sur le guidon. Peu importe
de quoi j’ai l’air, ai-je compris. Le sang battait dans mes cuisses et, à
nouveau, j’ai pensé à la vie minuscule que mon corps abritait. Ma meilleure
amie et mon mari me souriaient avec amour. Sans dire un mot, nous avons
continué. J’avais les yeux pleins de larmes. J’avais envie de crier : Merci !
Quelle joie peut être la vie dans ce corps.

*
*     *

Quand j’étais enfant, marcher sur les fissures du trottoir me terrifiait,
j’avais peur de voir ma mère «  se casser la figure  », comme dit la
comptine 1. J’étais convaincue que mes pensées avaient une influence sur
tout, depuis le rôle que j’allais avoir dans la pièce de théâtre à l’école
jusqu’à ce que serait mon avenir ou la taille que j’allais atteindre.

Cet attachement à la pensée magique a continué une fois que j’étais
adulte. Quelques-unes de mes superstitions : si je prévois un voyage, j’aurai
à coup sûr du travail. Si je rêve de quelqu’un, je m’attends à entendre parler
de lui rapidement. Si je partage de bonnes nouvelles avec quelqu’un avant



qu’elles ne soient officielles, l’événement heureux n’aura pas lieu. La
dernière en date, c’est de croire que si je conserve quelque part sur mon
corps le nom de mon fils (sur un collier ou un bracelet où ses initiales sont
gravées), il restera en bonne santé.

Si je peux faire quelque chose, n’importe quoi, pour orienter la marche
de certains événements, alors je suis moins démunie. Et j’ai moins peur.
Cette idée est si profondément enracinée que, alors même que je suis en
train de faire cet aveu, je m’inquiète de la poisse que je risque de faire
porter à mes rituels. Mes astuces vont-elles continuer à marcher maintenant
que je les ai partagées ?

Je me bats souvent pour différencier ce qui relève de mon instinct et ce
qui relève de mon esprit superstitieux et hypervigilant qui me jouerait des
tours. Audre Lorde a écrit : « En tant que femmes, nous en sommes arrivées
à ne plus faire confiance à cette force qui jaillit du plus profond de nos
connaissances irrationnelles. »

Une partie logique en moi sait que les événements ne sont pas affectés
par les forces surnaturelles telles que je les dicte. N’empêche, je ne veux
pas que ce soit la vérité vraie, en tout cas pas totalement. Je tiens à croire à
une certaine forme de magie, à une certaine forme de puissance, même si
elle échappe à mon contrôle.

*
*     *

Personne ne sait ce qui déclenche précisément l’accouchement dans le
corps d’une femme. Durant ma grossesse, j’ai appris que, en dépit de
l’assurance des médecins qui se comportent comme s’il n’y avait ni magie
ni mystère dans nos réactions physiques, c’est là une chose pour laquelle
nous ne disposons d’aucune explication claire. Pendant l’un de nos derniers
rendez-vous avec la gynéco, S lui a demandé qui décidait que le moment
était venu : le bébé ou mon corps.



– Sans doute les deux ? a-t-elle répondu vaguement, les yeux fixés sur
son bipeur.

Six jours avant le terme, alors qu’il était presque minuit un dimanche du
début mars, j’ai perdu les eaux. Plus tôt dans la journée, nous étions allés
dans l’Upper West Side nous offrir nos bagels préférés et de la salade de
corégone, histoire de nous récompenser d’avoir mis la touche finale à la
chambre d’enfant (on s’était également enfin décidés à accrocher des
tableaux qui traînaient le long des murs depuis des années, comme si le
bébé allait se mettre à juger notre décoration intérieure).

Sur le chemin du retour, j’avais demandé à S si nous étions prêts.
– Mais merde, bien sûr ! avait-il répondu en me serrant le genou.
– Je sais que ça fait peur, ai-je marmonné un peu plus tard, assise toute

seule sur notre canapé rouge, les mains posées sur mon ventre. Mais nous
allons le faire ensemble.

Je ne savais pas très bien si je m’adressais à mon fils ou à mon corps.
Sans doute aux deux.
 

Mon sommeil a été interrompu par un flot brûlant entre mes jambes et
je me suis redressée brutalement dans le lit. J’ai viré les couvertures,
révélant ainsi une tache d’humidité sur le drap qui allait s’élargissant. La
lumière douce de la télévision jetait une ombre sur mon ventre, lui donnant
un air de croissant de lune.

– Ça commence ! ai-je crié en me levant d’un bond.
Tandis que S se dépêchait de tout rassembler pour l’hôpital, les

contractions démarraient et, à quatre pattes, je fixais les carreaux de notre
salle de bains. J’avais l’impression que mon corps s’ouvrait  ; la douleur
était globale, elle se propageait du centre pour se répandre dans tous les
coins de mon être. Les contractions se succédaient sans arrêt et, quand l’une
a atteint un sommet, la panique s’est emparée de moi. Je voulais à tout prix
faire cesser la douleur mais j’étais prise au piège. J’ai serré les dents et je
me suis mordu la lèvre.



– Il n’y a pas de retour en arrière, ai-je dit à moi-même en posant mon
front contre le sol froid et en croisant les mains derrière la nuque.

J’ai essayé de me rappeler que je devais respirer. Qu’allait-il nous
arriver, à mon bébé et moi ? Nos vies étaient en jeu mais je ne pouvais rien
faire pour assurer notre sécurité. Notre survie dépendait maintenant des
mystérieux mécanismes de mon corps.

Quelqu’un m’avait dit que, pour avoir une bonne dilatation, il fallait que
les ondes cérébrales de la femme ralentissent jusqu’à atteindre un état
similaire à l’orgasme. C’était bizarre de penser au sexe au moment
d’accoucher mais, tandis qu’une autre contraction me saisissait la colonne
vertébrale, c’était un vrai soulagement de me souvenir que mon corps était
capable de plaisir et de relâchement. J’ai essayé de me remplir la tête de
rien. J’ai laissé la contraction me dévorer.

Brusquement, une nouvelle sensation : la confiance. Mon corps m’avait
emmenée jusque-là, n’est-ce pas ? Il était résistant. Il avait su protéger mon
fils en plein développement pendant neuf mois et il avait permis à son cœur
de continuer à battre pendant que, dans toute sa complexité, il se
construisait à l’intérieur de moi. Maintenant, mon corps s’ouvrait,
conformément au programme. J’ai compris alors que je devais lâcher prise.
En dépit de ma peur, je me suis calmée. J’ai capitulé.

Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, je me suis traînée dans le hall et
contorsionnée contre la paroi de l’ascenseur. En salle d’accouchement, une
femme m’a demandé mon nom pendant que je m’accroupissais à côté d’un
fauteuil, la tête posée contre l’accoudoir. J’étais là mais pas vraiment.
J’étais à l’intérieur de mon corps, une machine qui fonçait en toute
violence, sans se soucier de rien ni de personne. Je me suis concentrée,
refusant de laisser mon cerveau empêcher mon corps de faire son travail. Il
savait ce qu’il avait à faire. Moi, je devais juste ne pas me mettre en travers
de son chemin.



Le soleil s’est levé une heure avant le moment où il a fallu commencer à
pousser. Les stores laissaient passer une lumière rose orangée dans la
chambre d’hôpital. Des ombres rayées s’étalaient sur les murs. Alors que je
poussais, j’ai réclamé un miroir. Je voulais voir mon corps. Je voulais être
témoin de l’avancement.

J’ai vomi dans un petit récipient en plastique qu’une infirmière tenait
sous ma bouche. Tout était brillant. Il n’y avait aucune couleur – seulement
une lumière blanche. C’était le matin, la ville se réveillait. J’ai pensé au
café qui se buvait, aux douches chaudes, aux amoureux qui se disaient au
revoir après une nuit passée ensemble. Des millions de gens menaient à
bien leurs rituels tout en préparant leur corps pour une nouvelle journée de
vie. Une naissance, c’est aussi ordinaire que n’importe lequel de ces petits
événements : à tout moment, il y a un corps de femme en plein travail. C’est
à la fois si banal et si extraordinaire, la façon dont notre corps nous
accompagne tout au long de notre vie.

J’ai senti un coup de poignard dans mon pelvis et dans tout le bas du
dos. Les contractions tenaient la chambre ; leur rythme était déterminant. Je
l’annonçais chaque fois qu’il y en avait une qui montait et l’infirmière, le
médecin et S se précipitaient pour se mettre en position à côté de moi et
puis, comme la marée, la contraction reculait en se dissipant. Chaque
nouvelle poussée m’offrait sa récompense : un répit dans la douleur, puis un
bref aperçu du sommet de la tête de mon fils.

Dans le miroir orienté au-dessus de mon corps, je ne reconnaissais plus
mon visage  : il était rouge et gonflé, les veines de mes tempes battaient,
toutes saillantes. Mon corps était enflé, à vif, je ne le reconnaissais plus non
plus. Tout était changé. Les battements du cœur de mon bébé grésillaient à
travers le monitoring.

J’ai entendu une voix dire quelque chose, ça durait depuis trop
longtemps, le bébé était trop gros et j’étais trop petite.

– On va peut-être être obligés de prendre la ventouse, a dit le médecin.



1. 

Non, ai-je pensé.
– Pousse ! a dit S en prenant ma tête dans ses mains et en appuyant son

front contre le mien.
J’ai fermé les yeux.
– Vous n’allez pas tarder à faire connaissance avec votre fils  ! avaient

dit les infirmières pour m’encourager.
Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais compris pourquoi les gens décrivaient

une naissance comme une rencontre, mais maintenant, c’était évident.
 

Je l’ai senti, son corps contre ma poitrine, mais plus intensément sa
présence dans la pièce.

Dans un état d’hébétude, je l’ai serré contre moi. Ma chair, ai-je pensé.
Le miroir avait été repoussé sur le côté mais je pouvais encore voir l’endroit
d’où il était sorti. Mon corps.

Step on a crack, break your mother’s back. Traduction  : «  Si tu marches sur une
fissure, ta mère se cassera la figure. » (NdT.)
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