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Nota da autora

Este livio é uma tentativa de compor um retrato transparente de como a
renomada banda de rock dos anos 1970 Daisy Jones & The Six foi alcada a fama
— assim como dos motivos que levaram ao seu abrupto e infame rompimento
em Chicago, durante uma turné, em 12 de julho de 1979.

Ao longo dos ultimos oito anos, entrevistei cada um dos membros que faziam
ou chegaram a fazer parte da banda, além de familiares, amigos e figuras
importantes da industria fonografica que conviveram com eles na época. A
histéria oral a seguir é uma edicao dessas conversas reunidas, acompanhadas de
e-mails, transcricoes e letras de musicas. (Todas as letras do album Aurora
podem ser encontradas no fim do livro.)

Apesar da minha tentativa de produzir uma narrativa abrangente, devo
reconhecer que isso se revelou impossivel. Alguns entrevistados foram dificeis
de encontrar, algumas pessoas se mostraram mais disponiveis do que outras, e ha
aqueles que infelizmente nao estdao mais entre nos.

Este livro marca a primeira e tinica vez que os integrantes da banda falaram
juntos sobre sua historia. No entanto, € importante ressaltar que, tanto em
assuntos de maior importancia como em detalhes menores, as vezes os relatos de
um mesmo acontecimento sao divergentes.

Muitas vezes a verdade ndo estd nem de um lado nem de outro, e sim

escondida num meio-termo.



A groupie Daisy Jones
(1965-72)



Daisy Jones nasceu em 1951 e foi criada em Hollywood Hills, em Los Angeles,
na Califérnia. Filha de Frank Jones, um renomado pintor britdnico, e Jeanne
LeFevre, uma modelo francesa, comeg¢ou a ganhar fama no fim dos anos 1960,
ainda adolescente, na Sunset Strip.

ELAINE CHANG (biografa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Tem uma coisa
interessantissima sobre Daisy Jones antes de ela virar “a” Daisy Jones.

Ela era uma menina branca e rica de LA. Sempre foi linda — desde crianca.
Tinha aqueles olhos azuis enormes — azul cobalto, bem escuros. Uma das
minhas historias favoritas sobre ela é que, nos anos 80, uma fabricante de lentes
de contato coloridas criou um tom chamado “azul Daisy”. Os cabelos
acobreados eram grossos, ondulados e... muito cheios, roubavam a cena. As
macds do rosto pareciam quase inchadas, de tdo protuberantes. E Daisy tinha
uma voz incrivel, ndo precisava se esforcar, nunca fez aula de canto. Ela nasceu
com todo o dinheiro do mundo, com acesso a qualquer coisa que quisesse —
artistas, drogas, casas noturnas —, tudo estava ao seu dispor.

Mas ndo tinha ninguém. Nem irmdos, nem familiares proximos em Los
Angeles. Com pais tdo fechados em seu proprio mundinho que ignoravam sua
existéncia. Por outro lado, nunca perdiam uma oportunidade de fazée-la posar
para seus amigos. E por isso que existem tantas pinturas e fotos dela quando
crianca — os artistas que frequentavam a casa viam Daisy Jones, percebiam
aquela beleza incrivel e queriam captura-la em suas obras. O fato de ndo existir

nenhuma pintura de Frank Jones retratando Daisy é revelador. O pai dela estava



ocupado demais com seus nus masculinos para prestar atencdao na filha. No
geral, Daisy teve uma infancia bem solitaria.

Mas na verdade ela era uma crianga muito sociavel e extrovertida — ia cortar
o cabelo s6 porque gostava muito do cabeleireiro, pedia aos vizinhos para
passear com os cachorros deles. Existe até uma piada interna da familia sobre a
vez em que Daisy tentou fazer um bolo de aniversario para o carteiro. Ela nao
passava de uma menina desesperada para criar vinculos com as pessoas. SO que
ndo tinha ninguém na vida dela interessado em saber quem Daisy era de fato,
muito menos seus pais. E isso acabou com ela. Por outro lado, também foi assim
que ela virou um icone.

NoOs adoramos gente linda e destruida por dentro. E ndo da para ser mais
claramente destruida por dentro e ter uma beleza mais cldssica que a de Daisy
Jones.

Entdo faz sentido que Daisy tenha comecado a se encontrar quando passou a

frequentar a Sunset Strip. Um lugar glamoroso, sérdido.

DAISY JONES (vocalista de Daisy Jones & The Six): Dava para ir a pé da Strip até
a minha casa. Eu devia ter uns catorze anos, estava cansada de passar o dia todo
em casa procurando coisa para fazer. Nao tinha idade para entrar nos bares e
casas noturnas, mas ia mesmo assim.

Lembro de ter filado um cigarro de um roadie dos Byrds quando era bem
novinha. Aprendi logo que as pessoas pensam que vocé é mais velha se vocé nao
usa sutid. E as vezes eu punha uma bandana na cabeca, como as meninas mais
descoladas faziam. Queria ser uma das groupies que ficavam nas calcadas, com
seus baseados, suas garrafas de bebida e tudo mais.

Entdo filei um cigarro desse roadie na frente do Whisky a Go Go uma noite —
foi a primeira vez que fumei, e tive que fingir que sabia o que estava fazendo.
Segurei a tosse na garganta, essas coisas, e dei em cima dele como pude. Da até

vergonha de pensar nisso hoje, provavelmente foi bem ridiculo.



Mas no fim um cara chegou nesse roadie e falou: “A gente precisa entrar para
montar o som”. Af ele se virou para mim e perguntou: “Vocé vem?”. E foi assim
que eu entrei no Whisky pela primeira vez.

Fiquei por la até umas trés ou quatro da manha nesse dia. Eu nunca tinha feito
nada do tipo antes. Mas de repente me senti como se estivesse viva de verdade.
Como se fizesse parte de alguma coisa. Fui de zero a cem naquela noite. Bebi e
fumei tudo o que apareceu na minha frente.

Entrei em casa naquela noite pela porta da frente, bébada e chapada, e
desmaiei na cama. Tenho certeza de que os meus pais nem perceberam que eu
tinha saido.

Acordei, sai de novo na noite seguinte e fiz a mesma coisa.

No fim, os segurancas da Strip passaram a me reconhecer e me deixar entrar
onde quisesse. Whisky, London Fog, Riot House. Ninguém se importava com a

minha idade.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Ah, nossa,
ndo sei ha quanto tempo a Daisy ja frequentava o Hyatt House antes de eu
reparar nela. Mas lembro da primeira vez que a vi. Eu estava no telefone quando
vi uma garota de franjinha incrivelmente alta e magra entrando. Com olhos
grandes e redondos, 0s mais azuis que eu ja tinha visto. E tinha também o
sorriso. Um sorrisdao. Ela entrou de braco dado com um cara qualquer. Nao
lembro quem era.

Naquela época, tinha um monte de meninas na Strip que eram novinhas, sabe,
mas tentavam parecer mais velhas. Mas Daisy simplesmente era. Nado tinha esse
negadcio de tentar parecer outra coisa. S6 mostrava quem era de verdade.

Depois disso, comecei a reparar que ela passava bastante tempo no hotel.
Estava sempre rindo. Nado tinha nada de depré, pelo menos nessa época. Era
como ver o Bambi aprendendo a andar. Ela era bem ingénua e vulneravel, mas

dava para ver que tinha alguma coisa de especial.



Fiquei preocupado com ela, para dizer a verdade. Tinha um monte de caras
naquela cena que eram... interessados em meninas novinhas. Astros de rock de
trinta e tantos anos indo para a cama com adolescentes. Nao estou dizendo que
era certo, s6 que era assim que funcionava. Quantos anos Lori Mattix tinha
quando ficou com Jimmy Page? Catorze? E lembra do Iggy Pop com Sable
Starr? Ele até cantava sobre isso, po. Ficava se gabando.

No caso da Daisy... Tipo, os vocalistas, os guitarristas, os roadies... todo
mundo estava de olho nela. Quando a gente se encontrava, eu sempre tentava
saber se ela estava bem. Meio que ficava tomando conta, na medida do possivel.
Eu gostava dela de verdade. Era uma garota mais interessante do que as coisas

que aconteciam ao seu redor.

DAISY: Aprendi sobre sexo e amor do jeito mais dificil. Que os homens pegam o
que querem sem se preocupar em oferecer nada em troca, que tem pessoas que
sO querem saber de uma coisa e nada mais.

Acho que no caso de certas meninas — como as Plaster Casters, algumas das
GTOs —, talvez ninguém estivesse se aproveitando delas, ndo sei. Mas para mim
foi uma cena bem cruel, no comeco.

Perdi minha virgindade com um cara que... ndo interessa quem era. Era mais
velho, um baterista. A gente estava no sagudao do Riot House, e ele me convidou
para subir e cheirar umas carreiras. Disse que eu era a garota dos sonhos dele.

Eu estava a fim dele porque ele estava a fim de mim. S6 queria que alguém
me achasse especial. Estava louca para despertar o interesse de alguém.

Quando fui ver, a gente estava na cama dele. Ele me perguntou se eu entendia
0 que estava rolando, e respondi que sim, apesar da resposta ser nao. Mas todo
mundo s6 falava de amor livre, que sexo era bom. Para ser bacana, descolada,
voceé tinha que gostar de sexo.

Passei o tempo inteiro olhando para o teto, esperando ele terminar. Eu sabia

que tinha que me mexer também, mas fiquei totalmente paralisada, com medo de



fazer qualquer movimento. A Unica coisa que dava para ouvir naquele quarto era
o som das nossas roupas se esfregando na colcha da cama.

Eu nem tinha ideia do que estava acontecendo, ndo sabia por que fazia essas
coisas mesmo sem estar a fim. Mas fiz muita terapia na vida depois disso. Muita
terapia mesmo. E agora entendo. Consigo me ver com muita clareza. Eu queria
estar perto desses homens — esses caras famosos — porque ndo conhecia outra
forma de me sentir importante. E achei que precisava agrada-los se quisesse ficar
por la.

Quando terminou, ele levantou da cama. Eu baixei meu vestido. E ele falou:
“Se vocé quiser voltar la pra baixo pra ficar com os seus amigos, tudo bem”. Na
verdade, eu nem tinha amigos. Mas sabia que ele estava me mandando cair fora.
Entdo fui embora.

Ele nunca mais falou comigo.

SIMONE JACKSON (estrela da era disco): Eu lembro de ter visto Daisy na pista de
dan¢a uma noite no Whisky. Todo mundo reparava nela. Os olhares se voltavam

para ela. Como se o resto do mundo fosse de prata, e Daisy de ouro.
DAISY: Simone virou minha melhor amiga.

SIMONE: Eu levava Daisy comigo para todo lugar. Era a irma que nunca tive.

Lembro que... Foi na revolta da Sunset Strip, quando todo mundo foi para a
frente do Pandora’s protestar contra o toque de recolher da prefeitura e da
policia. Daisy e eu fomos ao protesto, encontramos uns atores por la e esticamos
a noitada no Barney’s Beanery. Depois disso, fomos para a casa de alguém. A
Daisy dormiu no quintal do cara. S6 fomos para casa na tarde seguinte. Ela devia
ter uns quinze anos. Eu, uns dezenove. Vivia me perguntando: Serd que ninguém
além de mim se preocupa com essa menina?

E, alias, todo mundo tomava anfetamina nessa época, até Daisy, com a idade

que tinha. Mas, se vocé quisesse ser magra e ter pique para passar a noite toda



acordada, precisava tomar alguma coisa. Principalmente benzedrina ou

bifetamina.

DAISY: Os remédios para emagrecer eram a opc¢ao mais facil. Era como se a
gente ndo tivesse escolha. Nem parecia que a gente estava se drogando no
comeco. Com o0 po era a mesma coisa. Se alguém oferecia, vocé mandava uma
carreirinha. O pessoal ndo considerava isso um vicio. Ndo era assim que a coisa

era vista.

SIMONE: Meu produtor me arrumou um lugar para morar em Laurel Canyon. Ele
queria ir para a cama comigo. Eu disse que ndo, mas ele topou pagar mesmo
assim. Chamei Daisy para morar comigo.

Dividimos a mesma cama por uns seis meses. Entdao posso dizer em primeira
mao que ela nunca dormia. As quatro da manhd, enquanto eu tentava pegar no

sono, Daisy queria a luz acesa para poder ler.

DAISY: Eu tive insonia por muito tempo, desde crianca. Ia para a cama as onze da
noite dizendo que nao estava cansada, mas meus pais me obrigavam, gritavam
“vai dormir”. Entdo no meio da noite sempre acabava fazendo coisas que nao
fizessem barulho. Minha mae tinha um monte de romances em casa, entao eu lia.
As vezes, enquanto meus pais estavam dando uma festa no andar de baixo as
duas da manhd, eu estava na minha cama com o abajur aceso, lendo Doutor
Jivago ou A caldeira do diabo.

E isso virou um habito. Eu lia o que aparecesse na minha frente. Nao tinha
nenhuma preferéncia. Podia ser suspense, policial, ficcao cientifica.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa cheia de biografias de
personagens historicos jogada na rua um dia, la no Beachwood Canyon. Devorei

todas.

SIMONE: Vou te dizer uma coisa, foi por causa dela que comecei a dormir de

mascara (risos). Mas depois continuei fazendo isso porque achava chique.



DAISY: Eu ja estava morando com a Simone fazia duas semanas quando fui para
casa pegar mais roupas.
Meu pai perguntou: “Foi vocé que quebrou a cafeteira hoje de manha?”.

Eu respondi: “Pai, eu nem moro mais aqui”.

SIMONE: Eu falei que a Unica condi¢cdo para ela morar comigo era nao parar de ir

a escola.

DAISY: A época de colégio nao foi facil para mim. Eu sabia que para tirar notas
altas era preciso fazer as coisas como mandavam. Mas também sabia que muita
coisa que falavam para a gente era papo furado. Lembro de uma vez que tive que
fazer um trabalho explicando como Colombo descobriu a América, entdo escrevi
um texto dizendo que Colombo ndo descobriu a América. Porque nao descobriu
mesmo. Mas tirei zero por isso.

Falei para a professora: “O que eu escrevi esta certo”.

E ela respondeu: “Mas ndo seguiu as instrucoes de como fazer o trabalho”.

SIMONE: Ela era tdo inteligente, mas os professores nao pareciam dispostos a

reconhecer isso.

DAISY: As pessoas sempre dizem que ndo terminei o colégio, mas eu me formei,
sim. Quando atravessei o palco para pegar o diploma, Simone estava la me
aplaudindo, toda orgulhosa de mim. E, assim, comecei a ter orgulho de mim
mesma também. Naquela noite, tirei o diploma de dentro do canudo, dobrei e
guardei dentro do meu exemplar de O vale das bonecas, como um marcador de

paginas.

SIMONE: Meu primeiro disco foi um fracasso, e a gravadora rompeu meu
contrato. O produtor expulsou a gente da casa. Arrumei um trabalho de
garconete e fui morar com uma prima em Leimert Park. Daisy teve que voltar

para a casa dos pais.



DAISY: Eu simplesmente peguei minhas coisas que estavam na casa da Simone e
voltei para a casa dos meus pais. Quando entrei pela porta da frente, minha mae
estava ao telefone, fumando um cigarro.

Eu falei: “Oi, estou de volta”.

Ela respondeu: “A gente comprou um sofa novo”, e continuou falando ao
telefone.

SIMONE: Daisy herdou da made toda aquela beleza. Jeanne era maravilhosa.
Lembro de ter falado com ela algumas vezes na época. Olhos grandes, labios
bem cheios. Uma sensualidade marcante. As pessoas sempre falavam para Daisy
que ela era igualzinha a mde. As duas eram parecidas mesmo, mas eu conhecia
Daisy o suficiente para ndo dizer isso a ela.

Acho que uma vez falei: “Sua mae é linda”.

Daisy me respondeu: “Pois €, ela € linda, e s6”.

DAISY: Quando a gente foi expulsa da casa da Simone, percebi pela primeira vez
que eu nao podia ficar a toa por ai, dependendo de outras pessoas. Acho que eu
devia ter uns dezessete anos. E foi a primeira vez que me perguntei qual era meu

objetivo na vida.

SIMONE: As vezes, quando Daisy estava 14 em casa tomando banho ou lavando
louca, eu ouvia ela cantar Janis Joplin ou Johnny Cash. Ela adorava cantar
“Mercedes Benz”. E tinha uma voz muito boa. Eu estava tentando arrumar outra
gravadora, fazendo aulas de canto sem parar, e para Daisy parecia tdao facil.

Queria sentir raiva dela por isso, mas nao é facil detestar alguém como Daisy.

pAISsY: Uma das minhas lembrancas favoritas é... Simone e eu estavamos
passeando de carro pela La Cienega, provavelmente na BMw que eu tinha na
época. Hoje tem um shopping center enorme la, mas na época ainda era o
estidio Record Plant. Ndo sei aonde a gente estava indo, provavelmente até o

Jan’s comer um sanduiche ou algo assim. A gente estava ouvindo Tapestry no



carro, e comecou a tocar “You’ve Got a Friend”. Simone e eu comegamos a
cantar junto, por cima da voz da Carole King. Mas eu estava prestando atencao
na letra também. Tipo sentindo os versos mesmo. Quando ouco essa musica,
sempre sinto muita gratidao por ela, a Simone.

Saber que tem uma pessoa no mundo que faria qualquer coisa por vocé e por
quem vocé faria qualquer coisa, isso traz uma paz para a gente. Com ela, foi a
primeira vez que senti isso. Fiquei meio emocionada no carro ouvindo essa
musica. Virei para a Simone e abri a boca para falar, mas ela simplesmente

balancou a cabeca e disse: “Eu também”.

SIMONE: Se tornou a minha missao pessoal fazer a Daisy usar a voz para alguma
coisa. Mas Daisy s6 fazia o que queria.

Ela estava ganhando mais personalidade naquela época. Quando nos
conhecemos, ela ainda era um pouco ingénua (risos), mas digamos que com o

tempo foi ficando mais durona.

DAISY: Eu estava saindo com uns caras na época, inclusive com o Wyatt Stone,
do Breeze. Mas ndo sentia por ele 0 mesmo que ele sentia por mim.

Uma noite a gente estava fumando um baseado no terraco do prédio dele em
Santa Monica, e Wyatt falou: “Eu te amo tanto e ndo sei por que vocé nao me
ama também”.

Eu respondi: “Eu te amo tanto quanto me permito amar alguém”. Era verdade.
Eu ndo estava a fim de me abrir para ninguém naquela época. Ja tinha sido
vulneravel demais quando era mais nova. Ndao queria mais ser assim.

Enfim, nessa noite, depois que Wyatt foi deitar, eu ndao consegui dormir. Ai
encontrei um papel com uma letra de musica que ele estava escrevendo, e estava
na cara que era sobre mim. Falava sobre uma ruiva e mencionava os brincos de
argola que eu sempre usava.

O refrao dizia que eu tinha um coracdo grande, mas sem nenhum amor dentro

dele. Fiquei relendo a letra, pensando: Isso aqui estd errado. Ele ndao me



entendia mesmo. Entdo pensei um pouco a respeito, peguei um papel e uma
caneta e escrevi algumas coisas.

Quando ele acordou, eu falei: “Seu refrdao devia ser uma coisa do tipo ‘Big
eyes, big soul/ big heart, no control/ but all she got to give is tiny love’” *

Wyatt pegou uma caneta e um papel e perguntou: “Vocé pode repetir?”.

Eu respondi: “Foi s6 uma sugestdo. Escreve vocé a letra da porcaria da sua

musica”.

SIMONE: “Tiny Love” foi o maior sucesso do Breeze. E Wyatt fingiu que a

composicao era dele.

WYATT STONE (vocalista, The Breeze): Por que esta me perguntando isso? Isso

sdo aguas passadas. Quem é que se lembra disso ainda?

DAISY: Comecou a virar meio que um padrdo. Uma vez eu estava tomando café
da manha no Barney’s Beanery com um cara que era roteirista e diretor. Nessa
época eu sempre pedia champanhe no café da manha. Mas também estava
sempre virada, porque dormia muito pouco. Entdo precisava de café também.
Mas ndo dava para tomar so o café, sendo eu ficava ligada demais por causa dos
comprimidos que tomava. E também ndo podia pedir s6 o champanhe, porque ia
ficar com sono. Percebe o problema? Entdo eu pedia champanhe e café ao
mesmo tempo. No lugares onde os garcons me conheciam, eu chamava isso de
Bate e Rebate. Uma coisa para bater uma loucurazinha, e outra em seguida para
rebater e me manter ligada. E esse cara achou a maior graca nisso. Ele falou:
“Vou usar isso ai em algum lance um dia”. E escreveu num guardanapo e
guardou no bolso da calca. Eu pensei: Por que diabos vocé acha que eu mesma
ndo posso usar isso em um lance algum dia? E, obviamente, isso apareceu no
proximo filme que ele fez.

As coisas eram assim na época. O meu papel era servir de inspiracdo para uma
grande ideia de um cara qualquer.

Ah, mas nem fodendo.



Fol por isso que comecei a escrever.

SIMONE: Eu era a tinica que incentivava Daisy a aproveitar o talento que tinha. O

resto das pessoas SO queria se aproveitar do talento dela.

DAISY: Eu ndo tinha o menor interesse em ser a porra da musa de alguém.
Eu nao sou a musa.
Eu sou esse alguém.

E assunto encerrado.

* “Olhos grandes, alma grande/ coragdo grande, sem controle/ mas s6 o que ela tem a oferecer é um amor

mindsculo.” (N. T.)



A ascensao dos Six
(1966-72)



Os Six come¢caram como uma banda de blues-rock chamada Dunne Brothers em
meados dos anos 1960 em Pittsburgh, na Pensilvania. Billy e Graham Dunne
foram criados apenas pela mde, Marlene Dunne, depois que o pai deles, o sr.

William Dunne, foi embora de casa em 1954.

BILLY DUNNE (vocalista, The Six): Eu tinha sete anos quando meu pai caiu fora, e
Graham tinha cinco. Uma das minhas primeiras lembrancas foi meu pai falando
que ia se mudar para a Georgia. Perguntei se eu podia ir junto, e ele disse que
nao.

Mas ele tras uma guitarra Silvertone velha, e Graham e eu brigavamos para
ver quem ia tocar. Aquela guitarra era a tnica coisa que a gente tinha. Ninguém
nos ensinou nada, nos aprendemos sozinhos.

Depois, quando ficamos mais velhos, as vezes eu ficava até mais tarde na
escola para poder usar o piano da sala de musica.

Mais tarde, quando eu tinha uns quinze anos, mais ou menos, minha mae
conseguiu economizar um dinheirinho e comprou uma Stratocaster usada de
presente de Natal para o Graham. Ele queria muito aquela guitarra, entdao deixei

para ele. Eu fiquei com a Silvertone.

GRAHAM DUNNE (guitarrista solo, The Six): Quando Billy e eu tivemos cada um a
sua guitarra, comecamos a compor juntos. Eu queria a Silvertone, mas dava para

ver que aquilo era mais importante para o Billy. Entdo peguei a Strat para mim.

BILLY: A partir dai a coisa so cresceu.



GRAHAM: Billy curtia muito compor, escrever letras. E s6 falava em Bob Dylan.
Eu era mais fa do Roy Orbison. E acho que nés dois tinhamos um sonho de ser
como os Beatles. S6 que todo mundo queria ser como os Beatles. E depois de

querer ser como os Beatles, todo mundo queria ser como os Stones.

BILLY: Para mim, s6 existiam Dylan e Lennon. Freewheelin’ Bob Dylan e Hard

Day’s Night. Esses eram... Eu era... Esses caras eram as minhas referéncias.

Em 1967, os irmdos chamaram para a banda o baterista Warren Rhodes, o

baixista Pete Loving e o guitarrista base Chuck Williams.

WARREN RHODES (baterista, The Six): Todo baterista precisa de uma banda. Nao
€ a mesma coisa que ser um cantor ou um guitarrista — ndo da para se
apresentar sozinho. Nenhuma garota pede: “Ai, Warren, toca para mim a batida
de ‘Hey Joe’”.

E eu queria tocar, pd. Ouvia Who, Kinks, Yardbirds, essas paradas. Queria ser
o Keith Moon, o Ringo, o Mitch Mitchell.

BILLY: Gostamos do Warren logo de cara. E Pete foi uma escolha facil. Ele
estudava com a gente, tocava contrabaixo na banda que se apresentou na nossa
formatura do colégio. Quando essa banda acabou, falei: “Pete, vem fazer um
som com a gente”. Ele sempre foi um cara tranquilo, s6 queria saber de tocar.

Depois veio o Chuck, que era um pouco mais velho que nés e de outra cidade.
Mas o Pete bancou a entrada dele na banda, os dois ja se conheciam. Chuck nao
parecia um roqueiro. Era meio certinho demais — maxilar largo, cabelo loiro,
essas coisas. Mas a gente fez um teste e, no fim, ele era melhor que eu na
guitarra base.

Eu queria ser o vocalista, e agora tinha uma banda com cinco caras para poder

fazer so isso.

GRAHAM: A gente evoluiu bem rapido. Tipo, todo mundo sé pensava em ensaiar.



WARREN: Era assim todo dia. Eu acordava, pegava as baquetas e ia para a
garagem da casa do Billy e do Graham. Se os meus dedos estivessem sangrando

na hora de ir para a cama era porque tinha sido um dia bom.

GRAHAM: Enfim, o que mais a gente ia fazer? Ninguém tinha namorada, a ndo
ser o Billy. Todas as garotas queriam sair com ele. E, juro para vocé, parecia que
o Billy estava apaixonado por uma menina nova a cada semana. Ele sempre foi
assim.

Na época do primario, ele chamou a professora do segundo ano para sair.
Minha mae sempre dizia que o Billy era fissurado por garotas desde que nasceu.

E dizia meio brincando que essa seria a perdicao dele.

WARREN: A gente tocava em festas, em uns bares por ai. Isso durou uns seis
meses, talvez um pouco mais. O caché era pago em cerveja. Para quem é menor

de idade, ndo € um pagamento ruim.

GRAHAM: A gente ndo frequentava, digamos, os lugares mais classudos. De vez
em quando rolava uma briga do nada, e dava até medo de acabar sobrando para
algum de nés. Uma vez a gente estava tocando num bar bem fuleiro, e tinha um
cara na frente do palco muito louco de sei la o qué. Ele saiu distribuindo soco em
todo mundo. Eu estava na minha, tocando meus riffs, e de repente o sujeito veio
para cima de mim!

Depois disso aconteceu tudo muito rapido. Bum. O cara estava no chao. Billy
nocauteou ele.

Billy fazia a mesma coisa quando a gente era pequeno. Quando eu ia até o
mercadinho e algum moleque tentava pegar minhas moedas, Billy aparecia e

enchia o pivete de porrada.

WARREN: Nessa época todo mundo ja sabia que ndo dava para falar nada sobre

Graham se Billy estivesse ouvindo. Graham ndo era muito bom quando a gente



comecou, sabe? Lembro que uma vez Pete e eu falamos para o Billy: “Talvez
fosse bom a gente achar alguém para colocar no lugar do Graham”. E Billy
respondeu: “Se vierem com esse papo de novo, Graham e eu vamos substituir
vocés” (risos). Sinceramente, achei isso maneiro. E pensei: Certo, ndo vou me
meter nesse assunto, entdo. O fato de Billy e Graham acharem que a banda era
deles nunca me incomodou muito. Eu me considerava um baterista contratado.

S6 estava me divertindo e tocando com uma banda bacana.

GRAHAM: A gente passou a tocar mais, e ai a banda comecou a se tornar
conhecida pela cidade. O Billy ainda estava aprendendo a ser um vocalista. Mas
ele tinha o visual certo, entende? No6s todos, alias. Estava todo mundo deixando
o cabelo crescer.

BILLY: Passei a usar so calca jeans, com umas fivelas de cinto imensas.

WARREN: Graham e Pete comecaram a usar umas camisetas justissimas. Eu
dizia: “Da para ver os mamilos de vocés com isso ai”. Mas eles achavam que

estavam arrasando.

BILLY: Fomos contratados para tocar num casamento. Nao era pouca coisa. Um
casamento significava que a banda seria ouvida por, sei 1a, cem pessoas. Acho
que eu tinha uns dezenove anos.

Tocamos nossa melhor musica para o casal no dia do teste. Era um som mais
lento, meio folk, que eu tinha composto, chamava “Nevermore”. S6 de pensar
nisso me da vergonha. Sério mesmo. Eu escrevia cancdes de protesto contra a
Guerra do Vietna, coisas assim. Me achava o préoprio Dylan. Mas conseguimos o
show.

Mais ou menos no meio da apresentacdao, vi um cara de cinquenta e tantos
anos dancando com uma garota de vinte e poucos e pensei: Serd que esse
cidaddo percebe como estd sendo ridiculo?

Dai percebi que o sujeito era o meu pai.



GRAHAM: Nosso pai estava com uma garota novinha, mais ou menos da nossa
idade. Eu percebi antes do Billy, acho. Reconheci a cara dele das fotos que a

minha mae ainda guardava debaixo da cama.

BILLY: Era inacreditavel. O cara tinha sumido do mapa fazia dez anos, depois de
ter dito que iria para a Georgia. E o cretino estava la, bem no meio da pista de
danca, sem nem saber que eram os filhos dele que estavam no palco. Fazia tanto
tempo que ndo via a gente que ndo reconheceu ninguém. Nem pelo rosto, nem
pela voz, nada.

Quando terminamos de tocar, ele se virou e foi embora da pista de danca.
Nem olhou para nés. P6, que tipo de sociopata a pessoa precisa ser para nem
reparar que os proprios filhos estdo bem ali na sua cara? Como € possivel uma
coisa dessas?

Por experiéncia propria, posso dizer que a biologia fala mais alto. Vocé bate o

olho naquela crianca e sabe que ela é sua, e o amor nasce ali. E assim que

funciona.

GRAHAM: Billy perguntou sobre ele para alguns convidados do casamento. No
fim, o nosso pai vivia a poucos quilometros de nos. Era amigo da familia da
noiva, alguma coisa assim. O Billy, espumando de raiva, falou: “O cara nem
reconheceu a gente”. Eu sempre achei que ele tinha reconhecido a gente, sim,

mas nao sabia o que fazer.

BILLY: E uma coisa que mexe com a pessoa. Ter um pai que ndo estd nem ai para
vocé a ponto de ndo falar nem um oi. Ndo estou dizendo que fiquei com pena de
mim mesmo, tipo, me perguntando: Por que ele ndo me ama?. Foi mais uma
coisa como... Ah, entdo td, tem gente assim no mundo. Pais que ndo sentem
nada pelos filhos.

Vou te falar, aquela foi uma licao sobre como ndo agir.

GRAHAM: O cara parecia ser um puta bébado idiota mesmo. Entdo ja foi tarde.



BILLY: Depois do casamento, enquanto o pessoal guardava os equipamentos, eu
acabei tomando umas a mais... e vi a garconete do bar do hotel (sorriso). Uma
garota linda. Cabelos castanhos bem compridos, até a cintura, e uns olhos
castanhos enormes. Tenho a maior queda por olhos castanhos. E lembro que ela
estava usando um vestidinho azul. E era baixinha. Gosto disso também.

Eu estava no sagudo do hotel, indo para a van. Ela estava servindo um cliente
no bar. S6 de olhar para ela dava para ver que ndo era do tipo que levava

desaforo para casa.

CAMILA DUNNE (esposa de Billy Dunne): Ah, nossa, como ele era bonito...
Magro, mas musculoso, o tipo de homem que sempre me atraiu. E tinha uns
cilios grossos. E confianca de sobra. E um sorriso lindo. Quando bati o olho nele
no saguao do hotel, lembro de ter pensado: Por que eu nunca consigo conhecer

um cara desses?

BILLY: Fui até onde ela estava, no balcao do bar, com um amplificador debaixo
de um brago e uma guitarra no outro, e falei: “Moca? Me passa seu telefone, por
favor”.

Ela estava na caixa registradora, com uma das maos na cintura. Riu da minha
cara e me olhou meio de lado. Nao lembro exatamente o que ela falou, mas foi
algo como: “E se eu disser que vocé nao faz o meu tipo?”.

Eu me apoiei no balcdo e falei: “Meu nome é Billy Dunne. Sou o vocalista dos
Dunne Brothers. E, se me passar seu telefone, vou compor uma musica sobre
voce”.

Foi ai que ela cedeu. Ndao é o tipo de coisa que funciona com todas as

mulheres. Geralmente s6 com as melhores.

CAMILA: Fui para casa e contei para minha mde que tinha conhecido alguém. Ela
perguntou: “E um bom rapaz?”.
Eu respondi: “Isso eu ndo sei” (risos). Caras bonzinhos nunca foram muito a

minha praia.



No segundo semestre de 1969, os Dunne Brothers foram conquistando cada vez

mais espacgo para tocar em Pittsburgh e nas cidades vizinhas.

GRAHAM: Quando a Camila comecou a andar com a gente, admito que pensei
que ela fosse durar tdo pouco quanto as outras. Mas devia ter percebido que
daquela vez era diferente. Tipo, no dia em que a gente se conheceu, ela apareceu
no show com uma camiseta do Tommy James. Aquela menina tinha um bom

gosto para musica.

WARREN: A gente comecou a transar com um monte de garotas, sabe? E Billy,
enquanto isso, se amarrando a uma pessoa s6. Todo mundo arrumava alguém e
ele ficava la de maos abanando, fumando um baseado e tomando uma cerveja
para se distrair.

Uma vez sai do quarto de uma garota, fechando o ziper da calga, e o Billy
estava sentado no sofa, vendo televisdo. Eu falei: “Cara, vocé precisa largar mao
dessa coisa de namorada”. Quer dizer, todo mundo gostava da Camila, ela era

uma gata e dizia tudo na lata, o que é legal. Mas, cara, fala sério...

BILLY: Eu ja tinha me apaixonado antes e dizia que era amor. Mas, quando
conheci Camila, foi uma coisa bem diferente. Ela simplesmente... com ela as
coisas faziam sentido para mim. Ela conseguiu fazer até eu gostar mais de mim
mesmo.

Ela ia ver nossos ensaios, ouvia os sons novos que eu compunha e me dava
dicas 6timas. E me trazia uma calma que... ninguém mais era capaz. Quando
estava com ela, eu tinha certeza de que ia dar tudo certo. Era como se eu tivesse
seguindo uma estrela guia.

Sabe de uma coisa? Acho que Camila nasceu satisfeita, e ndo nasceu com essa

vontade de provar alguma coisa para os outros, como alguns de nds. Eu



costumava dizer que nasci quebrado e que ela nasceu inteira. Foi dai que veio a

letra de “Born Broken”.

cAMILA: Quando o Billy foi conhecer meus pais, fiquei meio apreensiva. So6
existe uma chance de causar uma boa impressao, principalmente no caso deles.
Escolhi a roupa toda do Billy, até as meias. Ele teve que usar a tinica gravata que
tinha.

Os dois gostaram muito dele, claro. Disseram que era uma pessoa cativante.
Mas minha mde também estava preocupada por eu confiar tanto assim em um

carinha de uma banda qualquer.

BILLY: Pete era o unico da banda que parecia entender por que eu tinha
namorada. Uma vez, enquanto a gente estava arrumando as coisas para ir para
um show, o Chuck falou: “Sé avisa para ela que vocé ndao é homem de uma
mulher sé. As garotas entendem isso” (risos). Mas Camila ndo iria engolir uma

conversa dessas.

WARREN: Chuck era bem legal, sabia ir direto ao ponto. Olhando para ele,
ninguém imaginava que tivesse alguma coisa interessante a dizer. Mas ele
sempre surpreendia. Foi Chuck quem me apresentou o Status Quo. Continuo

escutando até hoje.

No dia 1° de dezembro de 1969, o Sistema de Servigco Seletivo dos Estados
Unidos realizou um sorteio para determinar a ordem dos convocados para as
For¢as Armadas do pais em 1970. Billy e Graham Dunne, nascidos em
dezembro, ficaram com numeros excepcionalmente altos. Warren também
escapou, mas por pouco. Pete Loving ficou com um niimero nem muito alto nem
muito baixo. Mas Chuck Williams, nascido em 24 de abril de 1949, entrou no

sorteio com o ntimero 2.

GRAHAM: Chuck foi convocado. Eu lembro de estar sentado na cozinha da casa



dele, ouvindo a noticia de que ia para o Vietna. Billy e eu estavamos tentando
pensar em algum jeito de salvar a pele dele. Ele falou que ndo era um covarde.
Nos vimos pela ultima vez quando tocamos num bar em Duquesne. Eu falei:

“Quando voce voltar, seu lugar na banda esta garantido™.

WARREN: Billy assumiu o lugar do Chuck por um tempo, mas ai ouvimos falar
que Eddie Loving [irmdo mais novo de Pete Loving] tocava guitarra muito bem

e 0 convidamos para um teste.

BILLY: Chuck era insubstitivel. Mas outros shows foram aparecendo, e eu nao
estava a fim de continuar tocando guitarra base no palco. Entdo a gente convidou

o Eddie. A ideia era que ele fosse um substituto temporario.

EDDIE LOVING (guitarrista base, The Six): Eu me entrosei bem com o pessoal,
mas dava para ver que Billy e Graham queriam que eu me limitasse ao que

tinham atribuido para mim, saca? Toca isso, faz aquilo.

GRAHAM: Depois de alguns meses, recebemos a noticia de um antigo vizinho do
Chuck.

BILLY: Chuck morreu no Camboja. Estava la nao fazia nem seis meses, acho.

As vezes é impossivel ndo perguntar por que ndo fui no lugar dele, o que
posso ter de tdo especial para ter sido o cara que ficou. O mundo ndo faz muito
sentido.

No final de 1970, os Dunne Brothers se apresentaram no Pint, em Baltimore, e
Rick Marks, vocalista dos Winters, estava na plateia. Ele ficou impressionado
com o som pesado da banda e simpatizou imediatamente com Billy, por isso os
chamou para abrir alguns shows da turné do grupo pelo noroeste dos Estados
Unidos.



Os Dunne Brothers cairam na estrada com os Winters e logo de cara se
sentiram influenciados pelo som deles. Karen, a tecladista dos Winters, também

chamou a atengdo do grupo.

KAREN KAREN (tecladista, The Six): Quando conheci os Dunne Brothers, Graham
me perguntou: “Como vocé chama?”.

Eu respondi: “Karen”.

E depois perguntou: “Do qué?”.

Mas pensei que ele tivesse me perguntado meu nome de novo, cCOmo se nao
tivesse entendido.

Entdo falei: “Karen”.

Ele deu risada e disse: “Karen Karen?”.

Por causa disso todo mundo passou a me chamar de Karen Karen. Meu

sobrenome é Sirko, por falar nisso. Mas esse negdcio de Karen Karen pegou.

BILLY: A Karen acrescentava um elemento novo, um toque de classe, ao som dos

Winters. Comecei a pensar que talvez a gente precisasse de alguma coisa assim.

GRAHAM: Billy e eu comecamos a pensar... talvez a gente ndo precisasse de

alguém como Karen. Talvez a gente precisasse da propria Karen.

KAREN: Sai dos Winters porque estava cansada dos caras da banda tentarem me
levar para a cama o tempo todo. S6 queria me concentrar na musica.

E eu gostava da Camila. Ela aparecia depois dos shows as vezes, para ficar
com o Billy. Eu gostava de ver o Billy com ela por perto, ou falando com ela

pelo telefone. Era um clima bem mais agradavel.

CAMILA: Quando eles sairam em turné com os Winters, eu podia ir aos shows
nos fins de semana e circular pelos camarins. Levava quatro horas de carro para

chegar — e geralmente eram lugares bem sujos, com chiclete colado em tudo, o



chdo todo grudento. Eu dava meu nome na porta, me levavam la para os fundos,
e de repente era como se eu fizesse parte de tudo aquilo.

Eu encontrava Graham e Eddie e todo mundo gritava “Camila!”. E Billy vinha
correndo me abracar. Quando Karen entrou na banda também... a coisa deu um

clique. Eu senti, tipo, aqui é o meu lugar.

GRAHAM: Karen Karen foi uma grande aquisicdo para a banda. Tornou tudo
melhor. E ela era linda também. Além de talentosa, claro. Sempre achei que era

meio parecida com a Ali MacGraw.

KAREN: Quando eu falei que os meninos dos Dunne Brothers ndo tentavam me
levar para a cama, isso ndo vale para Graham Dunne. Mas eu sabia que ele
apreciava o meu talento tanto quanto a minha aparéncia. Entdo isso nem me
incomodava muito. Era fofo até. Isso sem contar que Graham era um cara sexy.
Principalmente nos anos 70.

Nunca entendi por que esse lance de “Billy é o sex symbol”. Quer dizer, ele
tinha aqueles olhos e cabelos escuros, as macas do rosto bem pronunciadas,
essas coisas. Mas eu gosto de homens um pouco menos arrumadinhos. Gosto
quando eles parecem perigosos, mas na verdade sao bonzinhos. Graham é assim.
Ombros largos, peito peludo, cabelos castanho-claros. Era bonito, mas meio
rustico, nada vaidoso.

Mas admito que Billy ficava uma coisa naquela calca jeans.

BILLY: Karen toca muito bem. Todo o resto ndo importa. Sempre digo que nao
faz diferenca se vocé é homem, mulher, branco, preto, hétero ou qualquer outra
coisa no meio do caminho — se vocé sabe tocar, toca bem e pronto. A musica é

uma coisa bem igualitaria nesse sentido.

KAREN: Os homens parecem achar que merecem um prémio quando tratam as

mulheres como seres humanos.



WARREN: Nessa época a bebedeira do Billy estava passando um pouco dos
limites. Ele cala na farra com a gente, mas, depois que cada um ia para a cama
com uma garota, Billy ficava acordado bebendo.

Mas sempre estava inteiro no dia seguinte, e a coisa toda era uma loucura para
todos noés. Talvez menos para Pete. Ele conheceu uma garota chamada Jenny em

Boston e sempre ficava pendurado no telefone com ela.

GRAHAM: Billy mergulha de cabeca em tudo o que faz. Ele ama com todas as
forcas, bebe com toda a vontade. Até o jeito como gasta dinheiro, parece que
tem os bolsos furados. Foi também por isso que eu sugeri que ele fosse mais

devagar com a Camila.

BILLY: A Camila ia com a gente as vezes, mas na maioria das vezes ficava me
esperando em casa. Ainda morava com 0s pais, e eu ligava toda noite quando

estava na estrada.

CAMILA: Quando ele estava sem moedas, fazia uma ligacdo a cobrar, e, assim
que eu atendia, ele dizia: “Billy Dunne ama Camila Martinez”. E desligava antes
da ligacdo comecar a ser cobrada (risos). Minha made revirava os olhos, mas eu

achava uma graca.

KAREN: Algumas semanas depois de entrar na banda, eu falei: “Precisamos de

um novo nome”. Dunne Brothers ndo fazia mais o menor sentido.
EDDIE: Eu vinha dizendo ha tempos que a gente precisava de um nome novo.
BILLY: A gente estava ganhando publico com esse nome. Eu ndo queria mudar.

WARREN: A gente ndo conseguia escolher um nome. Acho que alguém sugeriu

The Dipsticks. Eu queria que fosse Shaggin’.



EDDIE: Pete falou: “Vocé nunca vai conseguir fazer seis pessoas concordarem
com esse nome”.
E eu disse: “Que tal The Six?”.

KAREN: Recebi uma ligacdao de um produtor de eventos da Filadélfia, porque eu
sou de la. Ele disse que os Winters tinham adiado um show num festival na
cidade e perguntou se a gente topava se apresentar la. Eu falei: “Claro, mas o
nome da banda ndo é mais Dunne Brothers”.

Ele perguntou: “Entdo o que eu ponho no cartaz?”.

E eu falei: “Nao sei, mas os seis vao estar 1a”.

E eu gostei dessa coisa de remeter a nos seis, “The Six”.

WARREN: Uma parte do motivo de ser um nome tao bom é porque parece “The
Sex”. Mas acho que ninguém nunca falou sobre isso. Era uma coisa tdo 6bvia

que ninguém precisava falar nada.
KAREN: Eu ndo achava que o nome remetia a coisa nenhuma.

BILLY: “The Sex”? Nao, nada a ver.
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GRAHAM: Parece um pouco com “sex”. Isso era uma parte do apelo. Com

certeza.

BILLY: A gente tocou la na Filadélfia como The Six, e logo surgiu uma proposta
para fazer outro show na cidade. E depois em Harrisburg. E depois Allentown. E
al rolou um convite para tocar no Ano-Novo num bar em Hartford.

Na época, a gente ndo ganhava muita grana. Mas eu gastava tudo o que tinha
saindo com a Camila quando estava em casa. A gente ia a pizzaria que ficava
perto de onde ela morava, ou eu pedia um dinheirinho emprestado para o
Graham ou o Warren para leva-la a um lugar legal. Ela vivia me falando para
parar com aquilo. Dizia: “Se eu quisesse um cara rico, ndo teria passado meu

telefone para um cantor de casamento”.



CAMILA: Billy tinha carisma, e foi por isso que me apaixonei. Foi sempre assim.
Nos bons e maus momentos. Um monte de amigas minhas estava atras de caras
que tivessem dinheiro para comprar um anel de noivado bacana, sabe? Mas eu

queria estar com alguém que eu achasse fascinante.
GRAHAM: Em 71, mais ou menos, conseguimos uns shows em Nova York.
EDDIE: Nova York era... enfim, era onde vocé descobria se tinha futuro.

GRAHAM: Uma noite a gente estava tocando num bar no Bowery, e la fora,

fumando um cigarro, estava um cara chamado Rod Reyes.

ROD REYES (empresdrio, The Six): Billy Dunne era um astro do rock. Estava na
cara. Tinha confianca de sobra, sabia envolver o publico. Cantava com muita
emocao.

Essa é uma qualidade que algumas pessoas tém. Se vocé pegar dez caras e
colocar numa fila ao lado do Mick Jagger, mesmo alguém que nunca ouviu falar
nos Rolling Stones vai apontar para o Jagger e falar: “Aquele ali é um astro do
rock”.

Billy tinha isso. E a banda fazia um som legal.

BILLY: Quando Rod apareceu para falar com a gente depois daquele show no

Wreckage... esse foi o divisor de aguas.

ROD: Quando comecei a trabalhar com a banda, tive umas ideias. Algumas foram

bem recebidas e outras... nem tanto.

GRAHAM: Rod falou para eu cortar metade dos meus solos. Disse que eram
interessantes para quem entendia de guitarra, mas para o resto do publico eram
um porre.

Eu falei: “Por que eu tocaria para quem nao curte guitarra?”.



Ele respondeu: “Se vocé quiser fazer sucesso, precisa tocar para todo mundo”.

BILLY: Rod me mandou parar de escrever letras sobre coisas que eu ndo entendia
direito. Ele disse: “Nao reinventa a roda. Escreve sobre sua namorada”. Foi de

longe o melhor conselho que ja me deram na minha carreira.

KAREN: Rod me disse para usar decotes mais abertos, e eu falei “Vai sonhando™.

Morreu o assunto.

EDDIE: Rod comecou a descolar shows para nos na Costa Leste inteira. Da

Flérida ao Canada.

WARREN: Vou contar para vocé qual é o grande momento da vida de alguém que
toca rock ‘n’ roll. Tem gente que acha que é quando chega o sucesso, mas nao é.
O sucesso traz uma pressao muito grande, e todo mundo fica com altas
expectivas. O bom é quando vocé pensa que a sua banda esta crescendo, quando

tudo o que a gente tem € o potencial. Potencial é foda, felicidade pura.

GRAHAM: Quanto mais a gente ficava na estrada, mais o pessoal pirava. E Billy
ndo era exatamente... Olha, o Billy gostava de atencdo. Principalmente das

mulheres. Mas, pelo menos nessa época, era s6 isso mesmo. S6 atencao.

BILLY: Era um monte de coisa para equilibrar. Ter a pessoa que vocé ama em
casa, enquanto se esta na estrada. As garotas apareciam no camarim, e era
comigo que queriam falar. Eu era... Eu ndo sabia como um relacionamento

deveria funcionar.

CAMILA: A gente comecou a brigar, Billy e eu. Admito que os meus desejos
eram inconciliaveis naquela época. Queria que meu namorado fosse um astro do
rock, mas que continuasse disponivel o tempo todo para mim. E ficava brava
quando ele ndo fazia o que eu queria. Eu era muito nova. Ele também.



As vezes a coisa ficava feia a ponto de a gente passar uns dias sem se falar. Af
um dos dois ligava pedindo desculpas e as coisas voltavam ao normal. Eu era
apaixonada por ele e sabia que meu amor era correspondido. Nao era facil. Mas,
como minha mde sempre me dizia: “Vocé nunca se interessou por nada que

fosse facil”.

GRAHAM: Uma noite, Billy e eu estivamos em casa, esperando a van para ir para
o Tennessee, Kentucky ou sei la. Camila apareceu para se despedir. E quando
Rod encostou com a van, Billy foi dar tchau para ela.

Ele afastou o cabelo do rosto da Camila e encostou a boca na testa dela.
Lembro que ele nem beijou ela de verdade. S6 deixou a boca parada ali. E eu

pensei comigo mesmo: Nunca amei alguém desse jeito na minha vida.

BILLY: Eu compus “Sefiora” para Camila, e, juro, as pessoas gostavam muito
dessa musica. Em pouco tempo, nos nossos melhores shows, levantavam para

dangar e cantar junto.

cAaMILA: Eu ndo tive coragem de contar para ele que, tecnicamente, eu era uma
“sefiorita”. Tipo, a gente tem que se concentrar naquilo que importa. Enfim,
quando eu ouvi... “Let me carry you/ on my back./ The road looks long/ and the
night looks black,/ but the two of us are bold explorers,/ me and my gold
seriora”.*

Eu amei. Amei a musica.

BILLY: NOs gravamos uma demo com “Sefiora” e “When the Sun Shines on

You”.

ROD: Os meus melhores contatos nessa época eram de LA. Eu disse para a banda,

acho que em 72... Eu falei: “A gente precisa viajar para o oeste”.

EDDIE: A California era onde as coisas mais legais estavam acontecendo, saca?



BILLY: Eu pensei comigo mesmo: Tem alguma coisa dentro de mim que precisa

fazer isso.
WARREN: Eu ja estava de malas prontas. Falei: “Vamos entrar nessa van agora”.

BILLY: Fui até a casa dos pais da Camila e pedi para ela sentar na cama. Afi falei:
“Quer vir com a gente?”.

Ela perguntou: “O que eu faria na viagem?”.

Eu disse: “Sei 1a”.

Ela falou: “Entdo ia ser so para eu ficar fazendo companhia para vocé?”.

Eu disse: “E, acho que sim”.

Ela pensou um pouco e respondeu: “Nao, obrigada”.

Perguntei se a gente ia continuar junto, e ela falou: “Vocé vai voltar?”.
Respondi que nao sabia.

E ela disse: “Entdo nao”. Foi assim que eu levei um pé na bunda.

CAMILA: Eu estava contrariada por ele estar indo embora. E descontei tudo nele.

Nao soube como lidar com a situacao.

KAREN: Camila me ligou antes de sairmos em turné. Contou que tinha terminado
com Billy. Eu falei: “Pensei que vocé estivesse apaixonada por ele”.

E ela respondeu: “Ele nem tentou me fazer mudar de ideia!”.

Eu falei: “Se vocé estiver mesmo apaixonada por ele, precisa deixar isso bem
claro”.

E ela disse: “Ele é que esta indo embora! Nao sou eu quem tem que resolver

isso”.
CAMILA: Amor e orgulho ndo combinam muito.

BILLY: O que eu podia fazer? Ela ndao queria ir comigo, e eu... eu nao podia

ficar.



GRAHAM: A gente arrumou as malas e se despediu da minha made. Ela estava
casada com o carteiro na época. Quer dizer, eu sei que o nome do cara é Dave e
tudo mais, sO que sempre me referi a ele como o carteiro porque era esse o
emprego dele. Ele entregava a correspondéncia no lugar onde ela trabalhava. Era
0 carteiro.

Enfim, deixamos nossa mae 14 com o carteiro e pegamos a van.

KAREN: Tocamos em todos os lugares possiveis no caminho da Pensilvania até a

Califérnia.

BILLY: Camila fez a escolha dela, e teve uma parte de mim que pensou: Beleza,

estou solteiro, entdo. Vamos ver o que ela acha disso.
GRAHAM: Billy simplesmente pirou naquela viagem.

ROD: Ndo eram as mulheres que me preocupavam, no caso do Billy. Apesar de
ter aparecido um monte de mulheres. Mas o Billy chapava tanto depois dos
shows que eu precisava acordar ele na tarde seguinte com uns tapas no rosto,

porque estava totalmente apagado.

cAMILA: Eu fiquei doente sem ele. Eu estava... mais do que arrependida.
Acordava chorando todos os dias. Minha mae dizia para eu ir atras dele. Voltar
atras. Mas parecia tarde demais. Ele foi embora sem mim. Foi atras dos seus

sonhos. Como deveria ter feito.
WARREN: Chegando em LA, Rod descolou para nés uns quartos no Hyatt House.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Eu adoraria
poder dizer que lembro de quando os Six apareceram e ficaram no hotel. Mas
nao lembro. Tinha muita coisa rolando, um monte de bandas. Era dificil saber
quem era quem, sO lembro de ter conhecido Billy Dunne e Warren Rhodes mais

tarde, e ndo na época.



WARREN: Rod acionou seus contatos. Comecamos a fazer uns shows maiores.

EDDIE: Los Angeles era uma loucura total. Em todo lugar tinha gente que
gostava de musica, de curtir a noite. Eu pensei: Por que diabos a gente ndo veio

pra cd antes? As garotas eram maravilhosas. E as drogas custavam muito barato.

BILLY: Fizemos uns shows em Hollywood. No Whisky, no Roxy, no P.J.’s. Eu
tinha acabado de compor uma musica nova, chamada “Farther from You”. Era
sobre a minha saudade da Camila, o quanto eu me sentia longe dela.

Quando comecamos a frequentar a Strip, deu para sentir que a gente estava

encontrando nosso estilo.

GRAHAM: Todo mundo comecou a se vestir um pouco melhor. A gente precisou
caprichar no visual quando chegou em LA. Comecei a usar as camisas

desabotoadas até o peito. Ficava me sentindo o gostosao.

BILLY: Foi quando eu realmente comecei a usar... como é que as pessoas
chamam hoje em dia? All jeans? Eu vestia camisa jeans e calca jeans
praticamente todos os dias.

KAREN: Eu sentia que ndo conseguiria me concentrar na musica se tocasse de
bota e minissaia. Até gostava desse tipo de roupa, mas usava jeans de cintura alta
e cacharrel na maior parte do tempo.

GRAHAM: Karen ficava gostosa demais com aquelas blusas de gola alta.

ROD: Quando eles comecaram a chamar atencdo, consegui marcar um show no
Troubadour.

GRAHAM: “Farther from You” era uma Otima musica. E dava pra ver que o
sentimento de Billy era real. Ele nunca foi de fingir nada. Se estava sofrendo ou
estava feliz, deixava tudo bem claro.



Nesse show do Troubadour, enquanto a gente tocava, olhei para Karen e vi
que ela estava se deixando levar totalmente pelo som, sabe? Depois virei para
Billy, que estava cantando com a alma. Ai pensei: Este ¢ o melhor show que jad

fizemos.

ROD: Vi Teddy Price 1a no fundo, s6 ouvindo. Nunca tinha falado com ele, mas
sabia que era um produtor da Runner Records. A gente tinha uns amigos em
comum. Depois do show, ele veio me procurar e falou: “Um cara da minha

equipe ouviu a banda no P.J.’s. Eu falei que viria aqui para conferir”.

BILLY: A gente saiu do palco, e o Rod apareceu com um sujeito, um gordao bem
alto de terno, e falou: “Billy, esse aqui é Teddy Price”.

A primeira coisa que Teddy disse — com aquele sotaque britanico bem
carregado dele — foi: “Vocé deve ter um puta talento para ter escrito uma coisa

assim sobre essa garota”.

KAREN: Ver Billy nessa hora foi como testemunhar o momento em que um
cachorro encontra seu dono. Ele queria agradar Teddy de qualquer jeito, queria

gravar um disco. Era um sentimento que exalava de dentro dele.

WARREN: Teddy Price parecia o proprio cdo chupando manga. Nem a mae do
cara devia ter coragem de dizer que ele era bonito (risos). Estou brincando. Mas
ele era feio mesmo. E sabia disso, s6 que ndo estava nem ai. E eu achava isso o

maximo.
KAREN: Esta ai a grande vantagem de ser homem. Ser feio ndo estraga a sua vida.

BILLY: Cumprimentei Teddy, e ele me perguntou se eu tinha outras musicas
como aquela. Eu respondi: “Sim, senhor”.

Ele perguntou: “Onde vocé acha que sua banda vai estar em cinco anos? Dez
anos?”.

E eu falei: “Vamos ser a maior banda do mundo”.



WARREN: Naquela noite eu autografei os peitos de uma garota pela primeira vez.
Ela simplesmente desabotoou a blusa e falou: “Assina aqui em mim”. E eu

assinei. Vou te dizer uma coisa, € o tipo de coisa que a pessoa nunca esquece.

Na semana seguinte, Teddy acompanhou a banda durante um ensaio num
estudio no vale de San Fernando e escutou as sete musicas preparadas para a
ocasido. Pouco tempo depois, eles foram chamados a sede da Runner Records e
apresentados ao CEO da gravadora, Rich Palentino, que fez uma oferta para

gravar e divulgar suas musicas. O proprio Teddy Price produziria o dalbum.

GRAHAM: A gente assinou o contrato umas quatro da tarde, e lembro de sairmos
pela Sunset Boulevard, os seis juntos, com o sol batendo nos olhos, sentindo que
Los Angeles estava abrindo os bracos e dizendo: “Sejam bem-vindos, queridos”.

Uns anos atras vi uma camiseta com uma frase do tipo “Uso 6culos escuros
porque meu futuro é brilhante demais”, e acho que o bostinha que estava
vestindo essa roupa ndo tinha a menor ideia do que aquilo queria dizer. Ele
nunca andou pela Sunset Boulevard sentindo o sol ofuscar os olhos, ao lado de
cinco de seus melhores amigos e com um contrato para gravar um disco no bolso

da calca.

BILLY: Naquela noite, todo mundo foi comemorar no Rainbow, e eu fui para a
rua procurar um orelhdo. Imagine que o maior sonho da sua vida virou realidade
e vocé esta se sentindo vazio. Aquilo ndo significava nada se eu nao pudesse
compartilhar com a Camila. Entdo liguei para ela.

Meu coracdo disparou enquanto o telefone chamava. Coloquei o dedo no
pescoco, e dava para sentir as veias pulsarem. Mas, quando Camila atendeu, foi
como se eu estivesse deitando na cama depois de um longo dia. S6 de ouvir a
voz dela ja me senti melhor. Eu falei: “Estou morrendo de saudade. N&do consigo

viver sem voceé”.



Ela respondeu: “Eu também estou com saudade”.

Eu continuei: “Por que a gente esta fazendo isso? Meu lugar é com voce”.

Ela respondeu: “E, eu sei”.

Ficamos em siléncio por um tempo, ai perguntei: “Se eu fechasse um contrato
com uma gravadora, vocé casaria comigo?”.

Ela disse: “Qué?”.

cAMILA: Fiquei feliz demais por ele. Quer dizer, eu ndo sabia se era verdade.

Mas ele tinha trabalhado muito para isso.

BILLY: Eu repeti: “Se eu fechasse um contrato com uma gravadora, vocé casaria
comigo?”.

Ela falou: “Vocé arrumou uma gravadora?”.

Foi nesse momento que eu entendi tudo. Camila era mesmo minha alma
gemea. Ela estava mais feliz pelo contrato do que por qualquer outra coisa. Eu
insisti: “Vocé ndo respondeu a minha pergunta”.

Ela perguntou: “Vocé assinou o contrato, sim ou nao?”.

Eu rebati: “Vocé casaria comigo, sim ou ndao?”.

Ela ficou em siléncio por um tempo, ai respondeu: “Sim”.

E s6 entdo eu disse: “Sim”.

Ela comecou a gritar, toda feliz. Eu falei: “Vem para c4, linda. Vamos colocar

logo essas aliancas no dedo™.

* “Deixe que eu carregue vocé/ nas minhas costas./ A estrada parece longa/ e a noite escura,/ mas noés dois

somos exploradores audaciosos,/ eu e minha dama de ouro. (N. T.)



It girl
(1972-4)



Determinada a se tornar conhecida além do circuito da Sunset Strip, Daisy
Jones comegou a compor suas proprias musicas. Munida apenas de papel e
caneta — e sem nenhuma formag¢do musical —, Daisy conseguiu em pouco
tempo criar esbogos de mais de cem cangoes.

Certa noite, no inicio do segundo semestre de 1972, Daisy foi a um show do
Mi Vida no Ash Grove. Na época ela estava saindo com Jim Blades, vocalista do
Mi Vida. Perto do fim da apresentagdo, Jim convidou Daisy para subir ao palco

e cantar um cover de “Son of a Preacher Man” com a banda.

SIMONE: O cabelo da Daisy estava bem comprido na época, e ela ndao usava mais
franja. Estava sempre com os brincos de argola e os pés descalcos. Daisy era
simplesmente maravilhosa.

Naquela noite no Ash Grove, Daisy e eu estavamos sentadas la no fundo. Jim
a chamou varias vezes para subir no palco, e ela se recusou. Mas ele continuou

insistindo quase o show inteiro, e no fim Daisy foi até ele.

pAISY: Foi uma sensacdo surreal. Toda aquela gente olhando para mim,

esperando alguma coisa acontecer.

SIMONE: Quando comecou a cantar com Jim, ela estava meio timida, e isso me
deixou surpresa. Mas dava para sentir que estava entrando cada vez mais no
clima da musica. Ela se soltou completamente no segundo refrao, comecou a
sorrir. Estava feliz no palco. E as pessoas nao conseguiam tirar os olhos dela.
Quando foi chegando o fim da musica, Jim parou de cantar e deixou que ela

mandasse ver. O lugar veio abaixo.



JIM BLADES (vocalista, Mi Vida): Daisy tinha uma voz incrivel. Era meio rouca,
mas em nenhum momento ficava aspera. Era como se a garganta dela tivesse um
relevo que o som precisava percorrer para sair. Isso tornava tudo o que ela
cantava complexo, interessante e quase imprevisivel. Eu mesmo nunca tive uma
voz que fosse la aquelas coisas. Isso é desnecessario se as musicas do seu
repertorio forem boas. Mas, po, a Daisy era uma artisca completa.

Quando ela cantava, a voz vinha la das entranhas. As pessoas demoram anos
para aprender isso, e para a Daisy era uma coisa natural, que ela fazia enquanto
passeava de carro, ou enquanto dobrava as roupas depois de lavar. Sempre tentei
convencé-la a subir no palco comigo, e ela sempre negou, até aquela noite no
Ash Grove.

Acho que ela s6 concordou em finalmente cantar em publico porque queria
muito ser compositora. Eu falava: “A melhor coisa que vocé pode fazer pelas
suas musicas € cantar”. A grande qualidade da Daisy era que ela conseguia atrair

todos os olhares. Eu falei para ela tirar proveito disso.

DAISY: Senti que o Jim basicamente me disse que ninguém estava nem ai para o
que eu cantava, desde que as pessoas pudessem olhar para mim. Ele tinha o dom

de me irritar.

JiM: Se ndo me falha a memoria, Daisy atirou o batom dela em mim. Mas,

depois que se acalmou, veio me perguntar onde podia comecar a se apresentar.

DAISY: Eu queria que as pessoas ouvissem as minhas musicas. Entdo comecei a
cantar um pouquinho em outros lugares de LA. Mostrava umas composi¢oes

minhas, fazia uns duetos com Simone.

GREG MCGUINNESS: Daisy saia com bastante gente, sabe?
Tipo, lembra quando rolou aquela briga entre o Tick Yune e o Larry Hapman
na frente da Licorice Pizza? Tick abriu a testa do Larry? Foi uma loucura. Eu

estava la. Tinha comprado meu Dark Side of the Moon. Entao devia ser o qué?



Fim de 72? Talvez comeco de 73. Olhei para fora, e Tick estava dando uma
gravata no Larry. O pessoal falou que a briga era por causa da Daisy.
Além disso, ouvi dizer que Dick Poller e Frank Bates se ofereceram para

ajuda-la a gravar uma demo, mas levaram um nao.

DAISY: Do nada, tinha um monte de gente tentando me convencer a gravar uma
demo. Tinha um monte de caras querendo ser meu empresario. Mas eu sabia o
que isso significava. Em LA esta cheio de caras s6 esperando que uma menina
inocente caia na conversa fiada deles.

Hank Allen era o menos escroto. E era o tinico que eu conseguia tolerar.

Nessa época, eu ja tinha saido da casa dos meus pais e estava morando no
Chateau Marmont. Tinha alugado um chalé nos fundos do hotel. E o Hank
sempre passava por la, me deixava bilhetes e tudo mais. Ele era o tinico que ndo
falava s6 de mim, mas das minhas musicas também.

Al eu disse: “Certo, se quiser ser meu empresario, entao pode ser”.

SIMONE: Quando conheci Daisy, eu era mais experiente, mais descolada, mais
por dentro das coisas. Mas, no comeco dos anos 70, ela era tudo isso.

Uma vez, eu estava no quarto dela no Marmont, olhando as coisas do closet, e
vi um monte de vestidos e macacoes da Halston. Eu perguntei: “Quando foi que
VOCE comprou essas roupas?”.

Ela respondeu: “Ah, eles me mandaram”.

Eu insisti: “Eles quem?”.

E ela falou: “Alguém da Halston”.

E isso quando ela nem tinha lancado nada. Nenhum album, nem uma faixa
sequer. Mas ela aparecia nas revistas em fotos com astros do rock. Todo mundo
era louco por ela.

Eu peguei algumas daquelas roupas da Halston.

DAISY: Fui até o Larrabee Sound gravar a demo que Hank queria. Acho que era

uma musica do Jackson Browne. Hank queria que eu cantasse com um tom



meloso, mas eu ndo estava no clima. Entdo cantei do jeito que eu quis. Uma
coisa meio aspera e sussurrada. Hank pediu: “Por favor, a gente pode gravar
mais uma, com uma voz mais suave, de repente um tom acima?”.

Peguei minha bolsa, falei que nao e fui embora.
SIMONE: Ela assinou com a Runner Records logo depois disso.

DAISY: O que me interessava de verdade era compor. Tudo bem ter que cantar,
mas eu ndao queria ser uma marionete no palco, cantando palavras de outras

pessoas. Queria fazer uma coisa minha. Cantar minhas proprias musicas.

SIMONE: Daisy ndo valoriza nada que venha muito facil. Dinheiro, beleza e até a

propria voz. Ela queria que as pessoas a escutassem.

DAISY: Assinei com a Runner Records. Mas ndo li o que o contrato dizia.
Nao queria ficar lendo contratos e me preocupar com quem receberia quanto e
0 que aquelas pessoas esperavam de mim. SO queria compor minhas musicas e

ficar doidona.

SIMONE: Depois que eles marcaram uma primeira reunido, fui até o chalé dela
para escolher a roupa perfeita e as musicas certas para mostrar. De manha,
quando saiu de casa, Daisy estava nas nuvens.

Mas, algumas horas mais tarde, ela apareceu na minha casa, e deu para ver
que tinha algo errado. Eu perguntei: “O que aconteceu?”. Ela s6 sacudiu a
cabeca e passou direto por mim. Foi até a cozinha, pegou a garrafa de
champanhe que a gente tinha comprado para comemorar, abriu e foi para o
banheiro. Eu fui atras e vi que ela estava enchendo a banheira. Tirou a roupa e
entrou na agua. Tomou um gole direto do gargalo.

Eu disse: “Fala comigo. O que aconteceu?”.

Ela respondeu: “Eles ndo estdo nem ai pra mim”. Acho que na reunido

passaram uma lista do que queriam que ela cantasse, e era tudo material do



catalogo da gravadora. “Leaving on a Jet Plane” e coisas do tipo.
Eu perguntei: “Mas e as suas musicas?”.

Ela falou: “Eles ndo gostaram das minhas musicas”.

DAISY: Eles viram todo o meu material e ndo encontraram nada — nem uma
unica musica — que eu pudesse gravar.

Eu falava: “E essa aqui? E essa? E aquela?”. Na mesa da sala de reunido, ao
lado do Rich Palentino, eu virava as paginas do meu caderno, em panico. Pensei
que eles ndo tivessem nem lido as letras. Eles diziam que aquelas musicas ainda

ndo estavam prontas. Que eu ainda ndo estava pronta para ser compositora.

SIMONE: Ela encheu a cara na banheira, e s6 me restava tira-la de 1a e coloca-la

na cama depois que apagasse. E foi isso que eu fiz.

DAISY: Acordei no dia seguinte e voltei para o Marmont. Tentei por os
pensamentos em ordem tomando sol ao lado da piscina. Nao funcionou, entdo
fumei uns cigarros e cheirei umas carreiras no meu chalé. Hank apareceu e
tentou me acalmar.

Eu falei: “Me tira dessa”. E ele insistia em responder que eu ndao podia pensar
daquele jeito.

Eu falava: “Posso, sim!”.

E ele respondia: “Nao pode, nao”.

Fiquei muito irritada. Sumi dali tdo depressa que Hank ndo conseguiu me
alcancar. Fui direto para a Runner Records. Ja estava no estacionamento quando
percebi que estava s6 com a parte de cima do biquini e de calca jeans. Entrei na
sala do Rich Palentino e rasguei o contrato na cara dele. Rich deu risada e disse:
“Hank me ligou e avisou que vocé ia fazer isso. Mas ndo é assim que 0s

contratos funcionam, meu amor”.

SIMONE: Daisy era uma Carole King, uma Laura Nyro. Porra, ela poderia ser até

uma Joni Mitchell. E eles querendo que ela fosse uma Olivia Newton-John.



DAISY: Voltei para o Marmont depois de chorar um monte. Minha maquiagem
estava toda borrada. Hank estava me esperando, sentado na soleira da porta. Ele
falou: “Por que vocé nao dorme um pouco e pensa melhor amanha?”.

Eu respondi: “Ndo consigo dormir. Cheirei um monte e tomei muita
dexedrina”.

Ele disse que podia me ajudar. Pensei que fosse me arrumar um pouco de
metaqualona, como se fosse resolver alguma coisa. Mas ele me deu um seconal.
Apaguei na hora e acordei me sentindo bem melhor. Sem ressaca. Nada. Pela
primeira vez na vida, consegui dormir feito uma crianca.

A partir dai, eu passava o dia a base de dexedrina e a noite a base de seconal.
Com champanhe, para ajudar tudo a descer facil.

Vida boa, né? S6 que a vida boa nunca é boa para a vida. Mas isso ja é outra

historia.



Estreia
(1973-5)



Os Six se estabeleceram de vez em Los Angeles e alugaram uma casa no alto
das colinas de Topanga Canyon. Eles estavam se preparando para o langamento
de seu album de estreia. Teddy e sua equipe técnica, chefiada pelo engenheiro
de som Artie Snyder, montaram sua base no Sound City, um estudio de gravagdo

em Van Nuys, na Califérnia.

KAREN: Assim que mudamos para aquela casa eu pensei: Este lugar é um lixo.
Estava caindo aos pedacos, com portas empenadas, vidros trincados. Eu odiei.
Mas, uma ou duas semanas depois, Camila foi ficar com a gente em LA. Ela
chegou pela estrada cercada de mato, desceu do carro e falou: “Uau, esse lugar é

',’

o maximo!”. E como ela achava a casa legal, eu passei a achar também.

CAMILA: A casa era cercada de pés de alecrim. Eu adorava isso.

BILLY: Nossa, foi muito bom ter a Camila de volta. Como era bom ter aquela
mulher nos meus bracos de novo. A gente ia casar, eu estava em LA gravando um

disco com o meu irmdo — tudo parecia perfeito.

WARREN: Graham e Karen tinham seus proprios quartos, que davam para a
cozinha. Pete e Eddie ficaram com a garagem. Billy e Camila, com o sétao.

Entdo eu peguei a unica suite.

GRAHAM: O quarto do Warren tinha uma privada. Ele dizia que era uma suite,

mas ndo era nada disso. Tinha s6 uma privada la, num dos cantos do comodo.



BILLY: Teddy era uma pessoa noturna. la para o estidio a tarde e ficava até de
madrugada, as vezes até de manha.

Quando a gente estava gravando, era como se o resto do mundo ndo existisse.
Naquele estidio mal iluminado ninguém pensava em nada além da musica.

Eu e Teddy... nés mergulhamos de cabeca. Acelerando compassos e gravando
em diferentes tons, experimentando de tudo. Comecei a mexer com outros
instrumentos. Eu ignorava tudo o que ndo fosse musica quando estava no
estidio. Mas depois ia para casa e encontrava Camila dormindo, com as cobertas
espalhadas na cama. Em geral, eu estava meio bébado e ia deitar ao lado dela.

Nessa época, eu passava as manhds com a Camila. Assim como a maioria dos
casais costuma sair para jantar depois de um dia de trabalho, Camila e eu iamos
tomar café da manhd. Os meus dias preferidos eram aqueles em que eu nem
dormia. A gente acordava e ia até Malibu tomar café na beira da Pacific Coast
Highway.

Todo dia ela pedia a mesma coisa: um cha gelado sem agicar com trés rodelas

de limao.

cAMILA: Cha gelado, trés rodelas de limdo. Agua com gas, duas rodelas de
limdo. Martini com duas azeitonas e uma cebola. Tenho preferéncias bem

especificas para bebidas (risos). Sou exigente em relacdo a um monte de coisas.

KAREN: As pessoas pensam que Camila passava o tempo todo atras do Billy,
cuidando dele e tudo mais, s6 que ndo era bem assim, sabe? Ela era dura na
queda. E sabia conseguir o que queria. Quase sempre, alias. Era bem persuasiva
e meio impositiva até, apesar de a gente nunca sentir que ela estava impondo
nada. Mas Camila tinha uma personalidade forte, sabia fazer valer sua vontade.
Lembro de uma vez que ela desceu com Billy para a sala de estar, acho que
pouco antes do meio-dia. Estava todo mundo com a roupa da noite anterior,

essas coisas. A gente so ia para o estidio bem mais tarde. Camila falou: “Que tal



um café da manha caprichado? Com panquecas, waffles, bacon, ovos e tudo a
que a gente tem direito?”.

Mas Billy ouviu Graham me chamar para sair e comer um hamburguer em vez
disso e quis ir junto.

Entdo Camila disse: “Eu posso fazer hamburgueres para vocés em casa”.

E a gente topou. Entdo, ela mandou Billy sair para comprar carne e mandou
trazer bacon também. E ovos para o dia seguinte.

Mas depois voltou da cozinha dizendo que a carne que Billy tinha trazido nao
parecia estar muito boa. Entdo fez s6 bacon. E, como estava preparando bacon e
tinha ovos, poderia fazer umas panquecas também.

Quando fomos ver, era uma e meia da tarde e a gente numa mesa cheia de
comida de café da manhda sem nenhum hamburguer. Estava tudo gostoso, e
ninguém além de mim percebeu o que ela havia feito.

Era disso que eu gostava nela. Camila ndo era uma pessoa passiva, que
aceitava tudo o que os outros queriam. Mas era preciso prestar atencao para

perceber isso.

EDDIE: O resto do pessoal nunca estava em casa, ou pelo menos na maior parte
do tempo, e eu achei que Camila fosse ajudar mais com as tarefas domeésticas, de
repente fazer uma faxinazinha, sabe? Uma vez eu falei: “Quando a gente estiver

fora, vocé pode dar uma arrumada na casa e tal”.

cAMILA: Eu falei: “Tudo bem”. E, depois disso, fiz questdo de ndao limpar

absolutamente nada.

GRAHAM: Foi uma época bem agitada. Billy estava sempre compondo. E o resto
do pessoal sempre trabalhando nas musicas. Passando um tempao no estudio, até
dormindo la as vezes.

Karen e eu ficamos varias noites acordados até o sol nascer, criando um riff

ou uma melodia.



WARREN: Nessa época eu deixei o bigode crescer. Tem caras que ndao ficam bem
de bigode de jeito nenhum, sabe? Mas eu sim. Deixei crescer durante a gravacao
do primeiro disco e nunca mais raspei.

Quer dizer, uma vez raspei, mas fiquei parecendo um frango depenado, entao

deixei crescer de novo.

GRAHAM: A gravacdo de um album, principalmente um disco de estreia,
consome muito a gente. Mas talvez Billy tenha ficado meio obcecado. Acho que
foi por isso — apesar de todo mundo cheirar um pouco quando estava no estidio
—, para mim foi por isso que Billy comecou a usar cocaina todo dia. Ele estava

sempre pilhado.

BILLY: Eu estava tentando fazer com que aquele disco fosse o melhor album ja
gravado na histéria da humanidade (risos). Digamos que naquela época eu nao

era muito bom em dosar minha expectativa.

EDDIE: Billy assumiu o controle de muita coisa nesse album. E Teddy deixou.

Billy escrevia as letras e compunha o que quase todo mundo ia tocar. Quando
ele aparecia, ja sabia como iam ser as guitarras e o teclado, e fazia questao de
mostrar o que queria que fosse feito na bateria. S6 ndo interferia muito no que
Pete fazia, deixava uma margem de manobra um pouco maior para ele. Mas,
para o resto de nés, ele ditava como o som ia ser, e a gente obedecia.

Eu ficava s6 olhando para o resto do pessoal, esperando para ver se alguém ia
falar alguma coisa. Mas ninguém falava nada. Parecia que a opinido dele era a
unica que contava. E, quando alguém ficava hesitante, Teddy apoiava a ideia do
Billy.

ARTIE SNYDER (engenheiro de som dos dlbuns The Six, SevenEightNine e
Aurora): Teddy achava que Billy era o grande talento dos Six. Ele nunca me
disse isso diretamente, mas nos passamos um tempao juntos na sala de controle

ao longo dos anos. E as vezes a gente saia depois que a banda voltava para casa,



para tomar uns drinques ou comer um hambtrguer. Teddy era um cara que
gostava de comer. Quando a gente falava: “Vamos beber?”, ele respondia:
“Vamos comer?”. A verdade é que eu conhecia o Teddy muito bem.

E Billy era o favorito dele. Teddy s6 queria saber a opinido dele, de mais
ninguém. Ele olhava s6 para o Billy, mesmo quando toda a banda estava
presente.

Nao me entenda mal, todos os musicos eram talentosos — uma vez mostrei
uma base instrumental da Karen como exemplo para outro tecladista, para
mostrar como ele deveria tocar. E uma vez ouvi Teddy comentar com outro
produtor que Pete e Warren um dia seriam o melhor instrumental do rock. Mas
ele se concentrava no Billy.

Uma noite, enquanto ia cada um para o seu carro, Teddy falou que Billy tinha
uma coisa que ninguém é capaz de ensinar. Eu concordei com ele. E continuo

concordando.

GRAHAM: Billy sempre perguntava se a gente podia gravar mais uma vez, mexer
mais um pouco na mixagem. Teddy dizia para a gente que preferia o som mais
cru possivel. Ele gastou um bocado de energia para fazer com que Billy fosse
simplesmente Billy.

BILLY: Teddy me disse uma vez: “Esse seu som ¢é uma sensacdo. Esse é o lance.
E isso vale mais do que qualquer outra coisa”.

E eu lembro de ter perguntado: “E que sensacdo € essa?”.

Eu escrevia letras sobre amor e cantava com uma voz aspera. Nos tinhamos
umas guitarras pesadas e uma linha de baixo influenciada pelo blues. Entdo
pensei que Teddy fosse dizer “a sensacdo de levar para casa uma garota que
conheceu no bar”, ou “a sensacao de dirigir um conversivel em alta velocidade
com a capota abaixada”, ou alguma coisa do tipo, sabe? Uma coisa divertida,
talvez meio perigosa.



Mas o que ele falou foi: “E uma sensacdo indefinivel. Se eu soubesse
descrever direitinho, perderia toda a graca”.

Isso reverberou fundo em mim.

KAREN: Era o maximo gravar um disco num estidio de verdade. Tinha
equipamentos de sobra para deixar tudo afinadinho, gente a disposicao para ir
buscar nosso almoco ou comprar um pouco de erva se a gente quisesse. Todo dia
tinha uma mesa posta para o lanche, que acabava virando nosso jantar.

Teve uma vez que, no meio da gravacdo, um cara apareceu com um pratdo de
cookies com gotas de chocolate. Eu falei: “Aqui ja tem cookies de sobra”.

E o cara falou: “Deste tipo aqui ndo tem, ndao”. Eram cookies de maconha. Até

hoje ndo sei quem mandou aquilo para nos.

EDDIE: “Just One More” foi composta e gravada num dia que mandaram para nos
um monte de cookies com erva. A musica, que foi criada quase toda pelo Billy
com a minha ajuda, parece ser sobre querer transar com uma garota pela ultima
vez antes de cair na estrada de novo. Mas, na verdade, era sobre ter comido toda
a parada e querer mais um cookie daqueles.

WARREN: Eu comi trés cookies daqueles e guardei um para mais tarde enquanto
Billy escrevia uma letra sobre querer mais um. Eu pensei: Porra! Ele sabe que

eu ainda tenho mais um!
GRAHAM: Foi bem divertido. A gente se divertiu muito nessa época.

BILLY: Tinha mesmo aquela sensacdo... de saber que esta vivendo uma puta

coisa legal e que vai lembrar daquilo pelo resto da vida.

GRAHAM: Na penultima noite da gravacao, cheguei em casa vindo sei la de onde
e encontrei a Karen sentada no gradil do deque, olhando 1a para baixo, para o
canion. Warren estava numa cadeira, quebrando uma colherinha de plastico para

ficar num formato que parecia uma arvorezinha de Natal.



Karen virou para mim e falou: “Pena que estou com agua até os meus
tornozelos. Seria bom sair para dar uma caminhada”.

Entdo eu perguntei: “O que vocés tomaram? Tem um pouco sobrando ai?”.
KAREN: Era mescalina.

WARREN: Naquela noite, quando Graham, Karen e eu tomamos peiote, lembro de
pensar que, mesmo que o disco saisse uma merda, ia ficar tudo bem. Porque eu
podia esculpir colherinhas de plastico para viver. Nao fazia o menor sentido,
claro. Mas foi um pensamento que ficou gravado na minha cabeca. A gente nao

pode apostar todas as fichas numa coisa so.
GRAHAM: Terminamos de gravar em novembro, acho.
EDDIE: Terminamos tudo 1a para marc¢o.

GRAHAM: Ali, durante um més ou dois, Billy e Teddy continuaram no estudio,
trabalhando na mixagem. Eu ia para la as vezes, para ver o que eles estavam
fazendo. Dei algumas ideias, e Billy e Teddy sempre me ouviam. Quando eles

tocaram para a gente a mixagem final, eu fiquei de boca aberta.

EDDIE: Ninguém podia por os pés no estidio, a ndo ser Teddy e Billy. Eles
continuaram trabalhando naquilo durante meses. E ai, finalmente, a gente pode
ouvir.

Mas saiu um puta album. Eu comentei com Pete: “Nosso som ficou do
caralho”.

BILLY: Tocamos a gravacdo para Rich Palentino na sala de reunides da sede da
Runner. Passei o tempo todo balancando a perna debaixo da mesa. Estava

nervoso. Era nossa chance. Se Rich ndo gostasse, acho que eu ia ter um troco.



WARREN: Nessa época, o Rich passava para nos aquela imagem do coroa vestido
de terno. Eu pensei: Quem ¢é esse careta de merda para me julgar? Ele era tipo a
encarnacao da opressao corporativa.

GRAHAM: Nao fiquei olhando para o Rich, so6 fechei os olhos e escutei. E,

quando abri os olhos de novo, pensei: Ndo tem como esse cara ndo gostar.

BILLY: Depois da ultima nota de “When the Sun Shines on You”, fiquei olhando
para o Rich. Graham e Teddy também — na verdade, todo mundo. Rich abriu
um sorrisinho e falou: “Voceés fizeram um 6timo disco”.

E se Rich tinha gostado, estava resolvido. Foi como se a tltima parte de mim
que ainda me prendia ao chdo tivesse acabado de se soltar, como se alguém

tivesse cortado a corda do baldo e eu saisse voando por ai.

NICK HARRIS (critico de rock): A estreia deles, com o album que levava o nome
da banda, foi uma entrada respeitavel no mundo do rock. Era um som bem-
acabado e econdmico, meio que um blues-rock sem frescura de uma banda que
sabia fazer boas cancOes de amor e que tinha aperfeicoado a arte de disfarcar as
referéncias as drogas. Tinha um toque de folk, uma coisa sedutora, muito ritmo,
riffs de guitarra, bateria pesada e a voz aspera, mas nao agressiva, do Billy
Dunne.

Foi um comeco promissor.



Depois de fazer a foto da capa, comparecer aos eventos de lancamento da
gravadora, dar uma entrevista para a revista Creem e esperar pelo impacto
inicial do dlbum, Rod Reyes e a Runner Records comegcaram a planejar uma

turné de langamento, passando por trinta cidades.

BILLY: Tudo aconteceu bem depressa. E eu fiquei... Durante um tempao a gente
nunca foi a atracao principal, e de repente passou a ser. E, quando vocé comeca a
sentir que esta fazendo sucesso de verdade, quando seu estilo de vida muda
totalmente e tal, vocé precisa parar para pensar e perguntar se realmente merece
tudo aquilo.

Qualquer um que nao for um puta de um idiota vai chegar a conclusao de que
ndo. Porque é claro que vocé vai achar que nao merece. Porque seus amigos de
infancia tém trés empregos diferentes para se manter. Ou entao eles foram para a
guerra para nunca mais voltar, como o Chuck. Claro que vocé vai achar que nao
merece. E preciso aprender a conciliar as duas coisas. O que vocé tem e o que
acha que merece. Sendo vocé acaba fazendo o que eu fiz, que foi ndo pensar a
respeito.

Era por isso que eu estava louco para cair na estrada, para voltar a fazer
turnés. Na estrada ndo da tempo de pensar na vida real. E meio que um botdo de

pausa que congela tudo ao redor.

EDDIE: A gente tinha uma turné gigante pela frente, saca? Com entrevistas em
lugares bacanas, um 6nibus s6 para a banda. A sensacdo era boa. Muito boa

mesimeo.



BILLY: Uma noite antes de a gente sair em viagem, Camila e eu estavamos na
cama, enrolados nas cobertas. O cabelo dela estava ainda mais comprido nessa
época. Nossa, dava para se perder no meio daquela cabeleira toda.

O cabelo e as maos dela tinham um cheiro meio de terra, meio de ervas. Ela
colhia alecrim, amassava nas maos e passava no cabelo. Toda vez que sinto
cheiro de alecrim, mesmo hoje, é como se eu me transportasse para la e voltasse
a ser aquele moleque inexperiente e idiota que morava numa casa no alto de um
canion com sua banda e sua namorada.

E naquela noite, na véspera do comeco da turné, eu estava sentindo o cheiro
de alecrim no cabelo dela. Foi nesse momento, pouco antes de a gente pegar a

estrada na manha seguinte, que ela me contou.
CAMILA: Eu estava gravida de sete semanas.

KAREN: Camila queria filhos. Ja no meu caso, isso nunca fez parte dos planos.
Acho que é uma coisa que a gente sente. £ uma coisa que ou vocé tem no
coragao ou nao tem.

Nao da para colocar la se vocé nao tiver nascido com aquilo.

E também ndo da para tirar se essa vontade estiver la.

E Camila tinha isso no coracao.

BILLY: No comeco, eu fiquei feliz. Eu acho. Ou... (pausa) Pelo menos fiz muita
forca para ficar feliz. Acho que eu sabia... sabia que estava feliz. Mas também
estava tdo assustado que nao sabia o que fazer.

Tentei me concentrar em alguma coisa para aceitar melhor tudo aquilo. E
decidi que a gente precisava casar imediatamente. A gente estava planejando
fazer isso depois da turné, mas eu decidi que ndo ia dar para esperar. Nao sei por
que isso fazia tanta diferenca para mim... mas... (pausa) Assim que eu soube

que ela estava gravida, senti que a gente precisava virar uma familia de verdade.



CAMILA: Karen conhecia um cara que tinha licenca para realizar casamentos. Ela
pegou o nimero dele com um conhecido e ligamos naquela mesma noite. Ele foi

pra la na hora.
EDDIE: Eram quatro da manha.
CAMILA: Karen improvisou uma decoracdo na varanda dos fundos.

KAREN: Eu pendurei tiras de papel-aluminio em todas as arvores (risos). Isso nao
vai pegar nada bem, levando em conta a consciéncia ecol6gica que o pessoal tem
hoje e tal. Mas, em minha defesa, ficou tudo bem bonito. Balancando ao vento,
refletindo a luz do luar.

GRAHAM: Warren prendia umas luzes de Natal na bateria, porque gostava de
iluminar os tons. Perguntei se podia usar, e ele ficou reclamando, porque ja tinha
embalado tudo para a viagem. Eu falei: “Warren, vai buscar essas suas lampadas

antes que eu conte pra todo mundo como voceé esta sendo cuzao”.

WARREN: Nao era problema meu se Billy e Camila decidiram casar do nada no

meio da madrugada.

KAREN: A decoracado ficou insana quando Graham e eu terminamos de arrumar.
Tipo, qualquer um ia querer se casar ali, mesmo que tivesse todo o tempo do

mundo para planejar a cerimonia.

BILLY: Enquanto a Camila se trocava, fui até o banheiro e me olhei no espelho.
Tive que repetir varias vezes para mim mesmo que era capaz de fazer aquilo. Eu
consigo. Eu consigo. Desci para o quintal, e depois Camila desceu com uma
camiseta branca e calca jeans.

KAREN: Ela vestiu uma blusinha amarela de croché. Estava uma graca.

CAMILA: Eu nao estava nem um pouco nervaosa.



EDDIE: Eu tinha um restinho de filme na minha Polaroid, entdao tirei uma foto.
Acabei cortando a cabeca deles. Da para ver s6 as pernas da Camila e o cabelo
dela até o meio das costas. E um pedaco do peito do Billy. Eles estdo de maos
dadas, olhando um para o outro. Fiquei puto por nao ter pegado o rosto deles.
Mas eu estava muito louco.

GRAHAM: Camila disse que amava Billy de forma incondicional, falou sobre
eles, sobre o bebé, sobre serem uma equipe. Como se eles fossem um time de
verdade, desses que disputam campeonatos. Olhei para o lado, e Pete estava
chorando. Ele tentou esconder, mas estava na cara. Os olhos dele estavam cheios
de lagrimas. Olhei para ele como quem pergunta: “Sério mesmo?”. E ele
simplesmente deu de ombros.

WARREN: Porra, o Pete chorou o tempo todo (risos). Aquele cara era muito

engracado.

BILLY: Camila falou — eu lembro dessa parte direitinho —, ela disse: “Nos
somos uma equipe, para todo o sempre. E eu sempre vou torcer para nés”. Mas
uma voz na minha cabeca me dizia que eu ndao podia ser pai. Eu ndo conseguia
silenciar essa voz. A coisa ficou... ficou reverberando la dentro. Vocé vai fazer

merda e estragar tudo. Vocé vai fazer merda e estragar tudo.

GRAHAM: Olha, um homem que nao teve pai ndo tem a menor ideia de como agir
e ndo tem nem para quem perguntar.

Entendi isso mais tarde, quando tive filhos. E como ser o primeiro a passar por
uma trilha, abrindo caminho na base do facdo. A prépria palavra “pai”. Para a
gente isso era 0 mesmo que “inutil”, “cretino”, “bébado”. E Billy ia passar a ser
descrito por essa palavra também. Entdo, precisava arrumar um jeito de lidar
com aquilo. Quando chegou a minha vez, eu podia contar com o Billy, pelo

menos. Na época, ele ndo tinha ninguém.



BILLY: A voz na minha cabeca ficava dizendo: Vocé nem tem pai, como pode ser
o pai de alguém?

Essa voz... (pausa) Isso marcou o comeco de um periodo bem ruim, quando
deixei de ser eu mesmo. Na verdade, ndo. Eu nao gosto de dizer as coisas nesses
termos — a gente nunca deixa de ser quem €, né? A gente continua sendo quem

sempre foi. Mas as vezes... as vezes vira uma pessoa de merda.

KAREN: Eles se beijaram, e dava para ver que Camila estava chorando. Billy a
pegou no colo e correu la para cima. Todo mundo caiu na risada. Eu paguei o

cerimonialista, porque Billy e Camila nem lembraram.

BILLY: Lembro de estar deitado naquela cama com a Camila — logo depois do
nosso casamento — e sO pensava em cair fora. Mal podia esperar para entrar no
onibus porque... simplesmente nao conseguia olhar nos olhos dela. Sabia que ela
ia perceber o que estava se passando na minha cabeca se prestasse atencdo na
minha cara.

Eu ndo conseguia mentir para ela. Ndo sei se isso € bom ou ruim. As pessoas
acham que mentir é errado, mas... sei la. As mentiras as vezes também servem
para proteger as pessoas.

Fiquei deitado até o sol nascer, e entdo ouvi o onibus estacionar e pulei da

cama na hora. Dei um beijo rapido de despedida nela.

CAMILA: Eu ndo queria que ele fosse. Mas também jamais deixaria que ele
ficasse.

GRAHAM: Quando levantei de manhd, Billy ja estava na porta do onibus,

conversando com Rod.

BILLY: Depois que carregamos tudo, o motorista do onibus arrancou, e Camila
apareceu na porta da frente de camisola. Ela correu até la para se despedir. Eu
acenei de volta, mas... ndo foi facil olhar para ela.



GRAHAM: Ndo era facil entender Billy. Aquela manha, a viagem de onibus...

BILLY: Naquela noite, fomos para Santa Rosa, onde tinhamos um show no Inn of
the Beginning. Mas eu ndo estava no clima.

EDDIE: O primeiro show da turné ndo foi legal. E a culpa de isso acontecer era
nossa... A gente ndo estava tdo sincronizado como deveria, sabe? Billy
confundiu dois versos de “Born Broken”. E Graham errou a entrada dele na

segunda parte.

KAREN: Eu ndo fiquei muito preocupada. Mas dava para ver que Billy e Graham
ficaram chateados com o que aconteceu.

BILLY: Depois voltamos para o hotel. Umas garotas comecaram a aparecer no
quarto. Tinha um bar inteiro montado la para nés. Bebi mais do que deveria.
Estava com um copo numa mao e uma garrafa de Jose Cuervo na outra, servindo
dose atras de dose. Um copo, outro copo, mais um copo.

Lembro que Graham me pediu para pegar leve. Mas eu estava com muita
coisa na cabeca.

Ia virar pai, estava casado, Camila estava em LA, a gente tinha feito um show
péssimo, o disco tinha acabado de sair, mas ndo dava para saber se ia fazer
sucesso.

A tequila amenizava tudo isso.

Entdo, quando Graham me pediu para segurar a onda, ndo dei a menor bola. E,
sabe como €, tinha p6 também. Eu estava cheirando. E alguém apareceu com

metaqualona, e eu catei alguns comprimidos.

WARREN: N0ssos quartos eram conjugados, e eu estava no maior amasso com
uma garota em um canto. Era uma menina bacana — que estava usando uma
echarpe como blusa —, mas de repente ela ficou preocupada e quis saber onde

estava a irmd. Eu nem sabia que ela tinha uma irma.



Af alguém gritou: “Acho que ela esta com o Billy”.

BILLY: Ndo lembro de mais nada do que aconteceu depois das trés ou quatro da
manha. Quando acordei, estava na banheira do hotel... e ndo estava sozinho.
(pausa) Tinha uma... uma loira deitada em cima de mim. Estou morrendo de
vergonha de contar isso, mas € a verdade.

Eu levantei e vomitei.

GRAHAM: Quando acordei, vi Billy no estacionamento fumando um cigarro.
Estava andando de um lado para o outro, meio que falando sozinho. Parecia até
um doido. Fui até 14, e ele falou: “Eu fiz merda. Eu fiz merda e estraguei tudo”.

Eu ja sabia o que tinha acontecido. E tentei impedir. Mas era impossivel
impedir Billy de fazer qualquer coisa. Eu disse: “So6 nao faz isso de novo, cara. E
ponto-final. Nunca mais faca isso”.

Ele balancou a cabeca e falou: “E”.

BILLY: Liguei para a Camila sé para ouvir a voz dela. Sabia que ndo podia contar
o que tinha feito. E prometi a mim mesmo que nunca mais faria aquilo, que nao

tinha tido a menor importancia.

CAMILA: Vocé esta me perguntando se eu sabia que ele estava sendo infiel, como
se fosse possivel ter certeza disso. Como se fosse preto no branco. Mas nao é. A
gente desconfia, mas ai meio que se convence do contrario. Depois desconfia de
novo. Ai pensa que esta ficando louca. E depois se pergunta se a fidelidade é
mesmo uma coisa tdo importante assim, se precisa estar em primeiro lugar.

O que tenho a dizer é que ja vi muitos casamentos em que todo mundo ¢ fiel e

ninguém é feliz.

BILLY: No fim da ligacdo, Camila falou que precisava desligar, e em seguida
disse: “Tchau, n6s amamos voceé”.

E eu perguntei: “N0s?”.



E ela falou: “Eu e o bebé”.
E isso meio que... isso acabou comigo. Acho que desliguei o telefone sem

nem me despedir.

KAREN: Camila era minha amiga. Fiquei morrendo de raiva do Billy por me
colocar numa posicao que me obrigava a contar para Camila o que ele tinha feito

ou entdo mentir para ela.

BILLY: Bebedeira, drogas, sexo casual, é tudo a mesma coisa.

A gente estabelece os limites. Mas al acaba passando dos limites mesmo
assim. E, de repente, surge aquela ideia perigosa de que da para ultrapassar os
limites sem que nada aconteca. O mundo ndo vai acabar por causa disso.

A gente pega uma linha diviséria muito clara e transforma numa zona
cinzenta. E de vez em quando acaba indo longe demais de novo, e essa zona
cinzenta vai ficando ainda mais dificil de distinguir, e a gente pensa: Tinha um

limite muito claro aqui, s6 ndo sei onde.

GRAHAM: Virou rotina: chegar a cidade, passar o som, tocar, cair na farra, voltar
para o onibus. Se a gente tocava bem, a farra era melhor ainda. Hotéis, mulheres,
drogas. O tempo todo, sem parar. Hotéis, mulheres, drogas. Para todo mundo.
Mas principalmente para Billy.

WARREN: A gente criou um esquema nessa época. Cada um tinha cinco palitos
de fosforo. Era assim que as pessoas eram convidadas para curtir as festas depois
dos shows. Quem tivesse um palito podia entrar. A gente podia distribuir para as
garotas que quisesse da plateia. Obviamente, todo mundo tentava evitar as mais

esquisitonas.

ROD: Deixa eu contar uma coisa sobre ser empresario de uma banda de rock. A

gente viaja por tudo quanto é canto, com roadies, equipe de palco e o diabo a



quatro. E ninguém — nenhum dos membros da banda — jamais se perguntou
como a gente conseguia se manter sempre abastecido de combustivel.

No final de 73 a gente estava no meio da crise do petroleo, com racionamento
de combustivel. O coordenador da turné e eu precisavamos subornar os frentistas
dos postos, como se fosse uma questao de vida ou morte. Eu trocava as placas
dos veiculos para burlar o racionamento.

E ninguém sabia disso, porque todo mundo s6 pensava em transar, beber e se

drogar.

KAREN: Eu mal conseguia reconhecer Billy naquela turné. Ele desmaiava no
onibus deitado com uma garota qualquer. Convidava meninas para acompanhar

a gente nas viagens de uma cidade a outra.

EDDIE: Sabe como é, Billy fez um trato com um dos roadies para ter um

suprimento de tequila e metaqualona todas as noites, a madrugada inteira.

KAREN: O disco estava vendendo bem, e a turné foi esticada em mais seis
semanas. Quando conversei com Camila a respeito, ela perguntou: “Karen, sera
que € melhor eu ir me encontrar com vocés?”.

Eu fui logo respondendo, sem hesitar um segundo: “Nao, fica ai”.

WARREN: Posso resumir essa primeira turné em poucas palavras: eu estava
transando um monte, Graham estava sempre chapadaco, Eddie estava bebendo
demais, Karen estava ficando de saco cheio, Pete s6 queria saber de falar no
telefone com a namorada, e Billy fazia todas essas cinco coisas a0 mesmo

tempo.

EDDIE: Eu estava no camarim depois do show em Ottawa, tomando umas
cervejas com o0s caras do Midnight Dawn. Graham estava comigo. Karen
também. Pete estava esperando Jenny, a namorada dele. Ela tinha saido de

Boston e estava indo para la. Eu nem conhecia a garota ainda, porque Pete



sempre foi um cara discreto, na dele. Ele ndo apresentou a menina que namorava
na época do colégio nem para os nossos pais! Entdo eu estava animado por
finalmente conhecer a tal Jenny, para ver o motivo de tanto interesse.

E ai ela aparece, alta pra caramba, com um cabelo loiro comprido, usando um
vestidinho minusculo e sapatos de salto fino, umas pernonas enormes, e eu
pensei: Ndo é a toa que Pete estd obcecado por essa garota.

E, logo atras dela, vi a Camila entrando.

cAMILA: Eu queria fazer uma surpresa. Estava com saudade. Estava entediada.
Estava... preocupada. Poxa, eu tinha acabado de casar, estava gravida de seis
meses e passava a maior parte do tempo sozinha numa casa enorme e velha em
Topanga Canyon. Eu tinha motivos de sobra para ir até 1a.

Mas, sim, uma das razdes era ver se estava tudo certo. Ver se ele estava

aprontando. E obviamente estava.

KAREN: Eu falei para ela ndo ir. Mas ela ndo me ouviu. Apareceu para fazer uma
surpresa para o Billy.
A barriga estava comecando a aparecer. Uns cinco meses de gravidez, talvez?

Alguma coisa assim. Ela estava com um vestido bem largo e com o cabelo preso.

GRAHAM: Eu vi Camila e pensei: Ah, ndo. Mas levantei e dei um jeito de ir até a
porta. Discretamente, sai correndo na hora. Imaginei que Billy estivesse no
onibus ou no hotel, mas ndo tinha certeza, entao resolvi arriscar. Corri dois
quarteirGes inteiros até o hotel.

Devia ter escolhido o onibus.

KAREN: Ela encontrou o Billy no 6nibus. Uma parte de mim queria ir atras dela
para impedir, mas a outra parte estava satisfeita porque as coisas finalmente

seriam esclarecidas.



EDDIE: Eu ndo estava la, mas ouvi dizer que ela entrou e ele estava... Nao sei
bem que palavra usar... no meio de uma sessao de sexo oral, digamos. Com uma

groupie.

BILLY: Eu sabia que estava brincando com fogo, mas mesmo assim fiquei
surpreso de verdade quando me queimei.

Lembro da cara da Camila. Foi tipo... ela ndo ficou brava, nem chateada, e
sim em choque. Ficou paralisada, s6 olhando, sem reacdo. Ela me encarou, e eu
me vesti 0 mais depressa que podia.

A garota que estava comigo deu no pé — ndo queria saber de se meter em
confusdao nem nada.

Quando a porta do 6nibus se fechou, olhei para Camila e falei: “Desculpa”.
Foi a primeira coisa que eu disse; na verdade, a unica. Foi quando a ficha
finalmente caiu e Camila se deu conta do que tinha acontecido, do que estava

rolando.

CAMILA: Acho que o que eu falei foi, com o perdao da palavra, mas acho que foi:
“Puta que pariu, quem vocé pensa que é para me trair desse jeito? Acha que

existe alguma mulher melhor que eu no mundo?”.

WARREN: Eu estava la fora conversando com os caras da equipe de palco, e
peguei uma parte da briga. Dava para ver mais ou menos o que estava rolando
pelo para-brisa. Para mim pareceu que ele estava apanhando. Ela estava com
uma bolsa na mao, e acho que deu umas bolsadas nele. Logo em seguida eles

sairam do Onibus.
CAMILA: Falei para ele ir tomar um banho antes de me ouvir.

BILLY: Eu queria que ela me largasse. (pausa) Ja pensei muito sobre isso e... era

esse 0 motivo. Minha esperanca era que ela terminasse comigo.



Nessa noite, Camila estava me esperando no quarto do hotel quando sai do
banho. Senti que estava ficando sébrio e ndao gostei nada daquela sensacao.
Estiquei uma carreira para cheirar, e lembro que Camila me olhou e falou: “O
que voceé esta fazendo?”.

Ela ndo falou esbravejando. Era uma pergunta mesmo. O que eu estava
fazendo? Nao soube como responder. S6 encolhi os ombros, e lembro de como
me senti idiota, dando de ombros daquele jeito, e para uma mulher como ela. A
mulher que estava carregando um filho meu. E eu me comportando como um
garotinho de dez anos.

Ela me encarou, esperando uma resposta, s60 que eu ndo tinha uma. Entdo ela
falou: “Se esta pensando que eu vou deixar vocé estragar sua vida desse jeito,

esta muito enganado”. Em seguida, virou as costas e foi embora.

GRAHAM: Camila me falou que estava voltando para casa, que nao estava a fim
de lidar com aquela palhacada. Ela me pediu para cuidar do Billy naquela noite.
Eu estava de saco cheio de cuidar do Billy. S6 que ndo da para dizer ndo para
uma mulher como Camila, ainda mais com ela gravida. Entdao concordei.

E ela falou: “Quando o Billy acordar, entrega esta carta para ele”.

BILLY: Acordei com um baita enjoo e uma dor de cabeca horrorosa. Parecia que
os meus olhos estavam sangrando. Karen apareceu do meu lado com um pedaco
de papel, com uma cara de quem estava puta da vida. Peguei o papel e li. A letra
era da Camila. A mensagem dizia: “Vocé tem até 30 de novembro; depois disso
vai virar um homem decente pelo resto da vida. Entendeu bem?”.

A previsdo era que o bebé nascesse em 1° de dezembro.

CAMILA: Acho que eu me recusava a aceitar que ele era uma pessoa tao baixa
assim.

Nao estou dizendo que ele nunca aprontou. Ah, porque aprontou, sim. Bem na
minha cara. Eu nunca tinha ficado tao perdida e amedrontada. Era uma coisa que

me deixava mal todos os dias. E ndo sabia qual parte de mim estava pior. Meu



coracdo ficou apertado, meu estdmago revirava, minha cabeca latejava. Ah, ele
aprontou feio.

Mas isso ndo significava que eu precisava aceitar.

ROD: Eu ndo conhecia Camila muito bem, mas a decisao de continuar com Billy
nao era muito dificil de entender. Quando os dois se envolveram, ele mostrou
que era um cara legal. E quando ela ficou sabendo que a vida dele estava
desandando, o relacionamento ja estava sério demais. Se ela quisesse que seu
bebé tivesse um pai, ia ter que dar um jeito no Billy. Bem facil de entender, né?

BILLY: Como um perfeito idiota, eu pensei comigo mesmo: Certo, vou usar so
até 30 de novembro, e depois vou limpar meu organismo de todas essas merdas.
Vou aproveitar para fazer tudo agora. Para depois ndo ter que fazer nunca
mais.

As vezes acho que os viciados nido sdo tdo diferentes do resto do mundo, s6
que sao melhores em mentir para si mesmos. Eu era muito bom em mentir para

mim mesmo.
KAREN: Ele ndo parou de fazer nada do que vinha fazendo.

ROD: A turné foi estendida de novo, porque conseguimos abrir alguns shows do
Rick Yates. Era uma o6tima noticia. Uma grande chance de ganhar visibilidade.
O disco tinha sido bem recebido. “Sefiora” estava subindo nas paradas.

Mas Billy estava bem perdido. Pegando ainda mais pesado depois que foi
pego no flagra pela Camila. Com o p06, com as garotas e tudo mais.

Para ser bem sincero, eu achava que a situacdao era administravel. Nao era o
ideal, mas era o tipo de problema que dava para contornar.

Achei que, enquanto ele nao chegasse nas paradas mais pesadas mesmo —

tipo tranquilizantes ou heroina —, ia conseguir segurar a onda.



GRAHAM: Eu ndo sabia o que fazer. Nao sabia como ajudar, nem conseguia
acreditar no que ele dizia para mim. Me senti um inutil, para ser bem sincero. Eu
pensava: Sou o irmdo dele. Devia saber do que ele precisa. Devia aprender a
perceber quando ele estiver mentindo sobre ndo estar tdo doiddo assim.

Mas eu ndo sabia. E me sentia... Fiquei com vergonha de nem sempre sacar o

que ele estava aprontando.

EDDIE: Estava todo mundo meio que contando os dias. Tipo, sessenta dias até o

Billy ficar sobrio. Depois quarenta dias. E, entdo, vinte dias.

BILLY: A gente estava em Dallas, abrindo para o Rick Yates. E Rick curtia
cheirar heroina. Eu pensei: Preciso experimentar heroina pelo menos uma vez.
Aquilo fazia todo o sentido para mim. Seria mais facil largar as drogas se eu ja
tivesse experimentado heroina. E ndo que eu fosse injetar. S6 ia cheirar. E ja
tinha usado Opio antes. Assim como todo mundo. Entdo, quando estava no
camarim do Rick no Texas Hall e ele me ofereceu uma carreirinha... enrolei

uma nota e mandei ver.

ROD: Eu sempre dizia para o meu pessoal ficar longe de tranquilizantes e
heroina. Ninguém morre por ficar acordado, e sim quando vai dormir. E s

pensar em Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. Os calmantes matam.

GRAHAM: A partir dai, tudo foi ladeira abaixo. Quando ele comecou a usar
heroina com Yates, passei a viver o tempo todo com um frio na barriga. Tentava

ficar de olho nele. Pedia para ele parar com aquilo.

ROD: Quando descobri que ele estava andando com Yates, liguei para Teddy. Eu

disse: “O cara vai acabar se matando”. Teddy falou que ia dar um jeito.

GRAHAM: Por mais que a gente tente aconselhar e fazer a pessoa maneirar, ndo

tem como dar certo se o proprio usuario nao estiver a fim de parar.



EDDIE: Quando faltavam dez dias, ele comecou a esquecer das letras no palco.

Ali eu percebi que ele nunca ia parar de usar.

BILLY: No dia 28 de novembro, Teddy apareceu no nosso show em Hartford. Ele
estava no camarim quando nossa apresentacao acabou.

Eu falei: “O que vocé esta fazendo aqui?”.

Ele disse: “Vocé vai voltar para casa”. Ele me pegou pelo braco e me largou
s0 quando a gente estava praticamente dentro do avido. Camila tinha entrado em
trabalho de parto.

Quando chegamos, ele me arrastou até o carro e me levou para o hospital.
Paramos em fila dupla num lugar proibido na porta da frente. Teddy falou:
“Sobe 14, Billy”.

Depois de meses de viagem, s6 o que eu precisava fazer era passar por aquela
porta... mas... nao conseguia. Nao podia conhecer meu bebé naquele estado.

Teddy desceu do carro e subiu para o quarto dela sozinho.

CAMILA: Eu tinha acabado de passar dezoito horas em trabalho de parto sem
ninguém além da minha mae ao meu lado. E estava esperando meu marido entrar
pela porta a qualquer momento, entdo tentei ficar apresentavel. Hoje eu entendo
que... a pessoa nao consegue se curar sozinha. Nao é assim que funciona nesses
casos. Mas na época eu achava que seria assim. Porque ndao sabia.

Enfim, quando a porta se abriu, ndo era Billy... era Teddy Price.

Eu estava morrendo de cansaco e suando frio, explodindo de hormonios,
segurando uma bebezinha que tinha acabado de conhecer e que era a cara do
Billy. Decidi que ela ia se chamar Julia.

Minha made estava disposta a levar nos duas, eu e Julia, para a Pensilvania. E
minha vontade era de largar tudo. Naquele momento, desistir do Billy era mais
facil do que continuar acreditando. Eu queria falar: “Diz para ele que eu vou
criar essa crianca sozinha”. Mas eu precisava continuar tentando ter a vida que

queria para mim e para minha filha. Entdo falei: “Teddy, pode dizer que, ou ele



comeca a ser pai imediatamente, ou vai se internar numa clinica para se tratar.
Agora”.

Teddy balancou a cabeca e saiu.

BILLY: Fiquei do lado de fora do hospital por um tempo que me pareceu uma
eternidade, mexendo na macaneta da porta. Ai Teddy finalmente desceu e falou:
“Voceé agora tem uma filhinha. Ela é a sua cara. Se chama Julia”.

Fiquei sem saber o que responder.

E, em seguida, Teddy disse: “A Camila falou que vocé tem duas opcoes. Vocé
pode subir para o quarto agora e ser um bom marido e um bom pai ou pode se
internar para se tratar. E uma coisa ou outra”.

Pus a mdo na macaneta e pensei: Eu posso simplesmente dar no pé.

Mas acho que Teddy percebeu o que eu estava pensando, porque falou: “Ela
ndo deu mais nenhuma opcao, Billy. Porque nao existem opcoes. Tem gente que
consegue lidar com bebida e droga. Vocé ndo. Entdo isso precisa acabar agora”.

Isso me fez lembrar de quando era crianca, com uns seis ou sete anos. Eu
adorava colecionar aqueles carrinhos Matchbox, era obcecado por aquelas
coisas. Mas minha mde ndo tinha grana para comprar todos 0s que eu queria.
Entdo eu ficava procurando na calcada, para o caso de alguém ter perdido algum.
Até consegui alguns carrinhos desse jeito. E, quando brincava com os outros
meninos do bairro, as vezes surrupiava um ou outro deles. Cheguei até a roubar
uns no mercadinho. Quando minha mae descobriu, sentou comigo e perguntou:
“Por que vocé ndo pode se contentar em ter menos carrinhos, como todo
mundo?”.

Nunca encontrei uma resposta para isso.

Eu simplesmente sou assim.

Nesse dia, olhei para dentro do hospital e vi um cara saindo com a mulher e
um bebé no colo. Olhei para ele e... parecia o tipo de homem que eu jamais

conseguiria ser.



Fiquei me imaginando saindo do hospital daquele jeito, olhando para minha
filha e sabendo o pai de merda que ela ia ter.

(voz embargada) Nao que eu nao quisesse ser [pai]. Queria muito ser. Vocé
ndo imagina quanto. E que... Eu ndo queria que a minha garotinha tivesse que
me conhecer.

Eu ndo queria... tdo cedo na vida dela, ndo queria que a minha filha olhasse
para um merda, um bébado, um inutil, e pensasse: Esse € o meu pai?

Foi assim que me senti. Fiquei com vergonha de ser visto pela minha filha.

Entdo dei no pé. Nao tenho orgulho disso, mas é a verdade. Fui me internar

para evitar que a minha filha me conhecesse.

CAMILA: Minha mae falou: “Espero que vocé saiba o que esta fazendo, querida”.
Acho que dei uma resposta malcriada, mas no fundo estava pensando: Eu
também espero.

Pensei bastante sobre isso durante um tempao, sabe? Décadas. E, no fim, a
situacdo se resume a uma coisa. SO tem um motivo para eu ter feito o que fiz.

Nado me pareceu justo que a pior versao dele fosse definir como o resto da
minha vida ia ser, como a minha familia ia ser.

Eu tinha que tomar uma decisdao. E queria construir uma vida — uma familia,
um bom casamento, um lar — com ele. Com o homem que eu sabia que ele era.

E era isso que eu teria, custasse o que custasse.

Billy se internou para tratar da dependéncia quimica no sequndo semestre de
1974. Os Six cancelaram os shows do resto da turné.

Os outros membros da banda tiraram férias. Warren comprou um barco, que
ficava atracado em Marina del Rey. Eddie, Graham e Karen continuaram na
casa de Topanga Canyon, e Pete se mudou temporariamente para a Costa Leste,
para ficar perto de sua namorada, Jenny Manes. Camila alugou uma casa em
Eagle Rock, onde foi viver com a filha.

Depois de sessenta dias numa clinica de reabilitagdo, Billy Dunne enfim



conheceu sua filha Julia.

BILLY: Ndo sei se me internei pelos motivos certos. Covardia, vergonha, fuga da
responsabilidade e tudo mais. Mas fiquei por la pelos motivos certos.

Fiquei la porque, no meu segundo dia de internacao, o psicdlogo da terapia em
grupo me mandou parar de imaginar que minha filha teria vergonha de mim.
Disse que eu precisava comecar a acreditar que ela teria orgulho de mim. Vou
dizer uma coisa para vocé, isso ficou na minha cabeca. Nao conseguia parar de
pensar nisso.

Pouco a pouco, isso foi virando a luz que me levava para o fim daquele
tinel... imaginar minha filha... (pausa para se recompor) Me imaginar como
um homem que minha filha se sentiria feliz de ter como pai.

Continuei me esforcando todos os dias para tentar ser esse homem.

GRAHAM: No dia em que Billy teve alta da clinica, peguei Camila e a bebé e fui
com elas busca-lo.

Nossa, Julia era a bebé mais gorducha que eu ja tinha visto (risos). E verdade!
Perguntei para Camila: “Vocé esta dando milk-shake para essa crianca?”. Umas
bochechas enormes, uma barriguinha de chope. A coisa mais linda.

Tinha uma mesinha de piquenique com guarda-sol do lado de fora da clinica.
Camila ficou sentada la com Julia no colo. Eu entrei para pegar Billy. Ele estava
com a mesma roupa de quando a gente tinha se visto pela ultima vez, em
Hartford. Mas ndo parecia tao magro e estava com uma cara mais saudavel.

Eu perguntei: “Esta pronto?”.

Ele respondeu: “Estou”. Mas dava para ver que estava inseguro.

Dei um abraco nele e disse o que pensei que ele precisasse ouvir. Eu falei:
“Voceé vai ser um 6timo pai”. Acho que deveria ter dito isso mais cedo. Nao sei

por que nao fiz isso.

BILLY: Julia tinha dois meses e trés dias quando a vi pela primeira vez. Ainda

hoje é dificil ndo... ndo sentir raiva de mim mesmo por isso. Mas, assim que



botei os olhos nela, meu Deus (sorriso). Quando cheguei até a mesinha de
piquenique onde elas estavam, foi como se alguém tivesse aparecido com um
machado e arrancado toda a minha casca. Eu me senti totalmente exposto. Uma
sensacdo de ser capaz de sentir tudo, reverberando até os pontos mais profundos
do sistema nervoso.

Eu tinha... tinha constituido uma familia. Totalmente por acaso, sem planejar,
e sem ter as qualidades de um pai de familia digno desse nome, eu acho, mas
tinha uma familia. E ali estava aquela pessoinha com olhos iguais aos meus, que
ndo sabia quem eu tinha sido antes. E s6 o que importava era quem eu ia ser dali
para a frente.

Minhas pernas amoleceram. Senti uma gratiddao enorme por Camila.

Eu... Ndo dava para acreditar no que eu tinha feito Camila passar, nem que
ela ainda estava me dando outra chance. Eu ndo merecia. E sabia disso.

Disse que passaria o resto da vida tentando ser tudo o que ela merecia e muito
mais. Ndo sei se alguma vez na vida fiz uma promessa de coracdo tdao aberto
como nesse dia.

Sei que tecnicamente a gente ja estava casado fazia quase um ano, mas foi
nesse momento que me entreguei para ela. Para todo o sempre. E para minha
filha também. Eu queria me dedicar as duas, queria criar aquela menina com
tudo o que pudesse oferecer.

Quando entramos no carro, Camila cochichou para mim: “Somos uma equipe,
para todo o sempre. Ndo vai esquecer disso de novo, hein?”.

Eu fiz que sim com a cabeca, e ela me beijou. E Graham levou a gente para

Casa.

cAMILA: Acho que a gente precisa mostrar que tem fé nas pessoas mesmo

quando elas ndo merecem. Caso contrario nao seria fé, certo?



First
(1974-5)



Em 1974, Daisy Jones vinha se recusando a comparecer as sessoes de gravagdo
no Record Plant, em West Hollywood, e estava descumprindo seu contrato
assinado com a Runner Records.

Simone Jackson, enquanto isso, depois de ser contratada pela Supersight
Records, vinha fazendo sucesso internacional cantando hits dancantes de
rhythm & blues que mais tarde se tornariam classicos do género protodisco.
Com musicas como “The Love Drug” e “Make Me Move”, Simone estava no
topo das paradas de sucesso de musica dangante na Franga e na Alemanha.

Enquanto Simone se preparava para uma turné europeia no inicio do sequndo

semestre de 1974, Daisy estava ficando cada vez mais insatisfeita.

DAISY: Eu passava os dias tomando sol e as noites me drogando. Tinha parado de
compor porque nao via sentido em continuar, ja que ndao iam me deixar gravar
minhas musicas.

Hank ia me visitar todo dia, fingindo preocupacdao comigo, mas na verdade
sua intencdo mesmo era me convencer a entrar no estidio, como se eu fosse uma
égua premiada que se recusava a correr no hipodromo.

Entdo, um dia Teddy Price apareceu na minha porta. Acho que ele ficou
responsavel por me convencer a ir para o estudio. Teddy devia ter uns quarenta
ou cinquenta e poucos anos na época. Um cara britanico, bem simpatico, com
um ar paternal.

Quando abri a porta, ele ndo entrou nem me cumprimentou. Foi logo falando:
“Vamos parar com a palhacada. Vocé precisa gravar esse disco, ou vai ser

processada pela Runner”.



Eu respondi: “Ndo estou nem ai pra isso. Eles podem pegar o dinheiro de
volta e até me expulsarem daqui se quiserem. Posso ir morar numa caixa de
papeldo na rua”. Eu era bem irritante. Nao sabia o que era sofrer na vida.

Teddy falou: “E s6 aparecer no esttidio, querida. Qual é a dificuldade?”.

Eu expliquei: “Quero compor meu proprio material”. Acho que até cruzei os
bracos que nem uma criancinha, de tanta birra.

Ele disse: “Eu li suas letras. Algumas sdao bem boas. Mas vocé ndao tem
nenhuma musica inteira. Nao tem nada pronto para ser gravado”. Teddy falou
que, se eu cumprisse meu contrato com a Runner, ele poderia me ajudar a
aprimorar o meu material para fazer um disco com minhas proprias musicas. Ele
disse que esse era 0 nosso objetivo futuro.

Eu rebati: “Quero lancar minhas proprias composicoes agora”.

Ai ele se irritou de vez e falou: “Vocé quer ser uma groupie profissional? E
essa a sua ideia? Porque o que estou vendo aqui é que vocé tem uma chance de
caminhar com as préprias pernas. Mas, se continuar assim, 0 maximo que vai
conseguir é engravidar do Bowie”.

Aliés, vou aproveitar a ocasido para deixar uma coisa bem clara: eu nunca fui
para a cama com David Bowie. Nunca mesmo.

Eu falei: “Sou uma artista. Entdo, é melhor vocés me deixarem gravar o disco
que quero, caso contrario nao vou aparecer no estudio. Nunca”.

Teddy respondeu: “Daisy... uma pessoa que insiste em ter as condicoes
perfeitas para produzir ndo é uma artista. E uma imbecil”.

Bati a porta na cara dele.

E, mais tarde naquele dia, abri meu caderno de composicOes e comecei a ler.
Por mais que eu detestasse admitir, dava para entender o que ele tinha dito. Eu
tinha alguns bons versos escritos, mas nenhuma musica que estivesse bem
trabalhada do inicio ao fim.

Meu jeito de compor nessa época era imaginar mais ou menos uma melodia,
escrever a letra e seguir em frente. Ndo mexia nas musicas mais de uma ou duas

vezes.



Eu estava sentada na sala de estar do meu chalé, olhando pela janela, com meu
caderno no colo, e percebi que, se ndo comecasse a me esforcar de verdade —
tipo colocar sangue, suor e lagrimas naquilo que queria —, nunca chegaria a
lugar nenhum, nunca faria nada que tivesse alguma importancia.

Liguei para Teddy alguns dias depois e falei: “Vou gravar o disco de voceés.
Eu topo”.

E ele respondeu: “O disco é seu, ndao nosso”. E percebi que ele tinha razdao. O

album ndo precisava ser exatamente como eu queria para ser meu.

SIMONE: Um dia, depois de voltar a cidade, fui visitar Daisy no Marmont, e na
cozinha do chalé vi um papel com uns versos colado na geladeira.

Eu perguntei: “O que € isso?”.

Daisy falou: “E uma miisica em que estou trabalhando”.

Eu questionei: “Mas vocé ndo tem um monte?”.

Ela sacudiu a cabeca e disse: “Essa eu estou tentando deixar redondinha”.

DAISY: Foi uma grande licdo para mim na juventude — a diferenca entre ganhar
as coisas de mao beijada e merecer de verdade. Eu estava tdo acostumada a ter o
que queria que ndo fazia ideia de como é importante para a alma conquistar as
coisas.

Se eu puder agradecer a Teddy Price por qualquer coisa — e, para ser sincera,
tenho muito a agradecer a ele —, mas se tivesse que escolher uma... foi ter me
ensinado a trabalhar duro para conseguir o que queria.

E foi isso que decidi fazer. Compareci as sessOes no estudio, tentei
permanecer relativamente sobria e cantei o que eles mandaram. Ndo aceitava
cantar da forma que eles queriam o tempo todo, resisti um pouco também — e
inclusive acho que o album ficou melhor por eu ter batido o pé e feito as coisas
um pouco a minha maneira. Mas ndao me recusei a fazer o que eles pediram.

Entrei no jogo.



E quando a gente terminou, com dez baladas e arranjos bonitinhos, Teddy
perguntou: “E entdo, como esta se sentindo?”.

Respondi que sentia que tinha feito uma coisa que ndo era exatamente o que
eu imaginava, mas que talvez fosse boa. Falei que o disco nao era a minha cara e
que ndo sabia se era 6timo, péssimo ou alguma coisa entre um extremo e outro.
Teddy deu risada e falou que todo artista pensava assim. Eu gostei de ouvir isso.

Perguntei qual deveria ser o nome do album, e ele disse que ndo sabia. Eu
falei: “Queria que se chamasse First. Porque é s6 o primeiro de muitos que
pretendo fazer”.

NICK HARRIS: Daisy Jones lancou First no comeco de 1975. Ela foi anunciada
como uma aspirante a Dusty Springfield. Na capa, aparece se olhando num
espelho colocado sobre um fundo amarelo-claro.

Nao era um disco inovador, de forma nenhuma. Mas, olhando para tras, da
para ver um pouco da inquietacdo por tras dessa imagem.

O primeiro single lancado, uma versao de “One Fine Day”, era mais complexa
que a maioria das outras gravacoes da musica, e o segundo single — ela fez uma
regravacao de “My Way Down” — foi muito bem recebido.

Enfim, é um album bem mediano, mas cumpriu o que se propds a fazer. O
nome dela se tornou conhecido. Ela conseguiu se apresentar na Tv, no American
Bandstand, e foi tema de um artigo na revista Circus, em que aparece com
aqueles brincos de argola que viraram sua marca registrada.

Ela era linda, comunicativa e interessante. O repertério ainda ndo era la
aquelas coisas, mas... dava para ver que Daisy Jones ia chegar la. O grande

momento dela estava por Vir.



SevenEightNine
(1975-6)



Depois de sair da clinica de reabilitagdo, Billy Dunne foi para casa com Camila
e a filha recém-nascida e logo voltou a compor. Quando sentiu que ja tinha
material suficiente, os Six entraram em estudio para trabalhar em seu sequndo
disco. De junho a dezembro de 1975, a banda gravou as dez musicas do dlbum
SevenEightNine. Mas, quando todos deram os trabalhos como encerrados,
Teddy avisou que Rich Palentino achava que ndo havia no disco uma musica

que pudesse chegar ao topo das paradas de sucesso.
BILLY: Foi como levar uma rasteira. A gente estava orgulhoso daquele album.

EDDIE: Para ser bem sincero, fiquei surpreso por Teddy ndo ter levantado esse
problema antes. Ouvi o disco sem a masterizacdo de audio e me pareceu meio
comportado demais — digo, em termos dos temas de que as musicas tratavam.
As letras que Billy escreveu eram todas sobre a familia dele.

O Pete conseguiu definir isso direito: “Rock ‘n’ roll tem mais a ver com
transar com uma garota pela primeira vez, e ndo fazer amor com a esposa”. E

quem falou isso foi Pete! Ele estava tao apaixonado quanto o Billy.

GRAHAM: Eu disse para o Teddy que varias faixas poderiam ser bons singles. Eu
falei: “Que tal ‘Hold Your Breath’?”.

Ele disse: “Lenta demais”.

Eu insisti: “Que tal ‘Give In’?”.

Ele respondeu: “E um rock pesado demais”.

Continuei sugerindo musicas, e Teddy continuou dizendo que Rich estava

certo. As faixas eram boas, mas a gente precisava de alguma coisa que tivesse



um apelo mais amplo. Falou que o objetivo era mirar o topo das paradas. O
primeiro disco tinha ido bem, mas, se a gente quisesse crescer, precisava pensar
grande.

Eu falei: “Claro, mas a ideia ndo é chegar ao primeiro lugar necessariamente.
Isso é para quem esta interessado em agradar ao publico médio, esse tipo de
coisa”.

Teddy retrucou: “Vocés tém que mirar o primeiro lugar porque estdao fazendo
um puta som do caralho”.

Fazia sentido.

BILLY: Ndo lembro de quem foi a ideia de fazer um dueto. So sei que eu jamais

pensaria nisso.

EDDIE: Quando Teddy disse que achava que a gente devia transformar
“Honeycomb” num dueto, fiquei ainda mais confuso. Ele ia pegar a musica com
a pegada menos roqueira do album, acrescentar um vocal feminino e isso ia
resolver o problema? Isso s6 ia transformar o disco numa coisa ainda mais “top
407,

Eu falei para o Pete: “Eu ndo quero fazer parte de uma porra de uma banda de

soft rock”.

BILLY: “Honeycomb” é uma musica romantica, mas também meio melancolica.
Escrevi a letra pensando na vida que prometi para a Camila. Ela queria mudar
para a Carolina do Norte um dia, quando a gente estivesse mais velho e quisesse
sossegar. A mae dela tinha sido criada la. Ela queria comprar uma casa perto da
praia. Com um terreno enorme e sem vizinhos num raio de um quilometro.

Foi uma coisa que prometi para ela. Que a gente ia ter isso algum dia. Tipo
morar numa espécie de sitio com um monte de filhos. Um lugar tranquilo e
pacifico depois de todos os problemas que causei. “Honeycomb” era sobre isso.
Nao fazia nenhum sentido colocar outra pessoa para cantar.

Teddy ndo concordava. Ele falou: “Escreve uma parte para uma mulher



cantar, dizendo o que a Camila responderia para vocé”.

GRAHAM: Pensei que o dueto fosse ser cantado pela Karen. Ela tinha uma voz

otima.

KAREN: Eu ndo tenho condigoes de ser a primeira voz numa musica. Posso fazer

um bom acompanhamento no refrdo, mas sozinha nao aguento o tranco.

WARREN: Graham fazia de tudo para tentar bajular Karen. Eu ficava sempre

pensando: Ndo vai rolar, cara. Desencana.

BILLY: Teddy ficou falando de trazer uma mulher com uma pegada musical mais
dangante. Eu ndo gostei disso, nao.

KAREN: Teddy sugeriu uns dez nomes até Billy finalmente ceder. Eu estava la
quando aconteceu.
Billy estava lendo a lista que Teddy trouxe e falando: “Nao. Ndo. Nao. Tonya
Reading? Nao. Suzy Smith? Nao”. Ai Billy perguntou: “Quem €é Daisy Jones?”.
E Teddy ficou todo empolgado, disse que estava esperando aquela pergunta,

porque achava que Daisy era a pessoa certa.

GRAHAM: Ah, eu tinha ouvido Daisy cantar no Golden Bear uns meses antes.
Achei sexy para caramba. Uma voz bem rouca e sem firulas. Mas ndo achava
que ela se encaixaria no nosso album. Era querer juntar duas coisas muito
diferentes. Ela era mais nova, mais pop. Falei para Teddy: “Por que vocé nao
traz a Linda Ronstadt para cantar com a gente?”. Todo mundo tinha uma
quedinha por ela na época. Mas Teddy falou que precisava ser alguém da nossa
gravadora. Disse que Daisy tinha uma pegada mais comercial que podia
beneficiar a gente.

Fui obrigado a admitir que entendia o lado do Teddy.

Eu disse para o Billy: “Se o Teddy esta querendo atrair um publico diferente,
faz sentido chamar a Daisy”.



BILLY: Teddy estava inflexivel. Daisy, Daisy, Daisy. Até Graham comecou a
insistir comigo. Eu falei: “Certo. Se essa tal Daisy estiver a fim, beleza. Vamos

tentar”.

ROD: Teddy era um bom produtor. Ele sabia que as pessoas estavam comec¢ando

a gostar de Daisy Jones. Se a musica desse certo, podia virar sucesso.

DAISY: Eu ja tinha ouvido falar nos Six, 6bvio, ja que a gente era da mesma
gravadora e tudo mais. E ouvia as musicas deles no radio.

S6 ndo tinha prestado muita atencdo no primeiro disco deles, mas quando
Teddy tocou SevenEightNine para mim, fiquei boquiaberta. Adorei o album.
Devo ter ouvido “Hold Your Breath” umas dez vezes seguidas.

Adorei a voz do Billy. Tinha uma coisa meio melancolica. Bem vulneravel.
Eu pensei: Estd ai a voz de um cara que passou por poucas e boas. Achei bem
evocativa e sofrida. Isso eu ndo tinha. A minha voz era como uma calga jeans
nova, e a do Billy, como aquela que vocé ja tem ha anos.

Dava para ver que a gente tinha potencial para complementar um ao outro
muito bem. Ouvi varias vezes a versao inacabada de “Honeycomb”, e senti que
tinha alguma coisa faltando. Eu li a letra e... saquei a musica de verdade.

Parecia uma chance para mim, de dar a minha colaboracdo, acrescentar
alguma coisa. Eu estava animada para entrar no estudio, porque achei que
poderia ser ttil de verdade.

BILLY: Estava todo mundo no estidio no dia em que Daisy apareceu, e achava

que todo mundo, com excecao de mim e Teddy, deveria ter voltado para casa.

DAISY: Eu ia usar um dos meus vestidos da Halston. Mas acordei atrasada, perdi
as chaves, ndao consegui achar meus remédios e minha manha inteira virou uma

confusao.

KAREN: Quando apareceu, ela estava usando uma camisa social masculina como



vestido. Nada mais. Lembro de ter pensado: E a calga dela, cadé?

EDDIE: Daisy Jones era a mulher mais maravilhosa que eu ja tinha visto. Uns

olhos enormes. Labios bem carnudos. E alta como eu. Parecia uma gazela.

WARREN: Daisy ndo tinha bunda nem peitos. Uma tabua. O sonho de qualquer
carpinteiro, como dizem por ai: leve, lisinha e facil de manipular. Quer dizer,
ndo sei se era facil de manipular. Provavelmente ndo. Pela maneira como os
homens reagiam a sua presenca, dava para ver que era ela quem estava no
controle, e sabia muito bem disso. Quando Pete bateu os olhos nela, sé faltou
babar no chao.

KAREN: Ela era tao linda que fiquei com medo de ser pega admirando sua beleza.
Mas ai pensei: PO, ela deve ter sido admirada a vida toda. Para ela, uma secada

de cima a baixo devia parecer s6 uma olhadinha casual como qualquer outra.

BILLY: Quando vi que ela chegou, fui me apresentar e falei: “Que bom que vocé
veio. Obrigado por ajudar a gente”. Perguntei se ela queria conversar um pouco

sobre a musica, ensaiar a parte dela.

pAISY: Eu tinha trabalhado a noite toda e passado um bom tempo com Teddy no
estadio uns dias antes, ouvindo a faixa varias vezes. Ja estava com uma ideia

bem formada sobre o que queria fazer.

BILLY: Daisy disse: “Ndo, obrigada”. Simples assim. Como se eu ndo tivesse

nada a contribuir.
rROD: Ela foi logo entrando na cabine e comecou a aquecer a voz.

KAREN: Eu falei: “Pessoal, ndo precisa ficar todo mundo olhando”. Mas ninguém

se mexeu.

pAIsY: No fim, precisei dizer: “Vocés podem me dar um pouquinho de



privacidade aqui, por favor?”.
BILLY: Finalmente, o pessoal caiu fora, menos eu, Teddie e Artie.

ARTIE SNYDER: Preparei um microfone para ela numa das cabines com
isolamento acustico. Fizemos uns testes e, por alguma razdo, o microfone nao
estava funcionando.

Demorei uns quarenta e cinco minutos para por a coisa em ordem. E ela la
parada, cantando uns trechos de musicas, dizendo “Um, dois, trés, testando”,
essas coisas. Me ajudando a resolver o problema. Dava para sentir que Billy
estava cada vez mais tenso. Mas Daisy estava bem tranquila. Eu falei: “Desculpa
al por isso”, e ela respondeu: “Pode demorar o tempo que precisar”.

Daisy sempre me tratou bem. Conversava comigo, perguntava se estava tudo

bem. Nesse meio ndo tinha muita gente que fazia isso, ndo.

DAISY: Eu tinha lido a letra da musica tipo um milhdo de vezes. Ja estava com
uma ideia de como queria fazer a minha parte.

Billy cantava como se estivesse implorando. Fiquei com a impressao de que
ele ndo estava muito certo de que acreditava na propria promessa. E adorei isso.
Deixava tudo mais interessante. Entdo, eu pretendia cantar a minha parte como
se quisesse acreditar nele, mas no fundo ndo levava fé. Achei que isso ia
proporcionar umas camadas de sentido interessantes.

Quando o microfone funcionou... ha, Artie me deu o sinal e Billy e Teddy se
posicionaram para me ouvir... Fui até o microfone e cantei como se nao
acreditasse que Billy ia comprar a tal casa que parecia uma colmeia, que aquilo
nunca ia acontecer. Era essa a minha visdo da coisa.

No refrdo, acho que originalmente a letra era assim: “The life we want will
wait for us/ We will live to see the lights coming off the bay/ And you will hold
me, you will hold me, you will hold me/ until that day”.*

Na primeira vez cantei assim, mas na segunda parte mudei um pouco o refrao.

Eu cantei: “Will the life we want wait for us?/ Will we live to see the lights



coming off the bay?/ Will you hold me, will you hold me, will you hold until that
day?” **

Cantei como se fossem perguntas, e ndao afirmacoes.

Billy ndo me deixou nem terminar antes de cortar a gravacao e apertar o botao

da sala de controle para falar com a cabine.

BILLY: Ela errou a letra. Nao fazia sentido deixar que ela continuasse se estava

cantando a letra errado.

ARTIE SNYDER: Billy jamais permitiria que alguém interrompesse uma gravagao

sua daquele jeito. Fiquei surpreso de verdade quando ele fez isso.

BILLY: A musica era sobre um final feliz depois de um periodo de turbuléncia.

Acho que a duvida ndo cairia bem naquele contexto.

KAREN: Billy escreveu essa letra para tentar se convencer de que o futuro que
imaginava com Camila ia se concretizar. Mas ele e Camila sabiam que ele podia
ter uma recaida a qualquer momento.

Tipo, no primeiro més depois de sair da clinica, ele engordou cinco quilos
porque comecou a comer chocolate de madrugada. E depois que parou com isso
veio a mania de mexer com marcenaria. Quando iamos visita-los, encontravamos
Billy obcecado com uma mesa de jantar de mogno que estava tentando criar, ao
lado de um monte de cadeiras horriveis que ele tinha tentado fazer.

Isso sem falar no tanto de compras que ele fazia. Ah, mas a pior parte eram as
corridas. Por uns dois meses, Billy corria varios quilometros por dia. Saia pela

rua de shortinho e regata e ia embora.

ROD: Billy estava se esforcando. Ele sempre passava a impressao de que tudo era
muito simples, mas claramente estava sofrendo para se manter sébrio. Dava para

ver que tinha uma tensdo acumulada dentro dele.

KAREN: Billy estava escrevendo musicas para se convencer de que estava tudo



sob controle, que dali a décadas ainda estaria sébrio, e teria uma mulher e uma
familia ao seu lado.
E em questdao de minutos Daisy puxou o tapete que estava por baixo daquele

cenario.

ROD: Daisy fez mais algumas tomadas, sempre com muita facilidade. Ela nao
precisava se esforcar. Ndo precisava arrancar cada nota do peito a forca.

Mas quando Billy foi embora do estidio, deu para ver que ele estava bem
tenso. Eu falei: “Ndo leva as coisas do trabalho para casa com vocé”. O
problema, na verdade, nao era ele levar as coisas do trabalho para casa. Era que

ele tinha trazido as coisas de casa para o trabalho.

KAREN: “Honeycomb” era para ser uma musica sobre seguranga e virou uma

musica sobre inseguranca.

BILLY: Naquela noite, conversei com Camila sobre como Daisy tinha cantado,
com aquelas perguntas.

P6, Camila estava com trabalho até o pescoco por causa da Julia, e eu
reclamando por causa de uma musica. Ela respondeu simplesmente: “Ndo é a
vida real, Billy. £ uma musica. Ndo precisa se torturar por isso”. Para ela era
muito simples. Eu devia simplesmente desencanar e ceder.

Mas eu nao conseguia desencanar. Ndao gostei de quando Daisy transformou
aqueles versos em perguntas e nao gostei de ver que ela se sentia no direito de

fazer aquilo.

CcAMILA: Quando vocé empresta a sua vida para a sua musica, ndo consegue ter

um distanciamento critico a respeito.
GRAHAM: Acho que Daisy pegou Billy totalmente de surpresa.

ARTIE SNYDER: Quando mixamos a versdo com a participacdo da Daisy, o

resultado ficou tdo envolvente — juntando as vozes dos dois — que Teddy



queria eliminar quase todo o restante do arranjo. Ele me pediu para amenizar o
som da bateria, realcar os teclados, tirar uns floreios mais aparentes da guitarra
do Graham.

O que sobrou foi uma base de guitarra acustica com uma percussao marcada
pelo piano. A maior parte da atencao ficava concentrada nos vocais. Virou uma
faixa pautada totalmente no dialogo entre as vozes. Que dizer... tinha ritmo —
ainda era uma musica acelerada, com uma batida marcante. Mas tudo isso era

eclipsado pelos vocais. Quem ouvia ficava hipnotizado por Billy e Daisy.

EDDIE: Eles pegaram um rock e transformaram numa musica pop! E estavam

muito orgulhosos disso.

ROD: Teddy ficou nas nuvens com o resultado. Eu também gostei. Mas dava para

ver que Billy se irritou ao ouvir a versao nova.

BILLY: Eu gostei da nova mixagem de som. Mas ndo dos vocais da Daisy. Eu
falei: “E s6 usar a mixagem nova sem 0s vocais dela. Essa faixa ndo precisa ser
um dueto”. Mas Teddy insistiu, me dizendo para confiar nele. Falou que eu tinha

composto um hit e que era hora de fazer o papel dele como produtor.

GRAHAM: Billy sempre controlou tudo, entende? Billy escrevia as letras, Billy
compunha as melodias e fazia os arranjos. Quando Billy se internou para se
tratar, a turné acabou. Quando Billy se sentiu pronto para voltar ao estudio, todo
mundo tinha que estar a postos. Era ele que comandava o show.

Entdo “Honeycomb” ndo foi facil para ele.
BILLY: A gente era uma equipe.

EDDIE: Cara, Billy nunca admitiu que passava como um trator por cima da gente.
As coisas sempre eram feitas como Billy queria e, quando Daisy apareceu, isso

deixou de acontecer.



pAISY: Eu ndo entendia o que Billy tinha contra mim. S6 o que eu fiz foi
melhorar um pouco a cancgao. Por que ele ficou tao chateado?

Encontrei Billy no estudio alguns dias depois, para ouvir a mixagem final, e
sorri para ele. Falei um oi. Ele respondeu com um aceno de cabeca. Como se
estivesse me fazendo o favor de mostrar que notou minha presenca. Ele ndo era

capaz de me tratar bem nem por uma questao de etiqueta profissional.

KAREN: Era um mundo totalmente masculino. O mundo inteiro era dominado
pelos homens, mas a industria fonografica... ndo era facil. A gente precisava da
aprovacao dos homens para fazer qualquer coisa, e parecia so6 ter duas opcoes.
Ou se comportava como um dos caras — que foi o caminho que resolvi seguir
—, ou dava uma de menininha e tentava ganhar todo mundo na base do charme.
Eles gostavam disso.

Mas, desde o comeco, Daisy meio que se recusava a fazer as coisas assim.
Com ela era meio “pegar ou largar”.

DAISY: Eu ndo estava nem ai se ia ser famosa ou ndo. Para mim ndo fazia
diferenca cantar no disco de um ou de outro. Eu s6 queria fazer uma coisa

interessante, original e bacana.

KAREN: Quando comecei a me interessar por musica, lembro que queria tocar
guitarra. E meu pai acabou me colocando para fazer aulas de piano. Ele nem
pensou duas vezes — simplesmente achava que meninas tocavam piano.

Mas era sempre assim, em tudo o que eu tentava.

Quando fiz o teste para entrar nos Winters, eu tinha um vestidinho lindo que
havia acabado de comprar, com um cinto azul-claro. Era meu vestido da sorte.
Bom, no dia em que fiz o teste, ndo usei esse vestido. Porque sabia que, nesse
caso, eles ndo iam ver nada além de uma garota. E eu queria que vissem uma
tecladista. Entdo, coloquei uma calca jeans e uma camiseta da Universidade de
Chicago que roubei do meu irmao.

Daisy ndo era assim. Daisy jamais teria pensado em fazer isso.



DAISY: Eu usava o que quisesse, quando quisesse. Eu fazia o que quisesse, com

quem quisesse. E quem ndo gostasse podia ir a merda.

KAREN: De vez em quando a gente conhece alguém que parece estar acima das
coisas mundanas, né? Daisy era meio assim, ndo queria nem saber como o
mundo real funcionava.

Seria natural supor que eu sentia raiva dela por isso, mas ndao. Eu adorava.
Porque significava que ela ndo precisaria passar por toda aquela merda que eu

estava passando fazia tempo. E, com ela por perto, eu também nao precisaria.

DAISY: Karen era o tipo de pessoa que tinha mais talento na ponta de um dedo do
que a maioria das pessoas no corpo inteiro. Ela estava sendo subestimada pelos

Six. Mas deu um jeito de resolver isso. Deu um jeito nisso no proximo album.

BILLY: Quando o disco estava prestes a ser prensado, eu falei para o Teddy:
“Vocé me fez detestar minha prépria cancao™.
E o Teddy me respondeu: “Vocé vai ter que fazer um esforco e engolir isso.

Alguma coisa me diz que chegar ao topo das paradas vai facilitar as coisas”.

NICK HARRIS (critico de rock): Em “Honeycomb”, a interacdo entre Billy e Daisy
deu o pontapé inicial para aquilo que funcionava tao bem em Daisy Jones & The
Six.

A quimica entre essas duas vozes — a vulnerabilidade dele, a fragilidade dela
— € uma coisa que prende. A voz dele, mais profunda e suave, e a dela, mais
aguda e rouca, de alguma forma se fundiam sem esforco, como se os dois
cantassem juntos ha anos. Eles criaram um dialogo cheio de sentimento — a
histéria de um futuro romantico idealizado que pode nunca se realizar.

E uma musica quase melosa demais. Mas o final quebra um pouco dessa

docura. Ela quase poderia ter sido o tipo de musica que os adolescentes pdem



para tocar na noite da formatura. Em vez disso, temos um testemunho visceral de
que as coisas nem sempre dao certo.

SevenEightNine era um bom album, até otimo em certo sentido. Mais
romantico que o disco de estreia — com menos alusdes a sexo e drogas. Mas
ainda era rock. Ainda tinha aquela forca no baixo e na bateria, os riffs de
guitarra.

Mas “Honeycomb” claramente se destacava. “Honeycomb” mostrou para o
mundo que os Six eram capazes de fazer musica pop de primeira categoria. Uma
mudanca de rumo, sem duvida, mas que marcou o comeco da escalada da banda
até o topo.

* “A vida que queremos vai esperar por n6s/ Vamos viver para ver as luzes brilhando na praia/ E vocé vai
me segurar, vai me segurar, vai me me segurar/ até esse dia chegar.” (N. T.)
** “Sera que a vida que queremos vai esperar por n6s?/ Sera que vamos viver para ver as luzes brilhando na

praia?/ Sera que vocé vai me vai me segurar, vai me segurar, vai me segurar até esse dia chegar?” (N.T.)



A turné The Numbers
(1976-7)



SevenEightNine foi lancado no dia 1° de junho de 1976. “Honeycomb” estreou
na posigdo oitenta e seis das paradas, mas vinha subindo num ritmo acelerado.
Numa temporada extraoficial no Whisky, a banda se preparava para uma turné

pelos Estados Unidos.

GRAHAM: Ficamos em LA por um tempo, aprimorando o show. As musicas
comecaram a soar bem melhor ao vivo. Mas acho que ndo da para incluir
“Honeycomb” nisso, ndo. Billy fez uma versdao para apresentar no palco sem
Daisy. Simplesmente tirou a parte dela e cantou como a musica tinha sido
composta para o album. Ficou boa, mas parecia que tinha um buraco nela.
Faltava alguma coisa ali. Mas o resto do disco soava redondinho. A gente estava
tocando tudo certo, todas as musicas, todos os compassos. Estava tudo nos

conformes. Nosso show ia ser demais.

BILLY: Tinha gente indo ver a gente duas, as vezes até trés vezes na semana. E a

cada show a plateia era maior.

ROD: Billy deveria ter convidado Daisy para uns dois ou trés daqueles shows em
LA. Eu falei isso para ele. Mas com o Billy as coisas entravam por um ouvido e

saiam pelo outro.

SIMONE: Daisy ficou incomodada por ter sido excluida. Pelo menos foi a
impressao que me deu, conversando com ela. O que alias ndo acontecia com
tanta frequéncia, por causa das minhas turnés. Mas eu ainda fazia questao de

saber como ela estava. E ela sentia 0 mesmo em relacdo a mim.



KAREN: Daisy conhecia todo mundo no Whisky. Tinha mais contatos na Strip

que nos. Entdo era sé uma questdo de tempo até que ela aparecesse.

DAISY: Eu ndo estava querendo entrar de penetra no show dos outros nem nada.
Se o Billy ndo queria me chamar para cantar com a banda, tudo bem. Mas eu nao
ia deixar de ir aos lugares s6 porque eles estavam tocando minha faixa sem mim.

Além disso, eu comecei a dormir com o Hank — o que nao foi uma grande
ideia da minha parte, mas, enfim, eu vivia bébada ou chapada naquela época,
entdo as coisas acabavam ficando meio confusas. Acho que eu nem me sentia
atraida pelo Hank, ndo gostava muito dele. Era um cara meio baixinho, com o
queixo quadrado, mas tinha um sorriso bonito, acho. S6 ndo da para negar que
ele estava ali o tempo todo.

Enfim, Hank e eu estaivamos no Rainbow e, quando saimos, encontramos uns

amigos dele na frente do Whisky, entdo entramos também.

KAREN: Graham apontou com o queixo para mim para onde ela estava, no meio

da plateia. E deu para perceber que Billy tinha visto também.

EDDIE: Nessa temporada em que tocamos no Whisky, quase toda noite Billy

fazia anotacOes sobre como eu estava me saindo. Era um puta de um

controlador. Mas ele ndo tinha como controlar Daisy aparecendo naquele show.
E, nossa, ela estava linda. Com um vestidinho mindsculo. As garotas nao

usavam sutid nessa época, e ¢ uma pena que essa moda tenha passado.

BILLY: O que eu podia fazer? Deixar de chamar a garota para cantar comigo no

palco sabendo que ela estava 1a? Eu ndo tinha escolha.

GRAHAM: Billy falou no microfone: “Senhoras e senhores, Daisy Jones esta na
plateia hoje a noite. Que tal se ela viesse até aqui cantar uma musiquinha
chamada ‘Honeycomb’?”.

pAIsY: Enquanto eu subia no palco, Billy estava virado para a plateia, e eu



pensei: Serd que Billy Dunne tem alguma camisa que ndo seja jeans?

BILLY: Ela subiu no palco descalga, e eu pensei: O que essa menina estd

fazendo? Vai por alguma coisa nesses pés.

DAISY: Quando a banda comecou a tocar, fiquei parada do lado do microfone,
esperando. A primeira parte era do Billy, entdo fiquei olhando para a plateia
enquanto ele cantava. Fiquei vendo a reacdo das pessoas. Ele tinha muita
presenca de palco.

Nao sei se as pessoas reconhecem isso como deveriam. Vivem dizendo que
éramos bons juntos, mas eu vi Billy se apresentar sozinho e sei que o cara tem

talento. Ele nasceu para estar no palco.

BILLY: Quando chegou a parte da Daisy, me virei para vé-la cantar. A gente nao
tinha ensaiado, nem cantado junto nenhuma vez. Eu meio que esperava que fosse
um desastre. Mas, depois de alguns segundos, so fiquei olhando para ela.

A voz dela era explosdao pura. Ela sorria o tempo inteiro enquanto cantava.
Acho que da para perceber isso s6 de ouvir. A coisa passa para o som. Nisso

Daisy era 6tima. Da para ouvir ela sorrindo junto com a musica.

DAISY: Na segunda entrada do refrao, pensei em voltar a letra para como era
antes. Sabia que Billy detestava o que eu tinha feito, aquela coisa de transformar
0s versos em perguntas. Mas, pouco antes de chegar a essa parte, eu pensei: Ndo
estou aqui para ganhar a simpatia do Billy. Estou aqui para mostrar meu

trabalho. E, no fim, cantei como tinha sido gravado.
BILLY: Senti um calafrio ao ouvir ela cantar a musica daquele jeito.

KAREN: Daisy e Billy estavam lado a lado, cantando no mesmo microfone. E... o
jeito como Billy olhava para ela enquanto cantava... E o jeito como ela olhava

para ele... Foi uma coisa intensa.



DAISY: O final nds cantamos juntos, com as duas vozes em harmonia. Ndo estava

assim no disco. Meio que aconteceu naturalmente.

BILLY: Dava para notar, ao longo da musica, que a gente tinha conquistado a
plateia. Quando a musica terminou, a plateia comecou a berrar. Literalmente

berrar.

DAISY: Nesse show eu percebi que tinha uma coisa especial rolando ali.
Simplesmente senti.

E ndo importava que eu achasse Billy um babaca. Quando vocé consegue
cantar desse jeito junto com alguém, tem uma partezinha sua que entra em
conexdo com o outro. E uma coisa que entra em vocé e ndo é facil de tirar.

Billy era como uma farpa encravada na minha pele. Exatamente isso.



Depois da performance eletrizante no Whisky, a Runner anunciou que Daisy
Jones faria os shows de abertura da turné mundial dos Six, batizada como The
Numbers.

Billy tentou fazer Rod, Teddy e Rich Palentino mudarem de ideia, implorou
para tirar Daisy das apresentagées, mas, por fim, quando Teddy mostrou a ele
que as vendas antecipadas de ingressos vinham subindo rapidamente, foi
obrigado a concordar com o novo arranjo. Mais datas e locais foram
adicionados ao itinerdrio.

Quando a banda saiu em turné junto com Daisy, “Honeycomb” tinha

acabado de entrar para o top 20 da parada de sucessos.

BILLY: Ndo me interessava quem ia abrir os shows. Eu estava preocupado em
ficar sobrio na estrada. Seria minha primeira vez em turné depois do tratamento

de desintoxicacao.

cAMILA: Billy falava que ia me ligar trés vezes por dia e registrar num diario
tudo o que fazia, e eu disse que ele ndo precisava provar nada para mim. Isso s6
ia colocar mais pressdo em cima dele, que essa era a pior coisa que podia
acontecer naquele momento. Billy precisava saber que eu confiava nele. Eu
falei: “Me diz o que eu posso fazer para tornar a situacdo mais facil, e ndo mais
dificil”.

BILLY: Decidi levar Camila e Julia para a estrada também. Ela estava gravida de

dois meses das gémeas e a gente sabia que, dali para a frente, ia ser mais dificil



ter a familia por perto nas turnés. Mas eu queria estar com ela, para poder

comecar com o pé direito.

DAISY: Eu estava animada com a ideia de cair na estrada. Nunca tinha feito uma
turné antes. Meu disco estava indo bem. Eu estava chamando atencdo. E

“Honeycomb” estava dando um gas nas vendas do meu album também.

GRAHAM: Todo mundo ficou feliz por Daisy vir com a gente. Ela levava as
coisas numa boa. Era uma garota bacana.

A gente estava naquela fase de participar de programas de radio e fazer
sessoes de fotos para revistas. A musica subia nas paradas e o disco estava
vendendo bem. Até eu estava sendo reconhecido. As pessoas ja reconheciam
Billy por ai fazia tempo, mas nessa época comecou a aparecer gente que sabia
quem eu era, e Karen também. Eu andava pela rua e via gente com camisetas dos
Six.

Entdo ndo estava nem ai para quem ia participar da turné, desde que as coisas
continuassem daquele jeito.

BILLY: O primeiro show foi em Nashville, no Exit/In. Eu quis que Daisy se
sentisse bem recebida, assim como qualquer outro artista que abrisse para nos. A
gente ja tinha sido uma banda de abertura, e agora era a atracao principal. Entdao
eu queria ser receptivo com ela, como as outras bandas tinham sido com os Six.

Deixando as questdes pessoais de lado.

KAREN: A gente estava no camarim do primeiro show, antes da Daisy entrar no
palco. E ela estava cheirando umas carreiras. Warren estava recebendo uma
massagem de alguma groupie que tinha conseguido entrar la. Eddie e Pete
estavam fazendo sei la o qué. Billy tinha ido se isolar em algum lugar. Graham e
eu estavamos conversando. Acho que foi nesse show... Graham tinha aparado a
barba, e dava para ver como ele era bonito por baixo daquela poluicdo visual
toda.



Ai de repente bateram na porta, e Camila e Julia entraram. Tinham ido dar
boa-noite para Billy.

Assim que Daisy viu Camila com Julia, escondeu o p6 na gaveta, limpou o
nariz e largou o copo de conhaque, uisque ou sei la o qué. Foi a primeira vez que
vi esse tipo de preocupacao da parte dela. Uma demonstracdo de que talvez nao
vivesse em outro planeta. Ela cumprimentou Camila e acenou para Julia.
Lembro que chamou Julia de “fofinha™.

Entdo chegou a hora de Daisy ir para o palco, e ela falou: “Me desejem
sorte!”.

Estava todo mundo entretido demais com suas proprias coisas para prestar
atencdao, mas Camila ndo. Camila desejou boa sorte para ela. E com toda a
sinceridade do mundo.

cAMILA: Quando vi Daisy Jones, fiquei sem saber o que pensar. Parecia bem
doidinha, mas também sabia ser meiga. Eu sabia que Billy ndo gostava dela, mas
ndo queria que a opinido dele contaminasse a minha.

Mas uma coisa ndo dava para negar: ela era linda. Tao bonita quanto nas

revistas, talvez até mais.

DAISY: Eu entrei no palco primeiro, para abrir aquele show em Nashville, e
estava nervosa. Geralmente nao fico muito ansiosa, mas naquele dia dava para
sentir a tensdo no meu corpo, nos meus nervos. E talvez eu tivesse cheirado
demais. Fui para o palco esperando encontrar uma plateia que era fa dos Six.
Mas uma parte do pessoal ficou bem animada quando eu apareci. Tinha gente
que tinha ido la para me ver também.

Eu estava usando um vestido preto sem mangas, pulseiras e brincos de argola
dourados.

Fora os ensaios, era a primeira vez que eu entrava no palco sozinha, s6 com a

banda de apoio que Hank montou. Foi a primeira vez que ouvi uma plateia



vibrar ao me ver. Toda aquela gente gritando junta, como se fosse uma coisa so.
Uma coisa viva, explosiva, barulhenta, festiva.

Depois de sentir isso pela primeira vez, queria voltar a sentir o tempo todo.

GRAHAM: Daisy fez um bom show. A voz dela era 6tima, e o repertério ndo era
ruim. Ela sabia como esquentar a plateia. Quando entramos no palco, o pessoal

ja estava animado. As pessoas ja estavam se divertindo.

WARREN: Dava para sentir cheiro de maconha por toda parte. Meio que s6 dava

para ver a parte da frente da plateia, por causa da fumaca.

KAREN: Assim que pisamos no palco, deu para ver que o pessoal que estava la...
O publico era diferente em relacdo a primeira turné. Tinha muito mais gente,
para comeco de conversa. Os fds antigos ainda estavam la, mas agora tinha

também adolescentes acompanhados dos pais, e um monte de mulheres.

BILLY: Eu me vi na frente daquela gente toda, totalmente sébrio, sentindo aquela
empolgacdo, sabendo que “Honeycomb” estava prestes a entrar no top 10. E
sabia que aquelas pessoas estavam na minha mdo. Sabia que elas queriam gostar
do show. Porque ja gostavam de nds. Ndo precisaria me esforcar para conquistar

ninguém. Era so subir no palco e... a plateia ja estava ganha.
EDDIE: A gente mandou ver naquela noite, a banda deu o sangue naquele palco.

BILLY: No final do show eu falei: “Que tal a gente chamar Daisy Jones de volta

para cantar ‘Honeycomb’ para vocés?”.
DAISY: A plateia enlouqueceu. O lugar inteiro comecou a tremer.

BILLY: Dava para sentir o microfone vibrar quando as pessoas comecaram a

bater os pés no chado, e eu pensei: Puta merda, nos viramos astros do rock.



No final de 1976, “Honeycomb” estava na terceira posi¢cdo da parada Billboard
Hot 100. Os Six, junto com Daisy, apresentaram a musica na Tv, no Don
Kirshner’s Rock Concert e no Tonight Show Staring Johnny Carson. A banda ja
havia cumprido a agenda da América do Norte e estava se preparando para a
curta temporada europeia da turné. Camila Dunne, gravida de seis meses,

voltou com Julia para Los Angeles.

BILLY: Ndo dava para Camila e Julia me acompanharem na turné para sempre, eu

precisava aprender a me controlar.

cAMILA: Eu o conhecia muito bem, entdo sabia quando precisava ficar e quando
podia ir.

BILLY: A primeira noite sem elas foi dificil. Lembro de ter sentado na varanda do
hotel depois do show, ouvindo todo o caos do lado de fora, querendo participar
daquilo. Tinha uma voz na minha cabeca dizendo: Vocé ndo consegue fazer isso,
ndo vai consequir ficar sébrio por muito tempo.

Acabei ligando para o Teddy em plena madrugada, mas para ele ainda era a
hora do jantar. Inventei um motivo para querer falar com ele (risos). Lembro que
acabamos conversando sobre a relacdo dele com Yasmine, se os dois deveriam
casar. Ele se considerava velho demais para ela. La pelo fim do telefonema, o
cansaco bateu. Eu sabia que se fosse para a cama ia conseguir dormir. E resistir a
mais um dia. Antes de desligar, Teddy perguntou: “Esta se sentindo melhor

agora, Billy?”. E eu respondi: “Estou, sim”.



Depois dessa primeira noite, comecei a melhorar de verdade. Criei uma rotina.
Ficava longe das festas. Quando o show terminava, eu ia direto para o hotel e
ouvia musica, ou ia até uma lanchonete para jantar e tomar um café
descafeinado. As vezes, Pete ou Graham iam me fazer companhia. Mas, na
maior parte do tempo, Graham estava atras da Karen.

Eu continuei fazendo as coisas do mesmo jeito de quando Camila e Julia

estavam comigo. Me mantendo na linha.

GRAHAM: Foi a mesma coisa com Camila por perto e sem a presenca dela. Billy
acompanhava a banda na hora de trabalhar. E Daisy acompanhava a gente na
hora da farra. Era como se os dois vivessem em mundos separados, tentando nao

se encontrar.

ROD: Um pouco antes da viagem para a Suécia, avisei Billy e Graham que a
Runner estava pensando em esticar a turné depois da passagem pela Europa.
Perguntei o que os dois achavam de continuar na estrada por mais algumas
semanas nos Estados Unidos.

Nao teve nem conversa. O parto de Camila estava previsto mais ou menos
para a data da nossa volta. Billy achava que ja tinha chegado ao limite de tempo

permitido.

GRAHAM: Foi uma conversa de dois segundos. E claro que eu gostaria de ter
esticado a turné. E, sim, o fato de Billy voltar para casa ia colocar a banda em

maus lencois. Mas ele precisava voltar para casa. Ponto-final.

WARREN: Todo mundo queria fazer mais alguns shows, mas sem Billy ndo tinha
como. As vezes da para arrumar um guitarrista substituto para umas

apresentacoes, um tecladista. Mas Billy era insubstituivel.

DAISY: Os shows estavam sempre lotados. E em boa parte por minha causa.



Nessa época da turné, o disco deles vendia muito mais que o meu. Era um
album melhor, entdo fazia sentido. Mas tinha gente querendo me ver ao vivo. E,
inclusive, uma parte do pessoal que nem sabia quem eu era antes do show saia
de la com uma camiseta da Daisy Jones.

Eu estava ficando famosa. E estava trabalhando numas musicas préprias. Eu
tinha uma que era uma melodia supersimples, ndo tinha nada de muito
complexo, mas era boa. Chamava “When You Fly Low”. A letra era sobre se
subestimar, sobre pessoas que vivem tentando diminuir a gente, sabe? “They
want you humble/ Want to atrophy that muscle/ Want to stunt the hustle/ Get you
to call uncle/ To keep you flying low.”*

Eu estava insistindo com o Hank que estava na hora de conversar com o
Teddy sobre gravar um disco novo. E o Hank dizia para eu ir com calma. Fiquei
com a impressdao de que ele achava que eu estava pedindo muito. Como se eu
estivesse querendo mais do que merecia.

Nosso relacionamento ndo estava la essas coisas. Eu jamais deveria ter me
envolvido com um cara como ele.

Tem uma coisa que ninguém diz quando o assunto é ficar longe das drogas.
Ninguém diz: “Vocé vai acabar indo para a cama com um bando de idiotas™.
Mas deveria.

E eu deixei que Hank interferisse em todos os aspectos da minha vida: na
maior parte do tempo ele fazia a mediacdao entre mim e Teddy, foi ele que
contratou minha banda inteira, todo o dinheiro que eu ganhava passava pelas

maos dele. E ele dormia comigo na mesma cama.
KAREN: Nessa ida para Estocolmo, nés viajamos no jatinho particular da Runner.

DAISY: Hank e uma parte da equipe tinham ido no dia anterior, mas eu esperei
para ir com a banda. Ficou parecendo que eu fazia questdo de ir no mesmo avidao

que eles, mas eu so ndo queria viajar com Hank.

EDDIE: Foi nessa viagem que ouvi o Graham comentando com a Karen sobre a



recusa de esticar a turné. S6 assim eu fiquei sabendo, pd. Ninguém me falou
nada, nem para o Pete.

A gente tinha um hit e fazia shows com lotacdo maxima junto com a Daisy.
Era uma grana alta entrando para muita gente ali. Para a banda, os roadies, todo
mundo que trabalhava na turné e nos locais dos shows. E todo mundo teve que
abrir mao disso porque a mulher do Billy engravidou?

E ndo fizeram nem uma votacdo. Era para a gente ficar sabendo s6 quando a

decisdo ja tivesse sido tomada.

KAREN: Foi uma viagem interessante. Acho que foi quando Warren levou um

bofetdo da comissaria. Eu sé ouvi a pancada, nao vi o tapa.

WARREN: Eu perguntei se ela era loira la embaixo também. Foi uma licdo

aprendida. As mulheres ndao acham graca nenhuma nisso.

KAREN: Passei a maior parte do voo no fundo do avido junto com a Daisy.
Pegamos umas poltronas que ficavam uma de frente para a outra, pedimos uns
drinques e ficamos olhando a paisagem pela janela. Lembro de ter visto Daisy
pegar uma caixa de remédios e tomar dois comprimidos junto com um gole da
bebida.

Ela usava um monte de pulseiras na época, ia enfiando no brago uma atras da
outra até ndo caber mais. Quando se mexia, aquelas coisas tilintavam sem parar.
Entdo, assim que a Daisy guardou a caixa de volta no bolso, as pulseiras
comecaram a tilintar, e eu falei brincando que aquilo parecia um instrumento de
percussdo corporal. E ela gostou da ideia. Pegou uma caneta e anotou na mao.

Quando guardou a caneta de volta, pegou a caixa de remédios de novo e
enfiou mais dois comprimidos na boca.

Eu falei: “Daisy, vocé acabou de tomar dois desses”.

Ela perguntou: “Ah, é?”.

Eu disse: “E”.

Mas ela deu de ombros e engoliu mesmo assim.



Eu falei: “Olha 14, ndo vai cair nessa”.

DAISY: Aquilo me irritou. Coloquei a caixa de comprimidos na mao dela e falei:
“Pode tirar os remédios de mim se esta assim tdo preocupada. Eu ndo preciso

mesmo”.
KAREN: Ela simplesmente me entregou os comprimidos.

DAISY: SO que, assim que entreguei a caixa para a Karen e vi que ela colocou no
bolso, comecei a entrar em panico. A dexedrina era uma coisa. Nao tinha
problema. Eu podia cheirar p6 em vez de tomar anfetamina.

Mas eu ndo conseguia dormir sem seconal.

KAREN: Fiquei surpresa com a facilidade com que ela fez isso. Entregar tudo

assim e parar de tomar.

DAISY: Quando a gente chegou ao hotel, Hank ja estava no meu quarto. Eu falei:
“Estou sem comprimidos vermelhos”. Ele simplesmente balangou a cabeca e
pegou o telefone. Na hora de dormir, eu ja estava com um frasco cheinho na
mao. Era até deprimente o quanto era facil descolar aquelas coisas. Claro, eu
queria os remédios. Mas era uma coisa tediosa, repetitiva. Eu podia ter as drogas
que quisesse a qualquer hora, ninguém fazia nada para me impedir.

Quando fui dormir naquela noite — acho que segurando uma taca de
conhaque —, eu me ouvi dizer: “Hank, eu ndo quero mais continuar com vocé”.
Cheguei até a pensar que tinha outra mulher no quarto dizendo aquelas palavras,
mas ai percebi que fui eu quem tinha dito. Hank me mandou ir dormir. E eu senti
como se estivesse desaparecendo quando peguei no sono.

Quando acordei de manhd, lembrei do que tinha acontecido. Estava meio
envergonhada, mas também era um alivio ter conseguido verbalizar aquilo. Eu
falei: “A gente precisa conversar sobre o que eu disse ontem a noite”.

E ele respondeu: “Vocé ndo disse nada ontem a noite”.



Eu falei: “Eu disse que ndo quero mais continuar com voce”.
Ele deu de ombros e disse: “Sim, mas vocé fala esse tipo de coisa o tempo
todo antes de dormir”.

Eu nao fazia a menor ideia disso.

GRAHAM: Estava na cara para todo mundo que Daisy precisava se livrar do
Hank.

ROD: Existe um monte de empresarios pilantras por ai, e eles depdem contra a
classe. Hank se aproveitava da Daisy, isso estava bem claro. Alguém precisava
cuidar dos interesses dela.

Eu falei: “Daisy, se precisar de ajuda, pode contar comigo”.

GRAHAM: Acho que Daisy viu o que Rod fazia por nés — ele sempre garantia
que tudo estivesse nos eixos. Rod foi o primeiro a dizer que a gente podia chegar
até o topo do mundo. E ndo dizia isso s6 para agradar ou para evitar
reclamacgoes. E, sem querer ser maldoso, mas... ele ndao estava dormindo com
ninguém da banda nem deixava ninguém o tempo todo chapado a ponto de nao
entender o que estava rolando.

Eu falei para a Daisy: “Da um pé na bunda do Hank e contrata o Rod. Ele vai

cuidar de voceé”.

ROD: Eu ja estava trabalhando para Daisy, de qualquer forma. Tinha conseguido
que um cara da Rolling Stone fosse ver o show. A revista ia mandar Jonah Berg
para ver a apresentacdio e conversar com o pessoal mais tarde. Era
potencialmente uma matéria de capa. Eu fiz questao de incluir a Daisy em tudo.
E ndo precisava fazer isso. Poderia ter cavado um perfil s6 para a banda, mas

achei que a presenca dela poderia ser boa para todo mundo.
KAREN: No dia em que Jonah Berg ia ver o show, a gente estava em Glasgow.

DAISY: Eu fui burra. Arrumei uma briga com o Hank logo depois da passagem de



som naquele dia.

KAREN: Graham tinha batido na porta do meu quarto naquela tarde para trazer
uma das minhas malas. De alguma forma, minhas coisas sempre acabavam se
misturando com as dele. Ele estava parado na frente da minha porta, segurando a
bolsa em que eu levava minhas calcinhas e sutids. Ele falou: “Acho que isso é
seu”.

Peguei a bolsa da mdo dele e revirei os olhos. E falei: “Ah, aposto que vocé
adora pegar nas minhas calcinhas”. Estava s6 brincando, na verdade.

Mas ele sacudiu a cabeca e respondeu: “Se for para eu pegar as suas calcinhas,
prefiro conseguir isso a moda antiga”.

Eu dei risada e falei: “Cai fora daqui”.

E ele disse: “Sim, senhorita”.

E voltou para o quarto dele. Mas quando fechei a porta, eu... sei la.

DAISY: Resolvi terminar com o Hank quando estavamos os dois sozinhos no meu
quarto no hotel. Ele estava me abracando, e eu ndo aguentava mais aquilo.
Fiquei esbravejando, e ele me perguntou qual era o problema, entdo falei: “Acho
que esta na hora de cada um seguir o proprio caminho”. Hank tentou me ignorar,
dizendo que eu ndo sabia do que estava falando. Entdo resolvi ser bem clara:
“Hank, vocé esta demitido. Agora vai embora daqui”. Bom, dessa vez ele nao

teve como ndo escutar.

GRAHAM: Billy e eu tinhamos combinado de sair para comer. Tinha apostado que

ele ndo ia ter coragem de encarar um prato de haggis.

DAISY: Hank partiu para cima de mim. Estava muito puto, e chegou tdo perto de
mim que, enquanto falava, sentia o cuspe dele respingando no meu ombro. Ele
disse: “Vocé ainda estaria dando para um monte de roqueiros se nao fosse por

»

mim”.



Eu ndo respondi, e ele me encurralou num canto do quarto. Ndo sabia o que
ele iria fazer. Acho que nem ele sabia exatamente o que ia fazer.

Quando vocé esta numa situacao como essa, sendo ameacada por um homem,
é como se tudo o que vocé fez para chegar até aquele momento — em que vocé
se vé sozinha com um cara em quem ndo confia — passasse diante dos seus
olhos.

Alguma coisa me diz que ndo € isso o que acontece com 0s homens. Quando
eles estdo ameacando uma mulher, duvido que revejam o que fizeram para se
tornarem uns babacas. Mas deveriam olhar para tras e perceber o que aconteceu.

Eu endireitei bem o meu corpo — me sentindo totalmente sobria, para minha
surpresa — e estendi os bracos na minha frente, para manter o espaco que ainda
existia entre mim e ele. Hank olhava bem fundo nos meus olhos. Ndo sei nem se
estava respirando, de tao furioso. Mas, entdo, ele deu um murro na parede e saiu
do quarto, batendo a porta com tudo.

Depois que ele foi embora, passei todas as trancas na porta. Ele gritou alguma
coisa no corredor, mas nao consegui entender o qué. Fiquei 14, sentada na cama.

Ele nunca mais voltou.

BILLY: Eu estava saindo para encontrar Graham quando vi Hank Allen saindo do
quarto da Daisy, resmungando: “Aquela vadia do caralho”. Parecia que ele ia
conseguir se acalmar sozinho, entdo pensei em deixar pra la. Mas, em seguida, vi
quando ele parou e virou, como se fosse voltar para o quarto da Daisy. Ai sim
percebi que ele estava a fim de encrenca. Da pra perceber isso s6 pela postura da
pessoa, saca? Os punhos fechados, os dentes cerrados, essas coisas. Eu olhei
para ele, e ele para mim. A gente ficou se encarando por um momento. Eu sacudi
a cabeca, como quem diz: E melhor ndo fazer isso. Ele continuou me encarando.
Mas em seguida olhou para o chdo e caiu fora.

Quando ele foi embora, bati na porta do quarto da Daisy. Eu disse: “E o
Billy”.



Demorou um pouco, mas ela abriu a porta. Estava usando um vestido azul-
marinho — do tipo que tem mangas, mas deixa os ombros de fora. Sei que as
pessoas sempre comentavam sobre como os olhos da Daisy eram azuis, mas foi a
primeira vez que reparei. Eram muito azuis mesmo. Sabe o que parecem? A cor
da 4gua em alto-mar. Nao na praia. E o azul-escuro do meio do oceano. O tipo
de agua profunda que vocé s6 vé do alto ou estando num barco.

Perguntei: “Vocé esta bem?”.

Ela parecia triste, de um jeito como eu nunca tinha visto antes. E respondeu:
“Estou, sim, obrigada™.

Eu falei: “Se quiser conversar um pouco...”. Nao sabia como isso poderia
ajudar, mas achei melhor oferecer mesmo assim.

Ela disse: “Nao, esta tudo bem”.

DAISY: SO percebi a barreira que Billy colocava entre nés naquele momento,
quando ele tirou esse obstaculo do caminho. Tipo quando vocé ndo percebe que
tem um carro ligado por perto e sé se da conta disso depois que desligam o
motor.

Mas olhei nos olhos dele e vi o verdadeiro Billy.

Percebi que, até entdo, estava convivendo o tempo todo com uma versao mais
fria dele, que vivia na defensiva. Eu pensei: Seria legal conhecer esse Billy. Mas
ele desapareceu logo em seguida. Depois de um segundo de interacao sem

restricoes, puf, ele ndo estava mais la.
GRAHAM: Eu estava esperando Billy quando o telefone do meu quarto tocou.
KAREN: Sei la por qué... foi nesse dia que decidi.

GRAHAM: Eu disse: “Oi”.

E a resposta dela foi s6: “Oi”.



KAREN: A gente ficou em siléncio no telefone por um tempo. Ai eu falei: “Por
que vocé nunca tentou nada comigo?”.

Dava para ouvir que ele estava tomando uma cerveja. Consegui escutar o
barulho do gole. Ele disse: “Ndo gosto de me arriscar quando sei que ndo tenho
chance”.

Quando eu vi ja estava respondendo, sem nem me dar conta. Eu falei:
“Ninguém nunca disse que vocé nao tem chance, Dunne”.

Assim que terminei de falar, percebi que Graham tinha desligado o telefone na

outra linha.

GRAHAM: Nunca corri tdo depressa na vida quanto naquele dia, em direcao ao

quarto dela.

KAREN: Trés segundos depois — sem exagero — escutei uma batida na porta.
Quando abri, Graham estava todo esbaforido. Uma corridinha daqui até ali e ele

ja estava sem folego.

GRAHAM: Olhei bem para ela. Karen era maravilhosa. Aquelas sobrancelhas
grossas. Eu ndo resisto a garotas com sobrancelhas grossas. Eu perguntei: “O

que voceé esta querendo me dizer?”.
KAREN: Eu disse: “Aproveita sua chance, Graham”.

GRAHAM: Eu entrei no quarto, fechei a porta, agarrei aquela mulher e beijei até
ndo poder mais.
Ninguém acorda de manha pensando: Ei, hoje pode ser um dos melhores dias

da minha vida. Mas aquele foi. Aquele dia com Karen... foi um dia daqueles.

WARREN: Tem uma coisa que nunca contei para ninguém. Mas é uma coisa boa.
Voceé vai gostar.
No dia do show em Glasgow, logo depois da passagem de som, fui tirar um

ronco fermentado — que era como eu me referia ao habito de tomar uma cerveja



e dar um cochilo a tarde — e acordei porque Karen estava transando no quarto
ao lado! O barulho era tdo alto que ndo me deixou dormir.

Nunca descobri quem era, mas depois vi Karen trocar uns sorrisinhos com o
iluminador de palco, entdo eu tinha certeza de que ela estava tendo um caso com

o Bones.

BILLY: Depois de falar com Daisy, fui procurar Graham para a gente ir almocgar,

mas ndo o encontrei em lugar nenhum.

GRAHAM: Quando estava perto da hora de ir para o show, Karen me fez sair
escondido do quarto dela para ir me trocar, e depois a gente se encontrou no

elevador.
KAREN: Eu ndo queria que ninguém soubesse de nada.

BILLY: Quando a gente chegou no camarim, estava todo mundo pirando porque

ninguém sabia por onde andava a banda da Daisy.

EDDIE: Ao que parece, Hank passou no Apollo antes de ir embora e levou os
cinco musicos da banda da Daisy junto com ele. Os caras simplesmente cairam

fora.
KAREN: Foi um golpe muito baixo.

GRAHAM: A musica tinha que estar acima de tudo. Nosso trabalho era subir no
palco e nos apresentar para a plateia. Por mais que tivesse algum problema

pessoal rolando.

DAISY: Minha banda tinha ido embora. Assim, do nada. Fiquei sem saber o que

fazer.

HANK ALLEN (ex-empresdrio, Daisy Jones): S6 o que posso dizer é que Daisy

Jones e eu tivemos uma relacdo estritamente profissional entre 74 e 77, que foi



encerrada por discordancias de ambas as partes sobre o caminho que a carreira

dela deveria seguir. Continuo desejando tudo de bom para ela até hoje.

BILLY: Fui atras do Rod, e ele ja estava pensando no que fazer para minimizar o
estrago. Eu falei: “Seria tdo ruim assim se Daisy deixasse de fazer a
apresentacao dela s6 por uma noite?”.

Mas logo em seguida me dei conta de que Rod ja devia ter virado o

empresario dela aquela altura. Entdo, sim... para ele seria bem ruim mesmo.
ROD: Jonah Berg estava na plateia. O cara da Rolling Stone.

KAREN: Estava todo mundo tentando resolver o que fazer. E, enquanto isso,
Graham s6 pensava em arrumar um jeito de chamar a minha atencdao quando
ninguém estava olhando. Eu ria sozinha, pensando: NoOs estamos com um

problema aqui, sabia?
GRAHAM: Eu ndo conseguia parar de olhar para Karen.

KAREN: Graham era o cara com quem eu conversava sobre tudo. E, naquela
noite, senti vontade de conversar com ele sobre tudo o que tinha rolado entre

nos. Eu queria conversar com ele sobre ele mesmo.

pAISY: Eu disse para Rod: “De repente posso cantar sozinha”. Ndo queria

desistir. Alguma coisa eu tinha que fazer.

EDDIE: Rod sugeriu que Graham subisse com Daisy no palco para tocar umas
versoes acusticas de algumas musicas do disco dela. Mas Graham ndo estava

nem ai. E eu falei: “Pode deixar comigo”.

ROD: Mandei Daisy e Eddie para o palco sem ter a menor ideia do que ia
acontecer, e, enquanto eles se posicionavam, deu para notar que os dois

pareciam estar pisando em ovos.



DAISY: Eddie e eu comecamos a apresentacao. Uma coisa bem simples. S6 com
ele na guitarra e eu cantando. Acho que fizemos “One Fine Day” e “Until
You’re Home”. Ficou legal, mas aquilo ndo empolgou ninguém. E eu sabia que
o cara da Rolling Stone estava la e que precisava causar uma boa impressao.

Entdo, na ultima musica decidi que precisava tentar alguma coisa mais ousada.

EDDIE: Daisy veio até mim, cochichou mais ou menos a batida e o tom que
queria e me falou para improvisar uma base na guitarra. S6 isso. “Inventa
alguma coisa ai.” Eu fiz o que deu, né? Nao da para compor uma melodia assim
do nada.

DAISY: Tentei pedir para Eddie tocar alguma coisa em que eu pudesse encaixar a
minha musica nova. Queria cantar “When You Fly Low”. Ele comecou, e eu
tentei pegar o ritmo, mas ndo estava dando certo. Estava na cara. E eu acabei
dizendo: “Certo, deixa isso pra 1a”. Disse no microfone mesmo. A plateia riu
junto comigo. Dava para sentir que eles estavam torcendo por mim, querendo
curtir o show. Entdo, comecei a cantar a cappella. S6 eu, minha voz e a musica
composta por mim.

Eu me esforcei enquanto trabalhava nela, ajeitando tudinho do inicio ao fim.
Nao tinha nenhuma palavra sobrando ou faltando naquela letra. S6 eu, meu

pandeiro e meu pé batendo no chao.

EDDIE: Eu comecei a acompanhar, batendo no corpo da guitarra para ajudar a

manter o ritmo. O publico estava curtindo. Estava todo mundo vidrado na gente.

DAISY: Foi uma sensacdo incrivel cantar assim. Apresentar uma musica que
vinha do meu coracdo. Uma letra escrita por mim e mais ninguém.

Percebi que o pessoal da frente da plateia estava escutando, prestando atengao.
Pessoas de um outro pais, que eu nunca tinha visto, e senti uma conexao com

elas como nunca antes na minha vida.



E por isso que eu sempre amei fazer miisica. Ndo pelo som, pela fama e pela
diversdo, e sim pelas palavras que a gente pode deixar fluir enquanto canta — as
emocoes, as histdrias, as verdades.

A muisica consegue ir fundo, saca? E como pegar uma pa e comecar a escavar
o peito até encontrar alguma coisa. Naquela noite, cantando daquele jeito, eu s6

reafirmei minha vontade de fazer um disco com as minhas proprias musicas.

BILLY: Eu estava na coxia vendo Daisy e Eddie no palco quando ela comecou a
cantar “When You Fly Low”. Ela era boa. Muito melhor que... Melhor do que

eu pensava.
KAREN: Billy ficou encarando Daisy.

DAISY: Quando terminei de cantar, a plateia comecou a gritar e assobiar, e eu
senti que tinha conseguido fazer o meu melhor diante das circunstancias. Senti
que tinha conseguido reverter uma situacao ruim e fazer uma boa apresentacao

para aquele publico.

BILLY: Depois que acabou, ouvi Daisy agradecendo e se despedindo e pensei: A

gente podia tocar “Honeycomb” agora. So6 eu e ela.
GRAHAM: Fiquei surpreso quando vi Billy entrando no palco.

DAISY: Eu usei minhas frases de sempre: “Essa foi a minha tultima por hoje!
Agora os Six vem ai! Uma salva de palmas, pessoal”. Mas no meio da minha
fala, Billy apareceu.

Billy ganhava um brilho especial quando subia no palco. Tem gente que se
encolhe quando esta no foco dos holofotes. E tem gente que brilha. Billy era
assim. Fora do palco, ndo. Fora do palco, ele era melancolico, careta e nao dava
a menor demonstracao de ter nenhum senso de humor. Nessa época, eu achava
Billy um saco, para ser bem sincera.

Mas, no palco, parecia que Billy ndo queria estar em mais nenhum outro



lugar, s6 ali, com voce.

EDDIE: Eu estava sentado no banquinho com a guitarra, e Billy veio até mim. Eu
perguntei: “O que vocé quer que eu toque?”.

Mas, em vez disso, Billy estendeu a mado, pedindo a guitarra. Porra, o
guitarrista ali era eu. E ele queria tomar meu instrumento.

Ele falou: “Empresta ai, cara?”.

E minha vontade foi dizer: “Ndo, nao empresto”. Mas fazer o qué? Tinha
milhares de pessoas vendo. Entreguei a guitarra e fui para perto da Daisy, ao
lado do microfone. Fiquei la de mdos abanando, sem motivo nenhum para estar

naquele palco. Dei um jeito de sair de fininho.

BILLY: Acenei para a plateia e falei: “O que vocés acharam da Daisy Jones,
pessoal?”. E o publico vibrou. “Tudo bem se eu pedir uma coisa para ela?”.
Cobri o microfone com a mao e perguntei: “Que tal tocar ‘Honeycomb’ agora?
S6 eu e voce?”.

DAISY: Eu falei: “Tudo bem, vamos 1a”. Sé tinha um microfone montado no
palco, entdo Billy levantou e veio ficar do meu lado. Ele tinha cheiro de

desodorante Old Spice e halito de cigarro e enxaguante bucal.
BILLY: Eu comecei a tocar a base acustica.

DAISY: O andamento estava um pouco mais lento que o normal. Ficou uma coisa
mais suave. E ai ele comecou a cantar: “One day things will quiet down/ We’ll
pick it all up and move town/ We’ll walk through the switchgrass down the

rocks/ and the kids will come around”.**

BILLY: E Daisy cantou: “Oh, honey, I can wait/ To call that home/ I can wait for

the blooms and the honeycomb” ***



KAREN: Sabem quando as pessoas falam que tem gente que faz vocé se sentir a
unica pessoa que existe no mundo? Billy e Daisy sdo assim. E faziam isso
também um com o outro. Quando estavam cantando, era como se fossem as
unicas pessoas no mundo. Era como ver duas pessoas que nem se davam conta

de que tinha uma plateia assistindo.

DAISY: Billy tocava muito bem. O jeito como ele tocava era mais delicado, mais

complexo.

BILLY: Com um andamento mais lento, a musica ficou ainda mais intimista. Mais
agradavel, mais leve. E fiquei bem impressionado enquanto tocava, porque
Daisy conseguia me acompanhar exatamente do jeito que eu queria. Se eu
diminuisse o ritmo, ela cantava de um jeito mais afetuoso. Quando acelerava, ela

punha mais energia na voz. Era bem fdcil parecer bom ao lado dela.

DAISY: Quando terminamos, ele segurou a guitarra de um lado e a minha mao do
outro. Os dedos dele eram cheios de calos. Arranhavam a sua pele s6 de encostar

em vocCe.

BILLY: Daisy e eu acenamos para a plateia, que estava aplaudindo, gritando e

assobiando.

DAISY: Foi quando Billy falou: “Muito bem, senhoras e senhores, ndés somos os
'3’

Six
“Hold Your Breath”.

. E o resto da banda entrou no palco, e eles foram logo comecando a tocar

EDDIE: Voltei para o palco, e a minha guitarra estava largada no chao. Eu mesmo
tive que pegar. Isso me irritou um bocado. Nao satisfeito em me dizer como eu
tinha que tocar e em controlar a duragdo das turnés, ele ainda arrancava meu
instrumento da minha mdo e tomava o meu lugar no palco, porra. E nem se deu
ao trabalho de devolver na minha mdo quando eu voltei para la. Vocé entende o

que eu estou dizendo?



pAISY: Quando eles estavam entrando, perguntei no ouvido do Billy: “E para eu
sair?”. Ele fez que ndo com a cabeca. Entdo fiquei 14, fazendo umas harmonias
no vocal de apoio quando dava, tocando meu pandeiro. Foi muito legal passar o
tempo todo com eles no palco.

BILLY: Nem lembro por que Daisy ficou no palco naquele show. Pensei que ela
fosse sair, mas, como ndo saiu, pensei: Tudo bem, entdo. Ela vai ficar. Enfim,

estava rolando um monte de coisa de improviso a noite toda mesmo.

WARREN: Juro para vocé: dava para ver na cara da Karen aquele olhar maroto de
quem tinha mandado ver. Eu estava convencido de que s0 podia ser por causa do
Bones.

BILLY: Fui até Eddie entre uma musica e outra para agradecer por ter cedido a
guitarra naquela hora, mas ele nem olhou na minha cara. Nao consegui chamar a

atencao dele.

EDDIE: Eu ja estava cheio daquela pose de bonzinho do Billy. O cara era um
cuzdo. Um babaca de marca maior. Desculpa dizer isso, mas era a minha

opinido. E, para ser sincero, continua sendo.

BILLY: No fim, dei um tapinha no ombro do Eddie, um pouco antes do
encerramento, e falei: “Valeu, cara. Eu queria que o show fosse especial, ja que a
Rolling Stone esta ai”.

EDDIE: Ele falou que até me deixaria tocar, mas, como a Rolling Stone estava la,

queria que tudo saisse do jeito certo.

GRAHAM: Pete me lancou um olhar durante uma pausa, e fiquei tentando

entender qual era o problema. Depois, ele apontou com o queixo para o Eddie.



Olha, eu entendo. Com o Billy por perto, ndao era muito dificil alguém se
sentir diminuido. Mas isso ndo muda o fato de que a plateia pagava ingresso para
ver o Billy. As pessoas gostavam das musicas, e as composicoes eram dele.
Gostavam de ver ele no palco. Billy fez o certo quando entrou la e pegou a
guitarra do Eddie. Nao foi uma atitude respeitosa. Nem exatamente simpatica.
Mas o show foi melhor por causa disso.

A banda funcionava num esquema de meritocracia na maior parte do tempo,
apesar de ser um regime ditatorial. Billy ndo era o lider por ser um babaca, e sim
por ser o0 mais talentoso.

Eu ja tinha conversado sobre isso com o Eddie... Tentar competir com o Billy
é uma batalha perdida. E por isso mesmo que nem tento. Eddie ndo entendeu

isso.

KAREN: Encerramos o show tocando “Around to You”. Daisy acompanhou o
Billy no vocal a musica toda. A gente nunca tinha feito uma harmonia vocal de
verdade numa musica antes. Ficou bom.

Parecia que Daisy e Billy tinham uma lingua secreta que s6 os dois

compreendiam, um sacava o que o outro queria bem depressa.

BILLY: Quando a musica acabou, fiquei com a sensacao de que aquele era o
melhor show que a gente ja tinha feito. Virei para a banda e falei: “Bom

trabalho, pessoal”.

WARREN: Eddie estava bem puto e ndo conseguiu se segurar. “Fico feliz de

agradar voce, chefe.”

BILLY: Eu deveria ter entendido melhor a situacdo e ficado na minha. Mas nao
consegui. Ndao lembro bem o que falei, mas, o que quer que fosse, nao deveria

ter dito.



EDDIE: Billy chegou perto de mim e falou: “Ndo precisa dar uma de escroto so
porque vocé teve uma noite ruim”. E isso foi a gota d’agua. Sabe por qué?
Porque a minha noite tinha sido 6tima. Eu toquei muito bem naquele show.

Ah, vai se foder. E foi bem isso que eu falei. Eu disse: “Cara, vai se foder”.

E Billy respondeu: “Ei, pega leve ai, beleza?”.
BILLY: Eu devo ter pedido para ele se acalmar ou alguma coisa assim.

EDDIE: SO porque o Billy ndo se importava com alguma coisa, nao significava
que ndo tinha importancia para mim. E eu estava de saco cheio de ter que

concordar com a opinido dele sobre tudo.

BILLY: Virei para a plateia, achando que estava tudo bem. E falei: “Obrigado,

pessoal! N6s somos os Six!”.

KAREN: Um pouco antes de apagarem as luzes, olhei para o Eddie e vi que ele

estava levantando a guitarra, entdo deu para prever o que ia acontecer.
DAISY: Eddie tirou a guitarra do ombro e jogou ela para o alto.
GRAHAM: Ele desceu a guitarra com tudo.

EDDIE: Eu arrebentei minha guitarra no chdo e sai andando. Me arrependi na

hora. Imediatamente. Eu adorava aquela guitarra. Era uma Les Paul 1968.

WARREN: O braco da guitarra quebrou, e Eddie simplesmente jogou no chao e
saiu fora. Pensei em dar uns chutes na minha bateria s6 para entrar na

brincadeira. Mas era uma Ludwig. Nao da para sair chutando uma Ludwig.

ROD: Quando eles sairam do palco, eu s6 conseguia pensar em duas coisas. A
primeira era que o show tinha sido sensacional. A outra era que Eddie poderia
voar no pescoco do Billy a qualquer momento. E Jonah Berg ia aparecer no

camarim naquela noite.



Entdo, quando vi o Eddie, fui até 1a, levei um copo de agua e pedi para ele se

acalmar um pouco.
EDDIE: Rod veio me pedir para nao criar caso. Eu disse: “Fala isso para o Billy”.

ROD: Tem dias em que a gente s6 quer fazer com que as coisas saiam como o

planejado. E os musicos podem tornar isso muito divertido ou um tormento.
Billy saiu do palco por ultimo. Eu disse para ele: “Nem comecga, certo?

Esquece essa historia. Jonah Berg vai vir para ca, e vocés precisam continuar

causando uma boa impressao”.

pAISY: Foi um show incrivel. Incrivel. Meu nivel de empolgacdo estava a mil

depois daquela apresentacao.

* “Eles querem vocé bem humilde/ Querem atrofiar sua musculatura/ Querem podar sua vontade/ Obrigar
vocé a pedir ajuda/ para manter vocé voando baixo.” (N. T.)

** “Um dia as coisas vao sossegar/ Vamos pegar nossas coisas e mudar/ Vamos caminhar pela relva junto
as pedras/ e as criangas vao estar 1a.” (N. T.)

*#* “Ah, querido, eu posso esperar/ Para poder chamar esse lugar de lar/ Posso esperar pelas flores e pela

casa em formato de colmeia.” (N. T.)



JONAH BERG (jornalista musical, Rolling Stone, 1971-83): Quando fui conhecer
a banda no camarim depois do show de Glasgow, fiquei surpreso com o nivel de
camaradagem que encontrei. Eles mandaram ver no palco, pegaram pesado,
quebrando guitarras e tudo mais. S6 que nos bastidores estava tudo tranquilo.
Eles pareciam... completamente normais. O que é bem estranho no caso de
astros do rock.

Mas os Six eram sempre uma surpresa.

KAREN: Foi fingimento demais.

Billy e Daisy fingindo que conversavam depois dos shows, coisa que nunca
faziam. Eddie fingindo que ndo estava morrendo de raiva do Billy. Enfim, claro
que estava todo mundo preocupado com outras coisas naquela noite, mas a gente

teve que deixar tudo de lado e entreter Jonah Berg como deveria.

BILLY: Jonah era um cara bacana. Com um visual meio descolado e tal. Depois
de uns minutinhos de conversa no camarim, ofereci uma cerveja para ele. E
peguei um refrigerante para mim.

Ele perguntou: “Ndo vai tomar uma também?”.

Eu respondi: “Hoje ndo”.

Nao queria falar da minha vida pessoal para jornalista nenhum. Eu tomava
muito cuidado com isso. Com o tipo de situacdo a que ia expor minha familia.

Nao havia necessidade nenhuma de lavar roupa suja em publico.

WARREN: Por algum motivo, fomos parar num piano-bar a alguns quarteirdes de

la. Era a primeira vez que todo mundo saia junto. Os seis da banda e Daisy



também.

Daisy estava usando um casaco por cima do short e da camisa. O casaco era
mais comprido que o short e tinha uns bolsos enormes. Quando chegamos ao
bar, ela tirou uns comprimidos do bolso e mandou ver junto com a cerveja.

Eu perguntei: “O que é que vocé tem ai?”.

Jonah estava no balcdo, pedindo uns drinques.

Daisy falou: “Nao conta pra ninguém. Nado quero levar sermdo da Karen. Ela
pensa que eu parei”.

Eu respondi: “Nado estou perguntando pra dedurar ninguém. SO quero saber
porque ia pedir para tomar um também”.

Daisy sorriu e tirou mais um comprimido do bolso para mim. Quando colocou
na minha mao, vi que tinha fiapos grudados. Eles estavam largados naqueles
bolsos enormes. Nessa época, ela tinha comprimidos soltos nos bolsos de todos

0S Casacos.

BILLY: Eu estava conversando com Jonah, porque ele tinha me perguntado sobre

como a banda tinha comecado, o que a gente estava planejando, essas coisas.

JONAH BERG: Quando vocé entrevista uma banda, é interessante conversar com
todo mundo. Porque as boas histérias podem vir de qualquer um. Mas também
da para saber que os leitores estdo interessados em gente como Billy e Daisy —

e talvez Graham ou Karen.

EDDIE: Obviamente, Billy grudou no cara. Ficou sugando a atencao dele. Pete me

mandou acender um baseado e relaxar.

KAREN: Quando o resto do pessoal estava conversando com o cara do piano, eu

puxei Graham para o banheiro feminino.
GRAHAM: Eu me recuso a falar em publico sobre quem fez o qué.

BILLY: Para minha surpresa, eu estava me divertindo. Quer dizer, sabia que



Eddie estava morrendo de raiva de mim, mas o resto do pessoal estava tranquilo,
e foi legal ver todo mundo saindo junto de novo. E a gente tinha acabado de

fazer um puta show.

DAISY: Algumas das melhores noites nessa época eram quando eu acertava na
dose das drogas. A quantidade perfeita de p6, o momento perfeito para tomar os

comprimidos e champanhe suficiente para me deixar sé alegrinha.

KAREN: Depois que Graham e eu voltamos para a mesa, sentei com Daisy e

dividi uma garrafa de vinho com ela. Ou sera que cada uma tomou uma garrafa?
BILLY: Uma coisa levou a outra.

JONAH BERG: Acho que fui eu que sugeri que eles fizessem um som.

DAISY: Acabei em cima do piano cantando “Mustang Sally”.

GRAHAM: Vocé acha que ja viu de tudo na vida até dar de cara com Daisy Jones
dancando sobre um piano, de casaco de pele, descalca e cantando “Mustang
Sally”.

BILLY: Nao lembro de como eu fui parar em cima do piano.
WARREN: Daisy puxou Billy para cima do piano.
BILLY: Quando fui ver, estava cantando com ela.

KAREN: Billy teria topado subir num piano para cantar com Daisy Jones se Jonah

Berg ndo estivesse 1a? (encolhe os ombros)

EDDIE: Ndo era um bar de gente descolada. Na maioria dos lugares nessa época,
depois de alguns compassos de “Honeycomb”, vocé ouvia: “Ah, nossa! Sao

vocés?”. Mas com esse pessoal ndo foi assim.



KAREN: Quando a musica terminou, Billy ia descer do piano, mas Daisy segurou
a mao dele, ndo deixou ele sair dali. Fui falar com o pianista e perguntei: “Vocé
conhece ‘Jackie Wilson Said’?”. Ele fez que ndao com a cabeca, entdao perguntei:
“Poss0?”.

Ele levantou, me deixando assumir o piano. Foi quando comecei a tocar.

GRAHAM: Daisy e Billy arrasaram. O bar inteiro ficou empolgado e comecou a
dancar e cantar junto. Até o cara que Karen tinha expulsado do piano estava

acompanhando o refrdao. “Dang a lang a lang”, vocé sabe como é.

JONAH BERG: Eles eram magnéticos. Essa é a palavra para o que eles tinham.
Magnetismo.

BILLY: Quando o bar comecou a fechar, Daisy e eu descemos do piano, e um
cara falou: “Vocés deveriam pensar em se apresentar em publico, sabiam?”.
Daisy e eu trocamos olhares e caimos na risada. Eu respondi: “Otima ideia.

Vou pensar nisso”.
KAREN: NOs voltamos todos juntos para o hotel, a pé.

DAISY: Acabei ficando para tras do resto do pessoal porque estava descalca.
Pensei que estava sozinha, mas ai vi que Billy diminuiu o passo para me
acompanhar. Ele estava com as mdos nos bolsos, com os ombros curvados, me
esperando enquanto eu calgava as sandalias de novo. Ele disse: “Queria dar um
tempo para os outros falarem com Jonah também”.

No6s fomos andando um pouco mais devagar, conversando sobre o quanto a

gente gostava do Van Morrison.
BILLY: No sagudo do hotel, a gente se despediu do Jonah.

JONAH BERG: Eu disse que precisava ir e voltei para o meu hotel. Ja sabia sobre o

que ia escrever, e mal podia esperar para comecar.



KAREN: Eu falei para todo mundo que ia dormir.

GRAHAM: Sai do elevador e fingi que estava indo para o meu quarto, mas fui para

o da Karen.
DAISY: Billy e eu subimos para os quartos, ainda conversando.
KAREN: Deixei uma fresta da porta do meu quarto aberta para Graham.

EDDIE: Fiquei feliz de me livrar do Jonah e ndo precisar mais fingir que ainda

suportava olhar para a cara do Billy. Fumei um com Pete e fui dormir.

DAISY: Billy e eu atravessamos o corredor juntos e, quando chegamos a porta do
meu quarto, falei: “Quer entrar?”.

Eu s6 estava gostando da conversa. Finalmente a gente estava se conhecendo.
Mas, quando falei isso, Billy olhou para o chdo e falou: “Ndao acho uma boa
ideia”.

Quando fechei a porta do quarto, me senti uma idiota. Estava na cara que Billy

achou que eu estava dando em cima dele, e isso me deixou puta da vida.

BILLY: Quando Daisy tirou a chave do bolso, veio junto um pacotinho de pé. Ela
ia entrar no quarto e, no minimo, cheirar uma carreirinha. E eu... eu ndo queria
estar la quando isso acontecesse.

Nao podia entrar naquele quarto.

DAISY: Por um momento eu pensei que a gente podia ser bons amigos, que Billy
era capaz de me ver como uma igual. Em vez disso, eu era uma mulher com a

qual ele evitava ficar sozinho.

BILLY: Eu me conhecia muito bem. E aquilo ndo era uma opcdo para mim. Entdao

a coisa precisava parar por ali.



Daisy e eu tinhamos feito um show incrivel juntos. E tivemos uma noite
divertida depois disso. Ela era muito gata. Era mesmo. Nao adianta negar. Tinha
aqueles olhos grandes, uma voz maravilhosa. Umas pernas compridas. Um
sorriso que era... era contagiante. Quando ela sorria, as pessoas ao redor sorriam
junto, como se fosse um virus se espalhando.

Ela era uma companhia divertida.

Mas também era...

Enfim, Daisy andava descalca quando estava frio, saia de jaqueta no calor,
estava sempre transpirando, independentemente da temperatura dos lugares. Ela
nunca pensava antes de falar. Parecia um pouco descontrolada e desconectada
com a realidade as vezes.

Era viciada em drogas. O tipo de viciada que pensa que 0s outros nao
percebem, o que talvez seja ainda pior.

De jeito nenhum — ndo importava o que acontecesse, mesmo se estivesse a

fim — eu poderia comecar a andar com Daisy Jones.
DAISY: Nao sei por que ele fazia tanta questdao de me rejeitar o tempo todo.

BILLY: Quando a presenca de uma pessoa traz uma energia, iSso mexe com vOCé
— Daisy fazia isso comigo —, e essa energia pode se transformar em tesao,
amor ou 6dio.

Eu me sentia mais a vontade sentindo 6dio dela. Nao havia outra escolha.

JONAH BERG: A meu ver, o principal elemento que tornava aquela banda original
e de alto nivel era a combina¢do de Daisy com Billy. O disco solo da Daisy nao
era nada em comparacdo ao que os Six estavam fazendo. E os Six sem Daisy nao
chegavam nem perto do que eram com ela no palco.

Daisy era uma parte integrante, necessaria e indispensavel dos Six. O lugar
dela era naquela banda.

Entdo foi isso que escrevi.



DAISY: Rod mostrou a matéria para nés antes da revista sair, e quando vi a

manchete fiquei toda animada. Eu adorei.

JONAH BERG: Eu ja sabia qual ia ser a manchete antes mesmo de terminar: “Os

seis que deveriam ser sete”.

ROD: A capa era 6tima. Uma foto bem nitida deles no palco juntos, Billy e Daisy
cantando no mesmo microfone, Graham e Karen trocando olhares. O resto do
pessoal mandando ver nos instrumentos. Mais abaixo, quatro ou cinco pessoas

com isqueiros acesos na plateia. E ai tinha aquela manchete.

WARREN: A gente estava na capa da Rolling Stone. Da Rolling Stone, caralho.
Enfim, as pessoas podem ficar incomodadas com uma série de coisas no

caminho que leva até o sucesso. Mas nao com isso.
BILLY: Eu arranquei a revista da mao do Rod.
GRAHAM: Billy ndo parecia ter ficado muito satisfeito.
BILLY: “Os seis que deveriam ser sete”.

ROD: Acho que as palavras exatas do Billy foram: “Porra, isso s6 pode ser

brincadeira”.

BILLY: Porra, aquilo so podia ser brincadeira.



DAISY: Sabia que era melhor ndao dizer nada sobre aquela matéria. Ninguém
falava a respeito, a nao ser Rod, e quando estavamos sé nés dois. Ele me falou
que, se quisesse fazer parte dos Six oficialmente, precisava aguentar firme que a

oportunidade ia aparecer.

ROD: Billy comecgou a se acalmar depois de alguns dias. Quando subimos no

avido para voltar a LA, ele ja estava numa boa.

BILLY: Eu ndo estava querendo ser... ignorante. Sabia que nosso maior hit era
uma parceria com a Daisy. E que o Teddy tinha a intencao de fazer a gente
gravar mais uma ou outra cancao com ela no futuro. Sabia que com a Daisy a
gente virava uma banda mais comercial, com mais apelo para o publico em geral
— obviamente, eu tinha consciéncia disso. Mas fui pego de surpresa pela ideia
de ter Daisy como membro oficial da banda... Ainda mais com aquela sugestao

feita da forma mais publica possivel.

GRAHAM: A matéria falava que a gente mandava muito bem com a Daisy. Claro,
tinha essa parte, com a Daisy, mas preferi me concentrar na constatacao de que a

gente mandava muito bem.

EDDIE: Quando a matéria saiu, a turné tinha acabado. N6s sete, o Rod, a equipe

de palco, os roadies... estava todo mundo indo para casa.

WARREN: A gente teve que voltar num voo comercial para os Estados Unidos.

Fiquei me sentindo um pé-rapado.



BILLY: Levantei da minha poltrona logo depois da decolagem. Fui falar com
Graham e Karen. Perguntei: “Como seria, o que vocés acham? Se Daisy fizesse

parte da banda?”.

KAREN: Eu achava que a matéria estava certa. Ela ja fazia parte da banda, de
forma honoraria, pelo menos. Por que ndo oficializar a coisa? Ter a participacao

dela em todas as musicas?
GRAHAM: Eu disse para Billy convidar Daisy para fazer parte da banda.
BILLY: Eles ndo ajudaram em nada.

WARREN: Em algum momento do voo, Billy estava sentado do meu lado,
fazendo uma lista de pros e contras sobre deixar Daisy entrar na banda ou ndo. E
al vi Karen saindo do banheiro como se tivesse acabado de ter sido devorada.
Toda vermelha e descabelada. Ai me virei, e a poltrona de quem estava

misteriosamente vazia? Do Bones.

EDDIE: Meu lugar era mais no fundo do avido, e dava para ver Graham
levantando da poltrona, Karen andando de um lado para o outro, Billy
conversando com eles. Fiquei s6 olhando, tentando entender que diabo estava
acontecendo. Ai virei para Daisy e perguntei: “O que vocé acha que eles estao
fazendo ali, hein?”.

Mas ela enfiou a cara no livro que tinha na mao e disse: “Fica quieto, eu estou

lendo”.

WARREN: Dei uma olhada quando Billy estava escrevendo sua lista de prés e
contras sobre Daisy entrar na banda, e ele parecia estar tendo dificuldades para
arrumar argumentos contrarios.

Eu falei: “Escreve ai ‘Deixa a gente de pau duro em momentos improprios’ na
secdo de contras”.

Ele me disse que aquilo ndo fazia o menor sentido, e eu disse: “Beleza, esta na



cara que vocé ndo quer a minha opiniao”.

Ele respondeu: “Quero, sim”. Dei uma boa encarada nele, que falou em
seguida: “E verdade, ndo quero mesmo”.

Entdo me recostei, dei um gole no meu bloody mary e voltei a ler as

instrucoes do saquinho de vomito.

KAREN: Billy voltou com a tal lista para onde Graham e eu estavamos. Aos
poucos, ele foi chegando a conclusdo de que queria mais hits e que Daisy traria
isso.

Eu falei: “Existe a chance de ela ndo aceitar, vocé sabe”. Pelo jeito, isso nem
tinha passado pela cabeca de Billy e Graham. Mas Daisy estava chamando mais

atencao que a gente.

GRAHAM: Nos decidimos fazer um disco com Daisy. Para ver como a coisa

funcionava.

BILLY: Era uma decisdao que afetava muita gente. O que era bom para mim nao
necessariamente seria bom para todos. Eu precisava pensar nisso também.
Warren, Graham, Karen, Rod. Todo mundo queria crescer, chegar ao topo das
paradas. Nos todos. Isso tinha que ser levado em conta.

Nao importava se eu preferia manter uma distancia saudavel dela em termos

pessoais.

WARREN: Ndo entendi por que Billy esquentou tanto a cabeca com isso. No fim

ele ia fazer o que Teddy mandasse mesmo.

KAREN: As pessoas diziam que Billy ndo queria Daisy na banda para ndo dividir
os holofotes, mas acho que ndo era isso. Billy ndo era inseguro nesse sentido.
Esse problema ele ndo tinha, na verdade. Ndo se sentia intimidado pelo talento
de ninguém.

S6 acho que ela deixava Billy... desconfortavel. Interprete isso como quiser.



BILLY: Quando o avido pousou no LAX, achei que seria uma boa ideia dar pelo
menos uma sondada no Teddy a respeito. Se ele achasse que a gente deveria

gravar um disco com a Daisy, ai eu faria o convite.

ROD: Depois que o avido pousou, fui falar com o Billy, perguntar o que ele
estava pensando. Ele disse que queria conversar com o Teddy sobre a
possibilidade da Daisy entrar na banda. Entdo, puxei o Billy até um orelhao,
liguei para o Teddy e falei: “Teddy, conta para o Billy o que vocé me falou hoje

de manha”.
GRAHAM: Claro que Teddy queria que Daisy entrasse para a banda!

BILLY: Teddy me lembrou que, quando a gente se conheceu, eu disse que queria
fazer parte da maior banda do mundo. E eu respondi que lembrava muito bem

disso. Ele falou: “Isso vai acontecer com vocés dois cantando juntos”.

EDDIE: Depois que o avido pousou, eu e Pete encontramos com Warren, Graham
e Karen, e eles me disseram: “Vamos convidar Daisy para fazer parte da banda”.
Eu ndo conseguia acreditar.

De novo, ninguém se deu ao trabalho de pedir a porra da minha opinido.

DAISY: Estava todo mundo cochichando, fazendo rodinhas, e quando olhei para o

Rod, ele piscou para mim. Foi quando entendi tudo.

BILLY: Desliguei o telefone depois de conversar com o Teddy e falei para o Rod:
“Certo, pode falar que ela esta dentro”. Depois peguei um taxi e fui direto para

casa ver minhas meninas.

KAREN: Depois de sair do aeroporto naquele dia, cada um seguiu seu caminho.

Foi como o inicio das férias escolares.



BILLY: Assim que entrei em casa, foi como se Daisy, a banda, a musica, os
equipamentos, a turné... tudo isso deixasse de existir. Eu estava a fim de ir
comprar sorvete de morango para a Camila na hora que ela quisesse e brincar de

casinha com a Julia até ela cansar. Minha familia era o que importava.

CAMILA: Billy voltou para casa e precisou de um dia ou dois para se readaptar.
Mas ele estava la. Com a gente, e dando atencdo so para a gente. E feliz. E eu

pensei: Beleza. Estamos conseguindo. Estamos fazendo tudo certo.



ROD: Esperei alguns dias. Deixei a poeira baixar, para ter certeza de que Billy
ndo ia mudar de ideia. Entao liguei para Daisy.

DAISY: Eu estava morando de novo no meu chalé favorito no Marmont.

SIMONE: Quando Daisy voltou da turné, eu também ja estava de volta. E acho
importante mencionar que, depois daquela viagem, Daisy estava
empolgadissima. Estava alto-astral o tempo inteiro. Eu pensei: O que aconteceu
com vocé na estrada? Ela ndo queria mais ficar sozinha. Sempre ligava para
chamar alguém para ir até la, sempre me pedia para nao desligar o telefone
quando a gente estava conversando. Ela ndo gostava de ficar em casa sem
ninguém. Ndo gostava de sossego.

DAISY: Eu estava recebendo umas pessoas quando o Rod me ligou. Foi no dia da
capa da Cosmopolitan. Tinha dado a entrevista na Europa e naquela tarde tinha
sido a sessdo de fotos.

Algumas meninas que estavam trabalhando comigo nas fotos foram até meu
chalé depois. A gente estava bebendo champanhe rosé e pensando em entrar na

piscina, ai o telefone tocou. Eu atendi e disse: “Lola La Cava falando”.

ROD: O pseudonimo da Daisy era “Lola La Cava”. Sempre tinha um monte de
caras atras dela. A gente precisava esconder o lugar onde ela estava o tempo
todo.

DAISY: Lembro do telefonema como se fosse hoje. Eu estava com a garrafa de

champanhe na mao, e tinha duas meninas no sofa e outra cheirando uma carreira



na minha penteadeira. Lembro de ter ficado irritada porque ela estava sujando de
p6 a lombada do meu diario.

Mas ai Rod falou: “E oficial!”.
ROD: Eu disse: “Eles querem que vocé grave um disco com a banda”.
DAISY: Eu pulei tdo alto que fui parar no teto.

ROD: Dava para ouvir que Daisy estava cheirando do outro lado da linha. Isso
sempre me incomodou nos meus musicos — nunca era uma coisa facil de lidar.
Eu deveria monitorar esse uso de drogas ou nao? Isso era da minha conta?
Mesmo sabendo que eles usavam, era minha funcdo determinar o que era ou nao
exagero? Se fosse, sim, minha funcdo, como determinar o que era mesmo
exagero?

Nunca COHSEgUi encontrar uma resposta.

DAISY: Quando desliguei o telefone e comecei a gritar no meio da sala, uma das
meninas perguntou qual era o motivo de tanta empolgacao, e falei: “Vou entrar
para os Six!”.

Nenhuma delas deu muita bola. Em geral, quando vocé tem drogas de sobra e
um lugar legal para usar, provavelmente ndo vai atrair gente muito preocupada
com a sua vida.

Mas eu fiquei muito feliz naquela noite. Dancei pela sala um pouquinho. Abri
outra garrafa de champanhe. Chamei mais gente para ir para la. E, 1a pelas trés
da manha, quando a festa acabou, eu ainda estava pilhada demais para ir para a

cama. Liguei para a Simone e dei a noticia.

SIMONE: Fiquei preocupada. Nao sabia se fazer parte da cena do rock ia ser bom

para ela.

DAISY: Falei para a Simone que ia passar na casa dela e que a gente ia sair para

comemeorar.



SIMONE: Isso foi no meio da madrugada. Eu estava dormindo. Com touca nos

cabelos, mascara de dormir. Ndo estava disposta a ir a lugar nenhum.

DAISY: Ela falou que ia me visitar de manha para tomar café, mas continuei
insistindo. E, no fim, ela acabou dizendo que eu nao parecia estar em condigoes

de dirigir. Fiquei irritada e desliguei o telefone.
SIMONE: Pensei que ela fosse para a cama depois disso.

DAISY: Eu estava pilhada demais. Tentei ligar para a Karen, mas ela ndo atendia.
Acabei decidindo que precisava contar para os meus pais. Por algum motivo,
pensei que eles fossem ficar orgulhosos de mim. Sei la por qué. Afinal, uma
musica minha tinha chegado ao terceiro lugar nas paradas alguns meses antes, e
eles ndo me procuraram nem para mandar um bilhete. Os dois nem sabiam que
eu estava na cidade.

Entdo, nem preciso dizer que ir até a casa deles as quatro da manha ndo era
uma ideia das mais inteligentes. Mas ninguém tem ideias geniais quando fica
chapado.

A casa deles ndo era longe — coisa de um quilometro e meio —, entdo decidi
ir a pé. Peguei a Sunset Boulevard e depois comecei a subir as ladeiras. Cheguei
la mais ou menos uma hora depois.

Entdo la estava eu, diante da casa onde passei minha infancia, e por algum
motivo cheguei a conclusdio de que o meu antigo quarto parecia meio
abandonado. Entdo pulei o portdo, escalei a parede pelo condutor da calha,
quebrei o vidro da janela e fui deitar na minha cama.

Acordei com policiais parados do meu lado.
ROD: Fico me perguntando o que eu poderia ter feito diferente no caso da Daisy.

DAISY: Meus pais ndo sabiam que era eu la na cama. Ouviram alguém entrar e

chamaram a policia. Quando tudo foi esclarecido, eles disseram que ndo iam



prestar queixa. Mas a essa altura, com o saquinho de p6 no meu sutid, os
baseados guardados na minha bolsinha de moedas — a coisa acabou se
complicando.

SIMONE: Naquela manha Daisy me ligou da delegacia. Eu paguei a fianca e falei:
“Daisy, vocé precisa parar com tudo isso”. E o que eu disse entrou por um
ouvido e saiu pelo outro.

DAISY: Eu ndo fiquei muito tempo presa.

ROD: A gente conversou uns dias depois, e ela estava com um corte na mao
direita, que ia do dedinho até o pulso. Eu perguntei: “O que foi isso?”.

Parecia que era a primeira vez que ela estava vendo o machucado. Ela
respondeu: “Nao faco ideia”. E depois comecou a falar sobre outra coisa. E ai,
do nada, uns dez minutos depois, disse: “Ah! Deve ter sido quando quebrei a
janela para entrar na casa dos meus pais™.

Eu falei: “Daisy, esta tudo bem com vocée?”.

Ela respondeu: “Esta sim, por qué?”.

BILLY: Algumas semanas depois do fim da turné, acordei um dia de manha com
a Camila me sacudindo pelo ombro e avisando que estava em trabalho de parto.
Tirei a Julia da cama, e a gente foi correndo para o hospital.

Enquanto a Camila estava deitada naquele leito, suando e gritando, segurei a
mao dela, coloquei um pano frio na testa, dei uns beijos no seu rosto e ajudei a
manter suas pernas para cima. Mas ai falaram que ela ia ter que passar por uma
cesariana, e eu fiquei la — o mais préximo que me deixaram —, segurando a
mao dela enquanto ia para a sala de cirurgia, dizendo que nao tinha motivo para
se preocupar, que ia ficar tudo bem.

E depois elas chegaram. Minhas gémeas. Susana e Maria. Com os rostinhos
amassados, as cabecinhas cheias de cabelo. Mas eu consegui diferenciar uma da

outra na hora.



E olhando para elas percebi... (pausa) Eu me dei conta de que nunca tinha
visto bebés recém-nascidos. Nao tinha ido ver a Julia assim que ela nasceu.

Entreguei Maria para a mde da Camila segurar um pouco, fui até o banheiro,
tranquei a porta e desmoronei. Eu... eu precisava de um tempo para lidar com a
minha propria vergonha.

Mas consegui lidar. Ndo tentei enterrar aquilo dentro de mim para sempre. Fui

até o banheiro, me olhei no espelho e encarei o que estava sentindo.

GRAHAM: Billy era um bom pai. Sim, ele era um viciado em drogas que perdeu
os primeiros meses de vida da filha mais velha. E isso é uma vergonha, claro.
Mas ele estava progredindo. Pelas meninas. Estava compensando as besteiras e
melhorando a cada dia. Isso era muito mais que qualquer homem na nossa
familia ja tinha feito.

Ele estava sobrio, sempre punha as filhas em primeiro lugar e fazia de tudo
pela familia. Era um homem decente.

Acho que o que estou querendo dizer é que... se vocé se redimiu, tem mais é

que acreditar na propria redencao.

BILLY: Teve um momento no hospital, quando estdvamos s6 eu, Camila e as
meninas, em que eu pensei: Como posso passar tanto tempo na estrada?

Fiz um baita discurso para Camila, dizendo: “Vou desistir de tudo, querida.
Nido quero nada além da nossa familia. S6 nés cinco. E isso que eu quero e
preciso”. E estava sendo sincero. Fiquei falando por uns dez minutos. Eu disse:
“Nao preciso do rock ‘n’ roll. S6 preciso de vocés”.

E Camila — é preciso lembrar que ela estava exausta e tinha acabado de
passar por uma cesariana —, eu nunca vou esquecer, ela falou: “Ah, cala essa
boca, Billy. Eu casei com um musico. E vocé vai continuar sendo um. Se eu
quisesse ser dona de casa e SO ter que me preocupar em preparar O jantar as seis

da tarde, teria casado com alguém como o meu pai”.

cAMILA: Billy, as vezes, fazia uns discursos grandiloquentes. E eram legais de



ouvir, porque ele é um artista. Sabe como evocar uma imagem. Mas quase
sempre é por causa de alguma empolgacdo passageira. E eu precisava dizer: “Ei,

ola, vamos voltar para o planeta Terra, por favor”.

KAREN: Camila conhecia Billy muito bem, melhor que o préprio Billy. Qualquer
outra mulher poderia ter dito: “Vocé teve sua cota de diversao, mas agora tem
trés filhas para criar”. Camila amava Billy do jeito como ele era. Eu admirava
muito isso nela.

E acho que Billy a amava do mesmo jeito. Dava para ver que ele era
apaixonado pela Camila. Quando os dois estavam no mesmo lugar, a gente
percebia o quanto ele era fascinado por ela. Ficava em siléncio, deixava que ela
falasse. E sempre espremia um limdo na bebida antes de entregar para ela, em
qualquer lugar. E pegava o limao da propria bebida para espremer no copo dela
também. E depois ainda colocava gelo. Parecia uma coisa linda ter alguém para
fazer isso pela gente. Bom, na verdade eu detesto limao. Mas vocé entendeu o

que eu quis dizer.

GRAHAM: Karen detestava frutas citricas porque dizia que deixava os dentes

asperos. Era por isso que odiava refrigerante também.

BILLY: Teddy foi visitar a gente no hospital. Trouxe um buqué de flores enorme
para a Camila e bichinhos de pelticia para as meninas. Quando foi embora, fui
com ele até o elevador. Ele disse que estava orgulhoso de mim. Que eu tinha
conseguido virar o jogo da melhor maneira possivel. Eu falei: “Fiz tudo isso pela
Camila”.

E Teddy respondeu: “E eu acredito nisso”.

cAMILA: Quando as gémeas ainda eram bebezinhas, minha mae saiu para dar
uma volta com elas, e Billy me pediu para ficar um pouco com ele. Tinha

composto outra musica para mim.



BILLY: O nome era “Aurora”. Porque Camila... ela era minha aurora. Meu
nascer do sol, minha alvorada, meu sol aparecendo no horizonte. Ela era tudo
isso.

Era s6 uma melodia simples no piano aquela altura, mas a letra estava pronta.

Entdo sentei ao piano e toquei para ela.

CAMILA: Na primeira vez em que ouvi, eu cai no choro. Enfim, vocé conhece a
musica. Teria sido impossivel para mim ndao me emocionar com aquelas
palavras. Ele ja tinha feito outras musicas para mim, mas... aquela... Eu amei, e
me senti amada ouvindo aquela letra.

E era uma melodia bonita também. Eu teria adorado mesmo se ndo tivesse

sido feita para mim. Era muito boa mesmo.

BILLY: Ela ficou toda chorosa, e depois disse: “Vocé precisa da Daisy nessa
musica. E sabe disso”.

E quer saber? Sabia mesmo. Até enquanto compunha, tinha isso em mente.
Foi uma musica feita para piano e harmonia vocal. Mesmo antes de entrar no

estdio, eu ja estava compondo para Daisy.



GRAHAM: Nesse periodo, quando Billy estava com as meninas e Daisy entrando
na banda... Bom, era uma grande oportunidade para tomar a frente de mais
coisas e ter um papel mais central nas decisoes. Eu estava coordenando nossa
volta e o planejamento do disco novo. Comecei a conversar sobre um
cronograma com Rod e Teddy. Foi divertido.

Na verdade, ndo foi tdao divertido assim, é que eu estava feliz. Tudo parece

divertido quando a gente esta feliz.

KAREN: Estava entrando uma boa grana para a gente. Eu ndo queria gastar com
besteiras, entdo procurei um corretor de imoveis um dia, encontrei um lugar
legal em Laurel Canyon e comprei.

Logo em seguida, Graham meio que se mudou para la nao oficialmente.
Passamos a primavera e o verdo juntos, s0 nos dois. Fazendo churrasco no
quintal para o jantar, saindo para ver shows todas as noites e dormindo até tarde
de manha.

GRAHAM: Karen e eu passavamos o fim de semana doidacos, cheios da grana,
tocando juntos, sem dizer para ninguém o que estava rolando entre nos. Era um
segredinho nosso. Ndo contei nem para o Billy.

As pessoas dizem que a vida segue em frente, mas esquecem de contar que as
vezes 0 tempo congela s6 para vocé. S6 para voceé e a sua garota. O mundo deixa
de girar e vocés ficam 14, tranquilos. Pelo menos é essa a sensacdo. As vezes. Se
voceé tiver sorte. Pode me chamar de romantico, se quiser. Melhor ser chamado

disso do que de varias outras coisas.



BILLY: Eu confiava no Graham para resolver todos os assuntos da banda. Sabia

que tudo estava em boas mdos e podia me concentrar em outras coisas.
DAISY: Simone viajou para comegar uma nova turne.

SIMONE: Eu estava caindo na estrada para os shows do album Superstar. E, entre
um show e outro, ia passar mais tempo em Nova York do que em LA. A cena

disco estava bombando no Studio 54. Entdo era pra la que eu ia.

DAISY: Ela parecia preocupada comigo. Eu disse: “Pode ir. A gente se vé em
breve”. Eu estava empolgada com o futuro que se abria para mim. Estava prestes

a fazer parte de uma banda.

GRAHAM: Deixei tudo acertado. Conversei com Rod e Teddy. Billy falou que
estava pronto para comecar. E eu montei um cronograma razoavel para fazer um

disco. Ai convoquei uma reuniao.

WARREN: Eu estava comecando a viver no luxo com a grana que estava entrando.
Ja tinha comprado meu barco, um Gibson de um quarto que ficava ancorado em
Marina del Rey. Um monte de garotas bacanas aparecia por la nessa época.
Deixei a bateria em Topanga e passava as noites e os fins de semana bebendo

cerveja no barco.

EDDIE: Pete passou esse intervalo de tempo com Jenny em Boston. A coisa entre
eles estava ficando séria.

Ja eu ndo gostava de ficar em casa. Gostava de ir para a estrada, entende?
Entdo estava pronto para voltar ao trabalho. Tanto que nem ligava mais para a
ideia de ter que conviver com Billy. Ei, isso ndo é pouca coisa.

Quando Graham entrou em contato para avisar que estava na hora de todo
mundo se juntar de novo, eu mal podia esperar para comecar. Liguei para Pete e

falei: “Sobe no primeiro avido pra ca. Acabaram as férias”.



DAISY: A gente se encontrou no Rainbow — a banda, eu, Rod, Teddy — e todo
mundo comecou a conversar. Warren falando do barco, Pete falando de Jenny
Manes e Billy mostrando para Rod as fotos das gémeas. Todo mundo
conversando numa boa. Tipo, até Eddie e Billy pareciam estar se dando bem.
Rod levantou, ergueu a cerveja que tinha na mao e fez um brinde a minha

entrada na banda.

ROD: Acho que eu disse: “Voces sete estao destinados a crescer cada vez mais”,

alguma coisa assim.
BILLY: Eu pensei: P0, sete pessoas numa banda parece gente demais.

pAISY: Todo mundo aplaudiu, Karen me abracou, e eu me senti muito bem
recebida, de verdade. Entdo fiquei de pé enquanto todos conversavam, peguei
meu conhaque, levantei para fazer um brinde e disse: “Fico feliz por terem me

convidado para me juntar a vocés nesse disco”.

GRAHAM: Daisy ia fazer um discursinho, e no comeco pensei que nao ia ser nada

de mais.

DAISY: Nao era facil saber como Billy estava se sentindo. Ele ndo tinha me
ligado desde que fui convidada para a banda. Ninguém tinha me falado nada
sobre como as coisas iam ser, nem sobre o que ele estava achando. Eu
simplesmente quis saber se estava tudo em pratos limpos. E falei: “Estou
entrando oficialmente na banda porque quero ser membro dessa equipe. Um
membro importante. Espero que vocés considerem que esse album vai ser meu
tanto quanto de qualquer um. Do Graham, ou do Warren, ou do Pete, ou do

Eddie, ou da Karen...”.

KAREN: “Ou do Billy”, ela continuou. Olhei para Billy para sacar sua reacao. Ele

estava bebendo refrigerante numa caneca de cerveja.



BILLY: Eu pensei: Por que ela precisa comegar a criar caso logo de cara?

pAISY: Eu disse: “Vocés me convidaram porque, quando trabalhamos juntos,
somos melhores do que separados. Entdao quero dar minha contribuicdo para as
musicas que vamos lancar. Quero compor esse album junto com vocg, Billy”.

Teddy tinha me falado que eu poderia compor para o meu segundo disco, e
senti que aquela era minha chance. Também queria que ficasse claro que eu
estava atras disso. Queria me revelar para o publico, como tinha feito quando
cantei “When You Fly Low” a cappella. Queria cantar musicas que viessem do
meu coracdo para as pessoas que iam me ver.

Se os Six ndo me quisessem para isso, eu também nao ia querer o prémio de

consolagao que eles iam me oferecer, fosse qual fosse.

GRAHAM: Daisy ndo queria ver Billy tendo um chilique toda vez que tentasse
contribuir para o grupo. E ja estava mostrando qual era a sua posicao desde o
comeco. Provavelmente, era o que todo mundo deveria ter feito 1a no inicio. Se a
gente quisesse que nossa opinido fosse ouvida.

Com certeza, se Eddie tivesse metade da coragem da Daisy, ele ja teria

resolvido as suas questdes com Billy muitos anos antes.
BILLY: Eu falei: “Tudo bem, Daisy. Estamos juntos nessa”.

WARREN: Preferi nem esquentar a cabeca, porque de que adiantava? Mas Billy
estava agindo como se a banda fosse uma grande comunidade hippie em que

todo mundo dava sua colaboracdo. E isso era uma grande mentira.

KAREN: Billy tinha um jeito de fazer as pessoas acharem que estavam loucas s
de pensar que as coisas eram injustas dentro da banda quando, na verdade, eram

totalmente injustas. Nem sequer percebia que todos giravam ao redor dele.

ROD: Os eleitos nunca percebem que sao os eleitos. Pensam que todo mundo tem

um tapete vermelho enrolado e prontinho para estender para eles.



GRAHAM: Pete interferiu em determinado momento e falou: “Ja que é para por as
cartas na mesa, vou assumir o controle total das minhas linhas de baixo daqui em

diante”.

BILLY: Eu falei para Pete que por mim tudo bem se ele compusesse todas as

linhas de baixo. Ele ja vinha fazendo isso ha um bom tempo.

KAREN: Eu disse: “Eu queria participar um pouco mais. Acho que posso ser mais
aproveitada nos arranjos das musicas. De repente, pode ter uma musica s6 com

teclado e voz”.

EDDIE: Eu queria determinar o que ia tocar. Pelo que todo mundo estava falando,
Billy tentava controlar tudo — e era verdade. Mas quem ele controlava mesmo

era eu. Entdo falei: “Vou compor meus proprios riffs de agora em diante”.

BILLY: Eu fiquei pensando: Minha nossa, é claro que Eddie ndo vai perder a
chance de dar um showzinho. Comecei a responder, mas Teddy levantou a mao
e me lancou um olhar de quem diz: Ndo fala nada agora. S6 escuta.

Teddy e eu sabiamos que certas pessoas precisam se sentir ouvidas, mesmo

que a gente ndo dé a minima para o que elas estdo falando.

EDDIE: Olha sd, eu gostava muito da Daisy. E gostava da Karen, queria que ela
contribuisse mais. Mas um album inteiro com uma vocalista mulher e mais
teclados? Mesmo antes disso, a participacdo da Karen ja deixava nosso som bem
menos pesado, na minha opinido.

Eu disse: “S6 quero ter certeza de que a gente ainda é uma banda de rock”.

Graham perguntou: “Como assim?”.

Eu falei: “Ndo quero fazer parte de uma bandinha pop. Nosso lance nao € tipo

Sonny & Cher”. Billy ficou bem irritado ao ouvir isso.



BILLY: Eu estava ouvindo desaforo a noite toda. E pensando: O que foi que eu fiz

para esse pessoal além de trazer a banda até aqui?

GRAHAM: Achei que Eddie tinha razdao no que dizia. Quais seriam as mudancas

no nosso som com a entrada da Daisy? Ainda mais considerando que ela ia

compor. Mas, obviamente, Billy achou que fosse um ataque pessoal contra ele.
Quando voceé tem tudo e vé outra pessoa conquistando qualquer coisinha, vocé

fica com a sensacdo de que esta sendo roubado.

KAREN: Mesmo com tudo aquilo acontecendo, na verdade as coisas estavam
meio que no ar. Daisy ia fazer parte dos Six de forma permanente? Eu ndo sabia.

E sabia que Daisy também ndo sabia. Acho que nem Billy sabia.

DAISY: Eu vinha pensando naquilo fazia um tempo, sobre como os créditos iam
funcionar, para eu poder passar a mensagem que eu queria.

Eu disse: “Se vocés chegarem a um consenso e me quiserem como membro
dos Six, entdo vou entrar na banda e pronto. Meu nome ndo precisa ser citado.

Mas, se for uma coisa temporaria, precisamos discutir como serdao os créditos”.

GRAHAM: Deu para sentir que Daisy estava esperando que a gente dissesse que

ela ia fazer parte dos Six.

KAREN: Billy falou: “Que tal The Six com participacdao especial de Daisy

Jones?”.

ROD: Foi assim que sairam os créditos de “Honeycomb”. Entdo estava na cara o

que Billy estava propondo.
DAISY: Eu pensei: Uau, ele nem pensou na outra possibilidade.

BILLY: Ela me deu duas opg¢Oes. Se ndo quisesse que eu tivesse escolha, ndo teria

me dado duas opgoes.



WARREN: Eu so0 pensei: Deixa a garota entrar na banda, cara.

ROD: Teddy percebeu que a conversa estava caminhando para um clima de
tensdao. Tinha ficado em siléncio na maior parte da conversa, mas finalmente
interferiu e disse: “O nome vai ser Daisy Jones & The Six”. E ninguém ficou
muito contente, mas também ndo teve ninguém que tenha ficado muito

insatisfeito.

DAISY: Acho que Teddy quis fazer questao que o meu nome fosse destacado. Eu
trazia notoriedade para a banda. Meu nome precisava vir primeiro, ocupar um

ponto central.

BILLY: Teddy tentou manter a integridade dos Six. A gente ndo queria prometer
nada para Daisy.

DAISY: Acho que Billy nao se incomodou de verdade com nada do que pedi. Era
uma proposta razoavel. Ele s6 ficou puto porque eu sabia o poder que tinha nas
mados, e para ele seria melhor se ndo eu soubesse disso ou se ndo tirasse proveito
da situacdo. Desculpa ai, mas esse ndo é o meu estilo. E, tipo, ndo deveria ser o
de ninguém, na verdade.

Billy estava confortavel demais ali, com todo mundo deixando ele fazer o que
quisesse. E eu fui a primeira pessoa a dizer: “Vocé s6 vai impor as coisas para
mim se eu puder impor algumas coisas em troca”. E isso abriu as portas para

Pete, Eddie e, enfim, o pessoal todo.

ROD: Teddy avisou a banda que a Runner queria o disco para o comeco de 78. A
gente ja estava em agosto. Estava na hora de deixar as divergéncias criativas e 0s

egos de lado e comecar a ralar.

KAREN: Quando a gente foi embora naquela noite, eu pensei: Puta merda. Daisy
tinha acabado de entrar na banda, colocado o nome dela em destaque e na pratica

alterado a dinamica do grupo de um jeito que ninguém havia feito antes.



BILLY: Todo mundo dizia que eu era um cara dificil. Mas Daisy pediu poder de
decisdo e destaque para o nome dela, e eu concedi as duas coisas. O que mais ela
queria?

PO, eu ndo sabia nem se era a coisa certa a fazer. Mas fiz mesmo assim, para

que ela ficasse feliz, para deixar todo mundo feliz.

GRAHAM: Nos viramos uma democracia, em vez de uma autocracia. E a

democracia é um 6timo conceito, mas bandas ndo sao paises.

BILLY: Para ser sincero, ndo pensei que Daisy fosse ter gas para compor um
album tdo depressa. Eu subestimei a garota.

Vou te falar uma coisa: jamais duvide de Daisy Jones.



Aurora
(1977-8)



Em agosto de 1977, os sete membros da banda entraram no Studio 3 de Wally

Heider para comegar a gravar seu terceiro album.

GRAHAM: Karen e eu saimos naquela manha para ir até o estidio do Heider.
Enquanto a gente fechava a porta, eu falei: “Ndo da mesmo para a gente ir no
mesmo carro?”.

Ela disse que ndo queria que as pessoas pensassem que a gente estava
dormindo junto.

Eu falei: “Mas a gente esta”.

Mesmo assim, fomos em carros separados.

KAREN: Vocé tem ideia do quanto sua vida pode ficar complicada quando dorme

com um cara da sua propria banda?

EDDIE: Pete e eu fomos juntos aquela reunido. A essa altura, acho que nds dois
éramos 0s unicos ainda morando na casa de Topanga Canyon. Quando ele foi
para a Costa Leste, fiquei com a casa toda s6 para mim.

No caminho para 14, eu disse: “Isso vai ser interessante”.

E ele me falou para ndo levar as coisas tdo a sério. Pete comentou: “E s6 um

disco de rock. Ndo é tdo importante assim”.

DAISY: Para a reunido no estidio naquele primeiro dia, levei uma caixa com
bolos que alguém tinha mandado entregar no meu chalé no Marmont e um

caderno cheio de anotacoes. Eu estava pronta.



EDDIE: Daisy apareceu com uma blusinha fina e um shortinho minusculo, que

ndo cobriam quase nada.

DAISY: Eu sinto muito calor, sempre senti. Nao vou ficar derretendo de suor s6
para ndo constranger os homens. Nao é minha responsabilidade controlar o tesao

de ninguém. E responsabilidade de cada um nao ser um babaca.

BILLY: Eu tinha composto umas dez ou doze musicas. Todas estavam muito
boas. Mas ndo podia chegar la dizendo que ja tinha um album pronto, como fiz

nas duas outras vezes. Nao dava para fazer isso.

GRAHAM: Foi até engracado, na verdade, ver o Billy fingir que estava interessado
na opinido de alguém sobre o album. Coitado. Dava para ver que estava se

esforcando. Falando devagar, medindo as palavras.

DAISY: Eu estava 1a sentada e mostrei meu caderno, dizendo: “Tenho um monte
de coisa boa aqui para servir como ponto de partida”. Pensei que todo mundo

fosse ler, e depois a gente podia discutir a respeito.

BILLY: Eu estava escondendo o jogo sobre minhas doze musicas novas, para
ninguém pensar que estava querendo controlar o processo, e Daisy chega numa
banda em que acabou de entrar esperando que todo mundo lesse um diario

inteiro, cheio de anotacdes.
DAISY: Ele nem se deu ao trabalho de folhear.

BILLY: Se o album ia ser composto por mim e pela Daisy, entdo precisava ser s6
nos dois. Nao da para sete pessoas mexerem nas letras. Alguém precisa assumir
o comando e direcionar o processo.

Eu falei: “Entdo, eu compus uma musica chamada ‘Aurora’. De tudo o que
pensei para o novo disco, € a unica em que boto fé de verdade. O resto pode ser

repensado com a ajuda da banda. Daisy e eu vamos escrever as letras, e todo



mundo vai participar dos arranjos. Quando a gente tiver musicas suficientes que

agradem a todos, vamos escolher as melhores entre as melhores™.

KAREN: Pode parecer um comentario nostalgico, mas, quando Billy tocou
“Aurora”, ficou uma sensacdao de que um album inteiro podia ser criado em

torno daquela faixa.

GRAHAM: Todo mundo concordou que “Aurora” era um 6timo ponto de partida
— uma puta musica. Depois disso, Daisy comecou a dar ideias para o album

como um todo.

WARREN: Eu ndo tinha o menor interesse em escrever letras de musica. Aquela
manhad me pareceu uma perda de tempo. Entdo acabei dizendo: “Que tal Daisy e
Billy escreverem as letras e a gente entrar no processo quando essa parte ja
estiver pronta?”.

KAREN: A postura do Teddy foi decisiva nesse momento. Ele entregou para Billy
a chave da edicula da casa dele e falou: “Vocés podem ir la para casa, se instalar
na edicula e comecar a escrever. O resto do pessoal vai ficar trabalhando na

musica nova”.

EDDIE: Billy ndo queria que a gente criasse nada para aquela musica sem ele.
Mas também ndo queria que Daisy escrevesse as letras sozinha. Entdo, precisava
escolher se ficava com Daisy para trabalhar nas letras ou se ficava com a gente
no estudio para criar o arranjo da musica nova.

E ele escolheu a Daisy.

BILLY: Cheguei primeiro na edicula da casa do Teddy e me preparei para
trabalhar. Fiz um café, sentei, dei uma olhada nas minhas anotacdes e tentei

escolher o que ia mostrar para Daisy.



DAISY: Quando abri a porta, Billy ja estava com o caderno prontinho para me

mostrar. Nao falou nem oi. Foi logo dizendo: “Toma aqui, 1€ o que eu escrevi”.

BILLY: Eu abri o jogo e falei: “Tenho letras suficientes para um disco inteiro.
Quer dar uma olhada para ver se podemos ajustar algumas coisas juntos? Para
ver se tem umas aberturas para colocar coisas novas ou versos que vocé ja

escreveu?”.

DAISY: Nao deveria ter ficado surpresa. As coisas nunca iam ser faceis com ele,
né? Acho que peguei um vinho que encontrei no balcdo da cozinha, abri, me
joguei no sofa e comecei a beber. Eu falei: “Billy, é 6timo que vocé ja tenha
escrito varias letras. Eu também fiz isso. Mas nds vamos compor as musicas

desse disco juntos”.

BILLY: A mulher ja estava bebendo vinho branco sem gelo antes mesmo da hora
do almocgo e ainda queria me dar sermdo sobre como as coisas tinham que ser
feitas. E nem tinha lido minhas letras ainda. Entreguei meus papéis para ela e

falei: “Leia primeiro antes de me dizer que é melhor jogar tudo fora”.

pAIsY: Eu disse: “Entdo, ta”. E empurrei meu caderno para ele. Dava para ver

que ele ndo estava a fim de ler. Mas sabia que era obrigado a fazer isso.

BILLY: Li as coisas dela e ndo achei ruins, mas na minha opinido ndo
combinavam com os Six. Ela era cheia de metaforas biblicas. Entdo, quando
pediu minha opinido, foi isso que eu disse. Eu falei: “A gente pode usar as
minhas letras como base. E refinar as musicas juntos”.

Daisy estava sentada no sofa com os pés na mesinha de centro, isso me irritou.

E respondeu: “Eu ndo vou cantar um disco inteiro sobre a sua mulher, Billy”.

DAISY: Eu gostava muito da Camila. Mas “Sefiora” era sobre ela. “Honeycomb”

era sobre ela. “Aurora” era sobre ela. Tédio total.



BILLY: Eu falei: “Vocé também s6 tem um tema. N6s dois sabemos que todos os
versos desse caderno sao sobre a mesma coisa”. Al ela se irritou. Ficou toda
indignada, pos as mdos na cintura e questionou: “Do que vocé esta falando?”.

E eu respondi: “Todas as letras aqui tém a ver com esses comprimidos que
voceé leva nos bolsos™.

DAISY: Billy tinha uma expressdao pretensiosa estampada no rosto — como se
soubesse mais que todo mundo. Juro que ja tive até pesadelos com essa cara
dele. Eu falei: “Vocé acha que tudo tem a ver com drogas s6 porque nao pode
usar”.

E ele respondeu: “Entdo continua tomando esses comprimidos e escrevendo
musicas sobre isso. Vé até onde vocé consegue chegar assim”.

Joguei os papéis com as letras compostas por Billy em cima dele. Eu disse:
“Desculpa ai se nem todo mundo pode ficar sobrio e escrever letras tao tediosas
quanto comprar papel de parede. Ah, olha aqui, uma musica sobre o quanto eu
amo a minha mulher. E mais outra! E mais outra!”.

Ele tentou me contestar, mas eu falei: “Todas essas letras sao sobre a Camila.
Vocé nao pode continuar fazendo musicas para limpar a barra com a sua mulher

e forcar uma banda inteira a tocar s isso”.
BILLY: A coisa passou totalmente dos limites.

DAISY: Eu disse: “Que bom que vocé encontrou outra coisa para se viciar. Mas
isso ndo é problema meu nem da banda, e ninguém quer ficar ouvindo isso”.

Dava para ver na cara dele. Billy sabia que eu tinha razao.

BILLY: Ela ficou se achando um génio por ter percebido que eu tinha substituido
meus vicios. Como se eu ja ndao soubesse que me agarrava a minha familia para
conseguir continuar sobrio. Isso s6 me deixou ainda mais irritado, ela achar que

me conhecia melhor que eu mesmo.



Eu falei: “Sabe qual é o seu problema? Vocé se acha uma poeta, mas ndao tem

nada para dizer que ndo seja sobre ficar doidona”.

pAIsY: Billy é do tipo que tem uma lingua afiada. Te joga pra baixo com a

mesma facilidade com que te poe pra cima.

BILLY: Ela disse: “Eu ndo sou obrigada a ficar ouvindo esse tipo de merda”. E foi

embora.

DAISY: Fui pegar meu carro pra cair fora — e estava ficando mais furiosa a cada
passo que dava. Eu tinha uma Mercedes vermelha na época. Adorava aquele
carro, mas acabei destruindo sem querer, deixando o cambio desengatado numa
vez que estacionei numa ladeira.

Enfim, naquele dia com Billy, eu estava indo para a minha Mercedes, ja com a
chave na mao, para ficar o mais longe possivel, mas percebi que, se fizesse isso,
Billy ia escrever todas as letras do disco sozinho. Ai eu me virei de volta e falei:

“Ah, ndo vai, nao, seu cretino”.
BILLY: Eu fiquei bem surpreso por ela ter voltado.

DAISY: Voltei para a edicula, sentei no sofa e falei: “Nao vou abrir mado da
chance de fazer um disco legal s6 por sua causa. Entdo, vamos fazer o seguinte:
vocé odiou minhas letras, eu odiei as suas. Por isso, vamos descartar tudo e
comecar do zero”.

Billy falou: “Eu ndo vou abrir mao de ‘Aurora’. Essa vai entrar no disco”.

Eu respondi: “Tudo bem”. Depois, peguei as folhas que tinha jogado no chao,

sacudi na cara dele e disse: “Mas essa merda toda nao”.

BILLY: Acho que essa foi a primeira vez que eu percebi que... que ndo existe
ninguém mais apaixonado pelo que faz do que a Daisy. Para ela, aquilo era mais
importante do que tudo. Ela estava disposta a mergulhar naquele trabalho de

corpo e alma. Por mais que eu tentasse dificultar as coisas.



E lembrei também do que Teddy vinha me falando, que a gente ia conseguir
lotar estadios inteiros. Entdo estendi a mao e disse: “Certo”. E a gente fechou o

acordo com um aperto de maos.

DAISY: Simone vivia dizendo que usar drogas envelhece as pessoas, mas, quando
apertei a mao do Billy — vendo as rugas nos cantos dos olhos dele, a pele toda
cheia de manchas —, percebi que ele parecia bem acabado, e devia ter s6 uns
vinte e nove ou trinta anos. Eu pensei: Ndo sdo as drogas que envelhecem as

pessoas, é largar tudo e ficar sobrio.

BILLY: Ndo foi nada facil encarar a ideia de trabalhar com ela depois de a gente

ter falado tudo aquilo um para o outro.

DAISY: Falei que, antes de qualquer coisa, eu queria almocar. Nao dava para
encarar a dor de cabeca que seria tentar escrever junto com ele sem um

hamburguer primeiro. Entao disse para a gente ir até o Apple Pan.

BILLY: Peguei a chave da mao da Daisy quando ela ia entrar no carro e disse que
ela ndo estava em condigOes de dirigir para lugar nenhum. Ela ja tinha tomado

uns bons goles a essa altura.

DAISY: Peguei a chave de volta e falei que, se ele quisesse ir dirigindo, entdo que

fosse no carro dele.

BILLY: Entramos no meu Firebird e eu disse: “Vamos no El Carmen. E mais
perto”.

E ela respondeu: “Eu vou comer no Apple Pan. Vocé pode ir no El Carmen
sozinho, se quiser”.

Nao dava para acreditar no quanto ela era dificil.

DAISY: Teve um tempo em que eu me incomodava de ser chamada de dificil

pelos homens. De verdade. Mas ai desencanei. Melhor assim.



BILLY: No caminho, eu liguei o radio. Daisy mudou de estacdo na hora. Eu
troquei de volta. Ela mudou de novo. Eu falei: “Po, o carro é meu”.

Ela respondeu: “Os ouvidos sao meus”.

No fim, acabei colocando uma fita do Breeze. Na musica “Tiny Love”. Daisy
caiu na risada.

Eu perguntei: “Qual é a graca?”.

Ela falou: “Vocé gosta dessa musica?”.

Por que eu colocaria uma musica para tocar se ndo gostasse?

DAISY: Eu falei: “Vocé nao sabe nada sobre essa musica!”.
Billy falou: “Como assim?”. Ele sabia que era uma composicdo do Wyatt
Stone, claro. Mas nao conhecia o resto da historia.

Eu disse: “Eu namorei o0 Wyatt Stone. Essa musica é minha”.

BILLY: Eu perguntei: ““Tiny Love’ é sobre vocé?”. E Daisy contou a historia
sobre ela e Wyatt, e explicou como escreveu aqueles versos: “Big eyes, big soul/
Big heart, no control/ But all you got to give is tiny love”. Eu adorava esse
refrdo. Sempre adorei.

DAISY: Billy comecou a me escutar. No caminho até o restaurante, enquanto
dirigia, ele estava escutando. Acho que pela primeira vez desde que a gente tinha
se conhecido.

BILLY: Se eu escrevesse um refrdao assim tao bom e outra pessoa agisse como se
tivesse feito tudo sozinha, ia ficar bem puto.

Comecei a entender Daisy melhor depois disso. E, para ser sincero, estava
ficando cada vez mais dificil convencer a mim mesmo de que ela ndo tinha
talento. Porque claramente tinha. Foi o momento em que cai na real. Quando

aquela vozinha que fica no fundo da mente falou: Vocé estd sendo um babaca.



DAISY: Eu achei engracado. Para Billy, eu precisava de um motivo para querer
ter direito de interferir numa obra de que ia fazer parte. Eu falei: “Agora que

vocé me entende, vé se para de ser tdo cabeca-dura”.

BILLY: Daisy sabia como colocar vocé no seu lugar. E se vocé conseguisse

entender o espirito da coisa... ela ndo era tao ruim.

DAISY: A gente sentou no balcdo, fiz o pedido para nds dois e guardei os
cardapios. SO queria baixar um pouco a bola do Billy. Para ele se acostumar um
pouco comigo tomando decisoes.

Mas ele ndo deu o braco a torcer, claro, tanto que disse: “Eu ia pedir esse
hamburguer mesmo”. Acho que revirei os olhos umas cinco mil vezes na vida

por culpa do Billy Dunne.

BILLY: Depois que pedimos os sanduiches, decidi arriscar um joguinho. Eu falei:
“Que tal eu te fazer uma pergunta, e ai vocé me faz uma pergunta? Ninguém

pode fugir da resposta”.
DAISY: Eu disse que era um livro aberto.

BILLY: Eu perguntei: “Quantos comprimidos vocé toma por dia?”.

Ela olhou ao redor e ficou remexendo o canudo da bebida. Ai se virou para
mim e disse: “Ninguém pode fugir da resposta?”.

E eu falei: “A gente precisa aprender a falar a verdade um para o outro, com
toda a sinceridade. Caso contrario, como vamos conseguir escrever alguma

coisa?”.

DAISY: Ele estava aberto a ideia de escrever comigo. Foi isso o que tirei daquilo
tudo.

BILLY: Eu fiz a pergunta de novo: “Quantos comprimidos vocé toma por dia?”.



Ela baixou os olhos, mas em seguida se virou para mim de novo e falou: “Sei
lé”

Fiquei meio irritado, mas ela levantou as mdos e disse: “Nao, é sério. A
verdade € essa. Eu ndo sei. Nao fico contando”.

Eu falei: “Vocé nao acha que isso é um problema?”.

Ela disse: “Agora é a minha vez, né?”.

DAISY: Eu perguntei: “O que Camila tem de tdao especial que vocé ndo consegue
escrever sobre nada além dela?”.

Ele ficou em siléncio por um tempao.

Eu falei: “Ah, cara, vocé me obrigou a responder. Nao pode pular fora”.

Ele disse: “Espera um pouco, beleza? Nao estou pulando fora coisa nenhuma.
S6 tentando pensar numa resposta”.

Depois de um minuto ou dois, ele falou: “Acho que eu ndo sou a pessoa que
Camila acredita que sou. Mas quero muito ser. E se eu ficar com ela, se me
esforcar todos os dias para ser esse cara que ela vé, acho que tenho chance de

chegar perto disso”.

BILLY: Daisy me olhou e disse: “Ah, vai para a puta que pariu”.
E eu perguntei: “O que eu fiz para te irritar agora?”.
E ela disse: “Eu tenho a mesma quantidade de motivos para te detestar e para

gostar de vocé. E isso é irritante”.

DAISY: Al ele falou: “Minha vez”.

E eu disse: “Vai em frente”.
BILLY: “Quando vocé vai largar os comprimidos?”.

DAISY: Eu disse: “Porra, por que vocé esta tdo obcecado com esses

comprimidos?”.

BILLY: Eu contei a verdade. Disse: “Meu pai era um bébado que abandonou a



nossa familia. E essa era uma coisa que jurei que nunca seria. Mas a primeira
coisa que fiz depois que virei pai foi foder tudo com essas porcarias que vocé
esta usando — e heroina também, confesso. Deixei minha filha na mao. Perdi até
o parto. Me tornei exatamente o que sempre odiei. Se nao fosse pela Camila,
acho que ainda estaria nessa. Meus maiores pesadelos teriam virado realidade.

Esse sou eu”.

DAISY: Eu falei: “As vezes parece que alguns de nds estdao correndo atras de
nossos pesadelos da mesma forma que as outras pessoas correm atras dos seus
sonhos™.

Ele respondeu: “Esta ai um bom tema para uma musica”.

BILLY: Ndo era um assunto superado. Meu vicio. Eu tinha esperanca de que
fosse. Para ndo precisar continuar me precavendo o tempo todo. Mas isso é
impossivel. Pelo menos para mim. E uma luta constante, as vezes mais facil, as

vezes menos. Daisy tornava isso mais dificil. Simples assim.

pAIsY: Eu entendi que estava pagando o preco pelas coisas de que ele nao

gostava nele mesmo.

BILLY: Ela disse: “Se eu fosse uma abstémia, vocé ia gostar mais de mim,
entao?”.

E eu respondi: “Eu ia gostar de andar com vocé. E, acho que sim”.

E Daisy falou: “Bom, pode esquecer. Eu é que ndao vou mudar por causa de

ninguém”.

DAISY: Terminei meu hamburguer, deixei o dinheiro no balcdo e levantei para ir
embora. Billy perguntou: “O que vocé esta fazendo?”. E eu falei: “Nos vamos
voltar para a casa do Teddy. E escrever aquela musica sobre 0s nossos

pesadelos™.

BILLY: Peguei a chave do carro e fui atras dela.



DAISY: No caminho de volta para a casa do Teddy, Billy cantou uma melodia que
tinha na cabeca. A gente estava num sinal vermelho, e ele ficou batucando no
volante e cantarolando.

BILLY: Eu estava pensando numa batida no estilo Bo Diddley. Era uma coisa que

eu queria tentar.

DAISY: Ele falou: “Vocé consegue pensar em alguma coisa a partir disso?”.

Eu respondi que conseguia trabalhar a partir de qualquer coisa. Entdao, quando
a gente voltou para a edicula do Teddy, comecei a anotar umas ideias. E ele
também. Depois de meia hora, eu ja tinha umas coisas para mostrar, mas ele

precisava de mais tempo. Entdo fiquei por la, esperando que ele terminasse.

BILLY: Ela comecou a andar de um lado para o outro, querendo me mostrar o que
tinha escrito. No fim, acabei tendo que falar: “O caralho, por que vocé ndo sai
um pouco daqui?”.

E eu... como ja tinha sido bem grosseiro com ela antes, percebi que precisava
explicar que era a mesma coisa que eu diria para Graham ou Karen, sabe? Ai
falei: “Por favor, cai fora daqui um pouco. Vai comer alguma coisa”.

Ela respondeu: “Eu ja comi um hamburguer hoje”. Foi quando descobri que
Daisy so6 fazia uma refeicao por dia.

DAISY: Arrombei a fechadura da casa do Teddy e peguei umas coisas da
Yasmine, a namorada dele. S6 um mai6 e uma toalha, para tomar um banho de
piscina. Entrei na agua para matar o tempo. Depois voltei, pus o mai6 na
maquina de lavar, tomei uma ducha e voltei para a edicula, onde Billy ainda
estava sentado escrevendo.

BILLY: Ela me contou o que tinha feito, e eu disse: “Isso € esquisito, Daisy. Vocé
pegar o maio da Yasmine desse jeito”. E Daisy simplesmente deu de ombros.

Ela falou: “Vocé queria que eu fizesse o qué, nadasse pelada?”.



DAISY: Peguei os papéis dele e entreguei os meus.

BILLY: Ela criou toda uma imagem de escuriddo, correr na penumbra, perseguir

as trevas.

DAISY: Em termos de estrutura das estrofes, ele tinha se saido melhor que eu.
Mas nao tinha um refrdo legal, e eu achava que tinha feito um. Mostrei a parte da
minha letra de que mais tinha gostado e cantei na melodia que ele me passou.

Dava para ver na cara dele que eu estava agradando.

BILLY: NoOs trabalhamos bastante nessa musica. Foram horas de conversa,

elaborando a melodia na guitarra.

DAISY: Acho que nenhum dos primeiros versos que escrevemos entraram na

versao final.

BILLY: Mas quando nds cantamos — quando trabalhamos a letra de novo e
definimos quem ia cantar qual parte, refinamos a melodia dos vocais e acertamos
as passagens entre as colaboracdes de um e do outro —, comecamos a tocar
juntos para fazer os ajustes finos. E quer saber? Dava para ver que ia ser uma

musiquinha bem legal.

DAISY: Teddy apareceu na porta e falou: “Que diabos vocés estdao fazendo aqui

ainda? Ja é quase meia-noite”.
BILLY: Eu ndo sabia que ja era tdo tarde.

DAISY: Teddy falou: “E vocé ainda invadiu minha casa e usou o mai6 da
Yasmine?”.
Eu falei: “Foi”.

Ele respondeu: “Eu agradeceria muito se vocé ndo fizesse isso de novo™.



BILLY: Eu ja estava me preparando para ir embora, mas ai pensei: Quer saber,
vamos mostrar para o Teddy o que nos fizemos. Entdo pedi para ele sentar no
sofa, e nos dois nos acomodamos na frente dele.

Eu falei: “Ainda ndo é a versao final”, e “A gente acabou de terminar”. Essas

coisas.

DAISY: Eu disse: “Para com isso, Billy. A musica ficou boa. Nao precisa ficar se

justificando assim”.

BILLY: N6s tocamos para Teddy e, quando terminamos, ele perguntou: “E isso
que vocés podem fazer quando trabalham juntos?”.

A gente se olhou, e eu respondi: “E”.

E ele disse: “Bom, entdo eu sou um génio”. Ele comecou a rir, todo orgulhoso

de si mesmo.

DAISY: Existia um acordo silencioso para ndo tocar na questdo de que Billy

precisava da aprovacao do Teddy assim como um filho precisa da bénc¢do do pai.

BILLY: Sai da edicula do Teddy e fui correndo para casa, porque era tarde, e eu
estava com peso na consciéncia. Quando entrei, as criancas estavam dormindo, e
Camila, sentada na cadeira de balanco, vendo Tv com o volume bem baixinho.
Ela virou para mim. Comecei a pedir desculpas, e ela perguntou: “Vocé esta
sobrio, né?”.

E eu respondi: “Sim, claro. Estou. £ que eu estava compondo uma muisica
nova e perdi a nocdao do tempo”.

Nao precisei falar mais nada. Camila ndo ficou brava por eu ndo ter ligado. So6

ndo queria que eu tivesse uma recaida. Isso bastava.

cAMILA: E dificil de explicar, porque é uma coisa que, de verdade, eu sei que
ndo é racional. Mas eu conhecia Billy o suficiente para poder confiar nele. E

sabia que, por mais erros que eu e ele cometéssemos, a gente ia ficar bem.



Nao sei se eu acreditaria que esse tipo de confianga existe se ndo tivesse
vivido isso. Se ndo tivesse decidido confiar no Billy. E, confiando nele, eu pude
confiar em mim mesma também. Isso de dizer para alguém: “Ndo importa o que
vocé faca, a gente vai continuar junto...”. Sei la. Era uma coisa que me

tranquilizava.

BILLY: Durante semanas, Daisy e eu trabalhamos na composicao das musicas,
até a hora em que estivesse tudo pronto. Eu ficava com a Daisy o tempo que
fosse necessario. E todas as noites, quando chegava em casa, Camila estava
naquela cadeira. Ai ela levantava, eu sentava, e ela vinha sentar no meu colo. Ela
deitava a cabeca no meu peito e perguntava: “Como foi seu dia?”.

Eu fazia um resumo do que tinha acontecido e ouvia enquanto ela contava
sobre as meninas. Al eu comecava a balancar a cadeira até a gente dormir.

Uma noite, levantei da cadeira de balango carregando ela no colo para coloca-
la na cama e falei: “Nao precisa me esperar acordada todo dia”.

Ela estava meio que dormindo, mas respondeu mesmo assim: “Eu quero. Eu
gosto”.

E quer saber... aplauso nenhum e capa de revista nenhuma eram capazes de
fazer com que eu me sentisse mais importante do que quando estava com a
Camila. E acho que o mesmo vale para ela. De verdade. Camila gostava de ter

um homem que compunha musicas sobre ela e de ser carregada até a cama.



GRAHAM: Enquanto o Billy escrevia as letras com a Daisy, foi a primeira vez que

o resto da banda pode compor do jeito que queria.

KAREN: “Aurora” era uma musica muito boa, com uma 6tima estrutura basica, e
foi bem divertido desenvolver a melodia a partir disso.

Billy tinha uma tendéncia a querer um trabalho mais espartano no teclado.
Mas eu queria criar uma atmosfera mais complexa, elaborada. Entdao, quando
comecamos a trabalhar em “Aurora”, inseri uns sustenidos e umas quintas. Dei
uma quebrada nos acordes melddicos para manter o dinamismo. Mas isso
interferia bastante nas notas do baixo. Mudava de staccato para legato.

Como a parte do teclado tinha sido alterada, o Pete teve que adaptar o trabalho
no baixo. E o baixo que faz a gente bater o pé no ritmo, e a guitarra base é o que

conduz a melodia.

EDDIE: Eu queria fazer uma coisa mais rapida, com um pouco mais de gas. Tinha
curtido muito o novo disco dos Kinks. Estava a fim de seguir naquela direcao.
Achava que Warren precisava bater mais forte na bateria, para criar um dialogo
de verdade com o baixo. Além disso, tive uma ideia de uma batida para a
introducao.

O que a gente fez tinha ficado muito bom.

GRAHAM: Quando Billy apareceu no estidio um dia, disse que queria ouvir o que

a gente tinha feito até entao com “Aurora”.



EDDIE: NOs tocamos para ele. Tipo, ainda ndo tinha rolado nada no estudio. O

arranjo nao estava gravado. Mas a gente se juntou e tocou para ele.

BILLY: Eu jamais teria criado o que eles criaram, em hipdtese alguma. Nao
consegui esconder minha reacdo enquanto ouvia. Estava estranho,
desconfortavel, tudo errado. Como usar um sapato que ndo era seu.

Tudo dentro de mim dizia: Isso ndo sou eu. Ndo estd certo. Preciso consertar

essa coisa agora mesmo.

GRAHAM: Estava na cara que ele tinha detestado.

KAREN: Ah, ele detestou (risos). Sem divida nenhuma.

ROD: Teddy puxou Billy de lado e saiu para dar uma volta de carro com ele.

BILLY: Teddy me fez entrar no carro dele, e a gente saiu para almocar, talvez
jantar. E eu estava perdido nos meus pensamentos, a cabeca ficava ouvindo sem
parar a minha musica ser estragada.

Comecei a falar assim que a gente sentou, mas Teddy levantou a mdo para me
impedir. Fez questdao de pedir a comida primeiro. Pediu praticamente todas as
coisas fritas do cardapio. Se fosse empanado, Teddy comia qualquer coisa.

Quando a garconete se afastou, ele disse: “Certo, vai em frente”.

Eu falei: “Vocé acha que ficou bom?”.

E ele respondeu: “Achei, sim”.

Eu perguntei: “Nao acha que deveria ser um pouco menos... exagerado?”.

E Teddy falou: “Eles sdao musicos talentosos. Assim como vocé. E podem
mostrar coisas que vocé nao consegue ver nas suas composicoes. Deixe que eles
facam os arranjos de todas as musicas. Depois eu e vocé entramos em cena,
cortamos 0s exageros e amenizamos um pouco a coisa. Se for preciso mandar
todo mundo voltar e regravar os instrumentais, podemos fazer isso. Podemos

mudar faixa por faixa, pedacinho por pedacinho, se for necessario. Mas, em



termos da estrutura da musica, sim, eu acho que eles fizeram um o6timo
trabalho”.

Eu pensei a respeito. E senti um aperto no peito. Mas falei: “Certo. Eu confio
em voce”.

E ele falou: “Que bom. Mas pode confiar neles também”.

ROD: Quando Billy voltou, veio com umas modificacdes bem simples. E todas

muito boas.

KAREN: Billy mudou uma oitava, me fez alterar um andamento ou outro. Mas,

em geral, me apoiou.

GRAHAM: A primeira versao dessa musica é uma coisa que jamais teria existido
se a gente fizesse do jeito do Billy. Com todo mundo se envolvendo na

composicao, a banda estava evoluindo.

BILLY: Decidi que, em todas as musicas do disco, s6 ia opinar quando fosse
realmente necessario. Porque eu participaria da mixagem com Teddy, e entdo
um refinamento de verdade poderia ser feito.

DAISY: Fui até o estidio para ouvir a banda tocar “Aurora” pela primeira vez e
fiquei boquiaberta. Animadissima. Billy e eu brincamos um pouco com os

vocais e encontramos um equilibrio bem bacana.

ARTIE SNYDER: Montamos o estudio e refizemos o posicionamento de tudo varias
vezes para deixar redondo. Karen e Graham de um lado, Pete e Warren mais
atras, Eddie mais a frente, e Billy e Daisy nas cabines com isolamento acustico,
mas de um jeito que podiam ver todo mundo.

Sentei do lado de Teddy na sala de controle. Ele ndo parava de fumar aqueles
cigarros e deixava as cinzas cairem em cima das mesas de som. Por mais que eu
limpasse, ele continuava sujando.

Quando todo mundo estava posicionado, eu falei: “Muito bem. ‘Aurora’,



tomada um. Alguém faca a contagem”.

DAISY: Tocamos a musica toda até o fim. Todo mundo junto. Um monte de
vezes. Como uma banda. Uma banda de verdade.
Olhei para Billy uma hora, a gente sorriu, e eu pensei: Esta acontecendo de

verdade. Eu estava na banda. Fazia parte daquilo. N6s sete, fazendo um som.

BILLY: Enquanto Daisy e eu cantavamos, eu precisava fazer algumas tomadas
para aquecer, mas ela acertava logo de cara. Ela era mesmo... Daisy tinha um
talento natural. Se vocé quiser confrontar alguém como Daisy, vai ter motivo de

sobra para se irritar. Mas se ela estiver do seu lado... uau. Era uma poténcia.

ARTIE SNYDER: Eu ainda estava entendendo como ia ser o som daquele disco, e a
minha equipe ainda estava preocupada em fazer os ajustes finos. As primeiras
tomadas ainda ndo tinham muita amplitude, e era nisso que eu estava
concentrado. No inicio do trabalho de gravacdao de um album, com pessoas e
sons diferentes, num estidio novo e tudo mais... é preciso ajustar os comandos,
equalizar os microfones. Eu era obcecado por esse tipo de coisa. Enquanto o som
ndo saisse limpinho, eu ndo queria saber de mais nada.

Mas, mesmo sabendo que eu era assim, olhando para tras, ndao consigo
acreditar que nem cheguei a desconfiar. A gente estava fazendo um disco que

seria um sucesso monstruoso. E eu nao fazia a menor ideia.

DAISY: Eu sabia que a gente ia estourar. De verdade, acho que ja sabia desde o

comeco.



DAISY: Alguns dias depois, eu estava folheando meu diario no chalé. Acho que
era um fim de semana, talvez. E encontrei uma letra do Billy 1a no meio. Uma
das que ele tinha escrito para por no album. “Midnights”. Acho que na época
chamava “Memories”. Eu devo ter colocado sem querer no meio das minhas
coisas quando saimos da casa do Teddy. Entdo, comecei a reler. Devo ter lido
umas dez vezes seguidas.

Era uma coisa tdao melosa que embrulhava o estdmago. Sobre as lembrangas
felizes do Billy com Camila. Mas tinha uns versos interessantes la. Entdo,
comecei a fazer umas anotacGes com base naquilo. A brincar com aquelas

palavras.

BILLY: Quando a gente se reuniu de novo na casa do Teddy, Daisy me mostrou
“Midnights”, que eu tinha escrito durante o verdo. Era uma letra simples e direta.
Mas quando ela me devolveu, tinha anotacGes a caneta na folha inteira, e mal
dava para ler. Estava praticamente ilegivel. Peguei o papel na mao e perguntei:

“O que voceé fez com a minha musica?”.

pAISY: Eu falei que, na verdade, a musica era legal. E completei: “So6 precisava

de um clima mais sombrio, sabe?”.

BILLY: Eu respondi: “Entendo o que vocé esta me dizendo, mas nao consigo ler o

que esta escrito aqui”. Ela se irritou e arrancou o papel da minha mao.

DAISY: Eu ia ter que ler em voz alta para ele. Comecei a ler a primeira estrofe,

mas ai percebi que era perda de tempo. Eu pedi: “Toca a musica da maneira



Ccomo VOCé compos”.
BILLY: Peguei a guitarra e comecei a cantar a letra como tinha escrito.
DAISY: Eu interrompi quando peguei a melodia.

BILLY: Ela pdos a mdo no braco da guitarra para me interromper. E falou: “Ja

entendi como é. Comeca de novo e me escuta”.
DAISY: Eu cantei a musica para ele, dessa vez com as minhas alteracoes.

BILLY: De uma musica sobre boas lembrancas passou a ser sobre as coisas que
sao lembradas e as que sao esquecidas. Fui obrigado a admitir que ficou mais
sutil, mais complexa. Dava muita abertura para interpretacées.

Era uma coisa bem parecida com o que tinha em mente quando escrevi, mas...
(risos) melhor do que aquilo que consegui colocar no papel, para ser bem

sincero.

DAISY: Nao mudei muita coisa nessa musica, na verdade. S6 acrescentei a ideia
das coisas que sdo esquecidas para realcar as que sao lembradas. E ai refiz a

estrutura, para incluir uma segunda voz.
BILLY: Quando ela terminou de cantar, fiquei bem empolgado.

DAISY: Billy comecou a escrever imediatamente. Tomou o papel da minha mao,
pegou uma caneta e comecou a reordenar algumas coisas. Era assim que eu sabia
que ele tinha gostado.

No fim das contas, a gente tinha pegado uma letra que Billy escreveu sobre

Camila e transformado numa coisa muito mais ampla.

BILLY: Tocamos para o pessoal la no estidio. S6 ela e eu, com o

acompanhamento da guitarra, na sala de descanso onde ficavam os sofas.



GRAHAM: Eu curti a musica. Billy e eu comecamos a pensar num solo para

colocar entre a primeira e a segunda parte. A gente estava na mesma sintonia.

EDDIE: Eu disse para o Billy: “Ficou bom, ja vou comecar a trabalhar na minha
parte”.

E o Billy falou: “Bom, sua parte ja esta feita. E s6 gravar a guitarra do jeito
como eu toquei”.

Eu disse: “Eu vou elaborar um pouco mais”.

Ele respondeu: “Nao tem nada o que elaborar. Daisy e eu ja trabalhamos um
tempao nessa musica. Estou dizendo, é s6 tocar como eu toquei”.

Eu falei: “Nao quero tocar como vocé tocou”.

Ai ele me deu um tapinha nas costas e falou: “Est4 tudo certo. E sé tocar

como eu toquei”.

BILLY: A guitarra base da musica ja estava pronta. Mas eu falei: “Beleza, cara.
Vai la e vé o que vocé faz”. Quando a gente gravou, foi exatamente do jeito

como eu tinha tocado da primeira vez.

EDDIE: Eu fiz umas mudangas. Ele ndo tinha achado a melhor solucdao. Nao
existia s6 um jeito de tocar aquela musica. Por isso, fiz umas mudancas. E foi
para melhor. Eu sabia o que fazer com os meus riffs. Sabia o que funcionava e o
que ndo dava certo. O combinado era que cada um daria sua colaboracao. E eu

dei a minha.

BILLY: E frustrante vocé saber como a coisa deve ser feita, mas precisar fingir
que outra pessoa teve uma ideia boa, mesmo sabendo que no fim o seu ponto de
vista vai prevalecer. S6 que esse € 0 preco a ser pago por trabalhar com alguém
como Eddie Loving. Ele precisa achar que tudo foi ideia dele, caso contrario se
recusa a fazer.

E, olha so6, é tudo culpa minha. Eu falei para o pessoal que todo mundo ia ter

um status igual na banda. E ndo devia ter feito isso. Porque ndao é um sistema



viavel. E so ver o Springsteen. Ele soube como conduzir a coisa. Mas eu? Eu
precisava fingir que um cara como Eddie Loving sabia como tocar guitarra

melhor que eu nas musicas que criei tocando guitarra.

KAREN: Eu ndo saquei a tensdao entre Billy e Eddie no caso dessa musica. SO
fiquei sabendo depois, ouvindo os dois falarem a respeito, mas naquela hora eu

estava... ocupada.

GRAHAM: Sabe o que é realmente divertido? Transar com sua garota num
armario do estudio enquanto esta todo mundo gravando, e vocé precisa fazer
siléncio total, a ponto de conseguir ouvir até um alfinete caindo no chao.

Isso é fazer amor. Parecia ser amor. Era como se sO existissem duas pessoas
no mundo. Eu e Karen. Eu podia mostrar o tamanho do meu amor por ela

naquele espaco mintsculo, sem precisar dizer uma palavra.

WARREN: Enquanto a gente trabalhava naquela musica, “Midnights”, Daisy
chegou até mim e sugeriu que eu fizesse uma paradinha na bateria entre a
primeira parte e a segunda, e eu pensei um pouco e falei: “E, gostei da ideia”. Eu
me dava bem com Daisy, nesse sentido. Acho que n6s éramos as duas unicas
pessoas da banda que conseguiam deixar o ego de lado na hora de conversar um
com o outro.

Uma vez falei que parecia que ela estava cantando “Turn It Off” como se
estivesse no cio, e ela respondeu: “Eu entendo o que vocé esta querendo dizer.
Acho que vou me segurar um pouco mais no refrao”. Simples assim.

Algumas pessoas ndo sdo uma ameaga para as outras. Mas tem casos em que
uma pessoa significa uma ameaca para a outra em todos os sentidos. E assim que

as coisas sao.

ROD: Comecei a cogitar algumas possibilidades. Daria para substituir Eddie se

fosse necessario? Pete sairia da banda também? O que isso significaria para nos?



Ndo vou mentir para vocé. Comecei a sondar outros guitarristas por ai. E pensei
em colocar Billy para cobrir a parte do Eddie. Os sinais estavam la.

No fim, descobri que eu ndo estava lendo direito. Mas os sinais estavam la.

WARREN: Se gabar de prever a saida do Eddie da banda é como dizer: “Eu previ
que ia fazer sol hoje” na véspera de um desastre nuclear. Pois é, cara. Parabéns
pela intuicdo. Mas vocé ndo sacou que o mundo inteiro estava prestes a acabar,

neé?

pAISY: No fim daquele dia, antes de ir para casa, Billy falou: “Obrigado pelo que
voceé fez com essa musica”.

E eu falei alguma coisa do tipo: “Claro, imagina”.

Mas ai ele deteve o passo e pds a mdo no meu braco. Fez questdo de dizer: “E
sério. A musica ficou melhor por sua causa”.

E eu... Isso foi muito importante para mim. Muito mesmo. Talvez até demais.

BILLY: Eu estava comecando a entender, como Teddy vinha insistindo tanto, que
as vezes € possivel criar coisas mais complexas em termos artisticos quando se
tem mais gente envolvida. Isso nem sempre é verdade. Mas no meu caso com
Daisy... era verdade.

Eu precisava reconhecer isso. Com ela, era verdade.

DAISY: Eu sentia que entendia o Billy. E achava que ele me entendia também. E
sabe como sdo essas coisas, esse tipo de ligacdo com as pessoas, € meio como
que brincar com fogo. Porque é bom ser compreendida. Se sentir em sintonia

com alguém, num nivel em que ninguém mais esta.

KAREN: Acho que pessoas que sdo parecidas demais... elas ndo se dao muito
bem. Eu costumava achar que almas gémeas eram duas pessoas iguais. Pensava

que precisava procurar alguém que fosse exatamente como eu.



Hoje ndo acredito mais em almas gémeas e ndo estou a procura de nada. Mas
se fosse para acreditar nisso, diria que sua alma gémea seria alguém que tem
tudo o que vocé ndo tem e que precisa de tudo o que vocé tem a oferecer. Nao

alguém que sofra pelas mesmas coisas que voce.



ROD: A banda estava gravando “Chasing the Night”. Eles estavam trabalhando
desde cedo, e na parte da tarde ndo iam mais precisar da Daisy, entdo ela foi para

Casa.

DAISY: Decidi convidar um pessoal para ir até o meu chalé. Umas amigas atrizes

e uns caras da Strip. A gente ia ficar um pouco na piscina.

ROD: Eu tinha pedido para Daisy voltar mais tarde. A gente ia gravar os vocais
dela e do Billy naquela noite. Eu deveria ter feito melhor o meu trabalho e
deixado mais claro para os musicos quando eles estavam trabalhando e quando
ndo estavam. A gente ndo estabelecia horarios, na verdade. Cada um meio que
fazia o que queria.

Mas ela precisava voltar para o Heider as nove.

BILLY: Graham e eu estavamos trabalhando nuns fraseados de guitarra. Tocando

e repassando algumas coisas para ver do que a gente gostava mais.

ARTIE SNYDER: Era divertido trabalhar com Billy e Graham quando estavam s0
os dois. Tinham uma linguagem meio que sé deles, as vezes. Mas eu sentia que
dava para entender onde queriam chegar. S6 que, na época, eu ficava
pensando... ndo sei como eles aguentavam. Se eu tivesse que trabalhar com meu

irmao, ia acabar ficando louco.

BILLY: Eu sempre senti que era uma sorte ter alguém tao bom como Graham do

meu lado. Talentoso, cheio de boas ideias. Ele tornava tudo mais facil. As



pessoas sempre perguntavam: “Ndo sei como vocé consegue trabalhar com seu

irmao”. Mas com a gente sempre foi assim.

DAISY: A noite foi passando, e por algum motivo Mick Riva apareceu. Ele estava
hospedado no Marmont também. Estava com uns quarenta e poucos anos na
época, acho. Foi casado sabe-se la quantas vezes, tinha cinco filhos. Mas caia na
farra como se tivesse dezenove anos. Ainda estava no topo das paradas na época.
As pessoas ainda curtiam muito ele.

Eu ja tinha me encontrado com ele em festas por ai. Ele sempre me respeitou.
Mas o cara era um... Sempre tinha um monte de groupies ao redor do Mick.

Com ele por perto, era bem facil uma festa sair do controle.

ROD: Billy e Graham terminaram o que estavam fazendo, e Graham foi embora
la pelas oito. Entdo, Billy e eu resolvemos sair para jantar. Voltamos logo depois
das nove, e Daisy nao estava la.

DAISY: Quando fui ver, o lugar estava lotado. Mick tinha convidado praticamente
todo mundo que conhecia. Pegou um monte de garrafas no bar do hotel, pagou
tudo do proprio bolso.

Eu perdi a nocdao da hora. Esqueci o que tinha que fazer. Estava muito louca
de sei la o qué. Lembro de ter bebido champanhe e cheirado. Estava rolando
meio que uma festinha particular. Essas festas sdao as melhores. Champanhe, po,
biquinis, piscina e ninguém se dando conta de que as drogas estavam acabando

com a gente e que 0 sexo também ia cobrar seu preco.

BILLY: A gente esperou uma hora sem maiores preocupacdes. Porque, sabe como

é, Daisy aparecer na hora certa é uma coisa que s6 acontece se for por acaso.

SIMONE: Eu estava na cidade para participar do American Bandstand. Daisy e eu
tinhamos combinado de nos encontrar. Cheguei la umas dez horas. E o lugar

estava lotado. Mick Riva estava la, beijando umas garotas que ndao deviam ter



mais de dezesseis anos. Daisy estava deitada numa cadeira de piscina com um
biquini branco, usando 6culos escuros como se estivesse tomando sol, apesar de

ja ser noite.
DAISY: Nao lembro de nada do que aconteceu depois que Simone chegou.

ROD: Teddy e Artie resolveram ir para casa. Nao deram muita bola para o
assunto. Mas eu me sentia responsavel por ela. E aquilo ndo era do feitio da

Daisy. Perder uma sessao de gravacao.

SIMONE: Eu falei: “Daisy, chega por hoje”. Mas ao que parece ela nem me ouviu.
Sentou na cadeira, olhou para mim e falou: “Eu ja mostrei a tinica que o pessoal
da Thea Porter me mandou?”.

E eu respondi: “Nao”.

Ela levantou e foi correndo para o chalé, que estava cheio de gente fazendo so
Deus sabe o qué. Ninguém deu a menor bola para ela. Entramos no quarto e
tinha dois caras se beijando na cama. Era como se a casa ndo fosse dela. Ela
passou por eles, abriu a porta do closet e pegou o vestido, a tinica. Tinha tons de
dourado, rosa, verde-petréleo e cinza. Era lindo. De cortar o coracdao de tdao
lindo. De veludo com bordados, chiffon e seda.

Fu falei: “E deslumbrante”.

Al ela tirou o biquini na frente de todo mundo.

E eu perguntei: “O que vocé esta fazendo?”.

Ela pds a roupa, deu uma voltinha e falou: “Fico me sentindo incrivel com ele.
Como se fosse uma ninfa do mar”.

E depois... Ndo sei nem como falar. Num instante ela estava la e, no minuto
seguinte, tinha passado por mim e voltado correndo para a piscina e entrado na
agua, um passo de cada vez, vestindo aquela tinica maravilhosa. Me deu
vontade de matar a Daisy. Aquele vestido era uma obra de arte.

Quando cheguei, ela estava boiando sozinha na piscina, com um monte de

gente olhando. Nao sei quem tirou a foto. Mas é minha foto favorita dela, eu



acho. E simplesmente a cara da Daisy. Boiando com os bracos abertos, com o
vestido flutuando ao redor. Estava de noite, mas a piscina era iluminada, entdo o
corpo dela e a tinica aparecem em destaque. E tem também o olhar no rosto

dela, sorrindo para a camera. Fico encantada toda vez que vejo.

ROD: Liguei no Marmont umas dez vezes, e ela ndo atendeu, entdo falei para o

Billy: “Vou dar um pulo la. S6 para ver se esta tudo bem”.

BILLY: Daisy adorava esse trabalho de gravar um album. Eu sabia disso. Estava
vendo. Ela s6 perderia a oportunidade de gravar uma musica sua se estivesse
drogada a ponto de perder a nocao do tempo e do espaco.

E dificil se preocupar com uma pessoa que nio se preocupa consigo mesma. E
eu posso falar isso a partir dos dois pontos de vista.

Entdo, Rod e eu fomos até la. Chegamos ao chalé dela no Marmont em quinze
minutos, ndo era longe do estidio. E comecamos a perguntar onde estava Lola
La Cava — ela usava um pseudonimo, claro. No fim, alguém falou para a gente
ir procurar na piscina.

E, quando a gente chegou la, Daisy estava sentada num trampolim com um
vestido rosa, toda ensopada. O cabelo estava jogado para tras, e o vestido todo
colado no corpo.

Rod foi até 14, falando ndo sei o qué, mas, assim que bateu os olhos nele, deu
para ver que ela caiu em si. SO lembrou de onde deveria estar quando ele
apareceu. Era exatamente o que a gente pensava. Ela estava doidona. Pois é, a
unica coisa que vinha na frente da musica para ela eram as drogas.

Enquanto os dois conversavam, Rod apontou para mim, e quando os olhos da
Daisy se voltaram para mim... ela pareceu triste. Por me ver la. Olhando para ela
naquele estado.

Tinha um cara do meu lado que parecia ser um velhote, mas provavelmente
tinha uns quarenta anos. Dava para sentir o cheiro do uisque no copo dele,

aquele aroma amadeirado e antisséptico. Para mim o gatilho sempre foi o cheiro.



De tequila, de cerveja. Até de cocaina. O cheiro de qualquer coisa. Isso me trazia
de volta a sensacdao de que a noite estava comecando e que ia ser boa. No
comeco era tao bom.

E entdo ouvi a voz de novo, dizendo que eu ndo ia conseguir continuar sobrio
pelo resto da vida. De que adianta parar de beber se eu sei que ndo dd para
ficar assim para sempre? Se eu sei que algum dia tudo vai por dgua abaixo?
Por que ndo me jogar logo de uma vez? Desistir de mim mesmo? Poupar a
Camila e as meninas da decepgdo no futuro e admitir quem eu realmente sou.

Olhei para Daisy, que estava descendo do trampolim. O copo que estava na
mao dela caiu do lado da piscina. Vi quando ela pisou no vidro quebrado, sem

nem perceber que estava machucando os pés.
ROD: Os pés da Daisy comecaram a sangrar.

SIMONE: Tinha sangue misturado com agua da piscina no chdo. E Daisy nem

percebeu. Continuou andando e conversando.

pAISY: Eu ndo senti os cortes no pé. Nao estava em condi¢Oes de sentir muita

coisa, acho.

SIMONE: Nesse momento, eu pensei: Essa menina vai sangrar até a morte
usando esse vestido lindo.

Eu me senti... perdida, triste, deprimida, abalada. Me senti sem esperanca,
mas ndo podia me dar ao luxo de desistir. Eu precisava lutar por ela — e contra
ela — até finalmente ser derrotada. Porque era uma luta que eu ndo tinha como

vencer. Eu ndo via como vencer aquela guerra.

BILLY: Eu ndo podia ficar la. Porque, quando olhei para Daisy, toda molhada,
sangrando e se mantendo de pé sei la como, eu ndo pensei: Gracas a Deus que
parei com isso.

Eu pensei: Essa ai sabe se divertir.



ROD: Quando estava indo pegar uma toalha para Daisy se secar, vi que Billy
virou as costas e foi embora. A gente tinha ido até la no mesmo carro, entdao nao
entendi direito o que ele estava fazendo. Tentei chamar a atencdo dele, mas Billy
s0 me viu no ultimo instante, quando ja estava quase la fora. Ele fez s6 um aceno
de cabeca. E eu entendi tudo. Fiquei bem agradecido de Billy ter ido comigo.

Ele sabia se cuidar, e era isso que estava fazendo.

BILLY: Avisei para Rod que estava indo embora e perguntei se ele se importava
de voltar para casa de taxi, porque a gente tinha ido no meu carro. Ele foi muito
compreensivo. Conseguiu entender por que eu precisava dar o fora dali.

Quando cheguei em casa, deitei na cama ao lado da Camila, muito feliz por
estar la. Mas ndo conseguia dormir. Fiquei me perguntando o que estaria fazendo
naquele momento se tivesse pedido uma dose de uisque para aquele cara. Se
tivesse colocado tudo para dentro.

Eu estaria rindo, tocando, cantando para o pessoal da festa? Nadando pelado
com um monte de desconhecidos? Vomitando até as tripas enquanto alguém
injetava heroina no banheiro?

Em vez disso, estava deitado no escuro e no siléncio, ouvindo a minha mulher
roncar.

Acho que sei sobreviver, apesar dos meus instintos falhos. Meus instintos me
mandaram abracar o caos. Mas meu cérebro me levou para casa, para a minha

mulher.

DAISY: Eu ndo lembro de ter visto Billy por 1a. Nem Rod. Nao sei nem como fui

parar na minha cama.

BILLY: Eu sabia que ndo ia conseguir dormir naquela noite. Entdao levantei da

cama e fui escrever uma musica.

ROD: Quando Billy chegou ao estidio no dia seguinte, todo mundo estava la,

pronto para gravar. Levei inclusive Daisy, relativamente sébria, depois de beber



um café.

DAISY: Fiquei me sentindo mal. Ndo queria ter atrapalhado as sessdes de
gravacao, claro.

Por que eu fazia tdo mal para mim mesma? Nao sei explicar. Gostaria de
saber. Eu detestava isso em mim. Eu detestava isso, mas continuava fazendo, o
que me deixava ainda com mais raiva de mim mesma. Nao existe uma resposta

certa para esse assunto.

ROD: Billy apareceu e mostrou uma musica nova que tinha feito: “Impossible
Woman”.
Eu perguntei: “Vocé escreveu essa letra ontem a noite?”.

Ele respondeu: “Foi”.
BILLY: Daisy leu e comentou: “Legal”.

GRAHAM: Ficou bem claro, pelo clima que se estabeleceu no estidio, que
ninguém, nem mesmo Billy e Daisy, ia mencionar que aquela musica era sobre a

Daisy.

BILLY: Ndo é sobre a Daisy. E sobre quando vocé fica sobrio e tem coisas que

ndo pode mais tocar, coisas que ndao pode mais ter.

KAREN: Depois que ouvimos Billy tocar pela primeira vez, eu comentei com
Graham: “Essa musica...”.

E Graham disse: “Pois é”.
DAISY: E uma puta musica.
WARREN: Nao fez diferenca para mim na época e continua nao fazendo hoje.

KAREN: “Dancing barefoot in the snow/ Cold can’t touch her, high or low”.*

Essa é Daisy Jones.



BILLY: Decidi fazer uma musica sobre uma mulher que parece com um punhado
de areia escorrendo entre os dedos, como se nunca pudesse pega-la de verdade.

Como uma metafora para as coisas que eu nao podia ter, que ndo podia fazer.

DAISY: Eu perguntei: “Essa musica € para a gente cantar junto?”.

Billy falou: “Ndo, acho que vocé podia fazer essa sozinha. Eu compus
pensando no seu tom de voz”.

Eu comentei: “Parece fazer mais sentido um homem cantando isso sobre uma
mulher”.

Billy respondeu: “E mais interessante uma mulher cantando. Fica uma coisa
mais sombria”.

Eu disse: “Certo, vou tentar”.

Demorou alguns dias até cada um da banda trabalhar direito a sua parte. Uns
dias depois, chegou o dia. Ouvi todo mundo gravar os instrumentais. Mas ainda
estava tentando entender como cantar.

Quando chegou a minha vez, dei o meu melhor. Tentei deixa-la um pouco
triste, talvez. Como se estivesse sentindo falta daquela mulher. Eu pensei: Talvez
essa mulher seja minha mde, ou minha irmd perdida, talvez eu precise de
alguma coisa que so ela pode me dar. Entende?

FEu pensei: E um lance intangivel, etéreo. Esse tipo de coisa. Mas gravei
diversas vezes e percebi que nao estava funcionando.

E eu olhava para o pessoal, pensando: Alguém me tira dessa. Estou me

afundando aqui. E fiquei sem saber o que fazer. Comecei a me irritar.

KAREN: Daisy ndo tem nenhuma educacdao formal em musica. Ndo sabe os
nomes dos acordes, ndo estudou nenhuma técnica vocal. Se Daisy ndo se adaptar

naturalmente ao estilo da musica, é melhor que ela nem cante.

DAISY: Eu estava esperando que alguém me salvasse, saca? Entdo disse que

queria fazer uma pausa. Teddy sugeriu que eu desse uma caminhada para



espairecer. Dei uma volta no quarteirao, mas isso piorou as coisas, porque eu so
pensava que ndo ia conseguir. Eu ndo consigo, e claro que ndo vai dar certo,
essas coisas. E no fim acabei desistindo. Entrei no carro e fui embora. Nao

consegui lidar com a situagao, entao fui embora.

BILLY: Eu compus a musica para ela. Era uma letra feita para a Daisy cantar. Por
isso fiquei muito irritado quando ela pulou fora.

Eu entendia a frustracdo dela, claro. Tipo, o talento da Daisy € surpreendente.
Voceé leva até um susto quando vé. Mas ela ndo tinha controle sobre nada. Nao
sabia como trazer a tona esse dom, sabe? Precisava torcer para ele estar ali,
disponivel.

Mas desistir ndo era legal. E ainda mais depois de ter tentado por algumas
horas, no maximo. Esse é o problema das pessoas que nunca precisaram batalhar

para ter as coisas. Elas ndo sabem dar duro para conseguir o que querem.

DAISY: Naquela noite, bateram na porta do meu chalé. Eu estava com Simone,

preparando o jantar. Quando abri a porta, era Billy Dunne.

BILLY: Fui la com o tnico proposito de fazer com que ela cantasse a porra da
musica. Vocé acha que eu queria voltar ao Chateau Marmont? Ndo, ndo queria.

Mas era o que eu precisava fazer, entdo fui até la.

DAISY: Ele sentou para falar comigo, e Simone estava preparando uns drinques

na cozinha, com vodca e suco de laranja, e ofereceu um para Billy.

BILLY: Daisy pulou na minha frente na hora e disse: “Nao!”. Como se eu fosse
pegar o copo da mdo da Simone.

DAISY: Fiquei com vergonha pela Simone ter oferecido bebida para ele, porque
sabia que Billy ja achava que eu era uma viciada e uma bébada de merda. Entdo,
se ele achava que ia desandar por minha causa, eu tinha que fazer tudo que

estivesse ao meu alcance para mostrar que isso ndo ia acontecer.



BILLY: Isso... Eu fiquei surpreso. Percebi que ela me escutava de verdade.

pAISY: Billy me disse: “Vocé precisa cantar essa musica”. Eu falei que ndo tinha
a voz certa para aquilo. Conversamos mais um pouco a respeito, sobre o que a
musica significava, se tinha uma abordagem diferente que eu podia usar, e no
fim Billy acabou falando que a letra era sobre mim. Que ele tinha escrito
pensando em mim. Que eu era a mulher impossivel. “She’s blues dressed up like
rock ‘n’ roll/ Untouchable, she’ll never fold”.** Essa era eu. Foi quando deu o

estalo na minha cabeca.

BILLY: Eu ndo falei para Daisy que a musica era sobre ela, de jeito nenhum.

Jamais falaria isso, porque ndo era.

DAISY: Essa foi a reviravolta para mim. Mas eu ainda nao sabia se tinha a voz

certa para aquela melodia.

BILLY: Eu falei que a musica precisava de uma energia mais bruta. Que o disco
precisava estalar debaixo da agulha quando a faixa fosse tocada. Tinha que ser
uma coisa repleta de eletricidade. Ela precisava cantar como se sua vida

dependesse disso.
DAISY: A minha voz ndo é assim.

BILLY: Eu falei: “Voceé precisa ir até o estudio amanha e tentar de novo. Promete

que vai tentar de novo?”. E ela concordou.

DAISY: Quando cheguei ao estudio na manha seguinte, estava tudo vazio. O resto
da banda ndo estava la. S6 Billy, Teddy, Rod, Artie e as mesas de som. Eu entrei

la e... sabia que daquela vez ia ser diferente.

ROD: Quando Billy foi com Daisy até a cabine, para bater um papo com ela, sai

para fumar um cigarro.



BILLY: Eu sabia como a musica tinha que ser e estava tentando arrumar uma
forma de explicar para ela. E, no fim das contas, percebi que o lance da Daisy
era fazer as coisas sem esforco. E aquela tinha que ser uma musica dolorida de
se ouvir, como se estivesse drenando todas as energias do corpo dela. Depois de
cantar, queria que Daisy se sentisse como se tivesse acabado de correr uma

maratona.

DAISY: Minha voz tinha uma aspereza, mas nao era aquela coisa visceral. E era

isso o que Billy queria.

BILLY: Eu falei mais ou menos assim: “Canta bem forte e bem alto, para perder a
voz mesmo. Pode deixar a voz esganicar. Pode perder o controle”.

Dei permissdo para ela cantar mal. Tipo, é s6 comparar o jeito que vocé canta
quando esta acompanhando uma musica no radio no dltimo volume. Quando
vOCcé ndo consegue se ouvir, ndo tem medo de soltar a voz, porque ndo faz
diferenca se sua garganta falhar ou se rolar uma desafinada. Daisy precisava
desse tipo de liberdade. Isso exige uma confianca tremenda. E Daisy ndo tinha
essa confianca. Ela sempre se saia bem. E ter confianca é ficar bem quando vocé
se sai mal, e ndo apenas se sentir bem por ter acertado.

Eu falei: “Se vocé cantar essa musica de um jeito redondinho o tempo inteiro,

nao vai dar certo”.

pAISY: Ele me falou: “Essa musica ndo foi feita para ser bonita. Entdo ndo cante

como se fosse”.

ROD: Quando voltei, Billy tinha posicionado Daisy na cabine com as luzes bem
baixinhas, um inalador Vick, uma caneca de cha quente, uma embalagem de
pastilhas para a garganta, uns lencos de papel, um jarro de agua e, sei la,

qualquer outra coisa que ela pudesse querer.



Mas ai Daisy sentou numa cadeira, entdao Billy saiu correndo da sala de
controle e voltou para a cabine. Ele tirou a cadeira de 14, pds o microfone mais
alto e falou: “Vocé precisa estar de pé e cantar com toda a energia, até ficar com
as pernas bambas”.

Daisy parecia apavorada.

DAISY: Ele queria que eu deixasse de lado todas as minhas inibi¢des. Billy me
disse que eu nao podia ter medo de fracassar completamente na frente dele — e
de Teddy e Artie. Mas eu sabia que ndo ia deixar de lado meu ego estando
sobria.

Eu falei: “Que tal trazerem um vinho aqui?”.

Billy respondeu: “Vocé ndo precisa”.

E eu disse: “Ndo, quem nao precisa é vocé™.
BILLY: Rod levou uma garrafa de conhaque pra la.

ROD: Eu ndo ia tirar as coisas mais leves para depois ela querer correr atras das

mais fortes.

DAISY: Dei alguns goles, olhei para o Billy pela janela e falei no microfone:
“Certo, entdo vocé quer que fique meio feinho, né?”. Ele fez que sim com a
cabeca. E eu perguntei: “E ninguém vai ficar me julgando se eu soar como uma
gata sendo esganada?”.

E, nunca vou esquecer, Billy apertou o botdao do microfone e falou: “Se vocé
fosse uma gata, ia fazer todos os outros gatos do quarteirdo te seguirem para
onde quisesse”. E eu gostei disso. A ideia de que, simplesmente sendo eu
mesma, ia conseguir me sair bem.

Entdo, abri a boca, respirei fundo e mandei ver.

BILLY: Nenhum de nos falou nada para Daisy, e eu... Fico meio assim de falar

isso inclusive hoje, mas... as primeiras duas tomadas foram um horror. Tipo,



nossa. Comecei a me arrepender do que tinha pedido. Mas a gente continuou
incentivando ela.

Quando alguém se coloca numa situacdo como aquela, principalmente se foi
ideia sua, vocé nao tem o direito de dizer nenhuma palavra negativa.

Entdo, eu falei: “Legal, legal”. E no fim, acho que depois da terceira tomada,

pedi: “Agora tenta cantar uma oitava acima”.

ROD: Foi na quarta ou quinta tomada da Daisy. Acho que na quinta. E, porra,
pareceu um passe de magica. Tipo, magia pura. Ndo estou usando essa palavra
s6 por usar. Parecia que a gente estava testemunhando uma coisa que so
acontecia algumas poucas vezes na vida. Ela simplesmente acertou em cheio.
Isso que vocé ouve no disco foi a quinta tomada feita pela Daisy, do inicio ao

fim.

BILLY: Ela comecou a primeira estrofe pegando mais leve, ndo exatamente
tranquila, mas controlada. “Impossible woman/ Let her hold you/ Let her ease
your soul”.

Ai ela esquentou um pouco mais, colocando mais intensidade de um jeito bem
sutil nos versos seguintes: “Sand through fingers/ Wild horse, but she’s just a
colt”. E depois de dizer “colt” ela comecou a colocar mais poténcia na voz.

Daisy passou para a outra estrofe e, na primeira vez que cantou o refrao, deu
para ver nos olhos dela, porque estava olhando diretamente para mim... Eu senti
que ela deixou as palavras explodirem de dentro do peito: “She’ll have you
running/ in the wrong direction/ Have you coming/ for the wrong obsessions/
Oh, she’s gunning/ for your redemption/ Have you headed/ back to confession”.
E, depois de repetir “confession”, foi ai que a coisa virou uma loucura mesmo.

A voz dela engasga e fica um pouco rouca no meio da palavra. E ela parte
para as outras estrofes. Quando chegou o refrao de novo, Daisy soltou a voz com
todas as forcas. De um jeito pesado, agressivo, aspero, mas com sentimento de
sobra. Como se estivesse implorando.



E depois veio o encerramento. Ela cantou: “Walk away from the impossible/
You’ll never touch her/ never ease your soul”. E no fim ainda acrescentou dois
versos. Ficou perfeito. Ela cantou. “You’re one more impossible man/ running
from her/ clutching what you stole” ***

Ela cantou a musica toda como um lamento que vinha do fundo do coracao.

Transformou a composi¢do numa coisa muito maior do que o que eu tinha feito.

DAISY: Eu abri os olhos depois daquela tomada sem saber direito o que tinha
feito. S6 lembro de ter pensado: Agora consegui.
Lembro de ter percebido que tinha muito mais poténcia vocal do que pensava.

Que tinha mais a oferecer, mais profundidade e alcance do que imaginava.

ROD: Ela ficou olhando para Billy o tempo todo enquanto cantava. E ele
encarando de volta, balancando a cabeca. Quando ela terminou de cantar, Teddy
comecou a aplaudir. E a expressao no rosto dela, a satisfacdo estampada 14,
parecia uma crianca no dia de Natal. Sério mesmo. Ela estava muito orgulhosa
de si mesma.

Arrancou o fone, jogou no chao, saiu correndo da cabine e — juro para vocé
— se atirou nos bragos do Billy. Ele deu um abraco na Daisy que tirou os pés
dela do chao, e os dois ficaram assim por um tempo, balancando de um lado para
o outro. E sou capaz de garantir que Billy cheirou o cabelo dela antes de colocar
Daisy de volta no chao.

* “Dangando descalca na neve/ O frio ndo é capaz de atingi-la, por cima ou por baixo”. (N. T.)

** “Ela é blues em roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca vai se dobrar”. (N. T.)

*** “Mulher impossivel/ deixe que ela abrace vocé/ que acalente sua alma// Areia por entre os dedos/
cavalo selvagem, mas ela é s6 um potro// Ela vai fazer vocé correr/ na direcdo errada/ fazer vocé se
aproximar/ das obsessdes erradas/ ah, ela estd mirando/ a sua redencdo/ fazer vocé voltar atrds/ e se
confessar// Se afaste do impossivel/ vocé nunca vai toca-la/ nunca vai acalentar sua alma// Vocé é mais um

homem impossivel/ fugindo dela/ agarrado ao que conseguiu roubar.” (N. T.)



DAISY: A gente estava gravando no estidio uma tarde, e Camila apareceu com as

meninas.

GRAHAM: Falei para a Camila: “Por que vocés ndo aparecem aqui mais vezes?”.
Porque ela passava la de vez em quando, mas sé para entregar alguma coisa para
o Billy, ia embora rapidinho. Nunca passava um tempo com a gente la. Apesar
de que nunca faltavam visitas no estudio.

Obviamente, assim que ela decidiu ficar mais um pouco, uma das gémeas
comecou a chorar aparentemente do nada. E ndo parava. Ndo lembro se era
Susana ou Maria, mas Billy pegou a bebé no colo para dar uma tranquilizada,
mas ela ndo se acalmou. Eu peguei a menina no colo, Karen também. Nada
adiantou.

Camila acabou levando as duas la pra fora.
CAMILA: Bebeés e rock ‘n’ roll sdao duas coisas que ndao combinam.

KAREN: Fui dar uma volta com a Camila e as meninas num dia em que elas
apareceram no estudio. Perguntei: “Como estdo as coisas?”.

E ela... simplesmente abriu o coracdo. Comecou a falar sem parar, como se
ndo conseguisse mais se segurar. As gémeas nao estavam dormindo bem, Julia
estava tendo crises de ciime e Billy nunca estava em casa. Mas ai ela deteve o
passo, parando de empurrar as meninas no carrinho e disse: “Por que estou

reclamando? Eu adoro a minha vida”.



CAMILA: Como € aquela frase mesmo? Os dias sao longos, mas os anos sdo
curtos? Quem disse isso devia ser uma mae com trés filhos com menos de trés
anos de idade. Cansada e mal-humorada o tempo todo, ficando feliz s6 de poder
encostar a cabeca no travesseiro por algumas horas. Criar filhos é um trabalho
duro. Mas que eu gostava de fazer.

Todo mundo é bom em alguma coisa. Eu era uma boa mae.

KAREN: Camila me falou um dia uma coisa do tipo: “Estou levando a vida que

quero viver”. E disse isso com uma tranquilidade total.

GRAHAM: Enquanto Camila estava la fora com as gémeas, Billy levou Julia para
a sala de controle. Ela ficou la com Artie, Teddy e o resto do pessoal enquanto a
gente gravava.

Julia se divertiu muito por la. Estava uma gracinha, com fones nos ouvidos e
aquele vestidinho de crianca. O cabelo dela ainda era loiro na época. As pernas

eram tao curtinhas que nem dobravam quando ela sentava na cadeira.

KAREN: Decidi contar sobre Graham para Camila. Precisava da ajuda dela para
decidir o que fazer.

Eu tinha... Bom, nunca contei isso para ele, mas vi uma carta da mae dele no
criado-mudo da cama uma vez. Nao queria ser intrometida nem nada, mas o
papel estava largado 14, e algumas frases chamaram a minha atencao. A mae dele
recomendou que, se ele estivesse de verdade apaixonado pela tal garota sobre

quem havia falado, deveria oficializar a relacdo. E isso me deixou apavorada.

GRAHAM: Eu queria uma familia. Nao naquele momento. Mas com certeza.

Queria o que o meu irmao tinha.

KAREN: Eu disse para a Camila: “O que vocé acharia se eu estivesse transando

com Graham?”.



Ela tirou os 6culos de sol e me olhou bem nos olhos. Ai perguntou: “Se vocé
estivesse transando com Graham?”.

Eu falei: “E, se eu estivesse”.
CAMILA: Ele era apaixonado por ela ha sabe-se la quanto tempo.

KAREN: NoOs continuamos falando em termos hipotéticos. Camila disse que eu
precisava levar em consideracdo que Graham gostava de mim fazia um bom

tempo. Uma coisa que... eu sabia, mas ao mesmo tempo nao sabia, acho.

cAMILA: Eu falei que se ela estivesse transando com Graham e ndo sentisse por

ele 0 mesmo que ele sentia por ela... bom, entdo era melhor parar.

KAREN: Acho que ela falou: “Se Graham ficar com o coracdo partido por sua
causa, eu mato voce”.

Eu respondi: “Quem garante que ndo serei eu quem vai ficar com o coracao
partido?”.

E ela disse: “Se Graham fizesse isso com vocé, eu acabaria com a raca dele
também. Vocé sabe disso. Mas nos duas sabemos que Graham ndo vai partir seu
coracdo. NOs duas sabemos onde isso vai parar”.

Fiquei meio na defensiva, mas Camila ndo se deixou intimidar. Ela era muito
boa em dizer para as pessoas o que fazer, e ndo tinha medo de falar na cara. Era
uma coisa bem irritante. Porque ela estava sempre certa. E ainda dizia: “Eu
avisei”. Se voce fizesse alguma coisa contra a recomendacdo dela e depois saisse
tudo errado, podia esperar que Camila estaria la... s6 esperando para dizer: “Eu

avisei”. E ela sabia 0 momento certo de pegar a gente desprevenida.

CAMILA: Se vocé viesse pedir meu conselho, fizesse tudo ao contrario e desse

tudo errado exatamente do jeito como falei... O que eu podia dizer?

KAREN: Eu disse para ela: “Graham é um homem adulto. Sabe se cuidar muito

bem sozinho. Ndo é meu papel tomar decisdes por ele”.



Camila respondeu: “E, sim”.

E eu retruquei: “Nao é, ndo”.
CAMILA: Eu disse para ela: “E, sim”.
KAREN: E a gente ficou nesse vaivém, até que eu desisti.

DAISY: A gente estava gravando, e Julia estava na cabine. A familia do Billy
tinha ido fazer uma visita naquele dia. Deu um problema no meu microfone,
entdo fiquei esperando enquanto o pessoal consertava.

Fui até a sala de controle e perguntei para Julia se ela queria um biscoitinho.
Ela tirou o fone do ouvido e perguntou: “O papai deixou?”. Uma gracinha.

Teddy apertou o botdo para falar com o estidio e disse: “Julia quer saber se
tudo bem se ela comer um biscoitinho”.

Billy chegou perto do vidro e falou: “Tudo bem, sim”. E depois acrescentou:
“So6 vejam antes se é... um biscoitinho normal”.

Peguei Julia pela mdo, e a gente foi até a cozinha comer uns cookies de
amendoim. Ela falou que gostava de abacaxi. Lembro disso porque também
adorava, e contei isso para ela. Julia ficou toda empolgada porque a gente tinha
uma coisa em comum. Eu falei que a gente podia comer juntas um dia. Logo em
seguida, Karen entrou na cozinha, e Camila estava chamando Julia, entdo fui
devolver a menina para a mde. Julia me deu tchau acenando com a maozinha, e

Camila me agradeceu por cuidar dela.

CAMILA: Foi o caminho todo de volta para casa [com Julia] dizendo: “A minha

melhor amiga pode ser a Daisy Jones?”.

DAISY: Assim que elas foram embora, o Eddie me chamou, e a Karen voltou la
para dentro do estidio. E alguém, ndao lembro quem, disse que eu levava jeito

com criangas. E ai o Eddie comentou: “Aposto que vocé seria uma tia incrivel”.



Vocé ndo diz para uma mulher que ela seria uma tia legal se achasse que
poderia ser uma boa mae. E eu sabia tdo bem quanto todo mundo que ndo seria
uma boa mae. Nao estava nem em condicoes de pensar em ter filhos.

Escrevi a letra de “A Hope Like You” logo depois disso.

BILLY: Quando Daisy me mostrou “A Hope Like You”, eu pensei: Isso pode
ficar bom como uma balada para piano. Era uma musica de amor bem triste.
Sobre querer alguém que ndo pode ter, sabendo que vai continuar querendo
mesmo assim.

Eu disse: “O que vocé pensou para a melodia?”.

Ela cantou um pouquinho e ai... me veio na cabeca. Me veio na cabeca como

deveria ser.

DAISY: Billy falou: “Essa é a sua musica no disco. Tem que ser sO vocé

acompanhada por um piano, mais nada”.

KAREN: Foi muito legal gravar essa musica. Fiquei bem orgulhosa. Era s6 Daisy
cantando com o meu acompanhamento no teclado. Mais nada. Duas mulheres

fodonas fazendo rock ‘n’ roll.



BILLY: Daisy e eu criamos um monte de coisas legais depois disso. A gente
ficava trabalhando na sala de descanso do esttdio, ou entdo na edicula do Teddy
se precisasse de mais siléncio e tranquilidade.

Eu mostrava uma coisa que vinha fazendo, e Daisy me ajudava a refinar tudo.

Ou vice-versa. A gente trabalhava numa das ideias da Daisy.

ROD: Teve uma época em que Daisy e Billy chegavam com coisas novas quase

todos os dias.

Ve

GRAHAM: E muito empolgante essa coisa de criar sem parar. Enquanto a gente
trabalhava nos instrumentais de “Midnights” ou acrescentava coisas ao arranjo
de “Impossible Woman”, Daisy e Billy mostravam um som novo e deixavam

todo mundo na maior empolgacao.

KAREN: Eu estava sempre a mil por hora nessa época. Tinha um monte de gente
no estudio. Varias musicas sendo apresentadas e trabalhadas. Gravacoes em
cima de gravacoes. Tomadas feitas milhares de vezes, tentando deixar tudo cada
vez melhor.

Tinha sempre alguma coisa para fazer, muita coisa com que se ocupar. Mas
todo mundo chegava no estidio de manha de ressaca da noite anterior. Parecia

um bando de zumbis as dez da manha. Antes do café e do p6 comecarem a bater.
ROD: As primeiras faixas estavam ficando otimas.

ARTIE SNYDER: Quando as primeiras musicas foram ficando prontas, fomos

percebendo que a gente tinha uma coisa bem especial nas maos.



Billy e Teddy ficavam até tarde ouvindo o que ja tinha sido gravado.
Escutando sem parar. A sala de controle ficava bombando nessas noites. Siléncio
total no resto do estudio, noite fechada 1a fora. S6 nos trés ouvindo o rock tomar
forma.

Eu estava me divorciando na época, entdo ndo ligava de ficar la o quanto eles
quisessem. A gente saia do estidio as trés da manhd as vezes. Teddy e eu
tinhamos travesseiros guardados num armario la. Dava para dormir no estidio se
fosse o caso. Billy sempre ia para casa. Mesmo se fosse para voltar duas horas

depois.

ROD: Estava ficando mesmo uma coisa de outro mundo. Eu queria convencer a
Runner a promover a banda com uma verba pesada de divulgacdao. Aquele album
merecia um lancamento em grande estilo.

Estava negociando com Teddy um numero altissimo para a primeira
prensagem. Queria lancar uma musica de trabalho que fosse um grande hit.
Queria tocar em radios com pegada mais pop e também nas estacOes de rock.
Queria uma turné imensa. Eu estava ficando bem ambicioso. Queria que o album
chegasse com tudo.

Todo mundo sabia que uma turné com Daisy e Billy lotaria arenas e venderia
muitos discos. Dava para sentir isso no ar. E Teddy conseguiu convencer o

pessoal disso. Na Runner Records, o clima era de empolgacao total.

DAISY: Billy e eu fizemos umas quatro musicas num impulso criativo maluco de
uma ou duas semanas. Quer dizer, na verdade foram sete can¢des. Mas s6 quatro

entraram no disco.

ROD: Eles apareceram com “Please”, “Young Stars”, “Turn It Off” e “This Could

Get Ugly”. Tudo mais ou menos na mesma semana.

BILLY: O conceito do album tomou forma naturalmente. A gente — eu e Daisy

— percebeu que as letras eram sobre o cabo de guerra entre a tentacdo e o



esforco para se manter no caminho certo. Eram sobre drogas, sexo, amor,
negacao e mais um monte de coisas complicadas.
Foi dai que surgiu “Turn It Off”. N6s dois escrevendo sobre como a gente

acha que resolveu uma coisa, mas ai tudo volta e explode na sua cara.

J

pAIsY: “Turn It Off” é minha e do Billy, composta naquela edicula, com ele na
guitarra e eu cantando os versos “I keep trying to turn it off,/ but, baby, you keep
turning me on”* e a coisa evoluiu a partir dai.

Eu criava um verso, ele vinha com outro. A gente rasurava as palavras um do
outro, escrevendo por cima. Tudo para tentar chegar a melhor versao possivel da

musica.

BILLY: Daisy e eu chegamos a um ponto em que dava para trabalhar nas
composicoes novas por um bom tempo. A gente acreditava um no outro o
suficiente para continuar insistindo mesmo quando o processo demorava um

pouco. “Young Stars” surgiu assim.

DAISY: Trabalhamos em “Young Stars” aos trancos e barrancos. As vezes a gente
deixava ela de lado e retomava alguns dias depois. Acho que foi Billy que
sugeriu os versos “We only look like young stars/ because you can’t see old

scars”. Eu achei legal. No fim a gente estruturou a letra em cima disso.

BILLY: A gente usou muitas palavras que remetiam ao sofrimento fisico. Dores,
nos, fraturas, pancadas, essas coisas. E a coisa se encaixou bem no restante do

album — falar sobre a dor que é lutar contra os proprios instintos.

DAISY: “Tell you the truth just to watch you blush/ You can’t handle the hit so I
hold the punch”. Essa musica falava direto com o coragdo em varios sentidos.
Talvez direto até demais. “I believe you can break me,/ but I’'m saved for the one

who saved me.”**

BILLY: Enfim, as vezes é bem dificil definir sobre o que é uma musica. As vezes



vocé nem sabe por que escreveu determinado verso, ou como aquilo surgiu na

sua cabeca, ou até o significado dele.

DAISY: As musicas que a gente estava compondo... (pausa) Comecei a sentir que
muita coisa do que Billy escrevia era sobre o que ele sentia de verdade. Estava
claro para mim que algumas coisas que ele ignorava comecaram a vir a tona no

nosso trabalho em conjunto.

BILLY: Sdo letras de musicas. Vocé coloca elas pra fora quando da. A gente pode
mudar os significados para se encaixar em determinadas situacoes. Algumas

musicas vieram mais do fundo do meu coragdo do que outras, acho.

DAISY: E estranho como o siléncio de uma pessoa, a insisténcia em afirmar que
nada esta acontecendo, pode ser sufocante. E pode mesmo. Sufocante é
exatamente a palavra certa para definir isso. Parece que a gente ndo consegue

nem respirar.

KAREN: Acho que fui a primeira pessoa para quem Daisy mostrou “Please”.
Achei uma musica bem legal. E perguntei: “O que o Billy achou?”.

Ela respondeu: “Ainda ndo mostrei para ele. Quis mostrar para Vvocé
primeiro”.

Achei isso esquisito.

BILLY: Daisy me entregou a letra, e senti que ela estava meio apreensiva, mas eu

gostei logo de cara. Acrescentei uns versos meus, tirei alguns outros.

paIsY: E uma sensacio de vulnerabilidade total para uma artista dizer a verdade
desse jeito, como estamos fazendo agora. Quando vocé esta simplesmente
vivendo sua vida, fica tdo imersa na propria mente, envolvida com seus
sofrimentos, que é dificil ver o quanto isso se torna 6bvio para as pessoas ao
redor. Eu escrevia letras achando que eram cifradas e cheias de segredos

escondidos, mas no fim ndo eram nada disso.



BILLY: “This Could Get Ugly”... Essa foi uma faixa em que a melodia veio antes
da letra. Graham e eu inventamos um riff de guitarra, achamos que ficou legal e
a musica nasceu dai. Fui até a Daisy e perguntei: “Vocé tem alguma coisa que se

encaixa nisso?”.

DAISY: Tinha uma ideia que sempre me passava pela cabeca, sobre as coisas
“feias” na verdade serem boas. Queria escrever uma letra sobre ser capaz de

manipular alguém sem que a pessoa percebesse.

BILLY: Daisy e eu nos encontramos na casa do Teddy um dia de manha, toquei
de novo a melodia, e ela escreveu algumas coisas, sobre um cara com quem
estava saindo, ndo lembro quem era. E tinha uns versos que calaram fundo em
mim. Eu gostei de verdade. “Write a list of things you’ll regret/ I’d be on top
smoking a cigarette” . *** Eu adorei.

Perguntei para ela: “O que esta rolando com esse cara para vocé escrever uma

coisa dessas?”.

DAISY: Mesmo nessa época, ndo sabia se Billy e eu estavamos falando a mesma

lingua.

BILLY: Ela era 6tima com jogos de palavras. Em alterar o sentido das coisas,
minimizar sentimentos. Eu adorava o que ela estava fazendo nesse sentido e fiz

questdo de dizer para ela.

DAISY: Quanto mais eu trabalhava como compositora, quanto mais me esforcava,
melhor ficava. Ndo de uma forma linear, na verdade. Meio que em zigue-zague.
Mas eu estava melhorando, ficando boa mesmo naquilo. E sabia disso. Tinha
isso em mente quando mostrava uma musica para ele. Mas reconhecer suas
proprias qualidades s6 faz vocé chegar até certo ponto. Em algum momento,
VOCE precisa que outra pessoa veja isso também. A aprovagao, o reconhecimento

das pessoas que vocé admira muda a forma como a pessoa enxerga a si mesma.



E Billy me via como eu queria ser vista. Ndo existe nenhuma sensacdo mais
poderosa que essa. Tai uma coisa em que eu acredito.

Todo mundo quer alguém que segure um espelho que mostre a imagem certa
de voce.

BILLY: “This Could Get Ugly” foi ideia dela, e a execucao foi... excelente.

Ela escreveu uma coisa que eu gostaria de ter escrito, mas ndo sabia como.
Nao teria sido capaz de criar uma letra assim. E isso o que todo mundo quer da
arte, nao? Ver alguém expor os sentimentos que existem dentro de nés. Arrancar
um pedaco do seu coracdo e mostrar para vocé. E como ser apresentado a uma
nova faceta sua. E foi isso que Daisy fez nessa letra. Pelo menos para mim.

Nao havia nada a fazer a nao ser elogiar. Ndao mudei uma unica palavra.

EDDIE: Quando eles apareceram no estudio com “This Could Get Ugly”, pensei:
Que otimo, mais uma musica sem espago para eu contribuir com alguma coisa.

O rumo que as coisas estavam tomando ndo me agradava. Nao sou uma
pessoa amarga. Em quase todos os outros aspectos da vida ndo sou assim,
entende o que estou dizendo? Mas estava ficando de saco cheio. Ia trabalhar todo
dia me sentindo um cidaddo de segunda classe. Essa coisa mexe com a cabeca da
gente. Nao importa quem voceé seja. Isso mexe com a cabeca da gente.

Eu falei para o Pete, disse bem assim: “Cidaddo de segunda classe. Trabalho

de primeira linha”.

KAREN: Com certeza virou um clubinho a que ninguém mais tinha acesso. S
Daisy e Billy. Mesmo na sede Runner Records o pessoal s6 pensava em deixar
Daisy e Billy felizes. Em manter a estabilidade entre os dois.

WARREN: A Daisy vivia se esquivando das coisas que nao queria fazer. Estava
sempre bem louca. Mas era tratada por todo mundo como a galinha dos ovos de

ouro.



DAISY: Eu achava com toda a sinceridade que estava sabendo equilibrar bem as

coisas. Mas ndo estava. Apesar de ter certeza que sim.

KAREN: Pensei que o lance dos comprimidos estava sob controle, mas em algum
momento da gravacao do disco percebi que ela s6 tinha aprendido a esconder
melhor o que fazia.

ROD: Billy e Daisy pareciam estar a todo o vapor, mas ai Daisy chegava atrasada,

ou sala com alguém e sumia, e Billy ficava puto.

EDDIE: Daisy e Billy iam la pra fora, achando que ninguém ia ouvir nada, e

comecavam a gritar um com o outro.
KAREN: Billy ficava muito irritado quando Daisy dava mancada.

BILLY: Eu ndo brigava tanto assim com Daisy na época. Nada além do normal.
Tanto quanto com Graham ou Warren.

pAISY: Billy achava que sabia o que era melhor para mim mais do que eu
mesma. E ndo estava exatamente errado. Mas eu ndo queria que ninguém me
dissesse o que fazer.

Me deixei levar pelo meu ego. Tinha conseguido o reconhecimento que
buscava fazia tempo. Por outro lado, eu acumulava insatisfaces pessoais.

Nessa época, eu me achava superimportante, mas a0 mesmo tempo nao me
valorizava nem um pouco. Por mais bonita que eu fosse, ou por melhor que fosse
minha voz, ou por mais famosas que fossem as revistas em que aparecia na capa.
Tipo, tinha um monte de adolescentes que queriam ser como eu no fim dos anos
70. Eu sabia muito bem disso. Mas o Unico motivo para as pessoas pensarem
isso era que eu tinha tudo o que é possivel ver.

S6 que ndo tinha nada do que ndo é possivel ver.

As drogas certas sdo capazes de disfarcar o fato de que vocé nado sabe se esta

feliz ou ndo. Fazem vocé pensar que ter companhia é a mesma coisa que ter



amigos.

Eu sabia que me chapar ndo era uma boa solucao longo prazo. Mas, nossa, era
tao facil. Muito, muito facil.

Mas, ao mesmo tempo, também ndo é nada facil. Porque num momento vocé
esta tentando curar uma ferida. E no instante seguinte esta tentando
desesperadamente esconder que, na verdade, s6 esta mascarando seu problema
com uma gambiarra, e que a ferida a ser curada vai acabar virando uma porra de
uma grande infeccao.

Mas eu era magra e linda, entdo que diferenca fazia, né?

ROD: Teddy fazia de tudo para deixar Billy e Daisy tranquilos. Eles eram... Billy
e Daisy juntos eram como uma fogueira acesa. Uma coisa Otima, se vocé

soubesse tomar cuidado. Era s6 manter o querosene bem longe.

EDDIE: Era um trabalhdo danado manter Billy sébrio e Daisy controlada. Duvido
que Teddy Price viesse correndo atras de mim todo esbaforido para impedir que

eu entrasse num bar.

GRAHAM: NOs comecamos a chamar os dois de os eleitos. Nem sei se eles sabem

disso. Mas enfim... era isso o que eles eram.

* “Eu vivo tentando me desligar,/ mas, baby, vocé continua me deixando ligado.” (N. T.)

** “Nos s6 parecemos astros jovens/ porque vocé ndo tem como ver as cicatrizes velhas// Digo a verdade s
para ver vocé corar/ mas vocé ndo aguenta a pancada, entdo amenizo o golpe// Acho que vocé tem como me
dobrar,/ mas vou me guardar para quem me salvou.” (N.T.)

*¥* “Escreva uma lista das coisas de que vocé vai se arrepender/ Eu apareceria em primeiro lugar, fumando

um cigarro.” (N. T.)



ROD: A gente estava trabalhando na gravacdao das musicas que Daisy e Billy
tinham apresentado. Acho que todas as faixas do album ja tinham sido
compostas a essa altura. O pessoal ja estava discutindo o que ia entrar no disco e
0 que ia ficar de fora.

Hoje as pessoas ndo se preocupam com isso porque a tecnologia é outra, mas
naquela época a coisa era bem restrita. Cada lado de um disco podia ter no

maximo vinte e dois minutos, mais ou menos.
KAREN: Graham comp0s uma musica chamada “The Canyon”.

GRAHAM: Era uma composicdo minha, a unica letra de musica que escrevi e
achei que tinha ficado legal. Eu ndo era compositor. Billy sempre se encarregou
dessa parte. Mas eu rabiscava algumas coisinhas de vez em quando. E,
finalmente, tinha feito uma musica que me deixava orgulhoso.

O tema era que, apesar de Karen e eu termos uma vida luxuosa aquela altura,
eu seria feliz mesmo morando num lugar todo fodido, desde que estivesse com
ela. Era baseada na casa velha que a banda toda morou em Topanga Canyon.
Onde Pete e Eddie ainda moravam.

O sistema de aquecimento ndao funcionava direito, quase nunca tinha agua
quente, uma janela estava quebrada e por ai vai. Mas isso ndo fazia diferenca se
nos estivéssemos juntos. “There’s no water in the sink/ and the bathtub leaks/
But I’ll hold your warm body in a cold shower/ Stand there with you and waste
the hours.”*



KAREN: Eu fiquei meio preocupada. Nunca tinha feito nenhuma promessa de
futuro com Graham. E parecia que ele estava sonhando com isso. Mas,
infelizmente, nessa época eu tinha a tendéncia de evitar os problemas que nao

queria enfrentar.

WARREN: Graham compds uma musica e pediu para Billy pensar em colocar no

album, mas Billy ignorou.

BILLY: Quando Graham apareceu com a musica que queria incluir no disco, o
album estava quase todo definido pela Daisy e por mim. E eram musicas
complexas, sutis e com um toque sombrio.

Daisy e eu combinamos de compor mais uma ou duas faixas, e a gente queria
que pelo menos uma fosse uma coisa mais pesada, menos romantica.

O que Graham me mostrou... Graham comp0s uma cancao de amor. Uma
musiquinha de amor qualquer. Ndo tinha a complexidade que Daisy e eu

estavamos querendo.

GRAHAM: Foi a primeira musica que fiz e para a mulher que eu amava. Billy
estava tdo distraido com o proprio umbigo que nem sabia sobre quem era aquela
letra, e nunca se deu ao trabalho de perguntar. Ele leu em uns trinta segundos e
falou: “Quem sabe no proximo, cara. Esse ja esta pronto”.

Eu sempre apoiei Billy. Sempre fiquei do lado dele. Em todo tipo de situacao.

BILLY: Nesse disco, ficou combinado que eu ndo ia interferir no trabalho de
ninguém. Entdo, ndo queria que ninguém dissesse para mim e para Daisy o que a
gente ia cantar. Se era para cada um fazer sua parte, entdo que cada um fizesse a
sua parte.

KAREN: Graham vendeu a musica para os Stun Boys, e no fim virou um grande
sucesso. Fiquei feliz com isso. Com o rumo que as coisas tomaram. Nao ia

querer tocar essa musica todas as noites.



Nunca entendi essa ideia de colocar sentimentos reais em coisas que a gente ia

ter que tocar toda hora durante a turné.

* “Ndo tem agua na pia/ e a banheira tem vazamento/ mas eu vou abragar seu corpo quente debaixo do

chuveiro frio/ e deixar as horas passarem.” (N. T.)



ROD: Foi mais ou menos nessa época que Daisy e Billy comecaram a gravar os
vocais juntos. Em varias faixas, eles dividiam a cabine, cantando no mesmo

microfone, fazendo as harmonias.

EDDIE: Billy e Daisy dividiam o microfone naquelas cabines minusculas...

Aposto que qualquer um ali faria de tudo para ficar assim tdo perto da Daisy.

ARTIE SNYDER: Seria bem mais facil para mim se eles estivessem em cabines
separadas, para eu poder isolar os vocais. Ter os dois cantando no mesmo
microfone tornava meu trabalho dez vezes mais dificil.

Se a voz da Daisy saisse mais fraca em alguma parte, eu nao podia substituir
sem perder o vocal do Billy. Isso tornava o trabalho de cortar e juntar as partes
de diferentes tomadas quase impossivel.

A gente teve que gravar uma por¢ao de vezes até conseguir uma tomada em
que os dois acertassem tudo ao mesmo tempo. A banda ia embora, e Daisy,
Billy, Teddy e eu continuavamos la, trabalhando noite adentro. Isso limitou
muito a finalizacdo das faixas. Na verdade, fiquei puto por eles quererem

trabalhar desse jeito. Mas Teddy ndo quis ficar do meu lado nessa.

ROD: Achei que Teddy tomou a decisdao certa. Porque fazia diferenca na
gravacao. Dava para sentir que os dois estavam respirando o mesmo ar enquanto
cantavam. Aquilo era... Bom, ndo tem uma palavra para isso. Era intimidade

pura.



BILLY: H4a, quando a gravacdo tem todas as pontas amarradas e as arestas

aparadas... onde fica o sentimento?

ROD: Eu ndo estava la quando aconteceu, ouvi da boca do Teddy. Entdao nao
garanto que seja tudo verdade. Mas teve uma noite em que Billy e Daisy
vararam a madrugada regravando “This Could Get Ugly”.

Teddy contou que, durante uma tomada, ja no meio da noite, Billy cantou com
os olhos grudados na Daisy o tempo todo. E quando terminaram, Billy percebeu
que Teddy tinha notado aqueles olhares. E virou a cara na hora. Tentou fingir

que nao estava rolando nada.

DAISY: Qual é o nivel de sinceridade que a gente precisa ter aqui? Sei que falei

que ia contar tudo, mas quanto de “tudo” vocé quer mesmo saber?



BILLY: Foi la na edicula da casa do Teddy. Daisy estava usando um vestido preto
de alcas fininhas. Como é o nome desse modelo mesmo?

A gente estava trabalhando numa musica chamada “For You”. No comeco ndo
estava rendendo muita coisa, mas falava sobre eu ficar sébrio por causa da
Camila. Na verdade, nunca afirmei isso com todas as letras, porque sabia que a
Daisy ia me encher o saco por estar escrevendo sobre a Camila de novo. Entdo
falei que era sobre desistir de uma coisa por alguém.

Daisy lembrou da ideia de escrever uma letra mais pesada, mas eu falei que a
gente podia fazer isso mais tarde. Porque achava essa ideia muito boa. Devo ter

falado: “E uma coisa que ndo sai da minha cabeca™.

DAISY: Eram s6 onze da manhd, mas eu ja estava meio bébada. Billy comecou a
tocar uma musica no teclado, e eu sentei do lado dele. Ele estava me mostrando
as notas, e eu toquei um pouco também. Para encontrar o tom certo. Os poucos
versos que o Billy ja tinha escrito... Eu lembro direitinho. “Nothing I wouldn’t
do/ to go back to the past and wait for you.”* Ele cantou isso sentado do meu
lado.

BILLY: Daisy segurou minha mado, para eu parar de tocar. Quando virei o rosto,
ela disse: “Eu gosto de compor com voce”.
E eu respondi: “Gosto de compor com vocé também”.

E ai falei uma coisa que nao deveria.

DAISY: Ele disse: “Eu gosto de um monte de coisas em voceé”.



BILLY: Daisy sorriu quando falei isso, o rosto dela se acendeu todo. Um sorriso
largo, uma risadinha de menina, e deu para ver que os olhos dela até ficaram um
pouco marejados. Ou talvez tenha sido s6 a minha imaginacdo. Sei 1. E que... é
gratificante fazer Daisy sorrir. E uma coisa que... (pausa) Sei 1a. Nao sei bem o

que estou tentando dizer.
DAISY: Eu gosto de um monte de coisas em vocé.

BILLY: Ela era perigosa. E eu sabia disso. Mas acho que nao percebi que, quanto

mais se sentia segura comigo, mais perigosa ela se tornava.

DAISY: Antes de me dar conta do que estava fazendo, eu me inclinei para a frente
para dar um beijo nele. Cheguei tdao perto que dava para sentir o halito dele.
Quando abri os olhos, vi que os dele estavam fechados. E pensei: Isso faz todo o

sentido. E foi uma sensacdao profundamente gratificante.
BILLY: Acho que perdi a cabeca. Por um instante, pelo menos.

DAISY: A minha boca mal encostou na dele. Ficou s6 aquela sensacdo de quase
ter rolado um beijo. Mas ele logo recuou.

Billy me encarou. E ele tinha um olhar tao gentil quando falou.

Ele disse: “INdo posso”.

Senti um aperto no peito. E ndo no sentido figurado. Meu coracdo estava se

contraindo mesmo.

BILLY: Nao gosto nem de pensar nisso. Nesse momento. Um erro pequeno como

aquele teria acabado com a minha vida.

DAISY: Depois que ele me rejeitou, olhou de novo para o teclado e... Dava para
ver que estava querendo arrumar um jeito de mudar de assunto, de fingir que
nada tinha acontecido. Provavelmente para me preservar. Mas um pouco para se

preservar também, acho. Foi uma coisa horrorosa. Aquela mentira que ele estava



tentando colocar entre noés. Prefiro ter alguém gritando comigo do que parado do

meu lado, imovel e tenso.

BILLY: Quando eu e Graham éramos criancas, minha mae nos levava para
brincar numa piscina publica no verdo. E teve um dia que Graham sentou na
beirada da parte mais funda. Nessa época ele ainda ndo sabia nadar.

Eu estava de pé do lado dele, e ouvi uma voz na minha cabeca dizer: Ndo tem
nada que me impeca de dar um empurrdo nele. E esse pensamento me deixou
apavorado. Nao porque eu queria empurra-lo. Eu nunca faria isso, mas... o mais
assustador era que a unica coisa que separava um momento de tranquilidade da
maior tragédia da minha vida era uma simples escolha de nao fazer aquilo. Isso
me deixou atordoado, a precariedade do equilibrio da vida. Nao existia nenhuma
forca todo-poderosa para impedir coisas que ndo deveriam acontecer de
acontecerem.

Isso sempre foi uma coisa assustadora para mim.

E era assim que me sentia quando estava com Daisy Jones.

DAISY: Eu falei: “Acho que vou indo nessa”.

E ele disse: “Daisy, esta tudo bem™.

BILLY: Os dois queriam fingir que nada tinha acontecido. Mas eu estava torcendo

desesperadamente para um de nos tomar a iniciativa de levantar e ir embora.

DAISY: Peguei meu casaco, minha chave e falei: “Me desculpa, de verdade”. E

fui embora.

BILLY: No fim, eu tive que tomar uma atitude e ir embora. Disse para Daisy que
a gente se falava outro dia, entrei no meu carro e fui para casa ver a Camila.
Ela comentou: “Vocé chegou cedo hoje”.

E eu respondi: “Queria ficar com vocé”.

pAISY: Fui dirigindo até a praia. Nao sei por qué. Eu precisava ir para algum



lugar, entdo fui até onde a rua terminava. Até chegar a areia.

Estacionei o carro, me sentindo envergonhada, burra, sozinha, patética, suja e
horrivel. E entdo... fiquei bem puta da vida.

Por causa dele. Por ele ter recuado, por ter me feito passar vergonha, por nao
sentir o que eu queria que sentisse. Ou talvez porque eu achasse que na verdade
ele sentia, sim, mas se recusava a admitir... Enfim, eu estava furiosa. Ndo estava
sendo racional. Afinal, o que é ser racional neste mundo? Mesmo assim, por
mais irracional que fosse, eu estava passada. Putissima. S¢ existia raiva dentro
do meu peito.

Aquele talvez tenha sido o primeiro homem na minha vida que me via como
eu realmente era, que me entendia de verdade, com quem eu tinha tanto em
comum... e que mesmo assim ndo me amava.

Quando vocé encontra uma pessoa que te entende de verdade e mesmo assim
ela ndo te ama...

Eu estava morrendo de raiva.

BILLY: Ainda era bem cedo, e eu olhei para a Camila e falei: “E se a gente pegar
o carro e for para algum lugar?”.

E a Camila perguntou: “Para onde?”.

Eu me virei para a Julia e falei: “Se vocé pudesse ir para qualquer lugar agora,
onde seria?”.

E ela nem hesitou. Foi logo gritando: “Disney!”. Entdo a gente pos as coisas

no carro e levou as criangas para a Disney.

DAISY: Com o carro estacionado na estrada, ouvi umas palavras na minha cabeca.
Se arrependa de mim.

S6 o que tinha no meu carro para anotar era o verso do documento do meu
carro e um guardanapo de posto de gasolina. Procurei por toda parte por alguma

caneta. Nao tinha nada no compartimento da porta. Nem no porta-luvas. Sai do



carro e procurei debaixo dos bancos, e debaixo do assento do passageiro tinha
um lapis de olho.
Comecei a escrever. Bem depressa, acho que em uns dez minutos. No fim, eu

tinha uma letra de musica pronta.

BILLY: Eu fiquei olhando para a Julia no brinquedo das xicaras com a Camila,
girando sem parar. E as gémeas estavam dormindo no carrinho. Fiquei tentando
tirar da cabeca o que tinha acontecido de manhd. Mas estava pirando porque...
bom, era complicado, obviamente.

Entdo sabe o que percebi? Que ndo fazia muita diferenca. Como eu me sentia
em relacdo a Daisy. O que fica na historia é o que vocé fez, ndao o que quase fez,

ndo o que pensou em fazer. E fiquei orgulhoso do que fiz.

DAISY: Se as atitudes do Billy justificam a musica? Provavelmente ndao. Quer
dizer, ndo. Nao mesmo. E a questdo é bem essa. A arte ndo deve nada a
ninguém.

As musicas evocam sensacOes, ndao fatos. A autoexpressao diz respeito ao
sentimento de viver, e ndo se alguma emocdo despertada em determinado
momento era justa ou ndo. Eu tinha o direito de estar brava com Billy? Ele fez
alguma coisa errada? Nao importa! Quem se importa? Eu estava magoada. Entao

escrevi sobre isso.

BILLY: Saimos da Disney bem tarde. Tipo, o parque ja estava fechando.

Julia dormiu no caminho de casa. As gémeas ja tinham pegado no sono fazia
tempo. Enquanto a gente seguia pela 405, coloquei a KRLA num volume bem
baixinho, e a Camila apoiou os pés no painel e a cabeca no meu ombro. Foi tao
bom sentir a cabeca dela no meu ombro. Me ajeitei melhor e ndo me mexi mais,
para ela continuar ali.

Tinha umas coisas entre nds na época que nem precisavam ser ditas.

Tipo, ela sabia que Daisy era... Ela sabia que as coisas... (pausa) O que estou

querendo dizer é que num casamento a gente nao precisa falar tudo o que sente.



Acho que dizer tudo o que vocé pensa e sente... Bom, tem gente que é assim.
Eu e Camila ndo éramos. No nosso caso, era bem mais... a gente confiava um no
outro para lidar com o resto dos detalhes.

Nao sei bem como explicar. Porque falando agora parece loucura que nunca
conversei com a Camila sobre... Parece loucura eu e a Camila nunca termos
falado abertamente sobre Daisy Jones. Porque ela era um fator importante na
nossa vida, era ébvio.

Sei que pode parecer meio que falta de confianca. Que eu nao confiava nela
para contar o que estava rolando com Daisy, ou que ela ndo confiava em mim a
ponto de se sentir a vontade para tocar no assunto. Mas, na verdade, é o
contrario.

Mais ou menos nessa época — ou um pouco antes ou depois, ndo lembro —,
um sujeito da época do colégio ligou para a Camila. Um cara que era do time de
beisebol da escola e que foi par dela num baile e tudo mais. Acho que o nome
dele era Greg Egan... ou sera que era Gary Egan? Bom, alguma coisa assim.

Ela me disse: “Eu vou sair para almocar com Gary Egan”. E eu disse:
“Beleza”. E ela foi almocar com o cara e sé voltou quatro horas depois. Almoco
nenhum dura quatro horas.

Quando ela voltou, me deu um beijo e foi cuidar da roupa suja ou fazer algum
outro trabalho da casa, e eu perguntei: “Como foi o seu almoco com Greg
Egan?”. E ela respondeu: “Legal”. E ndo disse mais nada.

Nesse momento, eu percebi que o que aconteceu entre ela e Gary Egan — o
que ainda sentiam um pelo outro, o que quer que possa ter rolado — nao era da
minha conta. Ndo era uma coisa que ela quisesse conversar comigo. Era um
assunto pessoal dela, eu ndo tinha nada a ver com aquilo.

Nao estou dizendo que ndo ligava. Claro que eu ligava, e muito. S0 estou
falando que, quando vocé ama alguém de verdade, as vezes a pessoa pode querer
coisas que vao te magoar, mas vale a pena se magoar mesmo assim.

Eu magoei Camila. S6 Deus sabe o quanto. Mas o amor ndo se resume a

perfeicdo, diversao, risos e sexo. Amar € perdoar, ter paciéncia e fé, e de vez em



quando levar um murro no estdmago. E por isso que é uma coisa perigosa se
apaixonar pela pessoa errada. Amar alguém que ndao merece ser amado. Precisa
ser alguém que mereca sua confianca, e vocé precisa merecer a confianca da
outra pessoa. Isso é uma coisa sagrada.

Nao tenho tolerancia nenhuma para pessoas que ndo fazem valer a fé que os
outros depositam nelas. Nenhuma consideragdo mesmo.

Camila e eu prometemos colocar nosso casamento em primeiro lugar. Colocar
nossa familia em primeiro lugar. E prometemos confiar um no outro para que
cada um fizesse isso do seu jeito. Sabe o que vocé precisa fazer com um nivel de
confianca como esse? Quando alguém diz: “Confio tanto em vocé que permito
que guarde segredos de mim”?

Vocé precisa valorizar até o fim. Precisa ter em mente todos os dias a sorte
que teve por ganhar esse voto de confianca. E as vezes, se vocé se pegar
pensando Estou com vontade fazer uma coisa que quebraria essa confianga... O
que quer que seja — amar a mulher errada, beber uma cerveja sabendo que nao
deve. Sabe o0 que vocé precisa fazer?

Levantar a bunda de onde esta sentado e levar suas filhas para a Disney com a

mae.

CAMILA: Se eu dei uma impressao de que é facil confiar — no seu marido, nos
seus filhos, em qualquer pessoa que vocé ama —, se fiz parecer que é uma coisa
facil... entdo me expressei mal. E a coisa mais dificil que ja fiz na vida.

Mas sem isso vocé ndo tem nada. Nada que valha minimamente a pena. Foi
por isso que fiz essa escolha. Todas as vezes em que isso foi necessario. Mesmo

quando acabava me ferrando. E vou continuar fazendo essa escolha até morrer.

DAISY: Liguei para a Simone naquela noite, quando voltei para casa. Ela estava
em Nova York. Fazia um més que a gente ndo se via, talvez mais.
E foi uma das primeiras noites em muito tempo que eu passava sozinha, sem

sair com ninguém, sem cair na farra. S6 eu no meu chalé. E um siléncio



ensurdecedor.

Liguei para ela e falei: “Estou me sentindo muito sozinha”.

SIMONE: Dava para notar uma tristeza profunda na voz dela. E isso era raro,
porque Daisy estava sempre no minimo doidona de alguma coisa. Uma coisa era
estar triste e ndo perceber, outra é saber o tamanho da tristeza que vocé precisa
ter acumulado para conseguir sentir mesmo depois de se entupir de po e
anfetamina. Daisy me contou que estava se sentindo sozinha, mas, se soubesse o

quanto eu pensava nela, ndo se sentiria assim.

DAISY: Simone falou: “Me faca um favor. Imagine um mapa-mundi”.

Eu simplesmente ndo estava a fim. Ela falou: “Faca o que estou pedindo”.
Entdo imaginei.

E ela disse: “Vocé esta em LA e é uma luzinha piscando, ta me entendendo,
né?”.

Eu respondi: “Sim”.

“E voceé sabe que sua luz pisca com mais forca do que qualquer outra, certo?”

Eu disse: “Sim”. So6 para agradar a Simone.

E ai ela falou: “E hoje em Nova York, e em Londres na terca e em Barcelona
na semana que vem... tem outra luzinha piscando”.

“E essa € vocé?”, perguntei.

Ela disse: “Essa sou eu. E, ndo importa onde a gente esteja, ou que horas
sejam, o mundo esta no escuro e nos somos duas luzes piscando. Na mesma

sintonia. Nenhuma das duas piscando sozinha”.

GRAHAM: Billy me ligou as trés da manha uma vez. Karen estava comigo. So
atendi porque pensei que alguém tivesse morrido, ja que estavam ligando no
meio da madrugada. Billy nem disse alo, ja foi logo falando: “Acho que ndo vai
dar certo”.

E eu perguntei: “Do que voceé esta falando?”.

E ele disse: “Daisy precisa cair fora”.



E eu respondi: “Nao, ela ndo vai cair fora”.
Mas Billy insistiu: “Por favor, eu estou pedindo™.
E eu falei: “Nao, Billy. Qual é? O disco ja esta quase pronto”.

Ele desligou o telefone e nunca mais tocou no assunto.

cAMILA: Uma vez, no meio da noite, ouvi Billy levantar e pegar o telefone. Acho
que ele estava falando com Teddy. Mas ndao tenho certeza.
S6 ouvi que ele disse: “Daisy precisa cair fora”.

E eu entendi o que aquilo queria dizer. Claro que entendi.

GRAHAM: Pensei que ele estivesse surtando porque ndo ia ser o grande astro do
disco. Quer dizer, eu sabia que as coisas entre Billy e Daisy eram complicadas.
Mas... na época eu achava que as musicas eram s6 musicas.

Mas as musicas nunca sao s6 musicas. Se fossem, a gente escreveria letras
sobre guitarras. Mas ndo € isso que acontece. A gente escreve letras sobre
mulheres.

As mulheres acabam com a gente, né? Acho que todas as pessoas magoam
umas as outras, mas as mulheres sempre dao a volta por cima, ja percebeu? As

mulheres sempre dao um jeito de se levantar.

* “Eu faria qualquer coisa/ Para voltar ao passado e esperar por vocé.” (N. T.)



ROD: Daisy ndo estava na escala daquele dia.

KAREN: A gente estava acertando uns detalhes em “Young Stars”. Eu estava na

sala de descanso quando Daisy apareceu. Dava para ver que estava doidona.

DAISY: Eu estava bébada. E, em minha defesa, eram cinco da tarde. Ou quase
isso. Nao é o horario oficial do happy hour? Nao, eu sei que nao. Sei que era um

absurdo. Pode acreditar, eu sei o quanto sou maluca.

BILLY: Eu estava na sala de controle, ouvindo a parte do Eddie, tentando
argumentar com ele para deixar a coisa um pouco mais lenta, quando Daisy

abriu a porta e falou que precisava conversar comigo.
DAISY: Ele tentou fingir que ndo fazia ideia do motivo de eu querer conversar.

BILLY: Eu disse que tudo bem, e a gente foi para a cozinha. Ela me entregou um
guardanapo e o verso de uma conta, ou coisa do tipo. Com uns rabiscos todos

borrados.
DAISY: Lapis de olho borra facil no papel.

BILLY: Eu perguntei: “O que é isso?”.
Ela falou: “E a nossa nova musica”.
Dei mais uma olhada e ndo entendi nada do que tinha ali.

)

Ela explicou: “Comeca no papel e continua no guardanapo”.

DAISY: Ele leu uma vez e falou: “A gente nao vai gravar isso”.



E eu perguntei: “Por que ndo?”.
A gente estava conversando perto de uma janela aberta, e o Billy fechou essa

janela do nada e com toda a forca. E depois disse: “Porque nao”.

BILLY: Quando vocé escreve uma letra que pode ou ndo ser sobre alguém, pode
ter certeza de que a pessoa nao vai perguntar. Porque ninguém quer ser visto

como o babaca que pensa que o mundo gira ao seu redor.

DAISY: Eu falei: “Me da um bom motivo para a gente nao gravar essa musica”.
Ele comecou a falar, mas eu interrompi.

Disse: “Eu vou dar cinco bons motivos para a gente gravar”.

BILLY: Ela estendeu a mao e comecou a contar nos dedos.

“Primeiro: eu sei que ficou boa. Segundo: vocé mesmo disse outro dia que a
gente precisava de uma coisa mais pesada, menos romantica. E essa letra € isso.
Terceiro: a gente precisa de pelo menos mais uma faixa. Vocé vai querer compor
mais uma musica comigo? Porque vou adiantando desde ja que nao estou a fim
de escrever nada com vocé. Quarto: a letra foi escrita pensando na melodia
daquele blues que vocé esta bolando, entdo ja estd bem encaminhada nesse
sentido. E, por ultimo, o quinto motivo. Eu dei uma olhada no que a gente fez até
agora. Esse album tem como tema a tensao. Entdo, se vocé quiser que a coisa
tenha algum movimento narrativo, precisa de uma ruptura. E ai esta. O ponto de
ruptura esta ai.”

DAISY: Eu tinha ensaiado aquele discurso no caminho.
BILLY: Ndo dava para argumentar contra aquilo, mas mesmo assim eu tentei.

pAISY: Eu falei: “Ndo existe motivo nenhum para essa musica nao fazer parte do

album. A nao ser que tenha alguma outra coisa te incomodando”.

BILLY: Eu disse: “Nao tem nada me incomodando, so estou dizendo nao”.



DAISY: “Vocé ndo é o dono da banda, Billy”.

BILLY: Eu respondi: “A gente falou que ia compor junto, e eu nao vou colaborar
com vocé nessa”. Daisy pegou os papéis da minha mado, saiu da cozinha, e eu

achei que o assunto estivesse encerrado.

DAISY: Chamei o pessoal para a sala de descanso. Todo mundo que estava no

estudio.
KAREN: Daisy literalmente me arrastou até la, me puxando pela manga.

WARREN: Eu estava do lado da porta dos fundos fumando um baseado, e senti a

mao da Daisy no meu ombro, me puxando de volta la pra dentro.

EDDIE: Pete estava na sala de controle com Teddy. Eu estava no banheiro.

Quando sai, Pete também tinha ido ver o que estava acontecendo.

GRAHAM: Pete e eu estavamos num sofa da sala de descanso, trabalhando em
algum detalhe de uma musica, quando de repente todo mundo apareceu na nossa

frente.
DAISY: Eu falei: “Vou cantar uma musica para voces”.

BILLY: Estava todo mundo na sala de descanso. Fiquei pensando: Que diabo estd

acontecendo?

DAISY: Eu disse: “E depois vamos votar para decidir se vai ser gravada e incluida

no disco”.

BILLY: Eu fiquei tdo puto que até gelei. Fiquei paralisado, atordoado. Dava para
sentir o sangue sendo drenado do meu corpo, era como se alguém tivesse aberto

o ralo de uma banheira.



pAISY: Eu simplesmente tentei a sorte. Sem ninguém para me acompanhar, s6
cantando a musica do jeito que tinha escutado na minha cabeca: “When you look
in the mirror/ take stock of your soul/ And when you hear a voice, remember/
you ruined me whole”.*

KAREN: Foi uma coisa gutural. Em parte, porque ela estava bébada ou doidona de
sei la o qué. E a voz estava meio rouca. Mas foi uma combinacdo das duas

coisas. Era uma musica furiosa. E foi assim que ela cantou.

EDDIE: Era rock ‘n’ roll! Raiva pura, cara. Ela pegou pesado. Quando eu conto
para as pessoas como é gravar um disco de rock, falo sobre esse dia. Sobre como
€ ver a menina mais gata que vocé ja viu na vida pondo tudo o que sente pra

fora, com todo mundo sentindo que ela esta prestes a pirar de vez. E o maximo.

WARREN: Sabe quando ela me fisgou? Quando eu senti que era uma musica do
caralho? Quando ela cantou: “When you think of me, I hope it ruins rock ‘n’

roll” . **

BILLY: Quando ela terminou, ficou todo mundo em siléncio. E eu pensei: Legal,
que bom. Eles ndo gostaram.

pAIsY: Eu falei: “Quem acha que essa musica deveria entrar no album levanta a
mao”. Karen ergueu o braco na hora.

KAREN: Eu queria tocar aquela musica. Queria detonar no palco com um som

daqueles.

EDDIE: Era uma musica de mulher ressentida, mas era boa. Levantei a mao na
hora. E Pete também. Acho que ele gostou porque parecia ser uma coisa mais

arriscada, entende? Uma boa parte daquele disco estava suave demais.



WARREN: Eu disse: “Pode me incluir nessa”. Depois pus o baseado na boca e

voltei 1a para o estacionamento para fumar.

GRAHAM: A gente ndo precisaria votar se Billy tivesse gostado da musica, né?
Meu primeiro instinto foi ficar do lado dele. Por outro lado, a musica era muito
boa.

pAISY: Todo mundo levantou a mdo, menos Graham e Billy. Ai Graham
levantou também.
Olhei para Billy, que estava atras do resto do pessoal. Falei: “Seis contra um”.

Ele balancou a cabeca para mim e para o resto da banda e saiu.

EDDIE: A gente gravou sem ele.

* “Quando se olhar no espelho/ faga um balanco da sua alma/ E quando escutar minha voz, lembre,/ vocé
me arruinou por completo.” (N. T.)

** “Quando pensar em mim, espero que vocé perca o gosto pelo rock ‘n’ roll.” (N.T.)



ROD: Estava na hora de pensar em como divulgar esse disco no mercado. Entao,
marquei com um fotografo amigo meu, Freddie Mendoza. Um puta cara
talentoso. Toquei para ele as musicas que estavam prontas, sO para sentir o

clima. Ele falou: “Imaginei alguma coisa nas montanhas do deserto™.

KAREN: Lembro do Billy ter falado que, por algum motivo, queria uma foto de

capa com a gente num barco.

BILLY: Eu achava que deveria ser no nascer do sol. A gente ja tinha decidido que

o nome do album ia ser Aurora, se ndo me engano.

DAISY: Billy decidiu que o album ia chamar Aurora, e ninguém quis discutir com
ele. Mas entendi muito bem o recado. O disco em que eu tinha trabalhado feito

uma condenada ia ser batizado em homenagem a Camila.

WARREN: Eu achava que a foto de capa deveria ser no meu barco. Ia ficar do
caralho.

FREDDIE MENDOZA (fotografo): Me mandaram tirar uma foto da banda toda com
Billy e Daisy em destaque. Nada de muito diferente de qualquer outra capa de
disco, né? A gente precisa prestar bem atencao em quem vai ser o foco da

imagem, deixando a coisa parecer o mais natural possivel.

ROD: Freddie queria um clima de deserto. Billy concordou. Entdo, foi assim que

fizemos.



GRAHAM: Todo mundo tinha que estar num lugar nas montanhas de Santa

Monica logo antes de amanhecer.
WARREN: Pete chegou tipo uma hora atrasado.

BILLY: Olhei para o pessoal enquanto a gente esperava o fotégrafo montar o
equipamento e meio que tentei ver a cena com os olhos de alguém de fora. Tipo,
como as outras pessoas veriam a banda.

Enfim, Graham sempre foi um cara boa-pinta. Mais alto e mais forte que eu.
Tinha ganhado um pouco de peso porque andava comendo do bom e do melhor,
mas isso ndo prejudicou a aparéncia dele. Eddie e Pete eram caras magrelos e
espichados, mas se vestiam bem. E Warren tinha aquele bigoddo que estava na
moda na época. Karen estava maravilhosa, mas de um jeito discreto. E por

ultimo tinha Daisy.

KAREN: Estava todo mundo reunido 1a, basicamente de jeans e camiseta. Foi o
que Rod falou: “Usem as suas roupas de sempre”. Ai Daisy aparece de shortinho
desfiado e uma regatinha branca sem sutid, com aqueles brincos de argola
enormes e as pulseiras nos bracos. A blusa era tdo fina e clara que dava para ver
os seios dela direitinho. E ela sabia disso. E, de repente, ficou bem claro para

mim: A capa vai girar em torno dos peitos da Daisy.

DAISY: Eu ndo preciso me justificar por nada que tenha a ver com essa capa. Me
vesti do jeito que queria, com as roupas em que me sentia confortavel. O jeito
como as outras pessoas se sentem a respeito é problema delas. Eu falei isso para
o Rod. E ja tinha falado para o Billy antes. E muitas vezes para a Karen (risos).

Ela e eu concordamos em discordar sobre isso.
KAREN: Se a gente queria ser levada a sério na musica, por que mostrar o corpo?

DAISY: Se eu quiser andar por ai fazendo topless, problema meu. Vou dizer uma

coisa: quando vocé chegar a minha idade, vai ficar feliz de ter tirado uma foto



assim.

GRAHAM: Pelo que eu percebi, Billy e Daisy ndo estavam se falando desde

aquele lance envolvendo “Regret Me”.
BILLY: Ndo tinha nada para ser dito.
DAISY: Billy me devia um pedido de desculpas.

FREDDIE MENDOZA: Billy tinha aquele lance de calca e camisa jeans, né? E Daisy
estava com uma blusinha que nao podia nem ser chamada de blusa. E eu sabia
que dai viria a foto. O jeans dele e a regatinha dela.

Posicionei a banda na beira da estrada, encostada numa mureta entre o asfalto
e a beira de um precipicio. Tinha uma montanha enorme uns poucos metros
atras. E o sol estava nascendo.

Com os sete parados ali, cada um num estilo de pose, dava para sentir que ia
sair coisa boa. Tem um monte de elementos que remetem ao coracdo dos
Estados Unidos na foto, né? A estrada, a poeira e a areia. E a banda — metade
do pessoal meio largadao, metade de gente bonita — na beira de um abismo. A
combinacgdo entre o deserto e a floresta das montanhas de Santa Monica, com
algumas poucas arvores no alto, cobrindo o chdo batido de terra clara. E o sol
iluminando tudo.

E tinha Billy e Daisy, né?

No comeco eles se colocaram cada um de um lado do grupo. Mas ai comecei a
pedir para o pessoal se misturar. E num determinado momento vi a Daisy se
inclinando para a frente. Ela estava olhando para o Billy.

Nao parei de fotografar em momento nenhum. Nunca tento chamar atencao
para nada. Procuro ficar na minha e deixar as pessoas a vontade. Entdao continuei
clicando enquanto Daisy olhava para Billy. E o resto da banda estava virado para

mim, para a camera. E ai, numa fracdo de segundo, bum, Billy se virou para



Daisy no momento em que Daisy estava olhando para ele. E os dois trocaram um
olhar. E eu capturei isso.

Pensei: Ai estd a capa do disco. Quando eu percebo que ja tenho material,
comeco a me sentir mais a vontade, né? Fico livre para tentar outras coisas,
exigir mais das pessoas e ousar um pouco mais, porque se elas se irritarem e
cairem fora, ndo tem problema, né? Entdo, falei: “Esta 6timo, pessoal. Agora

vamos la para o alto da montanha”.

BILLY: A gente ja estava tirando fotos debaixo do sol quente fazia uma ou duas

horas. Eu estava a fim de cair fora.

GRAHAM: Eu falei: “A gente vai subir de carro. Nao a pé”. E o fotografo e eu

conversamos um pouco a respeito, e no fim ficou decidido que eu tinha razao.

FREDDIE MENDOZA: A gente acabou encontrando o local perfeito.

Billy e Daisy desceram do carro e foram até o alto da montanha. Com um céu
bem azul de fundo, né? E o resto da banda foi se colocando entre Billy e Daisy,
mas ai eu disse: “Vamos fazer uma com Billy, Daisy, Graham...”. Entao,
finalmente Billy e Daisy ficaram um do lado do outro, e pela linguagem corporal
dava para ver que ndao queriam se encostar de jeito nenhum. Pensei em puxar
conversa, tentar deixar o clima mais ameno. Eu perguntei: “Como foi que Daisy
entrou para a banda?”. Porque eu ndo conhecia a historia e pensei que fosse um
assunto tranquilo.

Billy e Daisy comecaram a falar ao mesmo tempo e se encararam de novo.
Capturei algumas imagens gerais e dei um zoom da cintura para cima dos dois
enquanto conversavam. Eles estavam no mesmo enquadramento e tinha uma... a
negatividade entre os dois parecia... sei 1a, uma coisa viva. Elétrica. Existia um
bom motivo para eles ndao quererem se tocar, né?

Dava para sentir olhando pela lente da camera. Eu sabia que era uma puta

foto.



DAISY: Quando a gente chegou la em cima da montanha, o cara colocou Billy do
meu lado, fez alguma pergunta idiota e imediatamente — Billy e eu mal
tinhamos trocado meia duzia de palavras naquela semana — a primeira coisa que

sai da boca dele é uma alfinetada contra mim.

BILLY: E muita cara de pau entrar na minha banda, se apossar do meu album,
ocupar um espaco de destaque na capa do disco e ainda me interromper

enquanto eu estava tentando I‘ESpODdEI‘ a pergunta do cara.

KAREN: O resto da banda estava la posando, mas dava para ver que a camera nao
estava nem virada para a gente. O cara nao tentou nem fingir que estava tirando
uma foto nossa. Vocé imagina o quanto a gente se sente idiota posando para uma
foto que ninguém esta fotografando?

WARREN: Sem querer, acabei sentando numa pedra que se soltou e despencou
morro abaixo. Quase bateu no Eddie. Ele teve que dar um pulo para ndo ser
acertado.

EDDIE: Foi um dia de merda. Porra, como eu estava de saco cheio daquele povo.

GRAHAM: Eu estava no alto de uma montanha, com a mulher que amava, tirando
uma foto para a capa de um disco que todo mundo sabia que ia ser um grande
sucesso. Juro que penso nesse dia quando estou me sentindo meio para baixo.
Penso nisso para lembrar que a gente nunca sabe que tipo de coisa bacana pode
estar a nossa espera. Mas ao mesmo tempo é uma lembranca dificil, porque um

monte de coisa ruim pode estar a nossa espera também.

FREDDIE MENDOZA: Quando comecei a revelar as fotos, sabia que aquela da
banda na mureta com Billy e Daisy se olhando... Aquela eu tinha certeza de que
tinha saido boa, né? Mas quando revelei as fotos, a que saiu melhor foi a do

Billy e da Daisy em close da cintura para cima. Dai eu falei: “E isso ai, caralho™.



E o tipo de fotografia que... na hora que vocé vé, causa uma reacio emocional
imediata.

Ele estava de camisa jeans, e 0 peito dela estava aparecendo porque a blusa
era transparente. Dava para saber quem eram, mesmo sem mostrar 0 rosto. Isso
as pessoas podiam concluir sozinhas. Com o céu azul entre os dois, numa linha
mais ou menos reta do lado do Billy e mais curvilinea do lado da Daisy,
acompanhando o formato do corpo dela... era uma imagem masculina e
feminina ao mesmo tempo.

E, olhando com bastante atencdo, dava para ver que tinha alguma coisa no
bolso dela. Eu ndo sabia o que era. Parecia um frasco — de comprimidos, talvez
— ou um tubinho com p@. E foi o toque final. Nao tinha nada mais americano
que isso. Peitos. Sexo. Drogas. Verao. Tensao. Rock ‘n’ roll.

Entdo ficou decidido, Billy e Daisy, os corpos deles na frente. E a banda toda
com Billy e Daisy trocando olhares na parte de tras. Uma puta capa de disco, na

minha opinido.

DAISY: Era pd aquilo que eu tinha no bolso. O que mais seria? Claro que era
droga.

BILLY: Sabe quando vocé nao consegue deixar de acompanhar alguém com os
olhos? Mesmo quando vocé tenta nao fazer isso? Entdo... Eu meio que estava
sempre tentando nao olhar para Daisy (risos). Juro que aquele cara me flagrou
nas duas unicas vezes em que olhei para ela. E conseguiu imagens para a capa e

para a contracapa.

GRAHAM: Quando Teddy mostrou o projeto grafico do disco, com Billy e Daisy
na capa e de novo os dois se olhando na contracapa... Ndao deveria ter sido
surpresa para ninguém, mas mesmo assim € meio incomodo ndo ser a atracdo
principal. PO, eu vivi na sombra do meu irmdo praticamente desde que nasci.

Comecei a me perguntar por quanto tempo ainda ia suportar aquilo.



EDDIE: Billy e Daisy sempre se acharam as pessoas mais interessantes do mundo.

E aquele disco s6 serviu para confirmar isso para os dois.
BILLY: E uma 6tima capa.

pAIsy: F um icone.



KAREN: As gravacoes estavam chegando ao fim. A gente s estava no estudio

dando os retoques finais.

EDDIE: Acho que foi pouco depois de terminarmos “This Could Get Ugly”. Eu
estava no estudio ouvindo umas faixas com o pessoal. Bom, ndo com Warren,
Pete ou Billy. Eles ndo estavam la. E, em algum momento, Teddy foi embora.
Depois, Rod. E acho que até Artie. Por isso dei a noite por encerrada, mas
quando cheguei ao carro para ir embora percebi que tinha esquecido a chave,
entdo voltei la para dentro. Quando entrei, ouvi duas pessoas transando! E
pensei: Quem é que pode estar mandando ver no banheiro a uma hora destas?
Ai ouvi a voz do Graham. E vi por uma fresta da porta o cabelo da Karen. Dei
o fora de la rapidinho. Peguei meu carro e me mandei. Quando cheguei em casa,
me peguei meio que sorrindo. Fiquei feliz por eles. Fazia sentido os dois ficarem
juntos. Pensei: Aposto que eles vdo casar. E eu nunca pensava assim sobre

ninguém.

WARREN: Acho que terminei tudo o que eu tinha para gravar la pelo meio de
dezembro. Lembro que estava torcendo para o album ficar pronto logo, para a
gente cair na estrada de novo. Estava sentindo falta das plateias, dos aplausos,
das groupies e das drogas. Além disso, tem uma coisa que ninguém fala quando
vocé compra um barco para morar... é bem facil ficar paranoico e

claustrofobico. E mais uma coisa para passar os fins de semana mesmo.

KAREN: Quando cada um terminou sua parte no disco, o pessoal foi se

dispersando. Foi uma pausa muito bem-vinda e necessaria. Depois de finalizar



nosso trabalho, Graham e eu alugamos um lugarzinho em Carmel por algumas
semanas. SO nés dois, a cabana, a praia e a natureza. Bom, e uns cogumelos

também.

GRAHAM: Acho que Eddie e Pete voltaram para a Costa Leste para o aniversario

da mae deles ou coisa do tipo.

EDDIE: Eu precisava relaxar. Depois das bodas de casamento dos nossos pais,
Pete e Jenny ficaram por la com eles e eu passei umas duas semanas em Nova
York.

DAISY: Fiquei sem ter o que fazer. Ja tinha gravado os vocais. A capa do disco
estava pronta. As datas da turné ainda ndo estavam definidas. Entdo falei:
“Dane-se tudo, vou para Phuket”. Eu precisava fazer uma viagem para

espairecer.

BILLY: Tirei uns dias de folga, mas em seguida voltei ao estidio com Teddy para
ouvir cada segundo do album, faixa por faixa, e trabalhamos na mixagem sem
parar até tudo ficar perfeito. Teddy, Artie e eu passamos tipo vinte horas por dia
na sala de controle por umas trés semanas, mais ou menos.

De tempos em tempos, eu precisava regravar algum instrumental quando um
riff parecia meio fora de tom, ou quando a gente queria acrescentar um piano,
uma guitarra dobro, uma percussao ou alguma coisa assim. S6 detalhes bem

simples mesmo.

ARTIE SNYDER: O album era um quando a banda foi embora e quando todo
mundo voltou era... era outro disco. Tinha muito mais nuances, mais camadas,
mais inovagoes. Teddy e Billy preencheram o som pra valer. Acrescentaram
guizos, chocalhos, um monte de coisa. Acho que chegamos até a gravar Billy

batendo no brago de um sofa, por causa do som oco que fazia.



Billy e Teddy tinham uma visdo bem clara da coisa. Sabiam exatamente como
cada musica precisava ser melhorada, e Teddy tinha a manha de fazer um som
ganhar corpo.

Por exemplo, uma musica como “Regret Me”, quando eles comecaram a
trabalhar, era s6 um vocal com um acompanhamento bem basico. Teddy
praticamente obrigou Billy a gravar uma segunda camada de vocais. Billy nao
queria, mas no fim fez uma grande diferenca. Ele refez e regravou o riff de
guitarra, e junto com Teddy teve a ideia de segurar a entrada da bateria do
Warren até pouco antes do refrdo. Enfim, a musica mudou por completo.

Em “Aurora”, Billy deixou o andamento mais lento, tirou o volume do teclado
da Karen e deu mais espaco para a guitarra do Graham. O som ficou bem mais
limpo.

A gente se entendia. E se divertia nesse trabalho. Acho que isso aparece no
som. A versdo final mostra isso. A mixagem definitiva desse disco é

simplesmente explosiva.

BILLY: Quando a gente deixou as musicas do jeito que queria, Teddy e eu
passamos um tempdo pensando na ordem das faixas. As pessoas gostam de ficar
tristes, acho. Mas detestam finais tristes. Um grande album precisa ser uma
montanha-russa que termine num ponto alto. E preciso deixar uma sensacio
positiva em quem ouve. Entdo a gente quebrou a cabeca um bocado na hora de
definir a ordem das musicas. Precisava ficar tudo perfeito. A gente ordenou as
faixas por temas e instrumentalmente.

A abertura é grandiosa e ousada, “Chasing the Night”.

Al as coisas comecam a ficar mais intensas com “This Could Get Ugly”.

Depois vem “Impossible Woman”, que é anarquica e sombria. E meio
perturbadora.

“Turn It Off” mantém a pegada. E tipo um hino.

“Please” é um apelo desesperado, cheio de urgéncia e suplica.

Ai a gente passa para o lado B.



“Young Stars” tem uma letra sofrida, mas é agitada; é meio pra baixo, s6 que
dancante.

E al comeca “Regret Me”, que é pesada, acelerada e bruta.

Depois o ritmo desacelera com “Midnights”, que é mais suave.

E isso leva a “A Hope Like You”. Lenta, suave, melancélica, espartana.

E ai o sol volta a nascer no final, sabe. O disco acaba num tom positivo. A
despedida é em grande estilo. “Aurora”. Envolvente, sedutora e reverberante.

O album como um todo... é uma jornada e tanto. Do inicio ao fim.



SIMONE: Eu estava em Manhattan e recebi um cartao-postal da Daisy vindo da
Tailandia.

DAISY: Nos meus primeiros dias na Tailandia, eu s6 queria aliviar a tensao.
Minha ideia era ir sozinha para algum lugar e refletir sobre a minha vida.
Obviamente, ndao rolou. Depois de dois dias, comecei a pirar. Estava quase
antecipando o voo de volta em cinco dias.

SIMONE: O cartdo-postal so dizia: “Vem para Phuket. Traz p6 e batom”.

DAISY: Mas ai conheci o Nicky.

Eu estava deitada na beira da piscina, olhando para a agua. Totalmente
chapada. E ai aparece um cara lindo, alto e elegante, fumando um cigarro. Eu
falei: “Vocé pode apagar isso, por favor?”. Porque eu detesto sentir cheiro de
cigarro quando nao estou fumando.

Ele respondeu: “Esta pensando que s6 porque € linda as pessoas tém que fazer
tudo o que vocé quer?”. E, nesse momento, percebi que ele tinha um sotaque
italiano maravilhoso.

Eu disse: “Exatamente isso”.

E ele falou: “Tudo bem, entdo. Vocé tem razdo”. E ele apagou o cigarro. Em
seguida, se apresentou para mim: “Niccolo Argento”. E eu achei esse nome o
maximo. Fiquei repetindo um monte de vezes. Niccolo Argento. Niccolo
Argento. Ele me pagou uma bebida. E eu retribui pagando uma para ele. Depois
a gente cheirou uma ou duas carreiras na borda da piscina, o que era normal, e

foi quando me dei conta de que ele nao fazia ideia de quem eu era. Aquilo era



bem estranho para mim a essa altura, porque a maioria das pessoas, no minimo,
conhecia “Honeycomb”. Entdo contei sobre a banda, e ele me falou sobre a vida
que levava, viajando de um lugar para outro, sem nunca passar muito tempo no
mesmo local. Se definiu como um “aventureiro”. Disse que estava em busca de
uma “vida plena de experiéncias”. E ai, meio que por acaso... citou que era um
principe. Um principe italiano.

Quando dei por mim, eram quatro da manhd, e a gente estava no meu quarto,
ouvindo musica no ultimo volume, com o pessoal do hotel pedindo para a gente
maneirar no barulho e Niccolo dizendo que estava apaixonado por mim depois
de tomar LsSD, e eu respondendo que podia parecer loucura, mas achava que

estava apaixonada por ele também.

SIMONE: Eu queria ver Daisy, e tinha umas semanas de folga na agenda de
shows. Estava meio preocupada com ela, o que nessa época era uma constante

na minha vida. Entdo eu comprei a passagem.

DAISY: Durante os dias seguintes, eu contei minha vida toda para Nicky. Abri
meu coracao totalmente. Ele adorava as mesmas musicas que eu. E 0 mesmo
tipo de arte que eu. E os mesmos comprimidos que eu. Parecia ser a Gnica pessoa
capaz de me entender de verdade. Falei sobre a soliddao que eu sentia e sobre a
dificuldade que foi trabalhar naquele album. E sobre os meus sentimentos em
relacdo ao Billy. Ndo escondi nada dele. Abri a boca e coloquei tudo pra fora. E
ele me escutou.

Em determinado momento, eu falei: “Vocé deve achar que sou maluca”.

E ele respondeu: “Minha Daisy, tudo em vocé faz todo o sentido para mim”.

Parecia que ndo tinha nada a meu respeito, nenhuma verdade que eu
confessava, que ele ndo fosse capaz de aceitar. A aceitacdio é uma droga

poderosa. E eu sei do que estou falando, porque ja experimentei todas elas.

SIMONE: Cheguei a Tailandia exausta da viagem e desnorteada pelo fuso horario.

Peguei um onibus todo velho e detonado até o hotel, fiz o check-in, perguntei



para o concierge em que quarto estava Lola La Cava e... descobri que ela nao
estava mais la. Tinha ido embora.

DAISY: Eu estava com o Nick numa discoteca em Patong. E ele deu a ideia de
fazer as malas e ir para a Italia. Ele disse: “Preciso te mostrar o meu pais”. Eu
devo ter ligado para alguém e comprado duas passagens para Florenca, porque
um dia de manha os dois bilhetes simplesmente apareceram na porta do meu
quarto.

Entdo a gente foi para a Italia. E juro que foi s6 na metade do caminho para la

que lembrei que a Simone estava indo me encontrar.

SIMONE: Eu rastreei os passos da Daisy ligando para a central de cartdes de
crédito fingindo ser ela.

DAISY: Eu estava com Nicky nos Jardins de Boboli quando ele falou: “Vamos
casar”. Entdo pegamos um avido para Roma, e um padre que era amigo da
familia dele fez a cerimonia. Tive que dizer que era catélica. Eu menti para um
padre da Igreja catdlica. Mas eu estava usando um vestido de renda cor de
marfim lindissimo, com umas mangas boca de sino que deixavam os ombros de
fora.

Me arrependo de ter me casado, mas nao de ter comprado o vestido.

SIMONE: Finalmente encontrei Daisy, num quarto de hotel de luxo, com vista
para o Vaticano. Em Roma! Tive que viajar meio mundo atras dela. E quando a
gente se encontrou, ela estava completamente drogada, usando s6 uma calcinha.
E tinha cortado o cabelo, estava mais curto, em estilo chanel, mas meio
baguncadinho.

DAISY: Era um corte muito legal.

SIMONE: Era um corte muito legal mesmo.



DAISY: E o que eu sempre digo: “Os italianos entendem de cabelo”.

SIMONE: Daisy nao pareceu ter ficado nem um pouco surpresa em me ver. O que
sO provou o quanto estava fora de si. E a primeira coisa que percebi foi que ela
estava usando um anel de diamantes enorme na mao direita. E, logo em seguida,
apareceu um cara — alto e magro, com cabelo crespo e grosso — sem camisa. E

Daisy falou: “Simone, esse é o meu marido, Niccolo”.

DAISY: Tecnicamente, sendo casada com Niccolo, eu tinha virado uma princesa.
Isso nao pode ser deixado de fora da conversa. Eu gostava da ideia de fazer parte
de uma familia real enorme. Claro que a minha vida com Nicky ndo foi nem um
pouco assim. Eu deveria saber que as coisas ndao eram como ele queria fazer
parecer. Tail uma licao para todo mundo ouvir: homens bonitos que falam tudo o

que VOCE quer ouvir quase sempre sao uns mentirosos.

SIMONE: Tentei convencer Daisy a voltar para casa, mas ela ndo queria ceder.
Porque quando eu dizia que ela precisava fazer alguma coisa — se preparar para
a turné do disco novo, ou parar de misturar tantas drogas, ou tentar passar algum
tempo sébria —, vinha Nicky dizendo que ela ndo precisava fazer nada que nao
quisesse. O cara fazia eco a todas as ideias erradas dela. O tempo todo. Era como
um papagaio repetindo as coisas no ouvido da Daisy, validando cada desejo

impulsivo.



KAREN: Quando a gente se juntou de novo, em janeiro, ninguém sabia onde
Daisy estava.

GRAHAM: A gente se reuniu na sala do Teddy na sede da Runner com Rich
Palentino para ouvir a mixagem final. E todo mundo esperava... Bom, a gente

achava que sabia exatamente o que tinha gravado, tirando um detalhe ou outro.

WARREN: Eu estava de ressaca, e ndo tinha café em nenhum lugar da sede da
Runner. Perguntei para a recepcionista: “Como assim, ndo tem café?”.

Ela respondeu: “A cafeteira quebrou”.

E eu retruquei: “Bom, entdo com certeza eu nao vou conseguir ficar acordado
nessa porra de reunido”.

Ela falou: “Vocé é inacreditavel mesmo”. E parecia meio irritada, como se o
problema fosse alguma coisa pessoal comigo. E eu estava numa ressaca bem
brava mesmo.

Entdo, perguntei: “Espera ai, ndo vai me dizer que eu ja fui para a cama com
voce, né?”.

Eu nao tinha dormido com ela.

KAREN: Quando o disco comecou a tocar, com todo mundo sentado ao redor da

mesa...

EDDIE: Primeira musica, logo de cara, “Chasing the Night”. Ele mudou meu

fraseado. Ele mudou a porra do meu fraseado de guitarra.



BILLY: Acho que s percebi quando a gente foi ouvir tudo de uma vez... Eu nao

tinha me dado conta do quanto Teddy e eu tinhamos mudado as musicas.

EDDIE: E depois a coisa sO piorava. Ele mudou a afinacdo da guitarra em
“Please”. Mudou totalmente e regravou tudo. Como se eu ndo fosse perceber que
ele tinha trocado para a afinacdo Nashville. Como se eu ndo fosse perceber que,
com uma afinacao diferente, aquela musica ia ter que ser tocada ao vivo com
outra guitarra. E todo mundo sacou! O pessoal viu o que ele tinha feito. Mas
ninguém parecia disposto a questionar nada, sabe? Porque Teddy e a Runner
estavam tdo felizes com o album que estavam falando em encher estadios e
prensar cem copias master para dar conta da demanda da producdo dos discos e
essa porra toda. Estavam pensando em lancar “Turn It Off” o quanto antes e
achavam que a musica podia chegar ao primeiro lugar das paradas. Todo mundo
estava com cifroes estampados nos olhos, entdo ninguém disse nada para Billy.
Nem para Teddy.

KAREN: Ele eliminou meu teclado de duas musicas. E eu fiquei brava, claro que
sim. Mas ia fazer o qué? Rich Palentino estava empolgadissimo com o album,

até cuspia enquanto falava, de tanta animacao.

WARREN: Eu teria encarado a coisa de um jeito mais tranquilo se Billy nao
tivesse escondido que na pratica ele ia ser o produtor do album junto com Teddy.
Nao gosto de coisas feitas por baixo dos panos. Ndo gosto de gente falando uma
coisa e fazendo outra.

Mas eu também era o baterista de uma banda de rock de sucesso que todo
mundo na gravadora dizia que ia para o topo das paradas. Sempre fui bom em

colocar as coisas em perspectiva. Modéstia a parte, claro.

ROD: Foi quando o falatério no meu ouvido comecou. Todo mundo parou de

conversar entre si para vir reclamar comigo.



Karen vinha me falar: “Ele cortou meu teclado do arranjo sem nem falar
comigo”.

E eu respondia: “Voceé precisa conversar com ele sobre isso”.

Mas ela ndo fazia isso.

Ai vinha Pete e dizia que o disco estava suave demais. Que ele estava
envergonhado.

Depois, eu falava para Billy: “Vocé precisa ter uma conversa com o pessoal
da banda”.

E ele respondia: “Se eles querem falar comigo, eles que me chamem para
conversar”.

E todo mundo queria saber se Daisy ia voltar, mas ninguém além de mim

estava se dando ao trabalho de tentar conseguir noticias dela.

GRAHAM: Foi um sinal esquisito de que as coisas estavam mudando. De que a
gente ndo era mais a mesma banda de alguns anos atras. Antes, se Billy fosse
regravar a guitarra do Eddie, teria conversado comigo antes. A gente teria falado
sobre isso para decidir. Em vez disso, ele conversava com Teddy. E isso valia
para um monte de coisas na minha relacdo com Billy. Eu tinha Karen. Ele tinha
Camila e as meninas. E quando queria conversar sobre ideias novas... bom, pelo
menos durante a gravacao de Aurora... ele tinha Daisy. Ndo que eu sentisse que
Billy ndo precisava mais de mim. Seria uma coisa dramatica demais para se
dizer. Mas acho que eu estava percebendo que... a gente ndao era mais uma dupla
o tempo todo. E ndo precisava ser. A gente tinha passado dessa fase.

Costumo pensar bastante em como eu me definia em relacdo a ele, sabe? Na
minha vida toda até aquele momento, eu sempre tinha sido o irmao mais novo do
Billy Dunne. E entdao comecei a perceber que ele provavelmente nunca tinha se
definido como o irmado mais velho do Graham Dunne. Que isso nunca nem

passou pela cabeca dele.



BILLY: Olhando para tras, eu consigo entender por que eles ficaram bravos. Mas

ndo me arrependo de nada em relacdo a esse album. O som fala por si.

KAREN: E complicado. Sera que foi o melhor dlbum que a gente gravou porque
Billy foi obrigado a deixar o resto do pessoal compor e participar dos arranjos
desde o inicio? Acho que sim. Foi o melhor porque, no fim, Billy retomou as
rédeas do processo? Foi o melhor porque Teddy sabia quando fazer Billy se abrir
para outras ideias e quando deixar que ele fizesse o que queria? Foi o melhor por
causa da Daisy? Nao faco ideia. Pensei muito a respeito e nao faco a menor
ideia.

Mas quando vocé faz parte de uma coisa da dimensdao que esse album
tomou... vocé precisa saber que era parte integrante do processo. Precisa sentir
que o resultado final ndo seria 0 mesmo se ndo fosse vocé. Billy nao fez o menor

esforco para que todo mundo se sentisse parte daquilo.

BILLY: Todas as bandas tém problemas desse tipo. Vocé tem ideia de como é

dificil fazer um monte de gente concordar em coisas que sdo tdo subjetivas?

ARTIE SNYDER: Eu ouvi uns cochichos mais tarde, umas reclamacdes. Um papo
de que uma parte da banda ndo estava contente com as mudancas. Ou a forma
como as mudancgas foram feitas. Mas o que eu achei estranho foi todo mundo ter
se irritado com Billy como se a responsabilidade fosse dele. A responsabilidade
era do Teddy. Se Billy regravou os instrumentais do Eddie, foi porque Teddy
achou que isso tinha que ser feito. Nunca vi Billy fazer nada sem a aprovagao do
Teddy.

Até fiz uma brincadeirinha uma vez, quando Teddy ndo estava la. Billy queria
tirar a guitarra dobro de uma musica, mas Teddy queria deixar. Quando Teddy
saiu, eu falei: “E se a gente tirasse sem falar nada para ver se ele percebe?”.

Billy fez que ndo com a cabeca e ficou bem sério. Ele disse: “O maior sucesso

da banda foi uma musica que eu achava que detestava. Teddy foi o cara que



salvou ela”. Ele falou com todas as letras: “Se a divida for entre a minha opinido

e a dele, vale a opinido dele”.



SIMONE: Finalmente, consegui convencer Daisy a comprar uma passagem para

LA para comecar oS ensaios.

DAISY: Quando contei para Nicky que estava na hora de eu voltar para LA, ele
ndo foi muito compreensivo. A banda precisava cumprir uma agenda de pré-
lancamento e de entrevistas com a imprensa. A gente tinha que se preparar para
a turné. E ele sabia disso. Eu falei sobre tudo isso quando a gente se conheceu.
Mas ele disse: “Ndo vai, ndo. Fica aqui. Larga essa banda. A banda ndo tem
importancia nenhuma”. E isso me magoou. Porque a banda era tudo para mim.
Era o que fazia com que eu me sentisse valorizada... E ele disse que nao tinha
importancia nenhuma. E quase conseguiu me convencer disso. Por pouco eu nao
desisti de ir para o aeroporto.

Simone bateu na porta, e Nicky falou: “Nao atende”.

Fu disse: “E a Simone. Eu preciso atender”. Simone estava com uma
expressdo furiosa quando abri, e nunca vou esquecer o que ela me falou: “Pega a
porra da sua mala e vai para o taxi. Agora”. Eu nunca tinha visto a Simone
daquele jeito. E foi entdo que a ficha caiu.

Todo mundo precisa ter alguém na vida que jamais deixaria vocé estragar
tudo. Alguém que pode até discordar de vocé. Pode até partir seu coracao de
tempos em tempos. Mas vocé precisa ter, no minimo, uma pessoa na vida que
sempre vai te falar a verdade.

Vocé precisa de alguém que, quando tudo esta uma merda, junta as suas

coisas, enfia numa mala e te leva para bem longe do seu principe italiano.

SIMONE: Ela foi embora da Italia praticamente arrastada por mim.



KAREN: Daisy voltou de um meés de férias e de alguma forma tinha conseguido
perder cinco quilos — como se ela tivesse cinco quilos para perder. E também
estava com o cabelo cortado e com uma alianca de diamantes na mao, e agora

€ra uma princesa.

BILLY: Eu fiquei passado — tipo, com o queixo caido mesmo, até o chdao —

quando ela apareceu casada.

DAISY: O que ele tinha a ver com isso? Sinceramente, que diferenca fazia para

ele? Foi isso que eu pensei. Ele era casado. Por que eu nao podia ser também?

WARREN: Ndo vamos exagerar. Ela casou com o filho de um principe. Quando
Daisy voltou, perguntei quantas pessoas precisavam morrer antes do cara virar
rei, e ela falou: “Bom, tecnicamente a Italia ndo é mais uma monarquia”.

Entdo... para mim o cara ndo era principe coisa nenhuma.

ROD: A gente estava planejando o lancamento para o comeco do segundo
semestre, no verao. Quando a data foi se aproximando, come¢amos a mandar o
disco finalizado para os criticos e as revistas de musica. Os pedidos de entrevista
chegaram aos montes.

A gente queria estar na capa de uma revista que tivesse destaque em todas as
bancas quando o disco saisse. Obviamente, a ideia era que fosse a Rolling Stone.
E Daisy queria outra matéria escrita pelo Jonah Berg. Entdo eu liguei para a

revista, e ele topou.

JONAH BERG: A ideia era que eu acompanhasse os ensaios da banda.

Eu sentia uma certa proximidade com eles, porque sabia que a minha matéria
tinha influenciado na ideia daquele disco em conjunto. Entdo, se eu achasse que
o album era uma droga, ia ser uma situacdo meio constrangedora. Mas eu fui
arrebatado pelo disco. Na questdo das letras, dava muito o que pensar. Os

créditos das letras mostravam Billy e Daisy em pé de igualdade. E algumas das



melhores musicas eram creditadas aos dois juntos. Entdo, cheguei la pensando

que o meu foco tinha que ser na quimica da parceria criativa de Billy e Daisy.

KAREN: Nos primeiros dias de ensaio, a coisa foi mais sutil, mas, se vocé

prestasse atencao, ia perceber que Billy e Daisy ndo se falavam.

GRAHAM: Enquanto a gente decidia o setlist do show, todo mundo sentou no
estidio para conversar, mas Billy e Daisy ndao se falavam. Lembro que Billy
sugeriu nao tocar mais “Honeycomb”, apesar de ser o nosso maior sucesso. Ele
queria se restringir ao repertorio de Aurora — com no maximo uma ou outra
musica.

Daisy virou para mim e falou: “O que vocé acha, Graham? Acho que o
publico vai querer ouvir. E melhor ndo decepcionar os fis”. Eu ndo entendi por
que ela estava falando comigo, e ndo com ele.

S6 que, antes que eu pudesse responder, Billy virou para mim e falou: “Mas é
uma musica lenta. A gente precisa levar em conta que os shows vao ser em
lugares maiores. Precisamos pensar grande”. Pensei em perguntar se Billy ia
querer deixar de fora “A Hope Like You”, porque era uma musica mais lenta
também. Mas, antes de eu abrir a boca, Billy falou: “Certo, entdo esta resolvido”.

E Daisy retrucou: “Bom, e o resto do pessoal, o que acha?”.

E o tempo todo eles nem se olhavam na cara. Estava todo mundo 1a, com os

dois falando bem perto um do outro.

BILLY: No primeiro dia de ensaio, cheguei com uma postura bem aberta. Pensei
comigo mesmo: Ela é uma pessoa com quem vocé precisa trabalhar. Deixe todo
o caos de lado. E uma relagdo profissional. Tentei deixar as questdes pessoais
de lado. E quer saber? Eu ainda estava puto por ela ter inventado aquela votacao
para gravar “Regret Me”. Mas eram aguas passadas. Era preciso olhar para a
frente. Entdo me esforcei para ser educado com todo mundo e mergulhei de
cabeca no trabalho.



DAISY: Eu estava disposta a deixar aquela bobagem toda com o Billy para tras.
Afinal, era uma mulher casada. Tentei me concentrar no Nicky. Queria muito
que as coisas dessem certo.

Nicky finalmente topou ir me acompanhar nos ensaios. Veio de Roma e foi
morar comigo no chalé do Marmont.

A gente marcou até um jantar com o0s meus pais. Eu quase nunca os
encontrava. Mas perguntei se eles queriam conhecer o Nicky, e marcamos de ir
ao Chez Jay. Ele foi educadissimo e causou uma 6tima impressdo. Falava tudo
certinho, “Sim, sra. Jones”, ou “Nado, sr. Jones”, e eles gostaram disso. Mas
assim que a gente entrou no carro para ir embora, ele perguntou: “Como vocé
aguenta esses dois?”. E abriu um sorriso bem grande.

Estava gostando de ser casada. Da ideia de fazer parte de uma coisa conjunta,
de estar ligada a uma pessoa. Eu ia ter alguém para me perguntar como tinha
sido meu dia, todos os dias.

SIMONE: Em teoria, um casamento fazia todo o sentido para a Daisy. Ela estava
precisando de estabilidade nessa época. E sempre foi minha melhor amiga.
Sempre vai ser. Mas ela queria alguém com quem compartilhar a vida. Alguém
que fosse apaixonado por ela, que cuidasse dela, que a colocasse num pedestal.
Alguém que, quando ela ndo chegasse em casa até uma certa hora, quisesse
saber o que estava acontecendo. Entdo... eu entendi o0 motivo do casamento. E
também queria isso para ela.

S6 que ela escolheu a pessoa errada pelos motivos errados.

DAISY: Obviamente, rolava um monte de sinais indicando que eu tinha metido os
pés pelas maos. Niccolo usava ainda mais drogas do que eu. Tinha horas em que
eu precisava pedir para ele maneirar. E precisava tirar a heroina da jogada. E s6
eu me preocupava com O quanto a gente estava gastando nos meus cartoes de
crédito. Além disso, ele se sentia muito ameacado pelo Billy. Tinha ciime dos

caras com que eu tinha saido, ou de quem tinha gostado, ou de qualquer um com



quem achasse que eu pudesse querer alguma coisa. Mas na época eu me
convenci de que eram problemas que todos os recém-casados tinham.

As pessoas vivem dizendo que o primeiro ano de casamento € o mais dificil, e
eu resolvi acreditar nisso. Queria que alguém tivesse me dito que amor nao
significa tortura. Porque pensava que o amor era uma coisa que rasgava vocé por
dentro, deixava seu coracao partido e apertado da pior maneira possivel. Achava
que o amor fosse lagrimas, sangue, explosdes. Ndo sabia que era uma coisa que
deixava a gente se sentindo mais leve, e nao mais pesado. Nao sabia que era para
ser uma coisa que tornava tudo mais facil. Eu pensava que o amor fosse guerra.
Nao sabia que deveria ser... Nado sabia que era uma forma de encontrar a paz. E
quer saber? Mesmo se soubesse de tudo isso, acho que ndo estava pronta para
aceitar de bracos abertos ou valorizar uma coisa assim.

Eu queria drogas, sexo e melancolia. Era isso que eu buscava. Na época eu
achava que esse outro tipo de amor... Achava que isso era para outro tipo de
gente. Sinceramente, eu pensava que esse tipo de amor era inviavel para
mulheres como eu. Um amor assim era para mulheres como Camila. E uma

lembranga bem clara para mim que era isso que eu pensava.

SIMONE: Niccolo tinha muitas qualidades também. Tinha mesmo. Se importava
com ela. Fazia com que se sentisse segura, a sua maneira. E sabia fazer a Daisy
rir. Os dois tinham umas piadas internas que nunca entendi. Alguma coisa sobre
aquele jogo de tabuleiro, Banco Imobiliario. Sei la. Ela ria muito com ele. Daisy
tinha um sorriso lindo e andava pra baixo fazia um bom tempo.

Mas era um cara possessivo. E ninguém pode ser dono de ninguém, muito

menos de alguém como a Daisy.

WARREN: Assim que Niccolo apareceu eu pensei: Ah, jd entendi tudo. O cara é

um picareta.

EDDIE: Eu até que gostava do Niccolo. Ele sempre foi legal comigo e com o Pete.



BILLY: Niccolo aparecia direto no estidio para ouvir a gente ensaiar. Teve um
dia em que a Daisy e eu... a gente estava ensaiando as harmonias vocais, mas
nada ia muito bem. Durante um intervalo, eu falei para ela: “De repente a gente
pode mudar um pouco o tom”. Foi a primeira frase que troquei com ela em um
bom tempo. Mas Daisy respondeu que estava bom do jeito que estava. Eu disse:
“Se voceé nao esta conseguindo atingir a nota certa, alguma coisa a gente precisa
mudar”. Ela revirou os olhos. E eu pedi desculpas. Porque ndo queria saber de
escandalo. Falei: “Certo, entdo me desculpa”. Achei que isso fosse resolver as
coisas.

Mas ai ela respondeu: “Nao precisa pedir desculpa para mim, entendeu?”.

Eu falei: “So estou tentando ser legal com voce”.

Ela retrucou: “Eu dispenso esse seu lado legal”. Ai ela estremeceu. O estidio
estava gelado, e ela estava quase sem roupa nenhuma. Fiquei com a impressao
de que ela estava com frio.

E eu disse: “Daisy, me desculpa. Que tal a gente trabalhar numa boa? O, toma
aqui minha camisa”. Eu estava com uma camiseta e uma camisa de manga
comprida por cima. Ou uma jaqueta, sei la. Enfim, eu tirei e coloquei nos
ombros dela.

Mas ela arrancou e falou: “Eu ndo preciso da merda da sua jaqueta”.

DAISY: Billy achava que sabia mais que todo mundo. Que sabia quando vocé
estava cantando errado. Que sabia como corrigir isso. Que sabia que roupa vocé
deveria estar usando. Eu estava de saco cheio do Billy me dizendo como as

coisas tinham que ser.

BILLY: Ja estava de saco cheio de ser tratado como se eu fosse o problema. O

problema ali era ela. Eu s6 quis emprestar minha jaqueta para a garota.

DAISY: Eu ndo queria o casaco dele. Para que eu ia querer o casaco dele?



GRAHAM: Daisy levantou um pouco o tom de voz. E, assim que isso aconteceu,

Niccolo apareceu correndo.

KAREN: Ele estava la nos sofas do canto do estudio, perto das caixas térmicas de

cerveja. Vestido sempre de blazer e camiseta.
WARREN: O filho da puta sempre bebia as melhores cervejas que a gente tinha.

BILLY: Ele veio correndo até mim e me puxou pela camiseta. O cara falou:
“Algum problema aqui?”. Eu afastei a mao dele e, s6 de olhar para a cara do

sujeito, vi que ele estava a fim de encrenca.

GRAHAM: Eu vi quando aconteceu, que tinha uma briga comecando ali, e fiquei
pensando: Em que momento vou ter que interferir nisso ai?

Fiquei com medo de que Billy fosse partir para a porrada.

KAREN: Olhando para ele, ninguém pensaria que Niccolo fosse um cara durao.
Porque ele era todo... simpatico. E ndo era fortdo, nem nada do tipo. E se dizia
um principe ou sei la. Mas percebi que ele estufou o peito e... enfim, Billy nao
era um cara pequeno. Mas dava para sentir que Niccolo ndo ficou nem um pouco

intimidado.

WARREN: Existe um cédigo de ética quando dois homens de verdade saem no
braco. Vocé nao acerta o outro no saco. Nao chuta ninguém que esta no chao. E

ndo da mordidas. Niccolo era do tipo que mordia. Dava para sacar s6 de olhar.

BILLY: Talvez eu pudesse ter dado uma surra no cara. Mas acho que ele ndo
estava a fim de chegar as vias de fato mesmo, assim como eu também ndo

estava.

DAISY: Eu estava... fiquei sem saber o que fazer. Acho que fiquei s6 olhando,

esperando pra ver o que ia rolar.



BILLY: Ele falou: “Fica longe dela, entendeu? Vocés trabalham juntos e s6. Vocé
ndo fala com ela, ndo encosta nela, nem olha para ela”. Achei aquilo um
absurdo. Quer dizer, o cara podia tentar me intimidar, claro. Mas nao podia
querer controlar Daisy daquele jeito. Eu virei para ela e perguntei: “E isso que
VOCé quer?”.

Ela desviou os olhos por um instante, mas ai me encarou de novo e falou: “E

sim, é isso que eu quero”.
DAISY: Ai, é cada rolo em que eu me meti na vida.

BILLY: Ndo dava para acreditar. Que ela iria... Eu acreditei nela, quando estava
na cara que nao deveria. Eu estava cheio. Completamente de saco cheio. Ela
estava se revelando exatamente o que eu tinha imaginado. E fiquei me sentindo
um idiota por pensar o contrario. Levantei as maos e falei: “Beleza, cara. Eu é

que nao abro mais a boca”.

EDDIE: Ndo dava para acreditar. Alguém tinha colocado Billy Dunne no lugar
dele.



KAREN: Foi naquela tarde, ou talvez no dia seguinte, que Jonah Berg apareceu
pela primeira vez. Eu estava uma pilha de nervos. Assim como todo mundo,
acho. Billy e Daisy continuavam sem se olhar na cara. Ensaiamos “Young Stars”
a tarde inteira e, mesmo quando cantavam juntos, em harmonia, eles

continuavam nao se olhando.

JONAH BERG: Quando cheguei, esperava encontrar uma atmosfera calorosa.
Afinal, era uma banda que tinha acabado de gravar um album incrivel, em que
eles claramente demonstraram estar na mesma sintonia, trabalhando juntos de
uma forma admiravel. Era isso o que eu achava. Mas quando entrei, eles estavam
no meio de uma musica, e Daisy e Billy pareciam as duas pessoas mais distantes
do mundo, apesar de estarem no mesmo estudio. Era nitido. A gente s6 percebe a
proximidade que existe entre dois vocalistas que cantam juntos quando da de
cara com duas pessoas viradas para a frente, a cinco metros de distancia, que nao

trocam entre si um olhar sequer.

GRAHAM: Eu fiquei pensando: Deem um jeito nisso pelo menos enquanto o cara

estiver aqui.

WARREN: Nesse caso, eu diria que resolver a situacdo era uma coisa que

dependia da Daisy. E ela ndo ia fazer isso.

JONAH BERG: Mas, mesmo com toda a tensao no ar, a banda estava afiada. Todas
as musicas estavam otimas. Os Six eram assim, e ficaram ainda melhores quando

Daisy passou a fazer parte dos shows. Quando eles tocavam, mesmo se fosse a



primeira vez ouvindo a musica, vocé comecava imediatamente a bater o pé para
acompanhar o ritmo deles. Isso é uma prova do talento de Warren Rhodes e Pete
Loving. O pessoal comenta muito de Daisy Jones & The Six pela forca das letras
— e a atencdo de todos ficava concentrada em Billy e Daisy, com toda a razao,

alids —, mas a banda tinha um instrumental e tanto.

BILLY: Em algum momento, perguntei para o Rod se a gente ndo tinha como

remarcar a visita do Jonah.

ROD: A essa altura ja era tarde demais. Jonah ja estava la, acompanhando os

ensaios.

DAISY: Nao sei por que Billy agiu daquele jeito. A gente poderia tranquilamente

ter feito uma encenacdo na frente do Jonah Berg.

JONAH BERG: Depois de algumas musicas, eles fizeram uma pausa, e o pessoal
veio me cumprimentar, cada um no seu tempo. Fui la para fora fumar um cigarro
com Warren e achei que ele era o cara ideal para me dizer a verdade. Eu falei:
“Me confirma um negocio. Tem alguma coisa rolando aqui”.

E ele respondeu: “Ndo esta rolando nada, ndao”. Simplesmente deu de ombros,
como se nado fizesse ideia do que eu estava falando. E eu nao duvidei. Acreditei
que ndo estivesse rolando nada fora do comum mesmo, que aquele era o jeito
como eles trabalhavam. Billy e Daisy s6 ndo se davam bem. E provavelmente

nunca se deram.

BILLY: Acho que foi nessa noite que Jonah chamou todo mundo para ir tomar
umas cervejas, mas eu tinha prometido para Camila que ia chegar mais cedo para
ajudar a dar banho nas meninas, entdo perguntei se podia ser no dia seguinte,

mas ele ndo gostou muito.

EDDIE: Todo mundo dizia que a banda tinha que vir em primeiro lugar, mas Billy

estragou tudo logo na primeira noite que a gente foi conversar com o cara que ia



fazer a matéria de capa da Rolling Stone.

DAISY: Eu achei bom que o Billy tivesse ido para casa. la poder fazer a minha

parte da entrevista sem me preocupar com a presenca dele por perto.

JONAH BERG: Fiquei contente porque a Daisy tinha se disponibilizado a falar
comigo. Muitas vezes a gente acaba numa situacdao em que certos membros da
banda se recusam a ter contato com a imprensa. Daisy facilitou um bocado meu

trabalho nessa matéria.

ROD: Daisy ndo queria ir para casa. Sabe quando vocé percebe que a pessoa quer
esticar a noite, fazendo de tudo para ndo acabar, porque nao quer voltar para casa
e encarar o que tiver por 1a?

Daisy era assim quando estava casada com Niccolo.

JONAH BERG: A gente saiu naquela noite, todo mundo menos o Billy. Primeiro,
fomos a um show do Bad Breakers na Strip. E estava na cara que Karen e
Graham deviam estar se pegando. Ai perguntei para eles: “Vocés agora sao um

casal?”. E Graham respondeu que sim, e Karen que nao.

GRAHAM: Fiquei sem entender nada. Simplesmente ndo dava para entender a

Karen.

KAREN: Graham e eu ndo iamos durar, ndo era uma coisa... Eu precisava me
sentir num vacuo, onde a vida real ndao importava, onde o futuro nao importava,

onde s6 importava como eu me sentia naquele dia, sabe?

JONAH BERG: Warren parecia estar ocupado dando em cima de todas as mulheres
que apareciam na sua frente. Eddie Loving estava tagarelando sem parar, falando
sobre afinacOes ou sei la o qué. Pete tinha sumido com a namorada. Decidi me

concentrar na Daisy. Era com ela que eu ia conseguir mais informacoes.



Entdo, vou aproveitar para dizer o seguinte: nessa época o pessoal se chapava
com qualquer coisa que aparecesse na frente. Isso ndao era novidade para
ninguém. E mesmo na imprensa ndo tinha muita coisa que um jornalista nao
pudesse escrever, muito menos numa revista como a Rolling Stone. Dava para
mencionar qualquer substancia que o pessoal estivesse usando. Mas tinha gente
que nao parecia estar se drogando s6 por diversao. Tinha gente que ficava doidao
porque ndo conseguia viver sem isso. E era opinido pessoal minha que o abuso
de drogas por parte dessas pessoas era uma coisa que... que nao era conveniente
trazer a tona. Um monte de colegas meus pensava de outra forma. E muitos
agiam de outra forma, tinham outro jeito de escrever.

E com certeza vivi umas situacoes na minha carreira em que me senti
pressionado — ou em que fui pressionado, para ser mais claro — a expor as
pessoas para vender mais revistas. Entdo eu tomava o cuidado de ndo anotar o
que tinha visto nem mencionar para ninguém o que observei, se achasse que
estava entrevistando alguém com problemas sérios com drogas. Era preciso fazer
vista grossa em algumas situacoes. Pelo menos era o que eu achava.

Com Daisy, naquela noite, a gente meio que se afastou do resto do pessoal. E
quando vi, Daisy estava cocando as gengivas. No comeco pensei que fosse por
causa do pd, mas ai percebi que ela estava usando anfetaminas. Ndo parecia ser
uma usuaria ocasional, acho que é isso que estou tentando dizer. E tinha uma
grande diferenca entre a Daisy que conheci na turné anterior e aquela. Ela
parecia mais frenética, menos eloquente. Mais triste, talvez. Nao, nao é isso.
Menos alegre.

Ela falou: “Quer ir la para fora?”. Eu concordei, e a gente foi para o
estacionamento e sentou no capo do meu carro. E Daisy falou: “Certo, Jonah.
Vamos la. Manda bala”.

E eu disse: “Se preferir falar em off agora, por estar... por ndo estar no seu
estado normal, vocé precisa me avisar”.

E ela respondeu: “Ndo, vamos conversar”.

Eu ofereci essa chance para Daisy. E ela recusou. Minha obrigacdo estava



cumprida. Entdo perguntei: “O que esta rolando entre vocé e o Billy?”.

E ela comecou a falar tudo o que podia e nao podia.

DAISY: Eu ndo deveria ter dito o que disse. E ai Billy ndo teria feito o que fez.



BILLY: Cheguei no estudio de ensaio no dia seguinte e estava todo mundo la,
conversando e brincando, e Jonah chegou em mim e falou: “Quando a gente vai
poder tirar um tempinho para bater um papo?”.

E eu disse: “S¢6 preciso ver quando Daisy vai poder”.

E ele respondeu: “Bom, eu queria falar um pouco s6 com vocé, se nao for
problema”. Foi ai que comecei a ficar preocupado. O jeito como ele falou... Eu
fiquei com aquela sensacao de O que serd que ela fez? Olhei para Daisy, e ela
estava no microfone falando com alguém, provavelmente Graham, ou Warren,
sei la. E estava com um shortinho mintsculo de novo, e o estidio estava um puta
de um gelo. E eu pensando... Vai vestir a porra de uma calga. Foi isso que me
passou pela cabeca. Para de se vestir como se fosse sentir calor aqui. Vocé sabe
muito bem que vai estar gelado aqui todos os dias. Mas claro que ela estava com
calor, derretendo de suor por causa da quantidade de drogas que tinha no

organismo. Eu sabia disso.

DAISY: Acho que, se eu procurasse Jonah naquele dia, depois da nossa conversa
na noite anterior, e tentasse retirar o que disse, ele teria aceitado. E eu pensei

nisso. De verdade.

JONAH BERG: Eu nao teria concordado se Daisy quisesse retirar as declaracoes,
de jeito nenhum. As pessoas ja me pediram isso antes. E sempre neguei. E por
isso que deixo tudo bem claro desde o comeco quando comeco a gravar. SO
entrevisto pessoas que saibam o que estdo fazendo ao falar comigo.

Daisy teve a chance de falar em off. Mas ela quis ser entrevistada. E, a partir

desse momento, a questdo da responsabilidade deixa de ser minha e passa a ser



dela.

BILLY: A gente foi ensaiar naquela manhd, e Daisy e eu ndao conseguiamos
acertar a harmonia na dltima estrofe da musica, mas ndo falei nada porque nao
queria brigar na frente do Jonah. Mas também ndo queria que a gente cantasse
tdo mal na presenca dele. A tultima coisa que eu precisava era de uma matéria
dizendo que a gente era uma banda que ndo soava la aquelas coisas ao vivo.
Entdo, durante um intervalo, pedi para Graham falar com ela, e ele topou. Entdo,
pelo restante daquela sessdo, Daisy e eu meio que conversamos através do

Graham.

GRAHAM: PO, e eu ainda tinha que lidar com toda aquela merda entre os dois?
Saber quem ndo estava falando com quem e por que motivo? Eu tinha meus
proéprios problemas. Meu coragdo estava apertado ali. Eu era apaixonado por
uma mulher e estava comecando a desconfiar que ela ndo me amava, mas nao
podia falar a respeito disso com ninguém. Mesmo assim, ndo pedi para ninguém

servir de intermediario para resolver minhas questdes pessoais, né?

BILLY: Depois de encerrar os ensaios do dia, sai para comer com Jonah, e eu
estava la, dando uns tapas no fundo de um vidro de ketchup, quando ele me
disse: “Daisy falou que vocé passou a primeira turné da banda traindo sua
mulher e afundado no alcoolismo e no vicio em drogas, provavelmente heroina.
Disse que voceé esta recuperado agora, mas perdeu o nascimento da sua primeira

filha porque estava internado numa clinica de reabilitacdao”.

WARREN: Eu ndo me considero uma pessoa das melhores. Mas expor a historia

dos outros desse jeito, isso nao se faz.

pAISY: Eu fiz um monte de coisas idiotas nessa época. Basicamente durante toda
a década de 70. Fiz varias coisas que prejudicaram outras pessoas e a mim

mesma também. Mas essa ficou marcada como uma das que mais me arrependo.



Nao s6 por causa do Billy. Fiquei me sentindo mal por vazar uma coisa que ele
tinha confessado para mim e que era um assunto particular, claro. S6 que me
arrependo ainda mais de ter envolvido a familia dele na histdria.

E eu... (pausa) Minha inten¢do nunca foi essa. Juro.

BILLY: Uma das primeiras coisas que um viciado em recuperacao aprende é que
o autocontrole é o unico controle que a gente pode ter das situacoes. Que o
maximo que a gente pode fazer é moderar as proprias atitudes, porque ninguém
tem como controlar o que os outros vao fazer. Foi por isso que eu ndo fiz o que
me deu vontade naquela hora, que era arremessar aquele vidro de ketchup na
janela. E foi por isso que eu ndo voei no pescoco do Jonah Berg. E foi por isso
que ndo peguei meu carro para ir atras da Daisy e brigar com ela. Eu nao fiz
nada disso.

Fiquei olhando para ele, sentindo minha respiracdo ficar quente e pesada.
Sentindo meu peito se expandindo e se contraindo. Estava me sentindo como um
ledo, capaz de destruir a vida de qualquer um. Mas sé fechei os olhos, me
concentrei na parte de tras das minhas palpebras e falei: “Por favor, ndao publica

iSs0”.

JONAH BERG: Isso foi a confirmacdo de que era tudo verdade. Mas ai eu falei:
“Se vocé me der um outro assunto para escrever, eu nao vou tocar em nada
disso”. Foi o que eu falei para vocé. Nao gosto de revelar segredos se forem
coisas tristes. Virei jornalista para contar historias que fossem rock ‘n’ roll. Nao
historias deprimentes. Posso falar sobre astros de rock que dormiam com
groupies, que fizeram umas loucuras quando estavam doiddes de fenciclidina.
Sem problemas. Mas nunca gostei de publicar lances deprimentes. Contar que a
familia de uma pessoa esta desmoronando e esse tipo de merda. Eu falei: “Me da
uma coisa mais rock ‘n’ roll”. Nés dois s6 tinhamos a ganhar com isso.

E Billy disse: “Que tal se a gente fizer assim? E se eu falar como ndo suporto

a Daisy Jones?”.



BILLY: Vou contar exatamente o que foi que eu falei. Do jeito como esta na
matéria. Eu disse: “Ela é uma pirralha egoista que sempre teve tudo o que quis

na vida e ainda acha que conseguiu as coisas por mérito proprio™.

JONAH BERG: Quando ele falou: “E um desperdicio que gente como Daisy tenha
um talento como o dela”, eu pensei: Uau. Beleza. Agora eu tenho uma matéria
das boas. E uma histéria muito mais interessante, na minha opinido. O que ia
vender mais revistas? Falar que Billy Dunne era um alcoodlatra, mas tinha se
recuperado e estava numa boa? Ou que os dois vocalistas da banda mais falada
do momento simplesmente se detestavam?

Nao tinha nem discussdao. O mundo esta cheio de Billy Dunnes. O que nao
falta por ai sao caras que perderam o nascimento da filha ou deixaram a esposa
na mao, ou sei la mais o que ele possa ter feito. Sinto muito, mas é assim que as
coisas sdo. S6 que ndo tem muita gente por ai com uma sintonia criativa incrivel
com pessoas que nao suportam. Isso, sim, era fascinante.

Meu editor adorou a ideia. Ficou mais do que empolgado a respeito.

Expliquei para o fotografo o que queria por na capa, e ele falou que ia ser facil
fazer a composicdo com as imagens que ja tinha. Entdo voltei para Nova York e
escrevi a matéria toda em quarenta e oito horas. Eu nunca escrevo rapido assim.
Mas aquela reportagem foi bem facil de escrever. Os melhores textos sao esses

— 0S que parecem que Sse escrevem por Si mesmos.



GRAHAM: O motivo de terem chamado Jonah Berg para escrever sobre a gente
era mostrar que tinha sido uma grande ideia chamar Daisy para fazer parte da

banda. Em vez disso, ele publica uma matéria dizendo que os dois se odiavam.

EDDIE: A sensacdo que me deu foi de que aqueles dois cretinos tinham deixado
as briguinhas pessoais deles mancharem a imagem da nossa banda, da nossa

musica e de todo o trabalho que fizemos.

ROD: Foi perfeito. O pessoal da banda ndo entendeu nada. Eles ndo sacaram o
quanto aquilo era bom.

Nos lancamos “Turn If Off” como primeiro single do disco novo. Colocamos
a banda no Midnight Special. Marcamos participacoes em programas de radio no
pais inteiro para promover o lancamento do disco. E ai, na mesma semana em
que Aurora foi para as lojas, a Rolling Stone chegou as bancas.

Com uma foto de perfil do Billy de um lado e uma da Daisy do outro, com os
narizes quase se tocando.

E a chamada de capa: “Daisy Jones & The Six: Billy Dunne vs. Daisy Jones é

a grande rivalidade do rock ‘n’ roll no momento?”.

WARREN: Quando vi isso, cal na risada. Jonah Berg sempre acha que esta um

passo a frente, quando na verdade esta dois passos atras.

KAREN: Se existia uma chance de Billy e Daisy deixarem as picuinhas de lado e

trabalharem juntos — mas juntos de verdade — durante a turné... acho que



aquela reportagem acabou com tudo de vez. Meio que ndo tinha como voltar

atras depois daquilo.

ROD: Existe uma manchete melhor que essa para fazer as pessoas quererem ver

Daisy Jones & The Six tocarem ao vivo?

BILLY: Nao fazia diferenca para mim se Daisy estava brava comigo. Ndo fazia a

menor diferenca.

DAISY: NOs dois fizemos coisas que acabaram sendo um tiro no pé. Quando
alguém diz na imprensa que o seu talento é um desperdicio, sabendo muito bem

que aquilo vai ser publicado... ndo é exatamente um gesto amigavel.

BILLY: Nao da para querer sair por cima depois de ter colocado a vida de outras

pessoas e da familia delas na berlinda.

ROD: O disco de diamante ndo teria rolado sem aquela matéria na Rolling Stone.
Aquele texto foi o primeiro passo para eles transcenderem os limites do mundo
da musica. Foi o primeiro passo para transformar Aurora, mais do que um
album, num acontecimento. Foi o ultimo empurrdo que faltava para eles

decolarem.
KAREN: “Turn It Off” estreou em oitavo lugar na parada da Billboard.

ROD: Aurora foi lancado em 13 de junho de 1978. E ndo chegou fazendo pouco

barulho. Foi como um tiro de canhao.

NICK HARRIS (critico de rock): Era o disco que as pessoas esperavam. Todo
mundo queria saber como seria se Billy Dunne e Daisy Jones fizessem um
album inteiro juntos.

E ai eles lancaram Aurora.

cAMILA: No dia em que o disco chegou as lojas, levamos as meninas a Tower



Records. Deixamos a Julia comprar uma copia s6 para ela. Eu estava meio
preocupada, para ser sincera. Ndo era um material dos mais apropriados para
criancas. Mas era o disco do pai dela. Ela podia ter um. Quando a gente saiu da
loja, Billy perguntou: “Quem €é o seu membro favorito da banda?”.

E eu falei: “Ai, Billy...”.

E Julia disse na hora: “Daisy Jones!”.

JIM BLADES: Eu ia tocar no Cow Palace no dia em que Aurora saiu, acho. Mandei
um roadie ir até uma loja de discos comprar uma cépia do album para eu poder
escutar. Lembro de ter pensado, antes de subir no palco, enquanto fumava um
cigarro, ouvindo “This Could Get Ugly”: Por que ndo tive a ideia de convidar
Daisy para a minha banda?

Estava na cara. Eles iam fazer todas as outras bandas de rock parecerem
minusculas.

E tinha aquela capa também. Aquela capa era o resumo perfeito do rock ‘n’

roll da Califérnia.

ELAINE CHANG (bidgrafa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Se vocé fosse
adolescente nos anos 70, aquela capa era simplesmente tudo.

A maneira como Daisy Jones se portava, no controle total da prépria
sexualidade, a forma de mostrar os peitos através da blusa como bem
entendesse... foi um momento de importancia seminal na vida de muitas
meninas. E meninos também. Eu acho. Mas para mim interessa muito mais a
reacdo das garotas.

Quando falamos de imagens em que o corpo de uma mulher aparece exposto,
a mensagem implicita por tras delas é tudo. E a mensagem daquela foto — o fato
dela ndo estar virada nem para Billy nem para a camera, a postura dela, confiante
mas ndo sugestiva... a mensagem ali ndo é que Daisy esta tentando agradar o
homem que esta com ela. A mensagem nao diz: “Meu corpo é seu”. Muitas fotos

de corpos nus sdo assim, muitas imagens de mulheres nuas sao usadas para isso.



A mensagem — no caso, o corpo dela nessa imagem — é de autodeterminacdo.
O subtexto é: “Eu faco o que eu quiser”.
A capa desse album fez com que eu me apaixonasse por Daisy Jones quando

era menina. Ela parecia totalmente destemida.

FREDDIE MENDOZA (fotdgrafo): E engracado. Quando fiz a foto para a capa desse
disco, para mim era s6 mais um trabalho. Agora, tantos anos depois, € a tnica
coisa que as pessoas perguntam quando vém falar comigo. E isso o que acontece
quando a gente faz uma coisa que vira uma lenda, né? Bom, entdo que seja

assim.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Depois que

“Turn It Off” foi lancada, todo mundo na cidade s6 falava desse disco.

ARTIE SNYDER: Na semana em que o disco saiu — naquela mesma semana —,
recebi trés propostas de trabalho. As pessoas compravam o album, ouviam,

adoravam e queriam saber quem tinha feito a mixagem.

SIMONE: Daisy simplesmente explodiu. Passou de uma pessoa conhecida a um

fenomeno. Era o assunto do momento.

JONAH BERG: Aurora era o album perfeito. Era o que todo mundo queria que
fosse, mas que ninguém esperava. Uma banda interessante num disco ousado,

com pegada, para ouvir inteiro, do inicio ao fim.

NICK HARRIS: Aurora era romantico, melancélico, angustiante e volatil — tudo
ao mesmo tempo. Em plena época do rock de arena, Daisy Jones & The Six
conseguiram criar uma coisa intimista, mas ao mesmo tempo capaz de ser tocada
num estadio lotado. Tinha uma bateria implacavel e solos cheios de criatividade
— musicas que pareciam inesgotaveis no melhor sentido possivel da palavra.
Mas também era um disco intimo e pessoal. Parecia que Billy e Daisy estavam

do seu lado, cantando juntinhos um para o outro.



E tinha muitas facetas. Essa era a principal qualidade de Aurora. Quando vocé
ouve pela primeira vez, parece o tipo de som que as pessoas colocam quando
querem se divertir. E um disco que pode ser tocado numa festa. Mas também
quando vocé quer curtir sua brisa quando esta chapado. Também pode ser tocado
quando vocé pega a estrada com o seu carro.

SO que, prestando mais atencdo nas letras, vocé percebe que era um disco
capaz de te fazer chorar. E também eram musicas que vocé podia ouvir enquanto
transava.

Para cada momento da sua vida, Aurora podia ser a trilha sonora de fundo em
78.

Entdo, desde o momento em que foi lancado, o disco foi um sucesso

avassalador.
DAISY: E um album sobre precisar de alguém que ama outra pessoa.

BILLY: E um 4lbum sobre a queda de braco entre a estabilidade e a instabilidade.
E sobre a minha luta quase didria para ndo cometer nenhuma estupidez. E sobre
o amor? Sim, claro. Mas s6 porque é bem facil esconder quase qualquer coisa

por tras de uma cancao de amor.

JONAH BERG: A capa com Billy e Daisy foi a edicdo mais vendida da revista nos

anos 70.

ROD: A capa da Rolling Stone fez muita gente comprar o disco. Mas a gente
ganhou dinheiro mesmo por causa da quantidade de pessoas que compraram

ingressos para ver os shows depois de ler aquela matéria.

NICK HARRIS: Vocé ouvia o disco, lia sobre Billy e Daisy na Rolling Stone e com
certeza ia querer ver tudo aquilo com os proprios olhos. Simplesmente precisava

fazer isso.



A turne mundial Aurora
(1978-9)



Com “Turn It Off” arrebentando nas paradas, passando quatro semanas no
primeiro lugar, e Aurora vendendo mais de 200 mil copias por semana, Daisy
Jones & The Six se tornaram a grande atragdo do verdo de 1978. A turné
Aurora estava lotando estadios inteiros, com shows marcados para as principais

cidades do pais.
ROD: Tinha chegado a hora de por o show na estrada. Literalmente.

KAREN: Estava um clima esquisito nos 6nibus. Ndo era mais um so, tinha o azul
e tinha o branco. Os dois tinham um letreiro enorme dizendo “Daisy Jones &
The Six” na pintura da lataria, mas um com a camisa jeans do Billy de fundo e o
outro com a regatinha branca da Daisy. Eram dois onibus porque tinha muita
gente na turné. Mas também porque Billy e Daisy se recusavam a olhar um na

cara do outro.

ROD: O onibus azul era o do Billy, extraoficialmente. Billy, Graham, Karen e eu,

além de uma parte da equipe de palco. A gente viajava nesse.

WARREN: Eu ia no onibus branco com Daisy e Niccolo, Eddie e Pete. Jenny
acompanhava Pete as vezes. O onibus branco era bem mais divertido. E, claro,
eu preferia viajar no onibus que tinha uns peitinhos desenhados na lataria, o

cliente agradece.

BILLY: Eu ja tinha passado uma turné inteira sébrio. Estava tranquilo em relagao

a voltar a estrada.



cAMILA: Quando o Billy saiu em turné, o meu sentimento era 0 mesmo que
marcava quase tudo na nossa relacao naquela época... esperanca. Era sé o que
eu podia fazer, ter esperanca.

OPAL CUNNINGHAM (responsavel pela contabilidade da turné): Todo dia, quando
entrava no escritério, dava para ter certeza de trés coisas. Primeira: a banda ia ter
gastado mais dinheiro que no dia anterior. Segunda: ninguém ouviria meus
conselhos sobre evitar os desperdicios. Terceira: em qualquer situagdao — fosse
uma coisa cara, como um piano de cauda na suite do hotel, ou coisas minimas,
como canetinhas para assinar autografos —, Billy e Daisy precisavam ter
exatamente as mesmas coisas. O custo de tudo era dobrado, porque um ficava
bravo se o outro tivesse alguma coisa diferente.

Eu ligava para Rod e falava: “Nao é possivel que eles precisem de duas mesas

de pingue-pongue”.

ROD: “Pode mandar faturar. A Runner paga.” Eu deveria ter feito uma gravacao
dizendo essa frase, para economizar saliva. Mas dava para entender. O trabalho
da Opal era evitar os desperdicios. E a gente estava desperdicando muita grana.
Por outro lado, a banda tinha o disco mais vendido do pais naquele momento. A
gente poderia pedir o que quisesse, era melhor para a Runner simplesmente

providenciar.

EDDIE: No primeiro dia na estrada, paramos num posto de gasolina. Pete e eu
descemos para tomar um refrigerante, algo assim. Estava tocando “Turn It Off”
no radio. Ndo era uma coisa incomum. Naquela época quase sempre rolava. Mas
Pete resolveu fazer uma brincadeira. Ele falou para o cara: “Tem como trocar de
estacdo? Eu detesto essa musica”. O cara trocou de estacdo e estava tocando
“Turn It Off” na outra radio também. Em duas estacoes ao mesmo tempo. Eu

falei: “Eli, cara, entdo que tal desligar isso?”.* Ele achou a maior graca.



GRAHAM: Foi a primeira vez que eu percebi 0o quanto as pessoas estavam —
como posso dizer? — envolvidas com a banda. Billy e eu fomos comer um
hamburguer numa parada de descanso no meio da travessia do deserto. No
Arizona, Novo México ou sei la, e um casal passou por nds. Eles perguntaram:
“Vocé é o Billy Dunne?”.

Billy respondeu: “Sou, sim”.

E eles disseram: “A gente adora o seu disco”. E Billy tratou os dois muito
bem. Ele sempre fazia isso. Era 6timo no trato com os fas. Conversava com todo
mundo como se fosse a primeira vez que recebesse um elogio na vida. Durante a
conversa o cara meio que monopolizou a atencao do Billy, e a mulher me puxou
de lado e falou: “Eu preciso saber de uma coisa. E Billy e Daisy? Eles estao
juntos?”.

E eu fiz uma cara de estranhamento e falei: “Nao”.

Al ela balancou a cabeca de um jeito como quem diz que entendia o que eu
estava falando. Como se soubesse que os dois estavam dormindo juntos, mas

compreendia o motivo de eu ndo poder contar nada.

WARREN: Bem no comeco da turné, em San Francisco, fomos fazer o check-in no
hotel na véspera de um show, e todo mundo foi descendo do 6nibus branco
normalmente, com Pete e Eddie vindo logo atras de mim. Graham e Karen
sairam do Onibus azul. A gente atravessou a calcada e entrou no hotel, sem
nenhum problema.

A1 Billy desceu do onibus azul e, sei 14, trinta segundos depois um monte de
garotas comecou a armar a maior gritaria. E depois a Daisy desceu do onibus
branco, e o barulho que parecia ndo ter como ser maior, um berreiro de estourar
os ouvidos, de alguma forma ficou ainda mais alto, ainda mais histérico. Quando
virei para ver, Rod e Niccolo estavam tentando segurar as fas para deixarem

Billy e Daisy entrar no hotel.



EDDIE: Uma vez vi Billy se recusar a dar autografos para um grupo de fas
dizendo: “Eu sou s6 um musico, pessoal. Nao sou melhor que ninguém”. Ver
aquele arrogante do caralho fingindo ser humilde me fez dar um escandalo. Pete
vivia me dizendo: “Nada disso importa. Nao precisa esquentar a cabeca com
coisas que ndo fazem a menor diferenca”. S6 fui entender o que ele quis dizer

quando era tarde demais, eu acho.

DAISY: Quando as pessoas me pediam autografos, eu escrevia: “Seja forte, Daisy
J.”. Mas quando era para uma crianga, uma garotinha — o0 que ndo era comum,
mas acontecia de tempos em tempos —, eu escrevia: “Sonhe grande, pequenina.

Com amor, Daisy”.

ROD: As pessoas estavam empolgadas com a banda. Queriam ouvir o disco ao
vivo. E Billy e Daisy faziam valer a pena. Além de serem explosivos, os dois
eram... dificeis de entender. Enigmaticos. Cantavam muito bem juntos, mas
raramente dividiam o mesmo microfone. As vezes, trocavam olhares no palco,
mas quando isso acontecia ndao dava para entender muito bem o que estava
rolando.

Uma vez, no Tennessee, a Daisy estava cantando “Regret Me”, com o Billy no
vocal de apoio. Ai perto do fim, do nada, ela virou e cantou olhando para ele.
Estava olhando bem na cara dele, soltando a voz. Ficou até vermelha. E ele
continuou cantando, encarando de volta. Nao desviou o olhar nem uma vez. Ai a
musica acabou e eles continuaram o show normalmente. Nem eu entendi direito

0 que tinha acontecido.

KAREN: Em geral, se vocé prestasse atencdo, podia ver os dois se encarando

varias vezes. Principalmente durante “Regret Me”. Principalmente nessa musica.

ROD: Se vocé fosse a um show de Daisy Jones & The Six achando que os dois se

odiavam, ia conseguir encontrar alguma evidéncia disso. E se achasse que rolava



alguma outra coisa entre eles, que aquele 6dio era s6 de fachada, também

encontraria alguma evidéncia disso.

BILLY: Ndo da para compor junto com alguém, escrever letras sobre a pessoa,
saber que algumas letras escritas por ela sdao sobre vocé e... ndo sentir nada...
ndo se sentir atraido pela pessoa.

As vezes, eu olhava para a Daisy do outro lado do palco e ndo conseguia tirar
os olhos dela. Pois é... sim. Com certeza, se vocé vasculhar as fotos da turné na
imprensa, as fotos dos shows e tal... vai ver varias imagens minhas e da Daisy
trocando olhares. Eu dizia para mim mesmo que era encena¢ao, mas na verdade
€ uma coisa dificil de decifrar. O que era feito s6 para vender mais discos e o que
ndo era? Sinceramente, talvez em algum momento isso tenha ficado claro para

mim, mas hoje ndo sei mais.

DAISY: Varias vezes o Nicky ficava com ciime do que acontecia no palco.
“Young Stars” era sobre duas pessoas que sentiam atracao uma pela outra,
mas que eram obrigadas a negar. “Turn It Off” era sobre tentar deixar de amar
alguém que vocé ndao conseguia deixar de amar. “This Could Get Ugly” era
sobre conhecer alguém melhor do que a pessoa com quem esse alguém era
casado. Eram musicas bem traicoeiras para cantar junto com alguém. Eram
musicas que evocavam sentimentos — me faziam lembrar de como eu me sentia
quando escrevi as letras. Nicky sabia disso. E essa passou a ser uma parte
importante do meu relacionamento. Tranquiliza-lo. Garantir que ele estivesse

feliz, que estivesse se divertindo.

WARREN: Noite apds noite, os shows estavam lotados, com a plateia aos berros.
Com o pessoal cantando junto todas as letras. E tudo sempre terminava com o
Billy voltando para o hotel e o resto da banda indo para a farra encontrar alguém
para transar.

A ndo ser Daisy e Niccolo. Eles eram os ultimos a ir embora. Quando todo

mundo ia dormir, para Daisy e Niccolo a noite estava s6 comecando.



DAISY: As drogas comecam a perder a graca quando se torna rotina ter que
limpar o sangue seco no nariz logo que vocé acorda, como escovar os dentes.
Vocé percebe que esta cheia de hematomas, mas nao sabe por qué. E o seu
cabelo esta cheio de nés, porque vocé passa semanas sem pentear simplesmente

por ndo se lembrar de fazer isso.

EDDIE: As mados dela estavam roxas. A banda estava no camarim, se preparando
para entrar no palco em Tulsa, e eu olhei para ela e falei: “Suas maos estao meio
roxas”.

E ela viu e disse: “Ah, é”. So isso. Um Ah, é.

KAREN: Pouco a pouco, a Daisy foi virando uma pessoa com quem nenhum de
nos queria conviver. E, na maior parte do tempo, isso nao era necessario. Ela nao
era carente nem nada. O problema era que, quando ela saia do controle, acabava

sobrando para todo mundo. Tipo na vez em que ela quase pos fogo no Chelsea.

DAISY: Nicky e eu estavamos fumando na cama e dormimos. O travesseiro pegou
fogo. No Omni Parker House, em Boston. Acordei por causa do calor no rosto.
Chegando perto do meu cabelo. Tive que apagar as chamas com o extintor que

encontrei no closet. Nicky nem acordou.

SIMONE: Eu liguei para ela quando fiquei sabendo do incéndio. Liguei para ela
em Boston. Liguei para ela em Portland. Liguei um monte de vezes. Daisy nunca
me ligava de volta.

BILLY: Pedi para o Rod fazer alguma coisa para ajudar.

ROD: Me ofereci para colocar Daisy e Nicky numa clinica de reabilitacdo, e ela
falou que eu estava louco.



GRAHAM: A fala dela ficava embolada de tempos em tempos, e ela levou um
tombo na escada do palco uma vez. Acho que em Oklahoma. Mas Daisy sabia

fazer parecer que estava so se divertindo.

DAISY: A gente estava em Atlanta. E eu tinha passado a noite na farra com o
Nicky, e alguém apareceu com mescalina. Nicky achou que seria uma 6tima
ideia tomar mescalina. Todo mundo ja tinha ido dormir, entdo ficamos s6 o
Nicky e eu, muito loucos de um monte de coisas. A mescalina logo bateu.

NoOs arrombamos a fechadura para subir na laje no alto do prédio do hotel e
ficamos por la. Os fas que costumavam ficar na calcada esperando a gente ja
tinham ido para casa. Era bem tarde mesmo. Eu e ele ficamos la em cima,
olhando para o espac¢o vazio onde antes estava todo aquele pessoal. Parecia uma
coisa romantica, a gente estar la em cima. Naquele siléncio. Nicky me pegou
pela mao e me levou para a mureta da laje.

Eu falei meio brincando: “O que voceé esta querendo? Que a gente pule?”.

E Nicky respondeu: “Pode ser divertido™.

Eu... Bom... Vamos dizer assim: se vocé esta no alto de um prédio com o seu
marido e ele ndo diz imediatamente que ndo é para os dois pularem de jeito
nenhum, vocé comeca a perceber que esta numa situacao de merda. Esse nao foi
o meu fundo do poco. Mas foi a primeira vez que parei para pensar e me dei

conta: Ah, nossa, eu estou me afundando mesmo.

OPAL CUNNINGHAM: Uma boa parte do descontrole no orcamento vinha da
necessidade de cobrir os estragos que eles deixavam para tras. E era sempre o
quarto da Daisy que gerava o maior prejuizo. O tempo todo a gente precisava
pagar abajures e espelhos quebrados, roupas de cama queimadas, essas coisas. E
um monte de fechaduras arrombadas. Os hotéis estao cientes do risco de algum
tipo de estrago, principalmente quando recebem uma banda de rock. Mas a coisa
chegou a ponto de os lugares exigirem reembolso, além de ndo devolverem o

depdsito de caucao.



WARREN: Acho que foi quando a turné chegou no sul do pais que a gente
percebeu que a Daisy estava... sei la. Pirando. Estava, inclusive, esquecendo as

letras das musicas.

ROD: Antes do show em Memphis, o pessoal estava se preparando para entrar no
palco, e a Daisy tinha sumido. Sai procurando por ela em todo lugar.
Perguntando para todo mundo. Quando finalmente a encontrei, ela estava num
banheiro dos bastidores. Tinha desmaiado num dos reservados. Estava sentada
no chdo, com os bragos em cima da cabeca. Por um instante — uma fracao de
segundo —, pensei que ela estivesse morta. Dei uma sacudida nela, e ela
acordou.

Eu falei: “Esta na hora de ir para o palco”.

Ela respondeu: “Certo”.

E disse: “Vocé precisa parar de se drogar”.

E ela falou: “Ah, Rod”. Em seguida, levantou, foi até o espelho, deu uma
ajeitada na maquiagem e foi para o camarim se juntar a banda, como se nada
tivesse acontecido. E eu pensei: Ndo quero mais ser o responsdvel por essa

mulher.

EDDIE: New Orleans, outono de 78. Pete veio me procurar na hora da passagem
de som e falou: “Jenny quer casar”.
Eu respondi: “Beleza, entdo casa com ela”.

Pete falou: “E. Acho que vou mesmo”.

DAISY: Se vocé esta muito louca o tempo todo, demora mais do que deveria para
entender as coisas. Mas comecei a perceber que o Nicky nunca pagava por nada,
nunca tinha dinheiro. E ndo parava de comprar mais po. Eu dizia: “Estou legal.
Pra mim ja deu”. Mas ele sempre queria mais. Queria que eu cheirasse mais.

A gente estava no onibus um dia de manhd, acho que em dezembro, por ai. Eu
e ele la no fundo, e o resto do pessoal na frente. Acho que a gente parou no

Kansas, porque olhei pela janela e vi que era tudo plano. Nao tinha relevo,



nenhum sinal de civilizacdo por perto. Quando acordei, Nicky ja estava com
tudo prontinho para a gente cheirar. E 0 que me passou pela cabeca foi: E se eu
recusar? Entdo falei: “Ndao quero, obrigada”.

E Nicky deu risada e disse: “Vai, qual é?”. E levou o p6 para perto da minha
cara, e eu cheirei.

E, quando me virei, vi que o Billy tinha entrado no nosso 6nibus por alguma
razao, estava conversando com o Warren ou coisa do tipo. Mas... Ele viu tudo.

A gente se olhou por um instante, e eu fiquei arrasada.

BILLY: Eu fazia questdo de ficar longe do 6nibus branco. Nada de bom poderia

acontecer para mim por la.
GRAHAM: A turné fez uma pausa para o Natal e o Ano-Novo.
BILLY: Foi uma alegria voltar para casa e ver minhas meninas.

cAMILA: Tinha muito mais coisa acontecendo na minha vida, e o meu casamento
ndo se resumia ao fato do meu marido fazer parte de uma banda. Nao estou
dizendo que os Six ndo eram algo importante, porque eram, sim, claro. Mas a
gente era uma familia. Billy precisava deixar as coisas do trabalho do lado de
fora quando entrasse pela porta de casa. E era isso que ele fazia.

Quando lembro do fim dos anos 70, até penso bastante na banda, nas musicas
e... em tudo o que isso implicava. S6 que penso mais na Julia, que estava
aprendendo a nadar. E na primeira palavra da Susana, que foi uma coisa parecida
com “Mimia”, e a gente ndo sabia se isso significava “mamae”, ou “Julia” ou
“Maria”. E penso na Maria, que sempre tentava puxar o cabelo do Billy. E que a
gente fazia uma brincadeira com as meninas que chamava “Quem ganha a ultima
panqueca”. Quando Billy fazia panquecas para as meninas comerem, de repente
gritava: “Quem ganha a ultima panqueca?”. E quem levantasse a mao primeiro
ganhava. Mas ndo importava o que acontecesse, ele sempre acabava dando um

jeito de dividir a panqueca.



E desse tipo de coisa que eu lembro mais do que tudo.

BILLY: Camila e eu tinhamos comprado uma casa nova em Malibu, nas colinas.
Maior do que qualquer outro lugar que eu ja pensei em morar. Com uma entrada
enorme para carros, e arvores para fazer sombra em todas as partes, menos no
deque. Ali a vista era bem limpa. Dava até para ver o mar. Camila dizia que era
“a casa que ‘Honeycomb’ construiu”.

Nas duas semanas da pausa para as festas do fim de ano, a maior parte do
tempo a gente passou cuidando da mudanca e da adaptacdo na casa nova.

Quando levamos as meninas, eu falei para a Julia: “Qual quarto vocé quer que
seja o seu?”. Ela era a mais velha, entdo podia escolher primeiro. Ela arregalou
os olhos e saiu em disparada pelo corredor, olhando quarto por quarto. Depois
sentou no chdo e comecou a refletir. SO entdo ela disse: “Vou querer o do meio”.

Eu perguntei: “Certeza?”.

E ela respondeu: “Certeza”. Ela era como a mde. Quando decidia alguma

coisa, estava decidido.

ROD: Aquele Natal foi a primeira vez em muito tempo — muito tempo mesmo
— em que eu nao precisei trabalhar. Podia simplesmente relaxar. Ndo precisava
salvar ninguém de uma crise, nem me certificar de que os veiculos estavam
abastecidos, nem nada do tipo.

Aluguei um chalé com um cara chamado Chris. A gente circulava pelos
mesmos lugares e eu sempre o via quando estava na cidade. N6s passamos as
festas juntos em Big Bear. A gente cozinhava, depois ia para o ofurd, ou jogava
baralho. No Natal, dei uma blusa para ele e ganhei uma agenda nova. E o que

pensei foi: Eu quero ser uma pessoa normal.
DAISY: Nicky e eu fomos passar o Natal em Roma.

EDDIE: Durante a pausa de fim de ano, Pete pediu Jenny em casamento, e ela

aceitou. Fiquei bem feliz, sabe? Dei um abracdao nele. Pete falou: “Preciso



arrumar um jeito de contar para o pessoal. Ndo sei como eles vao reagir”.

Eu disse: “Do que vocé esta falando? Se vocé quer casar, ninguém tem nada a
ver com isso”.

Ele respondeu: “Nao, eu estou caindo fora”.

Eu perguntei: “Caindo fora?”.

Ele disse: “Vou sair da banda no fim da turné”.

A gente estava na casa dos nossos pais, na sala de Tv. Eu falei: “Como assim?
Vai sair da banda?”.

Ele respondeu: “Eu ja falei que nao queria fazer isso para sempre”.

Eu disse: “Vocé nunca falou isso”.

Ele falou: “Eu disse mais de mil vezes. Que nada disso importa”.

Eu perguntei: “Esta me dizendo que vai desistir de tudo pela Jenny? Sério?”.

Ele respondeu: “Nao pela Jenny. Por mim. Para eu seguir em frente com a
minha vida”.

Eu falei: “O que isso quer dizer?”.

Ele disse: “Eu nunca quis fazer parte de uma banda de soft rock. Qual é? Vocé
sabe disso. Esse trem estava passando, e eu resolvi entrar. Mas esta chegando a

minha hora de descer”.

DAISY: Nicky e eu brigamos feio num hotel na Italia. Ele me acusou de ter
dormido com o Billy 1a no Kansas. Eu ndo estava entendendo nada daquela
conversa. Mal falei com o Billy quando a gente estava no Kansas. Mas ele
insistiu que ja sabia fazia tempo e estava de saco cheio de eu querer esconder. As
coisas ficaram feias bem depressa. Joguei umas garrafas nele. Nicky deu um
murro na janela. Lembro de ter olhado para baixo e visto lagrimas cinzentas
escorrendo do meu rosto. Estavam manchadas por causa da minha maquiagem.
Nao lembro exatamente como aconteceu, mas um dos meus brincos de argola
saiu da minha orelha. Abriu um corte bem grande. Eu estava sangrando,

chorando, e o quarto estava destruido. Quando fui ver, Nicky estava me



abracando, e a gente prometendo apoiar um ao outro e nunca mais brigar. Eu

lembro de ter pensado: Se o amor for isso, acho que ndo quero amar.

ROD: Marcamos a passagem de volta da Daisy para ela chegar um dia antes do
show de Seattle. Queria que Daisy viesse mais cedo porque estava com medo de

que ela perdesse o voo, entdo eu precisava de... uma margem de erro.

DAISY: No dia da viagem para Seattle, acordei com o Nicky sentado em cima de
mim. Percebi que estava ensopada, deitada dentro do boxe do chuveiro. Estava
grogue e confusa, mas nessa época sempre acordava assim. Eu perguntei: “O que
aconteceu?”.

Ele falou: “Acho que vocé teve uma overdose. De seconal ou sei la o qué. Nao
lembro de tudo que vocé tomou”.

Sabe o que acontece com uma pessoa que sofre uma overdose de seconal? Ela
morre.

Eu disse: “E vocé me colocou no chuveiro?”.

Ele respondeu: “Estava tentando te acordar. Nao sabia o que fazer. Vocé nao
acordava. Fiquei morrendo de medo”.

Olhei para ele e senti um aperto no coracdao. Porque, apesar de ndo saber se
tinha ou ndo sofrido uma overdose nem lembrar da noite anterior, dava para ver
que ele estava apavorado de verdade.

E s6 o que fez foi me colocar no chuveiro.

Meu marido pensou que eu fosse morrer. E ndo teve a capacidade nem de
ligar para a recepcao do hotel.

Foi quando uma luz se acendeu na minha cabeca. Que nem acontece com
aqueles interruptores antigos... ou aqueles disjuntores velhos de quadro de forga.
Sabe aqueles que vocé precisa fazer bastante forca para ligar? Mas, quando vocé
consegue acionar, a energia vem com tudo. A minha cabeca deu esse clique.
Nesse momento, eu percebi que tinha que me afastar daquela pessoa. Que

precisava me cuidar. Porque caso contrario...



Ele ndo ia me matar, mas se dependesse dele eu ia morrer.

Eu falei: “Beleza, obrigada por cuidar de mim”. E em seguida: “Vocé deve
estar bem cansado. Por que ndao dorme um pouco?”. E ai, quando ele pegou no
sono, juntei todas as minhas coisas, peguei as duas passagens de avido e fui para
o aeroporto. Quando cheguei 14, liguei para o hotel de um orelhdo e falei: “Quero
deixar um recado para Niccolo Argento, do quarto 907”.

A moca da recepcao disse: “Tudo bem”. Na verdade, deve ter dito: “Bene”.

Eu falei: “Anota ai: ‘Lola La Cava quer o divorcio’”.

WARREN: Quando a gente voltou da pausa de fim de ano, naquele show em
Seattle... Daisy parecia, sei 1a, lticida.

Eu perguntei: “Cadé o Niccolo?”.

E a Daisy respondeu: “Essa fase da minha vida ja passou”. Mais nada.

Assunto encerrado. Achei isso muito foda.

SIMONE: Ela me ligou e falou que tinha largado o Niccolo na Itélia, e eu comecei

a bater palmas.

KAREN: As conversas com ela comecaram a fazer sentido. Ela comecou a

aparecer mais concentrada nas passagens de som.

DAISY: Infelizmente, eu ndo usaria a palavra “sébria”. Mas uma coisa € certa:

comecei a chegar na hora marcada. Isso eu estava fazendo.

BILLY: Acho que sO percebi o quanto Daisy estava perdida quando ela se

encontrou de novo.

DAISY: Depois de largar o Nicky, voltei a me dar conta de que estava em cima do
palco. Voltei a ter uma relacio com a plateia. Comecei a ter um horario para
dormir e para acordar. Criei uma regra para as drogas. A noite ia ser s6 cocaina,
e eu sO ia tomar seis comprimidos de dexedrina por vez, ou sei la qual foi o

numero que inventei. E s6 ia beber champanhe e conhaque.



Quando estava no palco, eu... eu cantava com gosto. Uma coisa que nao
rolava fazia tempo. Passei a me preocupar com o show. Em fazer uma boa
apresentacdo. Passei a me preocupar com...

A me preocupar com quem estava cantando comigo.

ROD: Daisy chapada é divertida, despreocupada e engracada. Quando ela esta se
divertindo, vocé se diverte junto. Mas, para tocar o coracao das pessoas de
verdade, Daisy tem que cantar suas proprias musicas consciente do que esta
fazendo. Al ndo existe nada igual.

DAISY: Eu estava bébada na entrega do Grammy. Mas isso nao fazia a menor
diferenca.

BILLY: Antes de anunciarem o prémio de Gravacao do Ano, em algum momento
da noite, Rod me contou que Teddy ndo queria fazer o discurso. E meio que um
prémio feito para os produtores, mas Teddy preferia ser o cara dos bastidores,
entdo Rod perguntou se eu queria receber o prémio, e falei: “Tanto faz. A gente
ndo vai ganhar mesmo”.

Ele disse: “Tudo bem se eu mandar Daisy fazer isso?”.

Eu respondi: “A gente esta discutindo sobre o nada, entdo tanto faz”.

Enfim, ninguém consegue estar certo o tempo todo.

KAREN: Quando anunciaram que a gente tinha ganhado o prémio de Gravagao do
Ano por “Turn It Off”, foi todo mundo para o palco, nos sete e Teddy. Pete
estava com uma daquelas gravatinhas texanas que parecem um cadarco. Um
horror. Fiquei morrendo de vergonha por ele. Eu tinha certeza de que o Billy ia
receber o prémio. Mas quem foi até o microfone foi a Daisy. Eu pensei: So

espero que ela diga alguma coisa que faga sentido. E foi isso que ela fez.

BILLY: Ela disse: “Obrigada a todo mundo que ouviu a musica, que entendeu o

que a letra significa e que cantou junto com a gente. Esse som foi feito para



voceés. Para todo mundo que é fissurado em alguém ou em alguma coisa”.
CAMILA: “Para todo mundo que é fissurado em alguém ou em alguma coisa”.

DAISY: Nao tinha nada por tras desse discurso além de dar voz as pessoas que
estavam se sentindo desesperadas. Eu estava me sentindo desesperada em
relacdo a um monte de coisas. Mas, de alguma forma, esse desespero me fazia
me sentir eu mesma.

E engracado. No comeco, acho que a pessoa comeca a se drogar para silenciar
os sentimentos, para fugir deles. Mas depois de um tempo percebe que as drogas
estdo tornando sua vida insuportavel, que na verdade estdao amplificando seus
sentimentos. Estdo maximizando suas decepcoes, além da sua diversao. Entdo,
quando vocé comeca a pegar mais leve, vai redescobrindo sua sanidade.

E, quando redescobre sua sanidade, é s6 questao de tempo antes de entender

por que voceé precisava de uma valvula de escape, para comeco de conversa.

BILLY: Quando a banda desceu do palco com o troféu na mao, a gente se olhou.

E ela sorriu para mim. Eu pensei: Ela estd virando o jogo.

ELAINE CHANG: Quando a Daisy recebeu o Grammy de Gravacdao do Ano, com
os cabelos baguncados e aquelas pulseiras até os cotovelos, toda magrinha com
um vestido de alcinhas cor de creme, totalmente no controle da banda, cheia de
confianga no seu talento... s6 de ver a Daisy naquela noite da para entender por
que ela é considerada uma das estrelas do rock mais sexy de todos os tempos.

Logo depois disso, eles gravaram aquele video que ficou muito famoso, da
banda tocando “Impossible Woman” no Madison Square Garden, em que Daisy
parece cantar com toda a sua alma, sem medo de enfrentar as notas mais agudas.
E o olhar de Billy Dunne esta totalmente vidrado nela.

Tudo isso aconteceu logo depois que ela largou Niccolo Argento. Foi quando

ela tomou consciéncia de si mesma e assumiu o controle. Todas as revistas so



falavam dela, todo mundo sabia quem Daisy era. Todo mundo da cena do rock
queria ser como ela.

A Daisy Jones do primeiro semestre de 1979 é a Daisy Jones em que todo
mundo pensa quando o nome dela é citado. Era de se imaginar que ela estivesse

se sentindo radiante.

* Brincadeira com o titulo da musica em inglés, “Turn It Off”. (N. T.)



KAREN: Tem uma coisa que eu nao falei.

GRAHAM: Karen tocou nesse assunto? Se ela ndo contou, ndo sou eu quem vai

falar nada. Mas... Se ela resolveu contar, acho que tudo bem.

KAREN: A gente estava em Seattle, acho, quando percebi o que estava
acontecendo.

EDDIE: Nunca toquei no assunto com Graham e Karen, mas eu sabia que os dois
estavam dormindo juntos. S6 achava estranho eles nao quererem contar. Todo
mundo ia ficar feliz em saber. Sei 14, talvez fosse s6 um lance passageiro entre
os dois. As vezes minha meméria falha tanto que me pergunto se ndo era s6
minha imaginacdo. Mas acho que ndo. Acho que eu ndo teria por que inventar

uma coisa dessas.

KAREN: Eu estava tomando banho no hotel, e Graham estava num quarto
conjugado com o meu, entdo ele abriu a porta e entrou no chuveiro comigo. Dei
um abraco nele e senti o corpo dele junto do meu. Em parte era por isso que eu
gostava tanto do Graham, ele era grande e forte. Era um grandalhdo peludo, e eu
gostava disso. E da gentileza dele também. Mas, dessa vez, quando ele se colou
em mim, meus peitos doeram. Estavam doloridos. E eu me dei conta. Na hora.

Ja tinha ouvido muitas mulheres falarem que conseguiram saber que estavam
gravidas sem precisar de exame nenhum. Eu achava que isso era bobagem de
hippie. Mas é verdade. Pelo menos no meu caso. Eu tinha vinte e nove anos.

Conhecia meu corpo. E tive certeza. Eu estava gravida. Um medo enorme se



instalou em mim. Comecou pela cabeca e se espalhou pelo corpo todo. Lembro
de ter me sentido aliviadissima quando Graham ouviu Warren batendo na porta
do quarto dele e saiu correndo do chuveiro.

Senti um alivio enorme por poder ficar sozinha. Por ndo precisar fingir que era
humana naquele momento. Porque eu estava... vazia. Era como se a minha alma
tivesse saido do corpo e eu fosse s6 uma casca. Continuei no chuveiro por sei la
quanto tempo. Fiquei 1a, com a agua escorrendo em cima de mim, olhando para

o nada até reunir energias para sair.

GRAHAM: Sabe quando a gente as vezes percebe que tem alguma coisa errada
com alguém, mas nao sabe exatamente o qué? E quando a gente toca no assunto
a pessoa age como se ndo tivesse a menor ideia do motivo da pergunta? Vocé
fica se achando meio louco. Como se estivesse paranoico. Porque la no fundo
VOCé sente que a pessoa que vocé ama nao esta bem. Mas parece bem. Parece

estar normal.

KAREN: Fiz um teste de gravidez em Portland. E ndo contei para ninguém.
Mas... isso significava que eu estava sozinha. Num quarto de hotel. Vendo
aquele risquinho ficar cor-de-rosa ou sei la o qué. Fiquei olhando um tempao. Ai
liguei para a Camila. Eu falei: “Estou gravida”. E expliquei: “Nado sei o que

fazer”.

CAMILA: Eu perguntei: “Vocé quer ter uma familia?”.
E ela falou: “Nao”. Quando ela disse “nao”... a palavra saiu meio embargada.

Ficou presa na garganta.

KAREN: A gente ficou em siléncio no telefone. E ai Camila falou: “Ai, querida,

sinto muito”.

GRAHAM: Quando a gente chegou em Vegas, finalmente falei: “Poxa, vocé

precisa conversar comigo”.



KAREN: Fui logo dizendo sem rodeios. Contei na lata. Eu falei: “Estou gravida”.
GRAHAM: Fiquei sem saber o que dizer.

KAREN: Ele ficou quieto um tempdo. S6 andando de um lado para o outro. Eu

disse: “Nao quero fazer isso. Levar isso adiante”.

GRAHAM: Percebi que ela estava um pouquinho indecisa ainda. E falei: “Vamos

esperar um pouco. A gente ainda tem tempo, né?”.
KAREN: Eu disse que ndo ia mudar de ideia.

GRAHAM: Eu falei a coisa errada. Percebi logo depois de abrir a boca. Eu disse:

“A gente pode arrumar outro tecladista, se for essa sua preocupacao”.

KAREN: Eu ndo culpo Graham, sinceramente. Ele s6 estava pensando como a
maioria das pessoas. Eu falei: “Vocé ndo entende o quanto dei duro para chegar
até aqui? Nao vou desistir do meu trabalho™.

GRAHAM: Eu ndo quis dizer nada, mas ela me pareceu bem egoista. Escolher

qualquer outra coisa em vez do nosso bebg.

KAREN: Ele ficava dizendo “nosso bebé”. Nosso bebé, nosso bebé, nosso bebé.
GRAHAM: Eu falei para ela tirar um tempinho para pensar. So isso.

KAREN: O bebé€ era nosso, mas a responsabilidade era minha.

GRAHAM: As pessoas mudam de ideia sobre esse tipo de questdo o tempo todo.

Voceé pensa que nao quer alguma coisa, mas ai percebe que quer, sim.

KAREN: Ele disse que eu ndo sabia do que estava falando e que, se nao
continuasse com a gravidez, ia me arrepender pelo resto da vida. Ele

simplesmente se recusava a entender.



Ndo continuar com a gravidez ndo me assustava. Continuar com a gravidez
era 0 que me assustava.

Meu medo era trazer uma vida indesejada para o mundo. Meu medo era passar
o resto da vida achando que tinha cometido um erro. Meu medo era ser forcada a

fazer uma coisa que nao queria. E Graham se recusava a escutar.

GRAHAM: As coisas ficaram tensas, e eu sai furioso do quarto. A gente precisava
conversar com mais calma. Ndo da para se decidir sobre uma coisa dessas na

base da gritaria.

KAREN: Eu ndo ia mudar de ideia. Sou julgada toda vez que digo isso, mas vou

continuar dizendo: eu nunca quis ser mae. Nunca quis ter filhos.

GRAHAM: Eu ficava pensando: Ela vai mudar de ideia. Eu achava: A gente vai
casar, ter o bebé e vai dar tudo certo. Ela ia perceber o quanto queria ser mae, o

quanto uma familia seria importante.



DAISY: Depois do Grammy, Billy e eu voltamos a conversar. Bom, na medida do
possivel. Nos ganhamos um prémio por uma musica que fizemos juntos, em que

cantamos juntos, e isso ficou na minha cabeca.

BILLY: Ela se estabilizou. Ficou mais tranquila. Sem o Niccolo por perto era...

era bem mais facil conversar com a Daisy.

DAISY: A gente pegou um voo noturno para Nova York, para participar do
Saturday Night Live. Rich tinha cedido o jatinho para a banda. Acho que todo
mundo estava dormindo. Billy estava do outro lado do avido, mas as nossas
poltronas meio que ficavam uma de frente para a outra. Eu estava com um
vestidinho mintsculo, e me deu frio, entdo me enrolei num cobertor e percebi

que o Billy estava me olhando. Ele deu risada.

BILLY: Certas pessoas nunca vao deixar de ser o que sdao. E vocé acha isso
irritante, mas € exatamente do que se lembra quando deixa de conviver com elas.

Quando elas saem da sua vida.

DAISY: Eu olhei para ele e dei risada também. E foi como se, por um instante

pelo menos, a gente pudesse voltar a ser amigo.

ROD: Quando eles tocaram no Saturday Night Live, “Young Stars” tinha virado
um hit também. Estava em sétimo lugar nas paradas, acho. Em algum lugar entre
as dez primeiras. O disco estava vendendo tanto que a fabrica mal dava conta de
produzir as copias. A Runner tinha decidido que “This Could Get Ugly” ia ser o

proximo sucesso do album.



pAIsY: No SNL, ficou decidido que a gente ia tocar “Turn It Off” primeiro e
depois “This Could Get Ugly”.

KAREN: Apostei com Warren que Daisy ia aparecer para cantar sem sutia e

ganhei duzentas pratas.

WARREN: A gente estava decidindo o que vestir, e apostei cinquenta paus com

Karen que Billy ia de camisa jeans e Daisy sem sutid. Eu faturei cinquentao.

KAREN: Durante o ensaio, Daisy e Billy estavam se falando normalmente. Dava

para ver que em algum momento tinha acontecido alguma coisa.

GRAHAM: A gente fez o ensaio de “Turn It Off” e foi tudo bem. E em “This
Could Get Ugly” também.

BILLY: Quando a apresentacdo comecou, a ideia era fazer tudo como tinha sido

ensaiado.

DAISY: Lisa Crowne anunciou a gente: “Senhoras e senhores, Daisy Jones & The
Six”, e a plateia pirou. A gente tocava em estadios enormes, com milhares de
pessoas vibrando, mas aquilo foi diferente. Um niimero pequeno de pessoas bem

na nossa frente, fazendo tanto barulho. Foi um choque de energia.

NICK HARRIS: Quando Daisy Jones & The Six tocaram “Turn It Off” no Saturday
Night Live, era uma musica que o pais inteiro conhecia. Tinha ganhado o prémio
de Gravacado do Ano.

Daisy estava com uma calca jeans desbotada e uma regatinha rosa de cetim.
Com as pulseiras nos bracos, claro, e descalca. Os cabelos de um vermelho bem
vivo. Ela dangou pelo palco, cantando do fundo do coracdao, marcando o ritmo
no pandeiro. Parecia estar se divertindo muito. E Billy Dunne com a roupa jeans

de sempre, calca e camisa. Colado ao microfone, mas sempre de olho nela, se



divertindo um bocado também. Era como se os dois tivessem sido feitos para se
apresentar juntos.

A banda estava tocando cada compasso com um frescor surpreendente para
uma musica que ja tinha sido executada tantas vezes.

E Warren Rhodes era um espetaculo para qualquer um interessado em ver
alguém segurar uma banda inteira na bateria. Ele parecia ligado na tomada com
as baquetas na mao. Se vocé conseguisse tirar os olhos do Billy e da Daisy, sua
atencao ia se voltar para ele mandando ver nas caixas.

E, a medida que a musica prosseguia e a letra ficava mais incisiva, Billy e
Daisy foram ficando vidrados um no outro. E se posicionaram no mesmo
microfone, sem parar de se olhar. Aquela musica emotiva e intensa sobre desejar

esquecer alguém... eles pareciam estar cantando um para o outro.

BILLY: Tinha muita coisa acontecendo durante aquela apresentacdo. Eu precisava
me preocupar com O meu ritmo, com a letra, para onde estava olhando e para a
posicdo da camera. E entdo... sei la... De repente, vi Daisy na minha frente e
esqueci de tudo que ndo fosse olhar para ela e cantar aquela musica que a gente

comp0Os junto.

DAISY: A musica acabou, e eu meio que sai do transe, e Billy e eu olhamos para a
plateia. Ele pegou minha mado, a gente agradeceu. Era a primeira vez que a gente
se tocava em muito tempo. E mesmo depois de ele ter soltado, continuei

sentindo aquela energia na minha mao.

GRAHAM: Daisy e Billy tinham um lance que ndo rolava com mais ninguém. E
quando eles cantavam juntos, quando se envolviam um com o outro... Era esse o
motivo de todo o frisson em torno de n6s. Quando isso acontecia, a gente sentia

que o talento deles compensava todo aquele drama.

WARREN: Entre uma musica e outra, Billy me falou que teve uma ideia para “A

Hope Like You”. Eu gostei. Disse que, se todo mundo topasse, por mim tudo



bem.

EDDIE: “This Could Get Ugly” tinha saido boa no ensaio. E ai, no tltimo minuto,
Billy decidiu tocar “A Hope Like You”. Uma balada bem lenta. E queria assumir

o piano no lugar da Karen. Para ficarem so0 ele e Daisy no palco.

BILLY: Eu quis fazer uma surpresa. Uma coisa inesperada. Pensei que podia

ser... um momento memoravel.
DAISY: Me pareceu muito, muito legal.

GRAHAM: Aconteceu tudo muito depressa. O combinado era a gente tocar “This
Could Get Ugly”, e ai, quando a gente foi ver, Billy e Daisy resolveram voltar

para o palco sozinhos para tocar outra cangao.

KAREN: Eu era a tecladista. Se fosse para alguém acompanhar Daisy no piano, o
mais l6gico seria eu. Mas eu entendi o que ele pretendia quando assumiu o meu

lugar. Entendi mesmo. Saquei na hora. Nao significa que eu gostei.
ROD: Foi uma ideia brilhante. Os dois sozinhos no palco. Era perfeito para a Tv.

WARREN: Eles ficaram virados um para o outro, Billy no piano, Daisy na frente

dele no microfone. O resto da banda ficou vendo tudo da lateral do palco.

DAISY: Billy comecou a tocar, e olhei para ele rapidinho antes de comecar a
cantar. E... (pausa) Pareceu tdo 6bvio. Por mais doloroso e vergonhoso que
fosse, era 6bvio. Sem o Nicky por perto para me distrair, sem me drogar tanto a
ponto de ndo estar de corpo presente, 0 meu amor por ele pareceu mais do que
obvio.

Eu estava apaixonada por ele.

E ficar doidona, viajar para a Tailandia e casar com um principe ndo ia mudar

isso. E ele ser casado com outra mulher... Isso também nao ia mudar nada. Acho



que eu finalmente aceitei esse fato naquele momento. Como tudo aquilo era
triste.

E ai comecei a cantar.

KAREN: Sabe quando da para ouvir o n6 na garganta da pessoa? Foi assim que
essa musica foi cantada. E isso mexeu com todo mundo que estava presente
naquele estudio. Ela olhando para ele daquele jeito. Cantando para ele daquele
jeito. Cantando: “It doesn’t matter how hard I try/ can’t earn some things no
matter why”.* Uau, minha nossa!

BILLY: Eu amava a minha esposa. E tinha sido fiel a ela desde 0 momento em
que me recuperei. Fazia de tudo para ndo sentir nada por nenhuma outra mulher.
Mas... (suspiro longo) Tudo o que movia Daisy me movia também. Tudo o que
eu amava no mundo, a Daisy também amava. As minhas fraquezas eram as
mesmas da Daisy. A gente era como duas metades de um todo. Uma coisa sé. De
um jeito que s6 acontece com pouquissima gente. De um jeito que a gente nem
precisa dizer o que esta pensando, porque a outra pessoa também esta. Como eu
poderia conviver com Daisy Jones e ndo ficar encantado por ela? Nao me
apaixonar por ela?

Eu nao conseguia.

Realmente, eu ndo conseguia.

Mas a Camila era mais importante. Essa é a verdade mais profunda. Minha
familia era mais importante. Camila era mais importante para mim. Talvez, por
algum tempo, a Camila ndo tenha sido a pessoa por quem eu mais me sentia

atraido. Ou...

Acho que da para dizer que a Camila ndo foi a minha maior paixdo. Naquela

época. Sei la. Nao da para... Pode ser que ela nao fosse. Mas eu sempre a amei



mais. Sempre escolheria ela.

Minha escolha é a Camila. Sempre foi.

A paixao é... é fogo. E, po, fogo é uma coisa incrivel. Mas a gente é feito de
dgua. E a 4gua que mantém a gente vivo. E da dgua que a gente precisa para
sobreviver. Minha familia era minha agua. Eu escolhi a agua. E sempre vou
continuar escolhendo. Eu queria que a Daisy encontrasse sua agua. Porque nao

podia ser eu.

GRAHAM: Quando vi o Billy tocando piano e olhando para a Daisy daquele jeito,

pensei: Espero que Camila ndo veja isso.

BILLY: Tenta tocar uma musica como aquela com uma mulher como a Daisy
sabendo que a sua esposa vai ver. Vai la e tenta. Al vocé me diz se ndo é facil

acabar perdendo a cabeca.

ROD: Foi eletricidade pura aquela apresentacao. Os dois juntos, concentrados um
no outro. Foi como se tivessem aberto o coracdo em rede nacional. E o tipo de
coisa que ndo acontece o tempo todo. Quem ficou acordado até tarde naquele
sabado deve ter sentido que estava vendo alguma coisa ali. Que estava

testemunhando uma coisa com um significado muito forte.

KAREN: Quando a musica terminou, a plateia do estidio explodiu, e Billy e Daisy
fizeram seu agradecimento final. O resto da banda entrou para agradecer com
eles. E eu meio que fiquei com a sensacdo de que, se a gente ja fazia sucesso, a
partir dali ia fazer ainda mais. Foi a primeira vez que eu pensei: Sério mesmo

que a gente vai ser a maior banda do mundo?

WARREN: Depois a gente saiu para a farra com o elenco e o resto do pessoal. Lisa
Crowne tinha apresentado o programa, e eu pensei: Se eu s6 me preocupar em
ser legal com ela, em levar as coisas numa boa, talvez ela fique a fim de mim. E
foi isso o que fiz. E foi isso o que rolou.



GRAHAM: Quando olhei para o lado no meio da madrugada e vi Warren abracado
com Lisa Crowne, eu pensei: Caralho, a gente deve estar famoso mesmo. Tipo,

sO podia ser, para Warren ter alguma chance com Lisa Crowne.

EDDIE: Pete e eu saimos com a banda do SNL, e a coisa chegou a ponto de eu nao

sentir mais meu nariz e do Pete vomitar dentro de uma tuba.
WARREN: Quando fui embora com a Lisa, ndo vi nem sinal da Daisy por perto.
GRAHAM: Em algum momento, todo mundo perdeu a Daisy de vista.

BILLY: Por educacdo, eu fui para o bar com o pessoal. Mas nao podia ficar muito
tempo. Uma festa da equipe do SNL ndo é lugar para quem quer se manter
sobrio.

Quando voltei para o hotel, ela [Camila] me ligou, e a gente ficou
conversando um pouco, mas ndo tinha muito o que falar. Ela tinha visto o
programa, e acho que ndo estava se sentindo muito bem a respeito. A gente meio
que fez de tudo para ndo tocar no assunto por um tempdo. Quando ela disse que
ia dormir, eu falei “Ta bem”, e em seguida disse: “Eu te amo. Vocé é minha

y»

‘Aurora’”. E ela falou que me amava também e desligou.

CAMILA: Nao importa quem vocé escolher para compartilhar sua vida, vai acabar
se magoando. Isso esta na esséncia de gostar de alguém. Nao importa quem vocé
ama, em algum momento vao partir seu coracao. Billy Dunne me deixou de
coracdo partido um monte de vezes. E eu fiz o mesmo com ele. Mas, sim,
naquela noite, vendo os dois no SNL... foi um desses muitos momentos de cortar
0 coragao.

Mas eu continuei insistindo na confianca e na esperanca. Porque acreditava

que ele merecia.

DAISY: Eu estava sentada perto do Rod com o pessoal do SNL, e umas meninas

foram no banheiro cheirar uma carreira, e eu estava morrendo de tédio. Estava



muito entediada mesmo. Com a minha vida. Com a anfetamina e o po, com
aquele ciclo todo. Era como ver o mesmo filme pela centésima vez. Voceé ja sabe
quando o vildo vai aparecer e o que o herdi vai fazer. Era uma coisa tao tediosa
que me dava vontade até de morrer. Queria uma experiéncia real para variar.
Qualquer coisa que fosse real. Entdo levantei, peguei um taxi para o hotel e fui

até o quarto do Billy.

BILLY: Ouvi uma batida na porta. Bem na hora em que estava pegando no sono.
No comeco, deixei baterem. Achei que fosse Graham e que o assunto pudesse

ficar para o dia seguinte.
DAISY: Eu continuei batendo. Sabia que ele estava la.

BILLY: No fim, resolvi levantar da cama, e estava s6 de cueca. Eu abri e fui logo

perguntando: “O que foi?”. Ai quando fui ver era Daisy.

DAISY: Eu so6 precisava falar o que estava sentindo. Simplesmente tinha que por
para fora. Se ndo fosse naquela hora, ndo seria nunca mais. Eu nao ia conseguir

continuar vivendo daquele jeito.
BILLY: Fiquei sinceramente chocado. Ndo conseguia acreditar.

DAISY: Eu falei: “Quero parar de usar drogas”.

Billy imediatamente me puxou para dentro do quarto. Ele me fez sentar e
perguntou: “Tem certeza?”.

E eu disse: “Sim”.

E ele falou: “Vamos mandar vocé para a clinica de reabilitacdo agora
mesmo”.

Ele pegou o telefone e comecou a discar, mas eu levantei, desliguei e falei: “E
que... conversa um pouco comigo. E me ajuda... me ajuda a entender o que eu

estou fazendo”.



BILLY: Eu ndo sabia como ajudar ninguém. Mas queria. Queria ajudar alguém
como Teddy tinha me ajudado. Eu devia muita coisa a ele, me sentia muito
grato. Por ter me internado naquele momento. E queria poder fazer isso por
alguém. Por ela. Queria Daisy saudavel e sem correr perigo o tempo todo.

Queria isso para ela... Eu... é, eu queria muito isso para ela.

DAISY: Billy e eu conversamos sobre o tratamento de reabilitacdo, o que isso
significava, e ele me contou um pouco como ia ser. Parecia assustador. Comecei
a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria. Se estava pronta para encarar
aquela situagdo. Mas continuei acreditando em mim, achando que ia conseguir.
Num determinado momento, Billy me perguntou se eu estava sdbria. Se eu
estava sobria naquele momento?

Tinha bebido uma coisa ou outra no bar e tomado uns comprimidos de
dexedrina durante o dia. Ndao sabia muito bem como era estar sobria. O efeito de
tudo ja tinha passado? Eu, por acaso, sabia como era estar completamente limpa?

Billy abriu o frigobar para pegar um refrigerante, e tinha um monte de
garrafinhas de tequila e vodca la dentro, e eu olhei para tudo aquilo. E o Billy
também. Ai ele pegou tudo, foi até a janela e jogou as garrafinhas longe. Deu
para ouvir o barulho de algumas se espatifando num telhado la embaixo. Eu
perguntei: “O que vocé esta fazendo?”.

Billy respondeu: “Rock ‘n’ roll é isso”.
BILLY: Num determinado momento, comegamos a conversar sobre o album.

DAISY: Eu perguntei para ele uma coisa que vinha me atormentando fazia uns
meses. Eu falei: “Vocé tem medo de que a gente nunca mais consiga fazer um

disco tao bom?”.

BILLY: Eu respondi: “Porra, eu me preocupo com isso todos os dias”.



DAISY: Durante toda a minha vida, eu queria que as pessoas reconhecessem meu
talento como compositora, e Aurora me trouxe isso, esse reconhecimento. Mas

imediatamente comecei a me sentir uma impostora.

BILLY: Quanto mais o album vendia, mais eu ficava preocupado, pensando em
como ia ser o proximo. Tinha comecado a escrever umas letras no meu caderno
no onibus, mas acabei rasgando e jogando fora porque nao estavam... Eu nao
sabia mais dizer se aquilo era bom. Nao sabia se estava s6 mostrando como eu

era uma fraude.
DAISY: Ele era o inico que conseguia compreender uma pressao desse nivel.

BILLY: Quando amanheceu, eu toquei no assunto do tratamento de reabilitacao

de novo.

DAISY: O que eu pensei foi: Faz isso por um tempo. Ndo precisa parar para
sempre. Esse era meu plano. Ir para a clinica sem pensar em parar de usar para
sempre. Vou dizer uma coisa, se um amigo mentisse para mim do jeito que eu

mentia para mim mesma, eu ia dizer: “Que amigo de merda voce é”.

BILLY: Peguei o telefone para ligar para o servico de informagoes e conseguir o
numero da clinica onde eu tinha ficado. Mas quando tirei o fone do gancho, nao
ouvi o sinal de linha disponivel. Tinha alguém do outro lado dizendo: “Al6?”.
Eu respondi: “Ala?”.
Era da recepcao. O cara falou: “Tem uma ligacao de Artie Snyder para vocé”.
Eu falei que ele podia transferir, mas fiquei pensando: Por que meu
engenheiro de som estd me ligando assim tdo cedo? Eu disse: “Artie, que
diabos...?”.

DAISY: Teddy tinha sofrido um ataque cardiaco.



WARREN: Um monte de gente sobrevive a ataques cardiacos. Entdo quando
fiquei sabendo pensei... Ndao achava que significasse necessariamente que ele

tinha morrido.
BILLY: Ele estava morto.

GRAHAM: Teddy Price ndo é o tipo de cara que vocé acha que vai morrer de
infarto. Quer dizer, ele comia até se empanturrar, bebia bastante e nao se cuidava
muito, mas... Ele parecia... poderoso demais, sei la. Como se pudesse

simplesmente mandar um infarto a merda e a coisa fosse ficar por isso mesmo.

BILLY: Fiquei sem ar. E a primeira coisa que passou pela minha cabeca quando

pus o telefone no gancho foi: Por que eu joguei a bebida pela janela?

* “Ndo importa o quanto eu tente/ certas coisas eu ndo posso ter de jeito nenhum.” (N. T.)



ROD: Embarquei todo mundo para LA para ir ao enterro.

WARREN: Todo mundo ficou arrasado pela perda do Teddy. Mas, nossa, ver
Yasmine, a namorada dele, se desmanchar de chorar em cima do caixdo... Me
dei conta de que tem pouquissimas coisas na vida que importam de verdade. Mas

0 que Yasmine sentia pelo Teddy... aquilo era importante.

GRAHAM: Teddy significava muita coisa para muita gente. Nunca vou esquecer
do enterro, do Billy segurando a mao da Yasmine, tentando oferecer algum
consolo. Porque eu sabia que ele ndo estava nada bem.

Todo homem precisa de alguém em quem se espelhar. Bem ou mal, eu tinha
Billy. E Billy tinha Teddy. E Teddy ndo estaria mais la para isso.

BILLY: As coisas meio que entraram em Orbita para mim. Eu ndo estava
entendendo mais nada. Nao dava para assimilar aquilo. Teddy ndo estava mais
la. Teddy estava... morto. Acho que morri por dentro por um tempo. Sei que
parece exagero. Mas a sensacao foi essa. Como se meu coracao tivesse
petrificado. Ou... sabe como é aquele lance de congelamento criogénico? Tipo,
as pessoas sdao congeladas para serem ressuscitadas algum dia? Foi isso que
aconteceu com a minha alma. Ficou congelada.

Nao dava para encarar a realidade. Pelo menos ndo estando sobrio. Nao sem
uma bebida ou um... Eu meio que me desliguei. Me desliguei da minha prépria
vida. Nao tinha outro jeito de lidar com aquilo a ndo ser morrendo por dentro.
Porque se tentasse continuar vivo, se tentasse viver aquele periodo, eu poderia

acabar morrendo de verdade.



pAISY: Quando Teddy morreu, foi tudo por agua abaixo. Conclui que ndo fazia
sentido nenhum tentar ficar sobria. Inventei uma justificativa para mim mesma.
Sabe como é: Se o universo quisesse que eu parasse com as drogas, ndo teria
matado Teddy. £ a coisa mais facil do mundo cair nesse tipo de desculpinha. Se
voceé for narcisista a ponto de achar que o universo esta conspirando contra vocé
— 0 que no fundo todo mundo é —, vai conseguir se convencer de que tudo o

que acontece é um sinal disso ou daquilo.

WARREN: Passei umas trés semanas no meu barco. Fumando charutos, enchendo
a cara, mal trocando de roupa. Lisa e eu continuamos em contato depois da
apresentacdao do SNL. Ela foi me visitar. E perguntou: “Vocé mora num barco?”.
Eu falei: “E”.
Ela disse: “Vocé é um homem adulto. Arruma uma casa de verdade”. Ela
estava certa.

EDDIE: Eu achava que a melhor coisa a fazer era voltar para a estrada. A gente
tinha perdido um primo num acidente de carro uns dez anos antes, e 0 meu pai
falou: “Vai trabalhar para espantar a dor”. E € isso que eu faco desde essa época.
Pensei que isso pudesse fazer o Pete decidir continuar na banda. Mas, no

maximo, serviu para ele querer sair o quanto antes.

BILLY: Uma vez, Camila me pediu para lavar a privada, e eu fui 14, comecei a
esfregar e ndo parei mais. Ai ela apareceu e perguntou: “O que vocé esta
fazendo?”.

Eu disse: “Estou lavando a privada”.

Ela respondeu: “Voceé esta lavando essa privada ha quarenta e cinco minutos”.

Eu falei: “Ah”.

CAMILA: Eu disse para ele: “Voceé precisa voltar para a estrada, Billy. A gente vai
com vocé. Mas vocé precisa retomar a turné. Ficar em casa s6 pensando em

tudo... Isso esta acabando com voce”.



ROD: Em algum momento, o show tinha que continuar.

GRAHAM: A gente acha que uma tragédia significa o fim do mundo, mas ai acaba
percebendo que o mundo nunca acaba. Simplesmente ndao acaba. Nao vai acabar.
E eu ficava pensando que, para mim e para Karen, sabe como é: A vida estd so

comegando.

KAREN: Fiquei me sentindo muito grata ao Rod por ter colocado a gente de volta

na estrada. Por ele ndo ter deixado a peteca cair.

BILLY: Fiz o que a Camila falou. Voltei para a turné. O primeiro show foi em
Indianapolis. Fui de avido me juntar a banda. E combinei de encontrar a Camila
e as meninas no show seguinte.

Indianapolis foi... foi dureza. Fiz o check-in no hotel, encontrei o Graham,
encontrei a Karen, e ai na passagem de som encontrei a Daisy. Ela estava usando
um macacdo. Parecia estar se acabando. Dava para ver. Os olhos afundados, os
bracos bem finos. Foi dificil olhar para ela.

Eu tinha falhado com a Daisy. Ela me pediu ajuda para largar as drogas. E,

quando Teddy morreu, acabei deixando a Daisy na mao.

DAISY: Na primeira noite de volta da turné, acho que foi em Ohio, fiquei
morrendo de vergonha de olhar na cara do Billy. Porque eu tinha falado para ele
que queria parar de usar drogas. E tinha feito o contrario. Comecei a abusar

ainda mais.

KAREN: Contei para o Graham que tinha decidido abortar. E ele me falou que eu
estava louca. Eu disse que ndo estava louca coisa nenhuma. Ai ele me pediu para
ndo fazer aquilo.

Eu perguntei: “Vocé vai sair da banda para criar esse bebé?”. E ele ndo

respondeu. E isso encerrou a conversa.

GRAHAM: Pensei que isso ainda estivesse em discussao.



KAREN: Ele sabia. Graham sabia o que eu ia fazer. Fingir que ndo sabia so

deixava ele com menos peso na consciéncia. Ele podia se dar a esse luxo.

BILLY: Camila e as meninas foram se encontrar com a gente em Dayton. Fui
buscar as trés no aeroporto e, enquanto estava la esperando, vi um cara pedir
uma tequila com gelo no bar. Ouvi o som das pedrinhas batendo no vidro. Vi a
bebida sendo despejada no copo. O alto-falante anunciou que o avido delas ainda
estava manobrando na pista, e eu 14, no portao de desembarque.

Apesar de dizer para mim mesmo que ndo ia beber, fui até o balcdao do bar e
sentei no banquinho. O barman perguntou: “O que vai ser?”. Fiquei s6 olhando
para ele. E ele repetiu a pergunta. Ai ouvi: “Papai!”. Eu me virei, e a minha
familia estava la.

Camila perguntou: “O que esta acontecendo?”.

Fiquei de pé, sorri para ela e, nesse exato momento, tudo voltou a ficar sob
controle. Eu disse: “Nada. Eu estou bem”.

Ela me olhou meio torto, e eu falei: “Juro para vocé”. Peguei as trés meninas

num abragdo de urso e comecei a me sentir bem. Eu estava bem mesmo.

CAMILA: Para ser sincera, foi nesse momento que questionei minha propria fé.
Dando de cara com ele sentado num bar. O sinal vermelho se acendeu.
Comecei a me perguntar se Billy ndo acabaria fazendo alguma coisa que eu

ndo seria capaz de perdoar.

KAREN: Camila continuou com a gente depois disso. Durante todo o resto da
turné. Viajando de avidao de um lado para o outro, as vezes com as trés meninas.

Mas Julia sempre estava la. Ela tinha uns cinco anos nessa época, eu acho.

DAISY: Toda noite passou a ser uma tortura. Uma coisa era cantar com o Billy
quando eu estava casada, quando ndo sabia como me sentia, quando podia me

esconder atras de mentiras. A negacao é meio que um cobertor velho que eu



adorava usar para me esconder, fugir de tudo e dormir. Mas depois que larguei o
Nicky e que cantei aquela musica com o Billy ao vivo na Tv, depois que falei
que queria parar com as drogas... Eu tinha arrancado meu cobertor de cima de
mim. E ndo tinha como por de volta. Aquilo estava acabando comigo. A
vulnerabilidade, os sentimentos expostos. Subir no palco estava acabando
comigo. Cantar com ele.

Quando a banda tocava “Young Stars”, eu rezava para Billy olhar para mim e
reconhecer que a gente estava cantando um para o outro. E, quando chegava a
hora de “Please”, eu implorava para ele prestar atencao em mim. E estava tendo
dificuldade para cantar “Regret Me” com raiva, porque na maior parte do tempo
eu ndo estava com raiva. Nao mais. Estava triste. Muito triste.

E todo mundo queria ver “A Hope Like You” na versao do SNL, entdo a gente
tentava. E isso me destruia um pouco mais por dentro a cada noite.

Sentar perto dele, sentindo aquele cheiro de locao pos-barba. Ver aquelas
mados enormes tocando piano na minha frente, cantar do fundo do meu coragao
que queria que o meu amor fosse correspondido...

Eu passava horas por dia depois de sair do palco tentando curar minhas

feridas... para depois abrir tudo de novo a noite.

SIMONE: Eu recebia telefonemas da Daisy dia e noite nessa época. Eu dizia: “Me
deixa ir buscar vocé”. E ela se recusava. Pensei em tentar uma internacao
forcada numa clinica de reabilitacio. Mas ndo d4 para fazer isso. E impossivel
controlar alguém dessa maneira. Por mais que vocé ame a pessoa, seu amor nao
vai deixar ninguém saudavel e seu 6dio também ndo. E, ndo importa o quanto
VOCE esteja certa, isso ndo vai fazer ninguém mudar de ideia.

Eu ensaiava discursos e intervencOes, pensava em viajar até onde a banda
estava e arrancar a Daisy do palco — como se, dizendo as palavras certas, ela
pudesse se convencer a ficar sébria. Vocé fica louca, tentando arrumar uma

combinacdo magica de palavras capaz de ativar a sanidade da outra pessoa. E,



quando ndo da certo, vocé pensa: Eu ndo fiz tudo o que era possivel. Ndo deixei
as coisas claras como deveria.

Mas, em algum momento, é preciso reconhecer que ndo da para controlar o
que os outros fazem, e que dar um passo e se preparar para amparar a pessoa
quando ela cair é o maximo que vocé pode fazer. E como se jogar no mar. Ou
melhor, ndo exatamente. E como jogar alguém que vocé ama no mar e torcer
para a pessoa saber nadar, porque sabe que tem um risco grande dela se afogar

bem na sua frente.

DAISY: Eu tinha lutado por aquela vida com todas as minhas forcas. Queria muito
me expressar, ser ouvida e oferecer algum consolo para as pessoas com as
minhas palavras. Mas, no fim, virou um inferno inventado por mim mesma, uma
jaula que construi com minhas proprias mdos e acabei trancada la dentro.
Detestei ter colocado meu coracdo e meu sofrimento nas minhas musicas, porque
isso significava que eu nunca mais ia poder deixar tudo aquilo para tras. E eu
ainda tinha que cantar com ele, noite apds noite, e nao tinha mais como esconder
como me sentia, nem o efeito que causava em mim ficar perto dele.

Isso tornava o show uma atracdo e tanto. Mas também era a minha vida.

BILLY: Todas as noites, depois que o show terminava e as meninas iam dormir,
eu e a Camila sentavamos na varanda do hotel para conversar. Ela dizia que
estava estressada com as meninas. Falava que precisava muito de mim, que eu
continuasse sobrio. E eu dizia que estava tentando com todas as forcas. Contava
que tinha muito medo do que o futuro me reservava. A Runner ja estava falando
em gravar um disco novo. Eu tinha esse peso sobre mim.

Num determinado momento, a Camila falou: “Vocé acha mesmo que nao
consegue fazer outro disco bom sem o Teddy?”.

E eu respondi: “Eu nunca fiz disco nenhum sem o Teddy, ponto-final™.

WARREN: A gente estava no Onibus, indo para Chicago, e o Eddie parecia

chateado com alguma coisa. Eu disse: “Se estiver a fim de falar, vamos



conversar”. Odeio quando as pessoas obrigam a gente a perguntar para elas o
que esta acontecendo.

Ele falou: “Ainda ndo contei para ninguém, mas...” Pete ia sair da banda.

EDDIE: Pete ndo queria saber de ouvir a voz da razdo. Warren achava que eu
tinha que falar com o Billy, que o Billy ia fazer com que ele mudasse de ideia.
Como se o Pete fosse ouvir o Billy num assunto em que ndo queria escutar nem

a minha opinido. Ele era meu irmao.
WARREN: Graham acabou escutando nossa conversa.

EDDIE: Al o Graham entrou no papo, o que foi uma bela merda, porque naqueles
tempos ele ja andava todo estranho com sabe-se 1a o qué. Enfim, ele insistiu que
a gente tinha que falar com o Billy. E mais uma vez eu falei que ndo adiantava
envolver o Billy na histéria, porque o Pete ndo estava ouvindo nem a minha
opinido, saca? Mas o Graham ndo deu bola, entdo, quando a gente parou para
jantar, ja perto de Chicago, o Billy veio falar comigo. Ele disse: “O que esta
acontecendo? Tem alguma coisa que a gente precisa conversar?”.

Eu estava indo no banheiro, cuidando da minha prépria vida. E respondi:
“Nao é nada, ndo, cara. Nao esquenta”.

Billy falou: “Estamos falando da minha banda. Eu preciso saber o que
acontece na minha propria banda”.

Aquilo me irritou. Eu respondi: “A banda é de todo mundo”.

Billy disse: “Vocé entende o que eu quero dizer”.

E eu respondi: “Pois é, todo mundo entende o que vocé quer dizer com isso”.

KAREN: A gente parou numa cidade perto de Chicago. Para dormir num hotel.
Camila tinha ligado com antecedéncia para a clinica. Ela foi comigo, sentou do
meu lado. Eu estava sacudindo a perna sem parar, e ela pos a mao no meu joelho
para me fazer parar. Eu perguntei: “Sera que estou cometendo um erro?”.

E ela disse: “Vocé acha que esta?”.



E eu respondi: “Nao sei”.

E ela falou: “Acho que sabe, sim”.

Fiquei pensando nisso que ela falou.

E depois eu disse: “Sei que ndo estou cometendo um erro”.

E ela falou: “Pois entdao”.

E eu respondi: “Acho que estou fingindo estar angustiada para nao
constranger as pessoas’.

Ela disse: “Eu ndo estou constrangida. Nao precisa fingir nada por minha
causa”. Entdo parei com aquilo.

Quando chamaram meu nome, ela segurou minha mao e ndo soltou mais. Nao
pedi para ninguém entrar no consultorio comigo, nem pensei que a Camila fosse
querer, mas ela simplesmente foi andando junto comigo — ndo saiu do meu
lado. E eu lembro de ter pensado: Ah, acho que ela vai me acompanhar nessa.
Eu deitei na maca. O médico explicou como o procedimento ia ser feito. Depois
ele saiu um pouco. Ficou s6 uma enfermeira no consultorio. Quando olhei para a
Camila, parecia que ela ia chorar. Eu perguntei: “Vocé esta triste?”.

E ela respondeu: “Uma parte de mim queria que voceé tivesse filhos, porque as
minhas filhas me ddao muita alegria. Mas... para ser feliz como eu, vocé precisa
de outras coisas. E sdo essas coisas que eu quero para vocé, seja o que for”. E,
entdo, eu comecei a chorar. Por ter alguém que me entendia.

Mais tarde, a gente voltou para o hotel, ela falou para o pessoal que eu nao
estava passando bem, e eu fui deitar. E... ndo foi um dia bom. Foi péssimo.
Mesmo sabendo que tinha feito a coisa certa, eu ndo estava nada feliz. Mas pedi
comida no servico de quarto e, deitada naquela cama de hotel, eu sabia que nao
tinha crianca nenhuma dentro de mim. E que a Camila estava la com as meninas

dela. E isso... isso me deixou feliz. Esse tantinho de ordem no meio do caos.

CAMILA: Nao cabe a mim contar o que aconteceu naquele dia. S6 posso dizer que

é preciso ficar ao lado dos amigos mesmo nos piores momentos. E segurar a mao



deles nas horas mais dolorosas. Sua vida se define por quem segura sua mao. Ou

pela mao de quem vocé decide segurar.
GRAHAM: Eu ndo sabia o que tinha rolado.

KAREN: Quando a gente estava saindo do hotel para ir fazer o show em
Chicago... vi Graham esperando o elevador sozinho e pensei em descer de
escada. Mas ndo fiz isso. Peguei o elevador com ele. S6 nos dois. Quando
comecamos a descer, ele falou: “Esta tudo bem? A Camila disse que vocé estava
passando mal”.

E eu respondi: “Nao estou mais gravida”.

Ele virou para mim e me olhou com uma cara de quem diz: Nunca pensei que
vocé fosse fazer isso comigo. A porta do elevador abriu, e ninguém se mexeu.
Nenhum de nds disse nada. A porta fechou. E a gente subiu de novo. E depois
desceu de novo. Quando o elevador estava chegando no saguao, Graham apertou

o botdo do segundo andar. E desceu la.

GRAHAM: Fiquei andando de um lado para o outro no corredor daquele hotel,
sem parar, varias vezes. No fim do corredor tinha uma janela, e eu apoiei a
cabeca no vidro. A testa. Olhei para as pessoas la embaixo. Eu s6 estava uns
poucos andares mais acima. Fiquei vendo aquelas pessoas cuidando da propria
vida e senti inveja de cada uma delas. Por ndo serem eu naquele momento.
Queria poder trocar de lugar com qualquer um daqueles homens la embaixo.

Quando desencostei a testa do vidro, tinha uma mancha enorme no meio da
janela. Tentei limpar, mas sO deixei a janela toda embacada. Lembro de estar
olhando para aquela janela embacada, tentando limpar, mas nada parecia ajudar.
Eu fiquei esfregando, esfregando e esfregando. Até que o Rod me achou, sei la
como.

Ele disse: “Graham, o que vocé esta fazendo? A gente precisa estar em
Chicago daqui a pouco. O 6nibus vai acabar indo embora sem vocé, cara”.

E, de alguma forma, eu consegui colocar os pés um na frente do outro e ir com



ele para o Onibus.
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ROD: No comeco foi como qualquer outro show, na verdade. Estava tudo bem
ensaiadinho. As luzes se acenderam, a banda entrou no palco. Graham tocou a
introducdo de “This Could Get Ugly”, e a plateia comecou a gritar.

BILLY: Camila estava na lateral do palco. Ela deixou a Julia ficar acordada até
mais tarde. As gémeas estavam no hotel com a baba. Lembro de olhar para la e
ver a Camila atras das cortinas, com nossa filha no colo. O cabelo da Camila ia
praticamente até a cintura na época. Normalmente era castanho, mas naquele
verao tinha clareado um pouco por causa do sol, estava mais dourado. As duas
— Camila e Julia — estavam usando protetores de ouvidos. Tinha aquelas coisas
alaranjadas pontudas saindo das laterais da cabeca delas. Eu sorri, e Camila
sorriu de volta. O sorriso dela era lindo. Com os dentes da frente quadradinhos.
Nao é engracado? Os de todo mundo sao meio arredondados. Os dela eram meio
quadradinhos. E isso tornava o sorriso dela perfeito. Uma linha reta. O sorriso
dela sempre me tranquilizava.

E naquela noite, em Chicago, quando ela sorriu para mim da lateral do

palco... por um breve momento pensei: Vai ficar tudo bem.

DAISY: Aquilo acabou comigo. Ele olhando para ela. Nao conheco coisas piores
para despertar o egoismo da gente do que um vicio em drogas e uma desilusao
amorosa. Eu era uma pessoa que s6 pensava em mim mesma. Tinha um coragao
egoista. Ndo estava ai para nada, a ndo ser o meu proprio sofrimento. As minhas
proprias necessidades. A minha propria dor. E magoaria qualquer um se isso

significasse aliviar um pouco da minha magoa. Eu era doente a esse ponto.



BILLY: A gente tocou tudo. Da mesma forma de sempre. “Young Stars”,
“Chasing the Night” e “Turn It Off”. Mas ndo estava legal. Parecia... parecia

que as coisas estavam saindo dos trilhos.

WARREN: Karen e Graham pareciam estar meio putos um com o outro. Pete

parecia distante. Eddie s6 reclamava do Billy — mas isso la era novidade?
DAISY: Alguém da plateia estava segurando um cartaz escrito “Honeycomb”.

BILLY: As pessoas viviam pedindo para ouvir “Honeycomb” naquela turné. E eu
geralmente ignorava. Ndo queria cantar. Mas sabia que Daisy gostava daquela
musica, que tinha orgulho dela. E nao sei o que me deu, mas... falei no

microfone: “Vocés querem ouvir ‘Honeycomb’?”.

GRAHAM: Eu parecia um sonambulo naquele show. Estava la no palco, mas era

COmo se nao estivesse.

KAREN: Eu sO queria que tudo terminasse logo para poder voltar para o hotel.
Queria um pouco de sossego. Nao queria... Eu ndo queria estar naquele palco

com Graham me olhando, sentindo que estava sendo julgada.
WARREN: Quando Billy falou “Honeycomb”, o estadio inteiro vibrou.

EDDIE: A gente tinha que tocar o que Billy quisesse, né? Ninguém precisava
avisar o resto da banda que a gente ia ter que tocar uma musica que a gente nao

ensaiava fazia um ano.

DAISY: O que a gente diz para uma plateia inteira vibrando? Vai negar o que as
pessoas querem? Claro que nao.

BILLY: Daisy falou: “Beleza, vamos 1a”. Fui até o microfone dela e, assim que
cheguei 1a, me arrependi. Dava para ver que ela ndo me queria tao perto. S6 que

ndo tinha mais como voltar atras. Eu precisava fingir que estava tudo bem.



DAISY: Ele tinha cheiro de pinho e almiscar. O cabelo estava meio comprido,
preso atras das orelhas. Os olhos estavam bem limpidos, mais verdes do que
nunca.

Dizem que é dificil ficar longe da pessoa amada, mas ficar tdo perto também

nao é facil, nao.

BILLY: As vezes, é dificil dizer o que eu sabia em determinada época. E... as
coisas se misturam na memoria. Nao da para distinguir tudo certinho. Quando
cada acontecimento rolou e por que fiz o que fiz em cada momento. Saber o
desfecho contamina tudo. Mas lembro muito bem que a Daisy estava com um
vestido branco. E o cabelo preso num rabo de cavalo. E com os brincos de argola
nas orelhas. E com as pulseiras. Quando olhei para ela, antes de comecar a
cantar, eu acho — acho mesmo — que pensei que Daisy era a mulher mais linda
que ja tinha visto na vida. A gente da mais valor para as coisas... Quer dizer...
A gente da mais valor para as pessoas quando elas vao embora, né? E acho que
eu sentia que ela estava indo embora. Acho que sabia que ela estava de partida.
Nao sei como eu sabia. Mas parecia que sabia. Provavelmente ndo sabia. Era so
uma sensacao.

Enfim, o que estou querendo dizer é que, quando comecamos a tocar
“Honeycomb”, eu sabia que estava perdendo Daisy, ou talvez nao. E sabia que
estava apaixonado por ela, ou talvez ndo. E valorizava tudo o que ela significava

para mim naquele momento... ou talvez nao.

DAISY: Eu olhei para ele quando comecei a cantar. E ele me olhou. E sabe de
uma coisa? Por trés minutos, esqueci que a gente estava se apresentando para
vinte mil pessoas. Esqueci que a familia dele estava la. Esqueci que era vocalista
de uma banda. Simplesmente existi. Por trés minutos. Cantando para o0 homem

Jque eu amava.

BILLY: A musica certa, na hora certa, com a pessoa certa...



DAISY: E, um pouco antes de acabar a musica, olhei para a lateral do palco e a

Camila estava la.
BILLY: E eu... (pausa) Nossa, eu estava fraquejando.

DAISY: E eu sabia que ele ndo era meu.

Era dela.

E entdo eu... Eu simplesmente aceitei. Cantei a musica como Billy tinha
escrito la no comeco. Sem as interrogacoes.

“The life we want will wait for us/ we will live to see the lights coming off the
bay/ and you will hold me, you will hold me, you will hold me/ until that day.”

Foram os versos mais dificeis que precisei cantar na vida.

BILLY: Quando eu ouvi a Daisy cantando os versos do jeito como eu tinha
escrito, sobre o meu futuro com a Camila... Meu coracdo estava cheio de
davidas. Eu estava duvidando demais que fosse conseguir continuar no bom
caminho que estava trilhando. E... (suspiro) Aqueles versos. Aquele pequeno
gesto. Por um momento, Daisy ndao duvidou que eu fosse conseguir. Cantou
como se tivesse certeza de que eu ndo ia fracassar. Daisy fez isso. Daisy. S
percebi o quanto precisava disso quando aconteceu. E fiquei me sentindo
melhor, mas foi doloroso também.

Porque se eu fosse 0 homem que queria ser — se pudesse dar a Camila o que

tinha prometido —, entdo... tinha uma perda incluida nisso também.

DAISY: Me apaixonei pelo cara errado que na verdade era o cara certo. E tomei
um monte de decisOes que s6 pioravam as coisas, e nunca alguma que

melhorasse a situacao. E, no fim, aquilo se tornou mais do que eu podia suportar.

BILLY: Quando a gente saiu do palco, virei para Daisy e fiquei sem palavras. Ela
sorriu, mas foi um daqueles sorrisos que nao convencem ninguém. E ai ela foi

embora. E fiquei com o coracao apertado.



Nesse momento, ficou perfeitamente claro para mim que eu estava me
agarrando a uma possibilidade. Uma possibilidade com Daisy.
E estava com muita dificuldade de aceitar a ideia de abrir mdo daquilo. De

dizer: “Nunca vai acontecer”.

DAISY: Olhei para Billy Dunne quando estava indo embora e sabia que ndao podia
nem tentar dizer alguma coisa para ele. Nao podia ficar perto dele. Entdo, fiz um

aceno para me despedir e fui embora.

KAREN: Quando a gente saiu do palco, dei um esbarrdao sem querer no Graham e
pedi desculpa, e ele respondeu: “E, vocé tem mesmo um milhdo de coisas para

se desculpar comigo”.

GRAHAM: Eu estava com raiva.

KAREN: Para Graham, s6 o sofrimento dele importava.

GRAHAM: Comecei a gritar com ela. E sei que peguei pesado nas ofensas.

KAREN: Ele ndo precisou passar pelo que eu passei. Eu sabia que ele estava

sofrendo. Mas que direito ele tinha? De gritar comigo?

WARREN: Cheguei no camarim, e Karen e Graham estavam gritando um com o

outro.
EDDIE: Segurei a mao da Karen para ela nao dar na cara do Graham.

ROD: Levei a Karen para uma sala fechada la nos bastidores. Alguém tirou o

Graham de perto. Deixamos os dois separados.

GRAHAM: Fui atras do Billy. Para falar com ele. Precisava conversar com
alguém. Quando a gente se encontrou no sagudo do hotel, falei: “Cara, estou

precisando da sua ajuda”. E ele me ignorou. Disse que estava sem tempo.



BILLY: Camila e Julia tinham subido para o quarto, e eu fiquei la embaixo. No
sagudo. Ndo sabia muito bem o que fazer. Minha cabeca estava a mil. E entdo,
quando fui me dar conta, eu estava... (suspiro) Eu estava a caminho do bar do
hotel. Sabia muito bem o que estava fazendo enquanto andava até o balcdo para
pedir uma tequila. Era isso que eu estava fazendo. Estava indo até o bar pedir
uma bebida quando o Graham me encontrou.

GRAHAM: Ele me dispensou. Eu falei: “E importante. S6 desta vez, por favor.

Preciso falar com vocé”.

BILLY: Eu ndo conseguia me concentrar em mais nada além daquilo que estava
fazendo. Além da voz na minha cabeca me mandando pedir uma tequila. E era
isso 0 que eu ia fazer. Ndo estava em condicOes de ajudar ninguém. De fazer

nada por ninguém.

GRAHAM: Eu estava la naquele sagudao de hotel e sei que estava na cara que
estava sofrendo. Estava quase chorando. Eu ndo sou de chorar. Acho que chorei
no maximo duas vezes na vida. Uma vez quando minha mae morreu, em 94, e a

outra... Enfim, a questdo aqui é o meu irmao. Eu estava precisando dele.

BILLY: Ele me agarrou pela camisa e falou: “Puta que pariu, depois de tudo o que
eu fiz por vocé a vida toda, vocé ndo tem dois minutos para conversar comigo?”.
Eu afastei a mao do Graham, me desvencilhei dele e falei para ele cair fora. E foi
isso que ele fez.

GRAHAM: Nao é legal passar tanto tempo com seu irmdo. Simplesmente ndo é.
Nao é legal dormir com alguém da sua banda, nem transformar seu irmao num
colega de trabalho. Tem um monte de coisa que, se eu pudesse voltar no tempo,

ia querer fazer diferente.

KAREN: Voltei para o hotel, bati a porta do quarto com toda a forca, sentei na

cama e chorei.



WARREN: Eddie, Pete, Rod e eu fumamos um baseado depois do show. Nem

consigo imaginar onde estava o resto do pessoal.
KAREN: Fui até o quarto do Graham e bati na porta.

GRAHAM: Eu entendia por que a gente ndo podia ter um filho. De verdade. Mas
estava me sentindo muito sozinho naquela perda. Como se fosse s6 eu que
tivesse perdido alguma coisa. Como se sO eu estivesse sofrendo. E fiquei com

raiva dela por isso.

KAREN: Ele abriu a porta e fiquei la parada, pensando: Por que eu vim até aqui?

Nada que eu falasse poderia consertar as coisas.
GRAHAM: Por que ela ndo conseguia ver o futuro que eu imaginava?

KAREN: Eu falei: “Vocé ndao me entende. Esta querendo que eu seja alguém que
eu nao sou”.
E Graham respondeu: “Vocé nunca me amou tanto quanto eu amei vocé”.

E as duas coisas eram verdade.
GRAHAM: O que a gente podia fazer? Como seguir em frente depois disso?

KAREN: Eu estendi os bracos e puxei o corpo dele para junto do meu. No

comeco, ele nao retribuiu o gesto. Nao me abracou. Mas, depois, sim.

GRAHAM: O corpo dela nos meus bracos estava bem quente. Mas por algum
motivo lembro que as maos estavam geladas. Ndo sei quanto tempo a gente

continuou daquele jeito.

KAREN: As vezes, fico pensando... Se eu fosse Graham, talvez também quisesse
ter filhos. Se eu soubesse que outra pessoa ia cuidar do bebé, que outra pessoa ia

desistir dos seus sonhos, que outra pessoa ia sacrificar tudo enquanto eu



continuaria fazendo meu lance e voltando s6 aos fins de semana... talvez eu
também quisesse ter filhos.

Mesmo assim, sei la. O que sinto por dentro me diz que nao.

Acho que o que estou querendo dizer é que ndo estava brava com Graham.
Por ndo me entender. E, no fundo, acho que ele ndo estava com raiva de mim por

causa do que eu queria.

GRAHAM: A gente se magoou demais. E esse é meu maior arrependimento. O
grande arrependimento que eu tenho. Porque eu era apaixonado por ela do fundo
da minha alma. Até hoje, tem uma parte de mim que ainda sente esse amor por

ela. S6 que tem uma outra parte que nunca vai conseguir perdoar Karen.
KAREN: Mesmo hoje, falar sobre ele é como cutucar uma ferida antiga.

GRAHAM: Quando coloquei a cabeca no travesseiro naquela noite, eu sabia que

ndo podia continuar tocando na mesma banda que ela.

KAREN: Ndo ia dar para a gente continuar trabalhando junto todo dia. Pessoas

mais fortes talvez conseguissem. Nos nao.

BILLY: Sentei no bar e pedi uma dose de tequila pura. Quando chegou, peguei o
copo na mao, observei um pouco, cheirei. Ai duas mulheres apareceram e me
pediram autografos. Disserem que nunca tinham visto nada como eu e Daisy no

palco. Assinei dois guardanapos, e logo depois elas foram embora.

DAISY: Eu voltei para o hotel no meio da noite. Nao lembro o que fiquei fazendo.
S6 lembro que estava evitando Billy. Acho que dei umas voltas pela cidade.
Minha cabeca ainda estava meio baguncada quando entrei no sagudo. E eu virei
a direita, para ir até o bar. Lembro de ter pensado que ndo queria nem ficar
consciente.

Mas devo ter percebido para onde estava indo ou o que estava fazendo, porque

fui direto para o elevador. Eu pensei: Certo, vou tomar meus comprimidos



vermelhos e ir para a cama. S6 que, quando cheguei no quarto, ndao conseguia
por a chave na porta. Tentei um monte de vezes, mas nao consegui enfiar no
buraco da fechadura. Acho que eu estava fazendo um barulhdo.

E ai tive a impressao de ouvir uma voz de crianca.

BILLY: Eu peguei o copo — a dose de tequila — e fiquei olhando para a bebida.
E pensei no gosto que teria. Quente. Estava meio perdido nos meus
pensamentos, e um cara passou por mim e falou: “Ei, vocé é o Billy Dunne,

né?”. Eu baixei o copo.

DAISY: Eu estava presa no corredor. Sem conseguir entrar no quarto. Entdo,

sentei no chao e comecei a chorar.

BILLY: Eu falei: “Sou, sim”.

O cara disse: “Minha namorada é gamada em vocé”.

Eu respondi: “Foi mal”.

E ele perguntou: “O que vocé esta fazendo sozinho aqui no bar? Um cara
como vocé poderia estar com a mulher que quisesse no mundo”.

Eu disse: “As vezes a gente precisa ficar sozinho”.

DAISY: Olhei para o lado e percebi que... bom... Camila estava vindo pelo

corredor, segurando... Julia...

AUTORA: Espera um pouco.

Nota da autora: Apesar de ter feito um grande esfor¢o para ndo me incluir na
narrativa, inseri aqui uma transcrigdo literal de uma conversa que tive com

Daisy Jones, porque sou a unica que pode corroborar essa parte essencial da

historia contada por ela.

DAISY: Sim?



AUTORA: Vocé estava de vestido branco.

DAISY: Isso.

AUTORA: E estava sentada no corredor. Porque ndo conseguia abrir a porta.
DAISY: Isso.

AUTORA: E a minha mae...

DAISY: E, a sua made abriu a porta para mim.

AUTORA: Eu lembro disso. Eu estava com ela. Tinha acordado por causa de um

pesadelo.
DAISY: Vocé devia ter uns cinco anos, acho... Sua memoria é boa.

AUTORA: Bom, eu tinha esquecido completamente, mas agora que vocé disse isso
me deu um estalo, lembrei que estava la com vocés. Mas minha mae nunca tocou

no assunto. Ndo sei por que ela ndo quis falar sobre isso comigo.

pAISY: Na minha opinido, Camila achava que, se essa historia fosse contada por

alguém, deveria ser por mim.
AUTORA: Ah, ta. Beleza. Entdo o que aconteceu?

DAISY: Sua mae... bom, Camila... ou... Eu posso continuar a chamar as pessoas

pelo nome? Vocé me disse mais cedo para s6 me referir a ela assim.

AUTORA: Sim, pode sim. Me chama de Julia. E minha mde de Camila. Como a

gente estava fazendo.

Este ponto marca o fim da transcrigdo.



DAISY: Camila apareceu no corredor e estava carregando Julia no colo. E ela
falou: “Esta precisando de alguma coisa?”. Nao entendi por que ela estava sendo
tdo legal comigo.

Respondi que sim, e ela pegou a chave e abriu a porta para mim. E entrou
comigo. Ela colocou Julia na cama. Depois, pediu para eu sentar e me deu um
copo de agua. Eu falei: “Pode ir. Eu vou ficar bem”.

E ela respondeu: “Nao vai, ndao”.

Lembro de ter me sentido aliviada. Por ela conseguir ver como eu estava. Por
ela ndo ir embora. Ela sentou do meu lado. E ndo mediu as palavras. Sabia
exatamente o que estava acontecendo. Sabia exatamente o que queria dizer. Eu
fiquei... desnorteada. Me sentia fora de controle, enquanto Camila estava
totalmente controlada.

Ela disse: “Daisy, ele te ama. Vocé sabe que ele te ama. Eu sei que ele te ama.

Mas ele ndo vai me abandonar”.

BILLY: Eu falei para o cara: “As vezes é bom espairecer um pouco, sabe?”.

Ele disse: “E desde quando um cara como vocé tem algum problema?”.

Ele perguntou quanto dinheiro eu tinha, e respondi. Falei quanto tinha na
minha conta.

Ele falou: “Desculpa ai por eu ndo sentir pena de vocé”.

Eu balancei a cabeca. Dava para entender por qué. Peguei a bebida de novo e

levei até a boca.

DAISY: Camila disse: “Vocé precisa entender que eu nao vou desistir dele. Nao
vou deixar que ele me abandone. Vou conseguir fazer com que ele supere essa
fase. E tudo mais que for preciso. N6s dois somos mais importantes que tudo
isso. Mais importantes que vocé”.

Julia se ajeitou debaixo das cobertas do outro lado da cama, e eu virei para

Ver.



Camila me disse: “Seria melhor se Billy ndo fosse apaixonado por outra
pessoa. Mas sabe o que eu decidi ja faz um bom tempo? Decidi que ndo preciso
de um amor perfeito, que ndo preciso de um marido perfeito, que ndo preciso de
filhos perfeitos, nem de uma vida perfeita, nem nada disso. Quero s6 o que é
meu. Quero meu amor, meu marido, meus filhos, minha vida.

“Eu ndo sou perfeita. Nunca vou ser. E ndo espero que nada seja. As coisas
ndo precisam ser perfeitas para ser fortes. Entdo, se vocé estiver esperando
alguém ceder, eu... Sou obrigada a dizer que ndo vou ser eu. E ndao vou deixar

que seja o Billy. O que significa que vai ter que ser vocé”.

BILLY: Dei uma bicada na bebida. Nao um gole, s6 uma bicada. Precisei me
segurar para nao virar tudo, para ndo jogar a dose inteira goela abaixo. O gosto
era de satisfacdo e liberdade. E assim que a bebida pega vocé — fazendo parecer
que é o oposto do que na verdade é. Mas o meu corpo todo relaxou de alivio

quando senti aquele gosto na ponta da lingua.

DAISY: Camila levantou, pegou mais um copo de agua para mim e me passou um
lenco de papel. Foi sé ai que eu percebi que estava chorando. Ela disse: “Daisy,
eu ndo te conheco muito bem, mas sei que vocé tem um bom coracdo, que € uma
pessoa boa. Sei que minha filha quer ser como vocé quando crescer. Entdo, nao
quero que vocé sofra. S6 quero o melhor para vocé. Que vocé seja feliz. Estou
sendo muito sincera. Vocé deve achar que ndo, mas estou sim”. Ela disse que
precisava deixar uma coisa muito clara. “Ndo posso ficar aqui parada, vendo
voceé e Billy se torturarem assim. Ndo quero isso para o0 homem que eu amo. Nao
quero isso para o pai das minhas filhas. E nem para vocé”.

Eu respondi: “INdo é isso que eu quero para mim também”.

BILLY: O cara ao meu lado, o que falou da namorada, ele ficou me observando.
Estava com um copo de cerveja, dando uns goles de vez em quando, mas sem
dar a menor bola para a bebida.

Olhei para ele e... Fui em frente.



Eu bebi.

No maximo um dedo. E depois me agarrei ao copo como se alguém fosse
tentar rouba-lo de mim.

Ele falou: “Mas eu posso estar errado. Talvez um cara como vocé tenha sim

algum problema”. Eu disse a mim mesmo para largar o copo. Larga isso ai.

pAISY: Camila falou: “Olha sé, Daisy, acho melhor vocé sair da banda”.

Julia ja tinha pegado no sono a essa altura. Camila disse: “Se eu estiver errada,
e se vOCé ja estiver no processo de superar essa fase e de permitir que ele saia
dessa, entdo nem precisa me ouvir. Vocé nao me deve nada. Mas se eu estiver
certa, vai ser um favor enorme que vocé faz a todo mundo e a si mesma se
conseguir parar de se drogar e seguir em frente com a sua vida sem ele. Quem
mais sairia ganhando nessa histdria seria vocé. Facilitaria a vida dele também, é

verdade. E também me ajudaria a cuidar das minhas filhas”.

BILLY: Eu ndo conseguia largar o copo. Minha mao se agarrou aquela bebida. E
eu pensei: Seria bom se esse cara tirasse isso da minha mdo. Se arrancasse o

copo de mim e jogasse longe.

DAISY: Eu fiquei em siléncio por um tempo, tentando assimilar o que a Camila
falou. Ai ela disse: “Acho que é melhor eu ir. Mas seja qual for sua decisao,
Daisy, saiba que estou torcendo por vocé. Quero que vocé pare de se drogar, que
vocé se cuide. E por isso que estou torcendo”.

Eu finalmente respondi: “Por que vocé se importa comigo?”.

Ela falou: “Acho que praticamente o mundo inteiro se importa com o que
acontece com voce”.

Eu fiz que ndo com a cabeca e disse: “As pessoas gostam de mim, mas nao se
importam comigo”.

Ela respondeu: “Nao, vocé esta errada”. Camila ficou em siléncio por um
instante. Depois disse: “Quer saber uma coisa que nunca contei nem para Billy?

‘A Hope Like You’ é minha musica favorita. Nao minha musica favorita dos



Six, minha musica favorita, ponto-final. Me faz lembrar do primeiro garoto que
eu amei. O nome dele era Greg, e assim que a gente se conheceu eu soube que
ele nunca ia me amar do mesmo jeito que eu o amava, e queria ele mesmo assim.
E como eu ja imaginava, ele partiu meu coracao. E, quando ouvi a letra dessa
musica pela primeira vez, vocé me transportou de volta para la. Bem para o auge
do meu primeiro amor. Com toda a magoa, a esperanca e a ternura. Vocé fez
com que eu sentisse tudo aquilo de novo, um sentimento real e renovado.
Escreveu uma musica linda sobre querer o que nao pode ter, mas continuar
querendo mesmo assim. Eu me importo com vocé porque, quando te vejo, o que
enxergo € uma pessoa que escreve com uma sensibilidade incrivel — que sofre
do mesmo mal que o homem que eu amo. Vocés dois pensam que sdao duas
almas perdidas quando, na verdade, sao o que todo mundo quer ser”.

Fiquei absorvendo tudo aquilo. Pensei no que ela me disse. E, entdo, falei:
“Essa musica ndo é... ndo é sobre o Billy, se é isso que vocé estad pensando. E
sobre querer ter filhos, uma familia. Sabendo que seria uma péssima mae. Se
sentindo imprestavel demais para merecer uma coisa como essa. Mas querendo
mesmo assim. E ai olho para vocé, para tudo o que voceé é, e percebo que é tudo
0 que nunca vou conseguir ser”.

Camila me olhou por um instante e disse uma coisa que mudou minha vida.
Ela falou: “Ainda é cedo demais para pensar assim, Daisy. Tem um monte de
coisas na vida que vocé ndo sabe”. Isso ficou na minha cabeca. Que o meu
destino ainda ndo estava totalmente selado. Que ainda havia esperanca para
mim. Que uma mulher como Camila Dunne achava que eu...

Camila Dunne achava que eu valia a pena.

BILLY: Ele olhou para a minha mao e acho que reparou na minha alianca de
casamento, entdao perguntou: “Vocé é casado?”. Fiz que sim com a cabeca. O
cara deu risada e falou que a namorada dele ia ficar arrasada. Depois perguntou:

“Tem filhos?”. Isso despertou minha atenc¢ao, foi uma coisa inesperada. Balancei



a cabeca de novo. Ele perguntou: “Tem fotos?”. E eu pensei nas fotos na minha
carteira, da Julia, da Susana e da Maria.

E larguei o copo.

Nao foi facil. Tive que me esforcar para levar a mao até o balcdo, e parecia
que o meu braco estava atravessando uma parede de cimento fresco. Mas eu

consegui. Pus o copo no balcao.

DAISY: La pelo meio da madrugada, Camila tirou Julia da minha cama e segurou
minha mao. E eu apertei a dela. Ela disse: “Boa noite, Daisy”.

E eu falei: “Boa noite”. Julia estava dormindo no colo dela, num sono
profundo. Ela se mexeu um pouco para se ajeitar e pos a cabeca no pescoco da

Camila, como se fosse o lugar mais seguro e macio do mundo.

BILLY: Saquei a carteira e mostrei para o cara as fotos das minhas filhas.
Enquanto isso, ele tirou meu copo da minha frente e puxou para o lado dele no
balcdo. Fiquei s6 olhando.

E ele falou: “Sao lindas as meninas™.

Eu respondi: “Obrigado”.

E ele disse: “E isso o que faz a gente querer encarar mais um dia de luta, ndo
€.

E eu falei: “Sim, é isso mesmo”.

Ele me olhou, eu virei para o copo e... Me senti mais forte. Para me afastar da
bebida. Coloquei uma nota de vinte em cima do balcao e falei: “Obrigado™.

Ele disse: “Por nada”. Ai pegou meu dinheiro, me devolveu e falou: “Pode
deixar que eu pago, beleza? Para saber que fiz alguma coisa por alguém em
algum momento”.

Eu guardei a nota, e a gente trocou um aperto de maos.

E eu fui embora.

DAISY: Eu abri a porta para ela, que saiu para o corredor com a Julia. Ela disse:

“Sem querer ofender, Daisy, mas espero nunca mais te ver”. E, sendo bem



sincera, aquilo doeu. Mas eu entendi o que ela quis dizer. Quando chegou na
porta do quarto onde estavam dormindo, ela virou para mim e pela primeira vez
percebi que ela estava apreensiva. Com o0s dedos trémulos quando enfiou a
chave na porta.

Logo em seguida, ela entrou no quarto. E sumiu da minha vida.

BILLY: Subi para o quarto, fechei a porta e desabei. Camila e as meninas estavam
dormindo, e fiquei olhando para elas. E cai no choro, sentado no chdao, com as
costas na porta. E pensei comigo mesmo: Jad deu. Cansei. A questdo aqui € o

rock ‘n’ roll ou a minha vida, e ndo vou escolher o rock ‘n’ roll.

DAISY: Peguei o primeiro avido para fora da cidade.



ROD: No dia seguinte, vi que Daisy tinha ido embora e deixado um bilhete

avisando que estava fora da banda e ndo ia mais voltar.

WARREN: Acordei no dia seguinte e Daisy ndo estava mais la. Graham e Karen
ndo queriam nem olhar na cara um do outro. E Billy ainda apareceu e anunciou
que precisava de um tempo longe dos palcos. Entdo, Rod cancelou o resto da

turné.
ROD: Nao dava para fazer uma turné sem Billy e Daisy.
WARREN: Eddie ficou puto... falou um caminhdo de coisas.

EDDIE: Ndo da para viver tanto tempo tendo sua existéncia ditada pela vontade
dos outros, entende? Ndo importava quanto dinheiro tivesse na jogada, eu nao
sou lacaio de ninguém. Nao sou um servo submisso. Sou uma pessoa. E tenho o

direito de decidir o rumo da minha propria carreira.

WARREN: Pete disse que ia cair fora de qualquer jeito, ndo importava o que

acontecesse.
GRAHAM: Estava tudo desmoronando.

ROD: Ninguém sabia onde a Daisy estava. Billy queria suspender os shows. Pete
estava fora da banda. Eddie se recusava a trabalhar com o Billy. Graham e Karen
ndo estavam se falando. Fui até o Graham e falei: “Tenta conversar com o
Billy”.



E ele me respondeu que ndo tinha “merda nenhuma para falar com o Billy”.
E eu pensei: Se isto tudo for por agua abaixo, o que eu vou fazer da vida?
Pensei em procurar outras bandas para agenciar e comecar tudo de novo, juntar

outro grupo de desajustados e tentar construir uma carreira para eles e... Sei la.

WARREN: Acho que eu era a tnica pessoa que nao estava enrolado em algum
drama.
A gente teve uma jornada e tanto. Se estava acabando... Bom, acho que a

gente nao tinha muito o que fazer a respeito, né? Entao que fosse assim.

BILLY: Nunca entendi exatamente por que Daisy foi embora. O que aconteceu
naquela noite, naquele show, para motivar aquela atitude. Mas o que pensei foi:
eu nao tinha como fazer um disco decente sem o Teddy. E ndo tinha como fazer
um disco de sucesso sem a Daisy. E ndo teria mais como trabalhar com eles. E
ndo estava disposto a pagar mais do que tudo aquilo ja tinha me custado.

Entdo juntei o pessoal no onibus e falei: “Ja era. Acabou”.

E ninguém da banda — nem Graham, nem Karen, nem Eddie, nem Pete, nem

mesmo Warren ou Rod — tentou me convencer do contrario.

KAREN: Quando Daisy foi embora, foi como se a roda-gigante tivesse parado e

todo mundo comecasse a descer.

DAISY: Sai da banda porque Camila Dunne me pediu. E foi a melhor coisa que eu
poderia ter feito. Foi o que me salvou. Porque a sua mde me salvou de mim
mesma.

Posso ndo ter conhecido a sua mde muito bem.

Mas, juro 