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Para	Bernard	e	Sally	Hanes,
uma	história	de	amor	sincera

como	nenhuma	outra.



Nota	da	autora

Este	 livro	 é	 uma	 tentativa	 de	 compor	 um	 retrato	 transparente	 de	 como	 a
renomada	banda	de	rock	dos	anos	1970	Daisy	Jones	&	The	Six	foi	alçada	à	fama
—	assim	como	dos	motivos	que	 levaram	ao	seu	abrupto	e	 infame	 rompimento
em	Chicago,	durante	uma	turnê,	em	12	de	julho	de	1979.
Ao	longo	dos	últimos	oito	anos,	entrevistei	cada	um	dos	membros	que	faziam

ou	 chegaram	 a	 fazer	 parte	 da	 banda,	 além	 de	 familiares,	 amigos	 e	 figuras
importantes	 da	 indústria	 fonográfica	 que	 conviveram	 com	 eles	 na	 época.	 A
história	oral	a	seguir	é	uma	edição	dessas	conversas	reunidas,	acompanhadas	de
e-mails,	 transcrições	 e	 letras	 de	 músicas.	 (Todas	 as	 letras	 do	 álbum	 Aurora
podem	ser	encontradas	no	fim	do	livro.)
Apesar	 da	 minha	 tentativa	 de	 produzir	 uma	 narrativa	 abrangente,	 devo

reconhecer	que	 isso	se	 revelou	 impossível.	Alguns	entrevistados	 foram	difíceis
de	encontrar,	algumas	pessoas	se	mostraram	mais	disponíveis	do	que	outras,	e	há
aqueles	que	infelizmente	não	estão	mais	entre	nós.
Este	 livro	marca	a	primeira	e	única	vez	que	os	 integrantes	da	banda	falaram

juntos	 sobre	 sua	 história.	 No	 entanto,	 é	 importante	 ressaltar	 que,	 tanto	 em
assuntos	de	maior	importância	como	em	detalhes	menores,	às	vezes	os	relatos	de
um	mesmo	acontecimento	são	divergentes.
Muitas	 vezes	 a	 verdade	 não	 está	 nem	 de	 um	 lado	 nem	 de	 outro,	 e	 sim

escondida	num	meio-termo.



A	groupie	Daisy	Jones
(1965-72)



Daisy	Jones	nasceu	em	1951	e	foi	criada	em	Hollywood	Hills,	em	Los	Angeles,
na	Califórnia.	Filha	de	Frank	 Jones,	 um	 renomado	pintor	britânico,	 e	 Jeanne
LeFevre,	uma	modelo	francesa,	começou	a	ganhar	fama	no	fim	dos	anos	1960,
ainda	adolescente,	na	Sunset	Strip.

ELAINE	CHANG	(biógrafa,	autora	de	Daisy	Jones:	Wild	Flower):	Tem	uma	coisa
interessantíssima	sobre	Daisy	Jones	antes	de	ela	virar	“a”	Daisy	Jones.
Ela	era	uma	menina	branca	e	 rica	de	LA.	Sempre	foi	 linda	—	desde	criança.

Tinha	 aqueles	 olhos	 azuis	 enormes	 —	 azul	 cobalto,	 bem	 escuros.	 Uma	 das
minhas	histórias	favoritas	sobre	ela	é	que,	nos	anos	80,	uma	fabricante	de	lentes
de	 contato	 coloridas	 criou	 um	 tom	 chamado	 “azul	 Daisy”.	 Os	 cabelos
acobreados	 eram	 grossos,	 ondulados	 e…	 muito	 cheios,	 roubavam	 a	 cena.	 As
maçãs	 do	 rosto	 pareciam	 quase	 inchadas,	 de	 tão	 protuberantes.	 E	 Daisy	 tinha
uma	voz	incrível,	não	precisava	se	esforçar,	nunca	fez	aula	de	canto.	Ela	nasceu
com	 todo	 o	 dinheiro	 do	mundo,	 com	 acesso	 a	 qualquer	 coisa	 que	 quisesse	—
artistas,	drogas,	casas	noturnas	—,	tudo	estava	ao	seu	dispor.
Mas	 não	 tinha	 ninguém.	 Nem	 irmãos,	 nem	 familiares	 próximos	 em	 Los

Angeles.	Com	pais	 tão	 fechados	em	seu	próprio	mundinho	que	 ignoravam	sua
existência.	 Por	 outro	 lado,	 nunca	 perdiam	 uma	 oportunidade	 de	 fazê-la	 posar
para	 seus	 amigos.	 É	 por	 isso	 que	 existem	 tantas	 pinturas	 e	 fotos	 dela	 quando
criança	—	 os	 artistas	 que	 frequentavam	 a	 casa	 viam	 Daisy	 Jones,	 percebiam
aquela	beleza	incrível	e	queriam	capturá-la	em	suas	obras.	O	fato	de	não	existir
nenhuma	pintura	de	Frank	Jones	retratando	Daisy	é	revelador.	O	pai	dela	estava



ocupado	 demais	 com	 seus	 nus	 masculinos	 para	 prestar	 atenção	 na	 filha.	 No
geral,	Daisy	teve	uma	infância	bem	solitária.
Mas	na	verdade	ela	era	uma	criança	muito	sociável	e	extrovertida	—	ia	cortar

o	 cabelo	 só	 porque	 gostava	 muito	 do	 cabeleireiro,	 pedia	 aos	 vizinhos	 para
passear	com	os	cachorros	deles.	Existe	até	uma	piada	interna	da	família	sobre	a
vez	em	que	Daisy	 tentou	fazer	um	bolo	de	aniversário	para	o	carteiro.	Ela	não
passava	de	uma	menina	desesperada	para	criar	vínculos	com	as	pessoas.	Só	que
não	 tinha	ninguém	na	vida	dela	 interessado	 em	 saber	 quem	Daisy	 era	 de	 fato,
muito	menos	seus	pais.	E	isso	acabou	com	ela.	Por	outro	lado,	também	foi	assim
que	ela	virou	um	ícone.
Nós	 adoramos	 gente	 linda	 e	 destruída	 por	 dentro.	 E	 não	 dá	 para	 ser	 mais

claramente	destruída	por	dentro	e	 ter	uma	beleza	mais	clássica	que	a	de	Daisy
Jones.
Então	faz	sentido	que	Daisy	tenha	começado	a	se	encontrar	quando	passou	a

frequentar	a	Sunset	Strip.	Um	lugar	glamoroso,	sórdido.

DAISY	JONES	(vocalista	de	Daisy	Jones	&	The	Six):	Dava	para	ir	a	pé	da	Strip	até
a	minha	casa.	Eu	devia	ter	uns	catorze	anos,	estava	cansada	de	passar	o	dia	todo
em	 casa	 procurando	 coisa	 para	 fazer.	Não	 tinha	 idade	 para	 entrar	 nos	 bares	 e
casas	noturnas,	mas	ia	mesmo	assim.
Lembro	 de	 ter	 filado	 um	 cigarro	 de	 um	 roadie	 dos	 Byrds	 quando	 era	 bem

novinha.	Aprendi	logo	que	as	pessoas	pensam	que	você	é	mais	velha	se	você	não
usa	sutiã.	E	às	vezes	eu	punha	uma	bandana	na	cabeça,	como	as	meninas	mais
descoladas	faziam.	Queria	ser	uma	das	groupies	que	ficavam	nas	calçadas,	com
seus	baseados,	suas	garrafas	de	bebida	e	tudo	mais.
Então	filei	um	cigarro	desse	roadie	na	frente	do	Whisky	a	Go	Go	uma	noite	—

foi	a	primeira	vez	que	fumei,	e	 tive	que	fingir	que	sabia	o	que	estava	fazendo.
Segurei	a	tosse	na	garganta,	essas	coisas,	e	dei	em	cima	dele	como	pude.	Dá	até
vergonha	de	pensar	nisso	hoje,	provavelmente	foi	bem	ridículo.



Mas	no	fim	um	cara	chegou	nesse	roadie	e	falou:	“A	gente	precisa	entrar	para
montar	o	som”.	Aí	ele	se	virou	para	mim	e	perguntou:	“Você	vem?”.	E	foi	assim
que	eu	entrei	no	Whisky	pela	primeira	vez.
Fiquei	por	lá	até	umas	três	ou	quatro	da	manhã	nesse	dia.	Eu	nunca	tinha	feito

nada	do	tipo	antes.	Mas	de	repente	me	senti	como	se	estivesse	viva	de	verdade.
Como	se	fizesse	parte	de	alguma	coisa.	Fui	de	zero	a	cem	naquela	noite.	Bebi	e
fumei	tudo	o	que	apareceu	na	minha	frente.
Entrei	 em	 casa	 naquela	 noite	 pela	 porta	 da	 frente,	 bêbada	 e	 chapada,	 e

desmaiei	na	cama.	Tenho	certeza	de	que	os	meus	pais	nem	perceberam	que	eu
tinha	saído.
Acordei,	saí	de	novo	na	noite	seguinte	e	fiz	a	mesma	coisa.
No	fim,	os	seguranças	da	Strip	passaram	a	me	reconhecer	e	me	deixar	entrar

onde	quisesse.	Whisky,	London	Fog,	Riot	House.	Ninguém	se	importava	com	a
minha	idade.

GREG	MCGUINNESS	(ex-concierge	do	hotel	Continental	Hyatt	House):	Ah,	nossa,
não	 sei	 há	 quanto	 tempo	 a	 Daisy	 já	 frequentava	 o	 Hyatt	 House	 antes	 de	 eu
reparar	nela.	Mas	lembro	da	primeira	vez	que	a	vi.	Eu	estava	no	telefone	quando
vi	 uma	 garota	 de	 franjinha	 incrivelmente	 alta	 e	 magra	 entrando.	 Com	 olhos
grandes	 e	 redondos,	 os	 mais	 azuis	 que	 eu	 já	 tinha	 visto.	 E	 tinha	 também	 o
sorriso.	 Um	 sorrisão.	 Ela	 entrou	 de	 braço	 dado	 com	 um	 cara	 qualquer.	 Não
lembro	quem	era.
Naquela	época,	tinha	um	monte	de	meninas	na	Strip	que	eram	novinhas,	sabe,

mas	tentavam	parecer	mais	velhas.	Mas	Daisy	simplesmente	era.	Não	tinha	esse
negócio	de	tentar	parecer	outra	coisa.	Só	mostrava	quem	era	de	verdade.
Depois	 disso,	 comecei	 a	 reparar	 que	 ela	 passava	 bastante	 tempo	 no	 hotel.

Estava	 sempre	 rindo.	 Não	 tinha	 nada	 de	 deprê,	 pelo	 menos	 nessa	 época.	 Era
como	ver	o	Bambi	aprendendo	a	andar.	Ela	era	bem	ingênua	e	vulnerável,	mas
dava	para	ver	que	tinha	alguma	coisa	de	especial.



Fiquei	 preocupado	com	ela,	 para	dizer	 a	verdade.	Tinha	um	monte	de	 caras
naquela	cena	que	eram…	interessados	em	meninas	novinhas.	Astros	de	rock	de
trinta	e	tantos	anos	indo	para	a	cama	com	adolescentes.	Não	estou	dizendo	que
era	 certo,	 só	 que	 era	 assim	 que	 funcionava.	 Quantos	 anos	 Lori	 Mattix	 tinha
quando	 ficou	 com	 Jimmy	 Page?	 Catorze?	 E	 lembra	 do	 Iggy	 Pop	 com	 Sable
Starr?	Ele	até	cantava	sobre	isso,	pô.	Ficava	se	gabando.
No	 caso	 da	 Daisy…	 Tipo,	 os	 vocalistas,	 os	 guitarristas,	 os	 roadies…	 todo

mundo	 estava	 de	 olho	 nela.	Quando	 a	 gente	 se	 encontrava,	 eu	 sempre	 tentava
saber	se	ela	estava	bem.	Meio	que	ficava	tomando	conta,	na	medida	do	possível.
Eu	gostava	dela	de	verdade.	Era	uma	garota	mais	interessante	do	que	as	coisas
que	aconteciam	ao	seu	redor.

DAISY:	Aprendi	sobre	sexo	e	amor	do	jeito	mais	difícil.	Que	os	homens	pegam	o
que	querem	sem	se	preocupar	em	oferecer	nada	em	troca,	que	tem	pessoas	que
só	querem	saber	de	uma	coisa	e	nada	mais.
Acho	que	no	caso	de	certas	meninas	—	como	as	Plaster	Casters,	algumas	das

GTOs	—,	talvez	ninguém	estivesse	se	aproveitando	delas,	não	sei.	Mas	para	mim
foi	uma	cena	bem	cruel,	no	começo.
Perdi	minha	virgindade	com	um	cara	que…	não	interessa	quem	era.	Era	mais

velho,	um	baterista.	A	gente	estava	no	saguão	do	Riot	House,	e	ele	me	convidou
para	subir	e	cheirar	umas	carreiras.	Disse	que	eu	era	a	garota	dos	sonhos	dele.
Eu	estava	a	fim	dele	porque	ele	estava	a	fim	de	mim.	Só	queria	que	alguém

me	achasse	especial.	Estava	louca	para	despertar	o	interesse	de	alguém.
Quando	fui	ver,	a	gente	estava	na	cama	dele.	Ele	me	perguntou	se	eu	entendia

o	que	estava	rolando,	e	respondi	que	sim,	apesar	da	resposta	ser	não.	Mas	todo
mundo	só	 falava	de	amor	 livre,	que	sexo	era	bom.	Para	ser	bacana,	descolada,
você	tinha	que	gostar	de	sexo.
Passei	o	 tempo	inteiro	olhando	para	o	 teto,	esperando	ele	 terminar.	Eu	sabia

que	tinha	que	me	mexer	também,	mas	fiquei	totalmente	paralisada,	com	medo	de



fazer	qualquer	movimento.	A	única	coisa	que	dava	para	ouvir	naquele	quarto	era
o	som	das	nossas	roupas	se	esfregando	na	colcha	da	cama.
Eu	nem	tinha	ideia	do	que	estava	acontecendo,	não	sabia	por	que	fazia	essas

coisas	mesmo	sem	estar	a	fim.	Mas	fiz	muita	terapia	na	vida	depois	disso.	Muita
terapia	mesmo.	E	agora	entendo.	Consigo	me	ver	com	muita	clareza.	Eu	queria
estar	perto	desses	homens	—	esses	caras	famosos	—	porque	não	conhecia	outra
forma	de	me	sentir	importante.	E	achei	que	precisava	agradá-los	se	quisesse	ficar
por	lá.
Quando	terminou,	ele	levantou	da	cama.	Eu	baixei	meu	vestido.	E	ele	falou:

“Se	você	quiser	voltar	lá	pra	baixo	pra	ficar	com	os	seus	amigos,	tudo	bem”.	Na
verdade,	eu	nem	tinha	amigos.	Mas	sabia	que	ele	estava	me	mandando	cair	fora.
Então	fui	embora.
Ele	nunca	mais	falou	comigo.

SIMONE	JACKSON	(estrela	da	era	disco):	Eu	lembro	de	ter	visto	Daisy	na	pista	de
dança	uma	noite	no	Whisky.	Todo	mundo	reparava	nela.	Os	olhares	se	voltavam
para	ela.	Como	se	o	resto	do	mundo	fosse	de	prata,	e	Daisy	de	ouro.

DAISY:	Simone	virou	minha	melhor	amiga.

SIMONE:	Eu	levava	Daisy	comigo	para	todo	lugar.	Era	a	irmã	que	nunca	tive.
Lembro	que…	Foi	na	revolta	da	Sunset	Strip,	quando	todo	mundo	foi	para	a

frente	 do	 Pandora’s	 protestar	 contra	 o	 toque	 de	 recolher	 da	 prefeitura	 e	 da
polícia.	Daisy	e	eu	fomos	ao	protesto,	encontramos	uns	atores	por	lá	e	esticamos
a	noitada	no	Barney’s	Beanery.	Depois	disso,	 fomos	para	a	casa	de	alguém.	A
Daisy	dormiu	no	quintal	do	cara.	Só	fomos	para	casa	na	tarde	seguinte.	Ela	devia
ter	uns	quinze	anos.	Eu,	uns	dezenove.	Vivia	me	perguntando:	Será	que	ninguém
além	de	mim	se	preocupa	com	essa	menina?
E,	aliás,	todo	mundo	tomava	anfetamina	nessa	época,	até	Daisy,	com	a	idade

que	tinha.	Mas,	se	você	quisesse	ser	magra	e	ter	pique	para	passar	a	noite	toda



acordada,	 precisava	 tomar	 alguma	 coisa.	 Principalmente	 benzedrina	 ou
bifetamina.

DAISY:	 Os	 remédios	 para	 emagrecer	 eram	 a	 opção	 mais	 fácil.	 Era	 como	 se	 a
gente	 não	 tivesse	 escolha.	 Nem	 parecia	 que	 a	 gente	 estava	 se	 drogando	 no
começo.	Com	o	pó	era	a	mesma	coisa.	Se	alguém	oferecia,	você	mandava	uma
carreirinha.	O	pessoal	não	considerava	isso	um	vício.	Não	era	assim	que	a	coisa
era	vista.

SIMONE:	Meu	produtor	me	arrumou	um	lugar	para	morar	em	Laurel	Canyon.	Ele
queria	 ir	 para	 a	 cama	 comigo.	 Eu	 disse	 que	 não,	mas	 ele	 topou	 pagar	mesmo
assim.	Chamei	Daisy	para	morar	comigo.
Dividimos	a	mesma	cama	por	uns	seis	meses.	Então	posso	dizer	em	primeira

mão	que	ela	nunca	dormia.	Às	quatro	da	manhã,	enquanto	eu	tentava	pegar	no
sono,	Daisy	queria	a	luz	acesa	para	poder	ler.

DAISY:	Eu	tive	insônia	por	muito	tempo,	desde	criança.	Ia	para	a	cama	às	onze	da
noite	dizendo	que	não	estava	cansada,	mas	meus	pais	me	obrigavam,	gritavam
“vai	 dormir”.	Então	 no	meio	 da	 noite	 sempre	 acabava	 fazendo	 coisas	 que	 não
fizessem	barulho.	Minha	mãe	tinha	um	monte	de	romances	em	casa,	então	eu	lia.
Às	 vezes,	 enquanto	meus	 pais	 estavam	dando	 uma	 festa	 no	 andar	 de	 baixo	 às
duas	 da	 manhã,	 eu	 estava	 na	 minha	 cama	 com	 o	 abajur	 aceso,	 lendo	Doutor
Jivago	ou	A	caldeira	do	diabo.
E	 isso	virou	um	hábito.	Eu	 lia	o	que	 aparecesse	na	minha	 frente.	Não	 tinha

nenhuma	preferência.	Podia	ser	suspense,	policial,	ficção	científica.
Quando	fui	morar	com	a	Simone,	encontrei	uma	caixa	cheia	de	biografias	de

personagens	históricos	jogada	na	rua	um	dia,	lá	no	Beachwood	Canyon.	Devorei
todas.

SIMONE:	Vou	 te	 dizer	 uma	 coisa,	 foi	 por	 causa	 dela	 que	 comecei	 a	 dormir	 de
máscara	(risos).	Mas	depois	continuei	fazendo	isso	porque	achava	chique.



DAISY:	Eu	já	estava	morando	com	a	Simone	fazia	duas	semanas	quando	fui	para
casa	pegar	mais	roupas.
Meu	pai	perguntou:	“Foi	você	que	quebrou	a	cafeteira	hoje	de	manhã?”.
Eu	respondi:	“Pai,	eu	nem	moro	mais	aqui”.

SIMONE:	Eu	falei	que	a	única	condição	para	ela	morar	comigo	era	não	parar	de	ir
à	escola.

DAISY:	A	época	de	colégio	não	foi	fácil	para	mim.	Eu	sabia	que	para	tirar	notas
altas	era	preciso	fazer	as	coisas	como	mandavam.	Mas	também	sabia	que	muita
coisa	que	falavam	para	a	gente	era	papo	furado.	Lembro	de	uma	vez	que	tive	que
fazer	um	trabalho	explicando	como	Colombo	descobriu	a	América,	então	escrevi
um	texto	dizendo	que	Colombo	não	descobriu	a	América.	Porque	não	descobriu
mesmo.	Mas	tirei	zero	por	isso.
Falei	para	a	professora:	“O	que	eu	escrevi	está	certo”.
E	ela	respondeu:	“Mas	não	seguiu	as	instruções	de	como	fazer	o	trabalho”.

SIMONE:	 Ela	 era	 tão	 inteligente,	 mas	 os	 professores	 não	 pareciam	 dispostos	 a
reconhecer	isso.

DAISY:	As	pessoas	sempre	dizem	que	não	terminei	o	colégio,	mas	eu	me	formei,
sim.	 Quando	 atravessei	 o	 palco	 para	 pegar	 o	 diploma,	 Simone	 estava	 lá	 me
aplaudindo,	 toda	 orgulhosa	 de	 mim.	 E,	 assim,	 comecei	 a	 ter	 orgulho	 de	 mim
mesma	 também.	Naquela	 noite,	 tirei	 o	 diploma	 de	 dentro	 do	 canudo,	 dobrei	 e
guardei	dentro	do	meu	exemplar	de	O	vale	das	bonecas,	como	um	marcador	de
páginas.

SIMONE:	 Meu	 primeiro	 disco	 foi	 um	 fracasso,	 e	 a	 gravadora	 rompeu	 meu
contrato.	 O	 produtor	 expulsou	 a	 gente	 da	 casa.	 Arrumei	 um	 trabalho	 de
garçonete	e	 fui	morar	com	uma	prima	em	Leimert	Park.	Daisy	 teve	que	voltar
para	a	casa	dos	pais.



DAISY:	Eu	simplesmente	peguei	minhas	coisas	que	estavam	na	casa	da	Simone	e
voltei	para	a	casa	dos	meus	pais.	Quando	entrei	pela	porta	da	frente,	minha	mãe
estava	ao	telefone,	fumando	um	cigarro.
Eu	falei:	“Oi,	estou	de	volta”.
Ela	 respondeu:	 “A	 gente	 comprou	 um	 sofá	 novo”,	 e	 continuou	 falando	 ao

telefone.

SIMONE:	 Daisy	 herdou	 da	 mãe	 toda	 aquela	 beleza.	 Jeanne	 era	 maravilhosa.
Lembro	 de	 ter	 falado	 com	 ela	 algumas	 vezes	 na	 época.	Olhos	 grandes,	 lábios
bem	cheios.	Uma	sensualidade	marcante.	As	pessoas	sempre	falavam	para	Daisy
que	ela	era	igualzinha	à	mãe.	As	duas	eram	parecidas	mesmo,	mas	eu	conhecia
Daisy	o	suficiente	para	não	dizer	isso	a	ela.
Acho	que	uma	vez	falei:	“Sua	mãe	é	linda”.
Daisy	me	respondeu:	“Pois	é,	ela	é	linda,	e	só”.

DAISY:	Quando	a	gente	foi	expulsa	da	casa	da	Simone,	percebi	pela	primeira	vez
que	eu	não	podia	ficar	à	toa	por	aí,	dependendo	de	outras	pessoas.	Acho	que	eu
devia	ter	uns	dezessete	anos.	E	foi	a	primeira	vez	que	me	perguntei	qual	era	meu
objetivo	na	vida.

SIMONE:	Às	vezes,	quando	Daisy	estava	lá	em	casa	tomando	banho	ou	lavando
louça,	 eu	 ouvia	 ela	 cantar	 Janis	 Joplin	 ou	 Johnny	 Cash.	 Ela	 adorava	 cantar
“Mercedes	Benz”.	E	tinha	uma	voz	muito	boa.	Eu	estava	tentando	arrumar	outra
gravadora,	 fazendo	 aulas	 de	 canto	 sem	 parar,	 e	 para	 Daisy	 parecia	 tão	 fácil.
Queria	sentir	raiva	dela	por	isso,	mas	não	é	fácil	detestar	alguém	como	Daisy.

DAISY:	 Uma	 das	 minhas	 lembranças	 favoritas	 é…	 Simone	 e	 eu	 estávamos
passeando	 de	 carro	 pela	 La	 Cienega,	 provavelmente	 na	 BMW	 que	 eu	 tinha	 na
época.	 Hoje	 tem	 um	 shopping	 center	 enorme	 lá,	 mas	 na	 época	 ainda	 era	 o
estúdio	Record	Plant.	Não	 sei	 aonde	 a	 gente	 estava	 indo,	 provavelmente	 até	 o
Jan’s	comer	um	sanduíche	ou	algo	assim.	A	gente	estava	ouvindo	Tapestry	no



carro,	 e	 começou	 a	 tocar	 “You’ve	 Got	 a	 Friend”.	 Simone	 e	 eu	 começamos	 a
cantar	junto,	por	cima	da	voz	da	Carole	King.	Mas	eu	estava	prestando	atenção
na	 letra	 também.	 Tipo	 sentindo	 os	 versos	 mesmo.	 Quando	 ouço	 essa	 música,
sempre	sinto	muita	gratidão	por	ela,	a	Simone.
Saber	que	tem	uma	pessoa	no	mundo	que	faria	qualquer	coisa	por	você	e	por

quem	você	faria	qualquer	coisa,	 isso	traz	uma	paz	para	a	gente.	Com	ela,	foi	a
primeira	 vez	 que	 senti	 isso.	 Fiquei	 meio	 emocionada	 no	 carro	 ouvindo	 essa
música.	 Virei	 para	 a	 Simone	 e	 abri	 a	 boca	 para	 falar,	 mas	 ela	 simplesmente
balançou	a	cabeça	e	disse:	“Eu	também”.

SIMONE:	Se	tornou	a	minha	missão	pessoal	fazer	a	Daisy	usar	a	voz	para	alguma
coisa.	Mas	Daisy	só	fazia	o	que	queria.
Ela	 estava	 ganhando	 mais	 personalidade	 naquela	 época.	 Quando	 nos

conhecemos,	 ela	ainda	era	um	pouco	 ingênua	 (risos),	mas	digamos	que	com	o
tempo	foi	ficando	mais	durona.

DAISY:	Eu	estava	saindo	com	uns	caras	na	época,	inclusive	com	o	Wyatt	Stone,
do	Breeze.	Mas	não	sentia	por	ele	o	mesmo	que	ele	sentia	por	mim.
Uma	noite	a	gente	estava	fumando	um	baseado	no	terraço	do	prédio	dele	em

Santa	Monica,	e	Wyatt	falou:	“Eu	te	amo	tanto	e	não	sei	por	que	você	não	me
ama	também”.
Eu	respondi:	“Eu	te	amo	tanto	quanto	me	permito	amar	alguém”.	Era	verdade.

Eu	 não	 estava	 a	 fim	 de	 me	 abrir	 para	 ninguém	 naquela	 época.	 Já	 tinha	 sido
vulnerável	demais	quando	era	mais	nova.	Não	queria	mais	ser	assim.
Enfim,	nessa	noite,	depois	que	Wyatt	 foi	deitar,	 eu	não	consegui	dormir.	Aí

encontrei	um	papel	com	uma	letra	de	música	que	ele	estava	escrevendo,	e	estava
na	cara	que	era	sobre	mim.	Falava	sobre	uma	ruiva	e	mencionava	os	brincos	de
argola	que	eu	sempre	usava.
O	refrão	dizia	que	eu	tinha	um	coração	grande,	mas	sem	nenhum	amor	dentro

dele.	 Fiquei	 relendo	 a	 letra,	 pensando:	 Isso	 aqui	 está	 errado.	 Ele	 não	 me



entendia	 mesmo.	 Então	 pensei	 um	 pouco	 a	 respeito,	 peguei	 um	 papel	 e	 uma
caneta	e	escrevi	algumas	coisas.
Quando	 ele	 acordou,	 eu	 falei:	 “Seu	 refrão	 devia	 ser	 uma	 coisa	 do	 tipo	 ‘Big

eyes,	big	soul/	big	heart,	no	control/	but	all	she	got	to	give	is	tiny	love’”.*
Wyatt	pegou	uma	caneta	e	um	papel	e	perguntou:	“Você	pode	repetir?”.
Eu	 respondi:	 “Foi	 só	uma	 sugestão.	Escreve	você	 a	 letra	da	porcaria	da	 sua

música”.

SIMONE:	 “Tiny	 Love”	 foi	 o	 maior	 sucesso	 do	 Breeze.	 E	 Wyatt	 fingiu	 que	 a
composição	era	dele.

WYATT	STONE	 (vocalista,	The	Breeze):	Por	que	está	me	perguntando	 isso?	 Isso
são	águas	passadas.	Quem	é	que	se	lembra	disso	ainda?

DAISY:	Começou	a	virar	meio	que	um	padrão.	Uma	vez	eu	estava	tomando	café
da	manhã	no	Barney’s	Beanery	com	um	cara	que	era	roteirista	e	diretor.	Nessa
época	 eu	 sempre	 pedia	 champanhe	 no	 café	 da	 manhã.	 Mas	 também	 estava
sempre	 virada,	 porque	 dormia	muito	 pouco.	 Então	 precisava	 de	 café	 também.
Mas	não	dava	para	tomar	só	o	café,	senão	eu	ficava	ligada	demais	por	causa	dos
comprimidos	que	tomava.	E	também	não	podia	pedir	só	o	champanhe,	porque	ia
ficar	 com	 sono.	 Percebe	 o	 problema?	 Então	 eu	 pedia	 champanhe	 e	 café	 ao
mesmo	tempo.	No	lugares	onde	os	garçons	me	conheciam,	eu	chamava	isso	de
Bate	e	Rebate.	Uma	coisa	para	bater	uma	loucurazinha,	e	outra	em	seguida	para
rebater	 e	me	manter	 ligada.	E	 esse	 cara	 achou	 a	maior	 graça	 nisso.	Ele	 falou:
“Vou	 usar	 isso	 aí	 em	 algum	 lance	 um	 dia”.	 E	 escreveu	 num	 guardanapo	 e
guardou	no	bolso	da	calça.	Eu	pensei:	Por	que	diabos	você	acha	que	eu	mesma
não	posso	usar	 isso	em	um	 lance	algum	dia?	E,	obviamente,	 isso	apareceu	no
próximo	filme	que	ele	fez.
As	coisas	eram	assim	na	época.	O	meu	papel	era	servir	de	inspiração	para	uma

grande	ideia	de	um	cara	qualquer.
Ah,	mas	nem	fodendo.



Foi	por	isso	que	comecei	a	escrever.

SIMONE:	Eu	era	a	única	que	incentivava	Daisy	a	aproveitar	o	talento	que	tinha.	O
resto	das	pessoas	só	queria	se	aproveitar	do	talento	dela.

DAISY:	Eu	não	tinha	o	menor	interesse	em	ser	a	porra	da	musa	de	alguém.
Eu	não	sou	a	musa.
Eu	sou	esse	alguém.
E	assunto	encerrado.

*	“Olhos	grandes,	alma	grande/	coração	grande,	sem	controle/	mas	só	o	que	ela	tem	a	oferecer	é	um	amor
minúsculo.”	(N.	T.)



A	ascensão	dos	Six
(1966-72)



Os	Six	começaram	como	uma	banda	de	blues-rock	chamada	Dunne	Brothers	em
meados	 dos	 anos	 1960	 em	Pittsburgh,	 na	Pensilvânia.	Billy	 e	Graham	Dunne
foram	criados	apenas	pela	mãe,	Marlene	Dunne,	depois	que	o	pai	deles,	o	 sr.
William	Dunne,	foi	embora	de	casa	em	1954.

BILLY	DUNNE	(vocalista,	The	Six):	Eu	tinha	sete	anos	quando	meu	pai	caiu	fora,	e
Graham	tinha	cinco.	Uma	das	minhas	primeiras	lembranças	foi	meu	pai	falando
que	ia	se	mudar	para	a	Geórgia.	Perguntei	se	eu	podia	 ir	 junto,	e	ele	disse	que
não.
Mas	ele	 trás	uma	guitarra	Silvertone	velha,	 e	Graham	e	eu	brigávamos	para

ver	quem	ia	tocar.	Aquela	guitarra	era	a	única	coisa	que	a	gente	tinha.	Ninguém
nos	ensinou	nada,	nós	aprendemos	sozinhos.
Depois,	 quando	 ficamos	 mais	 velhos,	 às	 vezes	 eu	 ficava	 até	 mais	 tarde	 na

escola	para	poder	usar	o	piano	da	sala	de	música.
Mais	 tarde,	 quando	 eu	 tinha	 uns	 quinze	 anos,	 mais	 ou	 menos,	 minha	 mãe

conseguiu	 economizar	 um	 dinheirinho	 e	 comprou	 uma	 Stratocaster	 usada	 de
presente	de	Natal	para	o	Graham.	Ele	queria	muito	aquela	guitarra,	então	deixei
para	ele.	Eu	fiquei	com	a	Silvertone.

GRAHAM	DUNNE	(guitarrista	solo,	The	Six):	Quando	Billy	e	eu	tivemos	cada	um	a
sua	guitarra,	começamos	a	compor	juntos.	Eu	queria	a	Silvertone,	mas	dava	para
ver	que	aquilo	era	mais	importante	para	o	Billy.	Então	peguei	a	Strat	para	mim.

BILLY:	A	partir	daí	a	coisa	só	cresceu.



GRAHAM:	Billy	curtia	muito	compor,	escrever	letras.	E	só	falava	em	Bob	Dylan.
Eu	era	mais	fã	do	Roy	Orbison.	E	acho	que	nós	dois	tínhamos	um	sonho	de	ser
como	os	Beatles.	Só	que	 todo	mundo	queria	 ser	como	os	Beatles.	E	depois	de
querer	ser	como	os	Beatles,	todo	mundo	queria	ser	como	os	Stones.

BILLY:	Para	mim,	só	existiam	Dylan	e	Lennon.	Freewheelin’	Bob	Dylan	e	Hard
Day’s	Night.	Esses	eram…	Eu	era…	Esses	caras	eram	as	minhas	referências.

Em	 1967,	 os	 irmãos	 chamaram	 para	 a	 banda	 o	 baterista	 Warren	 Rhodes,	 o
baixista	Pete	Loving	e	o	guitarrista	base	Chuck	Williams.

WARREN	RHODES	(baterista,	The	Six):	Todo	baterista	precisa	de	uma	banda.	Não
é	 a	 mesma	 coisa	 que	 ser	 um	 cantor	 ou	 um	 guitarrista	 —	 não	 dá	 para	 se
apresentar	sozinho.	Nenhuma	garota	pede:	“Ai,	Warren,	toca	para	mim	a	batida
de	‘Hey	Joe’”.
E	eu	queria	tocar,	pô.	Ouvia	Who,	Kinks,	Yardbirds,	essas	paradas.	Queria	ser

o	Keith	Moon,	o	Ringo,	o	Mitch	Mitchell.

BILLY:	 Gostamos	 do	Warren	 logo	 de	 cara.	 E	 Pete	 foi	 uma	 escolha	 fácil.	 Ele
estudava	com	a	gente,	tocava	contrabaixo	na	banda	que	se	apresentou	na	nossa
formatura	 do	 colégio.	 Quando	 essa	 banda	 acabou,	 falei:	 “Pete,	 vem	 fazer	 um
som	com	a	gente”.	Ele	sempre	foi	um	cara	tranquilo,	só	queria	saber	de	tocar.
Depois	veio	o	Chuck,	que	era	um	pouco	mais	velho	que	nós	e	de	outra	cidade.

Mas	o	Pete	bancou	a	entrada	dele	na	banda,	os	dois	já	se	conheciam.	Chuck	não
parecia	um	 roqueiro.	Era	meio	 certinho	demais	—	maxilar	 largo,	 cabelo	 loiro,
essas	 coisas.	 Mas	 a	 gente	 fez	 um	 teste	 e,	 no	 fim,	 ele	 era	 melhor	 que	 eu	 na
guitarra	base.
Eu	queria	ser	o	vocalista,	e	agora	tinha	uma	banda	com	cinco	caras	para	poder

fazer	só	isso.

GRAHAM:	A	gente	evoluiu	bem	rápido.	Tipo,	todo	mundo	só	pensava	em	ensaiar.



WARREN:	 Era	 assim	 todo	 dia.	 Eu	 acordava,	 pegava	 as	 baquetas	 e	 ia	 para	 a
garagem	da	casa	do	Billy	e	do	Graham.	Se	os	meus	dedos	estivessem	sangrando
na	hora	de	ir	para	a	cama	era	porque	tinha	sido	um	dia	bom.

GRAHAM:	Enfim,	o	que	mais	a	gente	 ia	 fazer?	Ninguém	tinha	namorada,	a	não
ser	o	Billy.	Todas	as	garotas	queriam	sair	com	ele.	E,	juro	para	você,	parecia	que
o	Billy	estava	apaixonado	por	uma	menina	nova	a	cada	semana.	Ele	sempre	foi
assim.
Na	 época	 do	 primário,	 ele	 chamou	 a	 professora	 do	 segundo	 ano	 para	 sair.

Minha	mãe	sempre	dizia	que	o	Billy	era	fissurado	por	garotas	desde	que	nasceu.
E	dizia	meio	brincando	que	essa	seria	a	perdição	dele.

WARREN:	 A	 gente	 tocava	 em	 festas,	 em	 uns	 bares	 por	 aí.	 Isso	 durou	 uns	 seis
meses,	talvez	um	pouco	mais.	O	cachê	era	pago	em	cerveja.	Para	quem	é	menor
de	idade,	não	é	um	pagamento	ruim.

GRAHAM:	A	gente	não	frequentava,	digamos,	os	lugares	mais	classudos.	De	vez
em	quando	rolava	uma	briga	do	nada,	e	dava	até	medo	de	acabar	sobrando	para
algum	de	nós.	Uma	vez	a	gente	estava	tocando	num	bar	bem	fuleiro,	e	tinha	um
cara	na	frente	do	palco	muito	louco	de	sei	lá	o	quê.	Ele	saiu	distribuindo	soco	em
todo	mundo.	Eu	estava	na	minha,	tocando	meus	riffs,	e	de	repente	o	sujeito	veio
para	cima	de	mim!
Depois	disso	aconteceu	tudo	muito	rápido.	Bum.	O	cara	estava	no	chão.	Billy

nocauteou	ele.
Billy	 fazia	 a	mesma	 coisa	 quando	 a	 gente	 era	 pequeno.	Quando	 eu	 ia	 até	 o

mercadinho	 e	 algum	 moleque	 tentava	 pegar	 minhas	 moedas,	 Billy	 aparecia	 e
enchia	o	pivete	de	porrada.

WARREN:	Nessa	época	todo	mundo	já	sabia	que	não	dava	para	falar	nada	sobre
Graham	se	Billy	estivesse	ouvindo.	Graham	não	era	muito	bom	quando	a	gente



começou,	 sabe?	Lembro	que	uma	vez	Pete	 e	 eu	 falamos	para	o	Billy:	 “Talvez
fosse	 bom	 a	 gente	 achar	 alguém	 para	 colocar	 no	 lugar	 do	 Graham”.	 E	 Billy
respondeu:	 “Se	vierem	com	esse	papo	de	novo,	Graham	e	 eu	vamos	 substituir
vocês”	 (risos).	Sinceramente,	achei	 isso	maneiro.	E	pensei:	Certo,	não	vou	me
meter	nesse	assunto,	então.	O	fato	de	Billy	e	Graham	acharem	que	a	banda	era
deles	nunca	me	 incomodou	muito.	Eu	me	considerava	um	baterista	contratado.
Só	estava	me	divertindo	e	tocando	com	uma	banda	bacana.

GRAHAM:	 A	 gente	 passou	 a	 tocar	 mais,	 e	 aí	 a	 banda	 começou	 a	 se	 tornar
conhecida	pela	cidade.	O	Billy	ainda	estava	aprendendo	a	ser	um	vocalista.	Mas
ele	tinha	o	visual	certo,	entende?	Nós	todos,	aliás.	Estava	todo	mundo	deixando
o	cabelo	crescer.

BILLY:	Passei	a	usar	só	calça	jeans,	com	umas	fivelas	de	cinto	imensas.

WARREN:	 Graham	 e	 Pete	 começaram	 a	 usar	 umas	 camisetas	 justíssimas.	 Eu
dizia:	 “Dá	para	ver	os	mamilos	de	vocês	 com	 isso	 aí”.	Mas	eles	 achavam	que
estavam	arrasando.

BILLY:	Fomos	contratados	para	tocar	num	casamento.	Não	era	pouca	coisa.	Um
casamento	significava	que	a	banda	seria	ouvida	por,	 sei	 lá,	cem	pessoas.	Acho
que	eu	tinha	uns	dezenove	anos.
Tocamos	nossa	melhor	música	para	o	casal	no	dia	do	teste.	Era	um	som	mais

lento,	meio	 folk,	 que	 eu	 tinha	 composto,	 chamava	“Nevermore”.	Só	de	pensar
nisso	me	dá	vergonha.	Sério	mesmo.	Eu	escrevia	 canções	de	protesto	 contra	 a
Guerra	do	Vietnã,	coisas	assim.	Me	achava	o	próprio	Dylan.	Mas	conseguimos	o
show.
Mais	 ou	menos	 no	meio	 da	 apresentação,	 vi	 um	 cara	 de	 cinquenta	 e	 tantos

anos	 dançando	 com	 uma	 garota	 de	 vinte	 e	 poucos	 e	 pensei:	 Será	 que	 esse
cidadão	percebe	como	está	sendo	ridículo?
Daí	percebi	que	o	sujeito	era	o	meu	pai.



GRAHAM:	Nosso	pai	 estava	 com	uma	garota	novinha,	mais	ou	menos	da	nossa
idade.	Eu	 percebi	 antes	 do	Billy,	 acho.	Reconheci	 a	 cara	 dele	 das	 fotos	 que	 a
minha	mãe	ainda	guardava	debaixo	da	cama.

BILLY:	Era	inacreditável.	O	cara	tinha	sumido	do	mapa	fazia	dez	anos,	depois	de
ter	dito	que	iria	para	a	Geórgia.	E	o	cretino	estava	lá,	bem	no	meio	da	pista	de
dança,	sem	nem	saber	que	eram	os	filhos	dele	que	estavam	no	palco.	Fazia	tanto
tempo	que	não	via	a	gente	que	não	reconheceu	ninguém.	Nem	pelo	rosto,	nem
pela	voz,	nada.
Quando	 terminamos	 de	 tocar,	 ele	 se	 virou	 e	 foi	 embora	 da	 pista	 de	 dança.

Nem	olhou	 para	 nós.	 Pô,	 que	 tipo	 de	 sociopata	 a	 pessoa	 precisa	 ser	 para	 nem
reparar	que	os	próprios	filhos	estão	bem	ali	na	sua	cara?	Como	é	possível	uma
coisa	dessas?
Por	experiência	própria,	posso	dizer	que	a	biologia	fala	mais	alto.	Você	bate	o

olho	 naquela	 criança	 e	 sabe	 que	 ela	 é	 sua,	 e	 o	 amor	 nasce	 ali.	 É	 assim	 que
funciona.

GRAHAM:	Billy	 perguntou	 sobre	 ele	 para	 alguns	 convidados	 do	 casamento.	No
fim,	 o	 nosso	 pai	 vivia	 a	 poucos	 quilômetros	 de	 nós.	 Era	 amigo	 da	 família	 da
noiva,	 alguma	 coisa	 assim.	 O	 Billy,	 espumando	 de	 raiva,	 falou:	 “O	 cara	 nem
reconheceu	 a	 gente”.	Eu	 sempre	 achei	 que	 ele	 tinha	 reconhecido	 a	 gente,	 sim,
mas	não	sabia	o	que	fazer.

BILLY:	É	uma	coisa	que	mexe	com	a	pessoa.	Ter	um	pai	que	não	está	nem	aí	para
você	a	ponto	de	não	falar	nem	um	oi.	Não	estou	dizendo	que	fiquei	com	pena	de
mim	mesmo,	 tipo,	me	 perguntando:	Por	 que	 ele	 não	me	 ama?.	 Foi	mais	 uma
coisa	 como…	Ah,	 então	 tá,	 tem	 gente	 assim	 no	mundo.	 Pais	 que	 não	 sentem
nada	pelos	filhos.
Vou	te	falar,	aquela	foi	uma	lição	sobre	como	não	agir.

GRAHAM:	O	cara	parecia	ser	um	puta	bêbado	idiota	mesmo.	Então	já	foi	tarde.



BILLY:	Depois	do	casamento,	enquanto	o	pessoal	guardava	os	equipamentos,	eu
acabei	tomando	umas	a	mais…	e	vi	a	garçonete	do	bar	do	hotel	(sorriso).	Uma
garota	 linda.	 Cabelos	 castanhos	 bem	 compridos,	 até	 a	 cintura,	 e	 uns	 olhos
castanhos	enormes.	Tenho	a	maior	queda	por	olhos	castanhos.	E	lembro	que	ela
estava	usando	um	vestidinho	azul.	E	era	baixinha.	Gosto	disso	também.
Eu	estava	no	saguão	do	hotel,	indo	para	a	van.	Ela	estava	servindo	um	cliente

no	 bar.	 Só	 de	 olhar	 para	 ela	 dava	 para	 ver	 que	 não	 era	 do	 tipo	 que	 levava
desaforo	para	casa.

CAMILA	 DUNNE	 (esposa	 de	 Billy	 Dunne):	 Ah,	 nossa,	 como	 ele	 era	 bonito…
Magro,	 mas	musculoso,	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 sempre	me	 atraiu.	 E	 tinha	 uns
cílios	grossos.	E	confiança	de	sobra.	E	um	sorriso	lindo.	Quando	bati	o	olho	nele
no	saguão	do	hotel,	lembro	de	ter	pensado:	Por	que	eu	nunca	consigo	conhecer
um	cara	desses?

BILLY:	Fui	até	onde	ela	estava,	no	balcão	do	bar,	com	um	amplificador	debaixo
de	um	braço	e	uma	guitarra	no	outro,	e	falei:	“Moça?	Me	passa	seu	telefone,	por
favor”.
Ela	estava	na	caixa	registradora,	com	uma	das	mãos	na	cintura.	Riu	da	minha

cara	e	me	olhou	meio	de	lado.	Não	lembro	exatamente	o	que	ela	falou,	mas	foi
algo	como:	“E	se	eu	disser	que	você	não	faz	o	meu	tipo?”.
Eu	me	apoiei	no	balcão	e	falei:	“Meu	nome	é	Billy	Dunne.	Sou	o	vocalista	dos

Dunne	Brothers.	 E,	 se	me	 passar	 seu	 telefone,	 vou	 compor	 uma	música	 sobre
você”.
Foi	 aí	 que	 ela	 cedeu.	 Não	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 funciona	 com	 todas	 as

mulheres.	Geralmente	só	com	as	melhores.

CAMILA:	Fui	para	casa	e	contei	para	minha	mãe	que	tinha	conhecido	alguém.	Ela
perguntou:	“É	um	bom	rapaz?”.
Eu	respondi:	“Isso	eu	não	sei”	(risos).	Caras	bonzinhos	nunca	foram	muito	a

minha	praia.



No	segundo	semestre	de	1969,	os	Dunne	Brothers	foram	conquistando	cada	vez
mais	espaço	para	tocar	em	Pittsburgh	e	nas	cidades	vizinhas.

GRAHAM:	Quando	 a	Camila	 começou	 a	 andar	 com	 a	 gente,	 admito	 que	 pensei
que	 ela	 fosse	 durar	 tão	 pouco	 quanto	 as	 outras.	Mas	 devia	 ter	 percebido	 que
daquela	vez	era	diferente.	Tipo,	no	dia	em	que	a	gente	se	conheceu,	ela	apareceu
no	 show	 com	 uma	 camiseta	 do	Tommy	 James.	Aquela	menina	 tinha	 um	 bom
gosto	para	música.

WARREN:	A	gente	começou	a	 transar	com	um	monte	de	garotas,	sabe?	E	Billy,
enquanto	isso,	se	amarrando	a	uma	pessoa	só.	Todo	mundo	arrumava	alguém	e
ele	 ficava	 lá	de	mãos	 abanando,	 fumando	um	baseado	e	 tomando	uma	cerveja
para	se	distrair.
Uma	vez	 saí	 do	 quarto	 de	 uma	garota,	 fechando	 o	 zíper	 da	 calça,	 e	 o	Billy

estava	sentado	no	sofá,	vendo	televisão.	Eu	falei:	“Cara,	você	precisa	largar	mão
dessa	coisa	de	namorada”.	Quer	dizer,	 todo	mundo	gostava	da	Camila,	 ela	 era
uma	gata	e	dizia	tudo	na	lata,	o	que	é	legal.	Mas,	cara,	fala	sério…

BILLY:	 Eu	 já	 tinha	 me	 apaixonado	 antes	 e	 dizia	 que	 era	 amor.	 Mas,	 quando
conheci	Camila,	 foi	 uma	 coisa	 bem	 diferente.	 Ela	 simplesmente…	 com	 ela	 as
coisas	faziam	sentido	para	mim.	Ela	conseguiu	fazer	até	eu	gostar	mais	de	mim
mesmo.
Ela	 ia	ver	nossos	ensaios,	ouvia	os	sons	novos	que	eu	compunha	e	me	dava

dicas	 ótimas.	E	me	 trazia	 uma	 calma	 que…	ninguém	mais	 era	 capaz.	Quando
estava	com	ela,	eu	tinha	certeza	de	que	ia	dar	tudo	certo.	Era	como	se	eu	tivesse
seguindo	uma	estrela	guia.
Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	Camila	nasceu	satisfeita,	e	não	nasceu	com	essa

vontade	 de	 provar	 alguma	 coisa	 para	 os	 outros,	 como	 alguns	 de	 nós.	 Eu



costumava	dizer	que	nasci	quebrado	e	que	ela	nasceu	inteira.	Foi	daí	que	veio	a
letra	de	“Born	Broken”.

CAMILA:	 Quando	 o	 Billy	 foi	 conhecer	 meus	 pais,	 fiquei	 meio	 apreensiva.	 Só
existe	uma	chance	de	causar	uma	boa	impressão,	principalmente	no	caso	deles.
Escolhi	a	roupa	toda	do	Billy,	até	as	meias.	Ele	teve	que	usar	a	única	gravata	que
tinha.
Os	dois	gostaram	muito	dele,	claro.	Disseram	que	era	uma	pessoa	cativante.

Mas	minha	mãe	 também	estava	preocupada	por	 eu	confiar	 tanto	assim	em	um
carinha	de	uma	banda	qualquer.

BILLY:	 Pete	 era	 o	 único	 da	 banda	 que	 parecia	 entender	 por	 que	 eu	 tinha
namorada.	Uma	vez,	enquanto	a	gente	estava	arrumando	as	coisas	para	 ir	para
um	 show,	 o	 Chuck	 falou:	 “Só	 avisa	 para	 ela	 que	 você	 não	 é	 homem	 de	 uma
mulher	só.	As	garotas	entendem	isso”	(risos).	Mas	Camila	não	iria	engolir	uma
conversa	dessas.

WARREN:	 Chuck	 era	 bem	 legal,	 sabia	 ir	 direto	 ao	 ponto.	 Olhando	 para	 ele,
ninguém	 imaginava	 que	 tivesse	 alguma	 coisa	 interessante	 a	 dizer.	 Mas	 ele
sempre	 surpreendia.	 Foi	 Chuck	 quem	 me	 apresentou	 o	 Status	 Quo.	 Continuo
escutando	até	hoje.

No	 dia	 1o	 de	 dezembro	 de	 1969,	 o	 Sistema	 de	 Serviço	 Seletivo	 dos	 Estados
Unidos	 realizou	um	sorteio	para	determinar	a	ordem	dos	 convocados	para	as
Forças	 Armadas	 do	 país	 em	 1970.	 Billy	 e	 Graham	 Dunne,	 nascidos	 em
dezembro,	 ficaram	 com	 números	 excepcionalmente	 altos.	 Warren	 também
escapou,	mas	por	pouco.	Pete	Loving	ficou	com	um	número	nem	muito	alto	nem
muito	baixo.	Mas	Chuck	Williams,	nascido	em	24	de	abril	de	1949,	entrou	no
sorteio	com	o	número	2.

GRAHAM:	Chuck	foi	convocado.	Eu	lembro	de	estar	sentado	na	cozinha	da	casa



dele,	ouvindo	a	notícia	de	que	 ia	para	o	Vietnã.	Billy	e	eu	estávamos	 tentando
pensar	em	algum	jeito	de	salvar	a	pele	dele.	Ele	falou	que	não	era	um	covarde.
Nos	 vimos	 pela	 última	 vez	 quando	 tocamos	 num	 bar	 em	Duquesne.	 Eu	 falei:
“Quando	você	voltar,	seu	lugar	na	banda	está	garantido”.

WARREN:	Billy	assumiu	o	lugar	do	Chuck	por	um	tempo,	mas	aí	ouvimos	falar
que	Eddie	Loving	[irmão	mais	novo	de	Pete	Loving]	tocava	guitarra	muito	bem
e	o	convidamos	para	um	teste.

BILLY:	Chuck	 era	 insubstitível.	Mas	 outros	 shows	 foram	aparecendo,	 e	 eu	 não
estava	a	fim	de	continuar	tocando	guitarra	base	no	palco.	Então	a	gente	convidou
o	Eddie.	A	ideia	era	que	ele	fosse	um	substituto	temporário.

EDDIE	 LOVING	 (guitarrista	base,	The	Six):	Eu	me	 entrosei	 bem	com	o	pessoal,
mas	 dava	 para	 ver	 que	 Billy	 e	 Graham	 queriam	 que	 eu	 me	 limitasse	 ao	 que
tinham	atribuído	para	mim,	saca?	Toca	isso,	faz	aquilo.

GRAHAM:	Depois	de	alguns	meses,	recebemos	a	notícia	de	um	antigo	vizinho	do
Chuck.

BILLY:	Chuck	morreu	no	Camboja.	Estava	lá	não	fazia	nem	seis	meses,	acho.
Às	 vezes	 é	 impossível	 não	 perguntar	 por	 que	 não	 fui	 no	 lugar	 dele,	 o	 que

posso	ter	de	tão	especial	para	ter	sido	o	cara	que	ficou.	O	mundo	não	faz	muito
sentido.

No	final	de	1970,	os	Dunne	Brothers	se	apresentaram	no	Pint,	em	Baltimore,	e
Rick	Marks,	 vocalista	 dos	Winters,	 estava	na	plateia.	Ele	 ficou	 impressionado
com	o	som	pesado	da	banda	e	simpatizou	imediatamente	com	Billy,	por	isso	os
chamou	para	abrir	alguns	shows	da	turnê	do	grupo	pelo	noroeste	dos	Estados
Unidos.



Os	 Dunne	 Brothers	 caíram	 na	 estrada	 com	 os	 Winters	 e	 logo	 de	 cara	 se
sentiram	influenciados	pelo	som	deles.	Karen,	a	tecladista	dos	Winters,	também
chamou	a	atenção	do	grupo.

KAREN	KAREN	(tecladista,	The	Six):	Quando	conheci	os	Dunne	Brothers,	Graham
me	perguntou:	“Como	você	chama?”.
Eu	respondi:	“Karen”.
E	depois	perguntou:	“Do	quê?”.
Mas	pensei	que	ele	 tivesse	me	perguntado	meu	nome	de	novo,	como	se	não

tivesse	entendido.
Então	falei:	“Karen”.
Ele	deu	risada	e	disse:	“Karen	Karen?”.
Por	 causa	 disso	 todo	 mundo	 passou	 a	 me	 chamar	 de	 Karen	 Karen.	 Meu

sobrenome	é	Sirko,	por	falar	nisso.	Mas	esse	negócio	de	Karen	Karen	pegou.

BILLY:	A	Karen	acrescentava	um	elemento	novo,	um	toque	de	classe,	ao	som	dos
Winters.	Comecei	a	pensar	que	talvez	a	gente	precisasse	de	alguma	coisa	assim.

GRAHAM:	 Billy	 e	 eu	 começamos	 a	 pensar…	 talvez	 a	 gente	 não	 precisasse	 de
alguém	como	Karen.	Talvez	a	gente	precisasse	da	própria	Karen.

KAREN:	Saí	dos	Winters	porque	estava	cansada	dos	caras	da	banda	tentarem	me
levar	para	a	cama	o	tempo	todo.	Só	queria	me	concentrar	na	música.
E	eu	gostava	da	Camila.	Ela	 aparecia	depois	dos	 shows	às	vezes,	 para	 ficar

com	o	Billy.	Eu	gostava	de	ver	o	Billy	com	ela	por	perto,	ou	 falando	com	ela
pelo	telefone.	Era	um	clima	bem	mais	agradável.

CAMILA:	Quando	eles	 saíram	em	 turnê	 com	os	Winters,	 eu	podia	 ir	 aos	 shows
nos	fins	de	semana	e	circular	pelos	camarins.	Levava	quatro	horas	de	carro	para
chegar	—	e	geralmente	eram	lugares	bem	sujos,	com	chiclete	colado	em	tudo,	o



chão	todo	grudento.	Eu	dava	meu	nome	na	porta,	me	levavam	lá	para	os	fundos,
e	de	repente	era	como	se	eu	fizesse	parte	de	tudo	aquilo.
Eu	encontrava	Graham	e	Eddie	e	todo	mundo	gritava	“Camila!”.	E	Billy	vinha

correndo	me	abraçar.	Quando	Karen	entrou	na	banda	também…	a	coisa	deu	um
clique.	Eu	senti,	tipo,	aqui	é	o	meu	lugar.

GRAHAM:	 Karen	 Karen	 foi	 uma	 grande	 aquisição	 para	 a	 banda.	 Tornou	 tudo
melhor.	E	ela	era	linda	também.	Além	de	talentosa,	claro.	Sempre	achei	que	era
meio	parecida	com	a	Ali	MacGraw.

KAREN:	Quando	eu	falei	que	os	meninos	dos	Dunne	Brothers	não	tentavam	me
levar	 para	 a	 cama,	 isso	 não	 vale	 para	 Graham	 Dunne.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 ele
apreciava	 o	 meu	 talento	 tanto	 quanto	 a	 minha	 aparência.	 Então	 isso	 nem	me
incomodava	muito.	Era	fofo	até.	Isso	sem	contar	que	Graham	era	um	cara	sexy.
Principalmente	nos	anos	70.
Nunca	entendi	por	que	esse	lance	de	“Billy	é	o	sex	symbol”.	Quer	dizer,	ele

tinha	 aqueles	 olhos	 e	 cabelos	 escuros,	 as	 maçãs	 do	 rosto	 bem	 pronunciadas,
essas	 coisas.	Mas	 eu	 gosto	 de	 homens	 um	 pouco	menos	 arrumadinhos.	Gosto
quando	eles	parecem	perigosos,	mas	na	verdade	são	bonzinhos.	Graham	é	assim.
Ombros	 largos,	 peito	 peludo,	 cabelos	 castanho-claros.	 Era	 bonito,	 mas	 meio
rústico,	nada	vaidoso.
Mas	admito	que	Billy	ficava	uma	coisa	naquela	calça	jeans.

BILLY:	Karen	toca	muito	bem.	Todo	o	resto	não	importa.	Sempre	digo	que	não
faz	diferença	se	você	é	homem,	mulher,	branco,	preto,	hétero	ou	qualquer	outra
coisa	no	meio	do	caminho	—	se	você	sabe	tocar,	toca	bem	e	pronto.	A	música	é
uma	coisa	bem	igualitária	nesse	sentido.

KAREN:	Os	 homens	 parecem	 achar	 que	merecem	um	prêmio	 quando	 tratam	 as
mulheres	como	seres	humanos.



WARREN:	 Nessa	 época	 a	 bebedeira	 do	 Billy	 estava	 passando	 um	 pouco	 dos
limites.	Ele	caía	na	farra	com	a	gente,	mas,	depois	que	cada	um	ia	para	a	cama
com	uma	garota,	Billy	ficava	acordado	bebendo.
Mas	sempre	estava	inteiro	no	dia	seguinte,	e	a	coisa	toda	era	uma	loucura	para

todos	nós.	Talvez	menos	para	Pete.	Ele	conheceu	uma	garota	chamada	Jenny	em
Boston	e	sempre	ficava	pendurado	no	telefone	com	ela.

GRAHAM:	Billy	mergulha	de	 cabeça	 em	 tudo	o	que	 faz.	Ele	 ama	com	 todas	 as
forças,	 bebe	 com	 toda	 a	 vontade.	Até	 o	 jeito	 como	gasta	 dinheiro,	 parece	 que
tem	 os	 bolsos	 furados.	 Foi	 também	 por	 isso	 que	 eu	 sugeri	 que	 ele	 fosse	mais
devagar	com	a	Camila.

BILLY:	A	Camila	ia	com	a	gente	às	vezes,	mas	na	maioria	das	vezes	ficava	me
esperando	 em	casa.	Ainda	morava	 com	os	pais,	 e	 eu	 ligava	 toda	noite	 quando
estava	na	estrada.

CAMILA:	Quando	 ele	 estava	 sem	moedas,	 fazia	 uma	 ligação	 a	 cobrar,	 e,	 assim
que	eu	atendia,	ele	dizia:	“Billy	Dunne	ama	Camila	Martinez”.	E	desligava	antes
da	ligação	começar	a	ser	cobrada	(risos).	Minha	mãe	revirava	os	olhos,	mas	eu
achava	uma	graça.

KAREN:	Algumas	 semanas	depois	 de	 entrar	 na	banda,	 eu	 falei:	 “Precisamos	de
um	novo	nome”.	Dunne	Brothers	não	fazia	mais	o	menor	sentido.

EDDIE:	Eu	vinha	dizendo	há	tempos	que	a	gente	precisava	de	um	nome	novo.

BILLY:	A	gente	estava	ganhando	público	com	esse	nome.	Eu	não	queria	mudar.

WARREN:	A	gente	não	conseguia	escolher	um	nome.	Acho	que	alguém	sugeriu
The	Dipsticks.	Eu	queria	que	fosse	Shaggin’.



EDDIE:	 Pete	 falou:	 “Você	 nunca	 vai	 conseguir	 fazer	 seis	 pessoas	 concordarem
com	esse	nome”.
E	eu	disse:	“Que	tal	The	Six?”.

KAREN:	Recebi	uma	ligação	de	um	produtor	de	eventos	da	Filadélfia,	porque	eu
sou	 de	 lá.	 Ele	 disse	 que	 os	Winters	 tinham	 adiado	 um	 show	 num	 festival	 na
cidade	 e	perguntou	 se	 a	gente	 topava	 se	 apresentar	 lá.	Eu	 falei:	 “Claro,	mas	o
nome	da	banda	não	é	mais	Dunne	Brothers”.
Ele	perguntou:	“Então	o	que	eu	ponho	no	cartaz?”.
E	eu	falei:	“Não	sei,	mas	os	seis	vão	estar	lá”.
E	eu	gostei	dessa	coisa	de	remeter	a	nós	seis,	“The	Six”.

WARREN:	Uma	parte	do	motivo	de	ser	um	nome	tão	bom	é	porque	parece	“The
Sex”.	Mas	acho	que	ninguém	nunca	 falou	 sobre	 isso.	Era	uma	coisa	 tão	óbvia
que	ninguém	precisava	falar	nada.

KAREN:	Eu	não	achava	que	o	nome	remetia	a	coisa	nenhuma.

BILLY:	“The	Sex”?	Não,	nada	a	ver.

GRAHAM:	 Parece	 um	 pouco	 com	 “sex”.	 Isso	 era	 uma	 parte	 do	 apelo.	 Com
certeza.

BILLY:	A	gente	tocou	lá	na	Filadélfia	como	The	Six,	e	logo	surgiu	uma	proposta
para	fazer	outro	show	na	cidade.	E	depois	em	Harrisburg.	E	depois	Allentown.	E
aí	rolou	um	convite	para	tocar	no	Ano-Novo	num	bar	em	Hartford.
Na	época,	a	gente	não	ganhava	muita	grana.	Mas	eu	gastava	tudo	o	que	tinha

saindo	com	a	Camila	quando	estava	em	casa.	A	gente	 ia	 à	pizzaria	que	 ficava
perto	 de	 onde	 ela	 morava,	 ou	 eu	 pedia	 um	 dinheirinho	 emprestado	 para	 o
Graham	ou	o	Warren	para	 levá-la	 a	um	 lugar	 legal.	Ela	vivia	me	 falando	para
parar	 com	 aquilo.	Dizia:	 “Se	 eu	 quisesse	 um	 cara	 rico,	 não	 teria	 passado	meu
telefone	para	um	cantor	de	casamento”.



CAMILA:	Billy	tinha	carisma,	e	foi	por	isso	que	me	apaixonei.	Foi	sempre	assim.
Nos	bons	e	maus	momentos.	Um	monte	de	amigas	minhas	estava	atrás	de	caras
que	 tivessem	dinheiro	para	comprar	um	anel	de	noivado	bacana,	sabe?	Mas	eu
queria	estar	com	alguém	que	eu	achasse	fascinante.

GRAHAM:	Em	71,	mais	ou	menos,	conseguimos	uns	shows	em	Nova	York.

EDDIE:	Nova	York	era…	enfim,	era	onde	você	descobria	se	tinha	futuro.

GRAHAM:	 Uma	 noite	 a	 gente	 estava	 tocando	 num	 bar	 no	 Bowery,	 e	 lá	 fora,
fumando	um	cigarro,	estava	um	cara	chamado	Rod	Reyes.

ROD	REYES	(empresário,	The	Six):	Billy	Dunne	era	um	astro	do	rock.	Estava	na
cara.	 Tinha	 confiança	 de	 sobra,	 sabia	 envolver	 o	 público.	 Cantava	 com	muita
emoção.
Essa	 é	 uma	 qualidade	 que	 algumas	 pessoas	 têm.	 Se	 você	 pegar	 dez	 caras	 e

colocar	numa	fila	ao	lado	do	Mick	Jagger,	mesmo	alguém	que	nunca	ouviu	falar
nos	Rolling	Stones	vai	apontar	para	o	Jagger	e	falar:	“Aquele	ali	é	um	astro	do
rock”.
Billy	tinha	isso.	E	a	banda	fazia	um	som	legal.

BILLY:	 Quando	Rod	 apareceu	 para	 falar	 com	 a	 gente	 depois	 daquele	 show	 no
Wreckage…	esse	foi	o	divisor	de	águas.

ROD:	Quando	comecei	a	trabalhar	com	a	banda,	tive	umas	ideias.	Algumas	foram
bem	recebidas	e	outras…	nem	tanto.

GRAHAM:	 Rod	 falou	 para	 eu	 cortar	 metade	 dos	 meus	 solos.	 Disse	 que	 eram
interessantes	para	quem	entendia	de	guitarra,	mas	para	o	resto	do	público	eram
um	porre.
Eu	falei:	“Por	que	eu	tocaria	para	quem	não	curte	guitarra?”.



Ele	respondeu:	“Se	você	quiser	fazer	sucesso,	precisa	tocar	para	todo	mundo”.

BILLY:	Rod	me	mandou	parar	de	escrever	letras	sobre	coisas	que	eu	não	entendia
direito.	Ele	disse:	“Não	reinventa	a	roda.	Escreve	sobre	sua	namorada”.	Foi	de
longe	o	melhor	conselho	que	já	me	deram	na	minha	carreira.

KAREN:	Rod	me	disse	para	usar	decotes	mais	abertos,	e	eu	falei	“Vai	sonhando”.
Morreu	o	assunto.

EDDIE:	 Rod	 começou	 a	 descolar	 shows	 para	 nós	 na	 Costa	 Leste	 inteira.	 Da
Flórida	ao	Canadá.

WARREN:	Vou	contar	para	você	qual	é	o	grande	momento	da	vida	de	alguém	que
toca	rock	‘n’	roll.	Tem	gente	que	acha	que	é	quando	chega	o	sucesso,	mas	não	é.
O	 sucesso	 traz	 uma	 pressão	 muito	 grande,	 e	 todo	 mundo	 fica	 com	 altas
expectivas.	O	bom	é	quando	você	pensa	que	a	sua	banda	está	crescendo,	quando
tudo	o	que	a	gente	tem	é	o	potencial.	Potencial	é	foda,	felicidade	pura.

GRAHAM:	Quanto	mais	a	gente	ficava	na	estrada,	mais	o	pessoal	pirava.	E	Billy
não	 era	 exatamente…	 Olha,	 o	 Billy	 gostava	 de	 atenção.	 Principalmente	 das
mulheres.	Mas,	pelo	menos	nessa	época,	era	só	isso	mesmo.	Só	atenção.

BILLY:	Era	um	monte	de	 coisa	para	 equilibrar.	Ter	 a	pessoa	que	você	ama	em
casa,	 enquanto	 se	 está	 na	 estrada.	 As	 garotas	 apareciam	 no	 camarim,	 e	 era
comigo	 que	 queriam	 falar.	 Eu	 era…	 Eu	 não	 sabia	 como	 um	 relacionamento
deveria	funcionar.

CAMILA:	 A	 gente	 começou	 a	 brigar,	 Billy	 e	 eu.	 Admito	 que	 os	 meus	 desejos
eram	inconciliáveis	naquela	época.	Queria	que	meu	namorado	fosse	um	astro	do
rock,	mas	 que	 continuasse	 disponível	 o	 tempo	 todo	 para	mim.	 E	 ficava	 brava
quando	ele	não	fazia	o	que	eu	queria.	Eu	era	muito	nova.	Ele	também.



Às	vezes	a	coisa	ficava	feia	a	ponto	de	a	gente	passar	uns	dias	sem	se	falar.	Aí
um	dos	dois	 ligava	pedindo	desculpas	 e	 as	 coisas	voltavam	ao	normal.	Eu	 era
apaixonada	por	ele	e	sabia	que	meu	amor	era	correspondido.	Não	era	fácil.	Mas,
como	 minha	 mãe	 sempre	 me	 dizia:	 “Você	 nunca	 se	 interessou	 por	 nada	 que
fosse	fácil”.

GRAHAM:	Uma	noite,	Billy	e	eu	estávamos	em	casa,	esperando	a	van	para	ir	para
o	Tennessee,	Kentucky	ou	 sei	 lá.	Camila	 apareceu	para	 se	despedir.	E	quando
Rod	encostou	com	a	van,	Billy	foi	dar	tchau	para	ela.
Ele	 afastou	 o	 cabelo	 do	 rosto	 da	 Camila	 e	 encostou	 a	 boca	 na	 testa	 dela.

Lembro	que	ele	nem	beijou	ela	de	verdade.	Só	deixou	a	boca	parada	ali.	E	eu
pensei	comigo	mesmo:	Nunca	amei	alguém	desse	jeito	na	minha	vida.

BILLY:	 Eu	 compus	 “Señora”	 para	 Camila,	 e,	 juro,	 as	 pessoas	 gostavam	muito
dessa	música.	 Em	pouco	 tempo,	 nos	 nossos	melhores	 shows,	 levantavam	para
dançar	e	cantar	junto.

CAMILA:	Eu	não	tive	coragem	de	contar	para	ele	que,	tecnicamente,	eu	era	uma
“señorita”.	 Tipo,	 a	 gente	 tem	 que	 se	 concentrar	 naquilo	 que	 importa.	 Enfim,
quando	eu	ouvi…	“Let	me	carry	you/	on	my	back./	The	road	looks	long/	and	the
night	 looks	 black,/	 but	 the	 two	 of	 us	 are	 bold	 explorers,/	 me	 and	 my	 gold
señora”.*
Eu	amei.	Amei	a	música.

BILLY:	 Nós	 gravamos	 uma	 demo	 com	 “Señora”	 e	 “When	 the	 Sun	 Shines	 on
You”.

ROD:	Os	meus	melhores	contatos	nessa	época	eram	de	LA.	Eu	disse	para	a	banda,
acho	que	em	72…	Eu	falei:	“A	gente	precisa	viajar	para	o	oeste”.

EDDIE:	A	Califórnia	era	onde	as	coisas	mais	legais	estavam	acontecendo,	saca?



BILLY:	Eu	pensei	comigo	mesmo:	Tem	alguma	coisa	dentro	de	mim	que	precisa
fazer	isso.

WARREN:	Eu	já	estava	de	malas	prontas.	Falei:	“Vamos	entrar	nessa	van	agora”.

BILLY:	Fui	até	a	casa	dos	pais	da	Camila	e	pedi	para	ela	sentar	na	cama.	Aí	falei:
“Quer	vir	com	a	gente?”.
Ela	perguntou:	“O	que	eu	faria	na	viagem?”.
Eu	disse:	“Sei	lá”.
Ela	falou:	“Então	ia	ser	só	para	eu	ficar	fazendo	companhia	para	você?”.
Eu	disse:	“É,	acho	que	sim”.
Ela	pensou	um	pouco	e	respondeu:	“Não,	obrigada”.
Perguntei	 se	 a	 gente	 ia	 continuar	 junto,	 e	 ela	 falou:	 “Você	 vai	 voltar?”.

Respondi	que	não	sabia.
E	ela	disse:	“Então	não”.	Foi	assim	que	eu	levei	um	pé	na	bunda.

CAMILA:	Eu	estava	contrariada	por	ele	estar	indo	embora.	E	descontei	tudo	nele.
Não	soube	como	lidar	com	a	situação.

KAREN:	Camila	me	ligou	antes	de	sairmos	em	turnê.	Contou	que	tinha	terminado
com	Billy.	Eu	falei:	“Pensei	que	você	estivesse	apaixonada	por	ele”.
E	ela	respondeu:	“Ele	nem	tentou	me	fazer	mudar	de	ideia!”.
Eu	falei:	“Se	você	estiver	mesmo	apaixonada	por	ele,	precisa	deixar	isso	bem

claro”.
E	ela	disse:	“Ele	é	que	está	indo	embora!	Não	sou	eu	quem	tem	que	resolver

isso”.

CAMILA:	Amor	e	orgulho	não	combinam	muito.

BILLY:	 O	 que	 eu	 podia	 fazer?	 Ela	 não	 queria	 ir	 comigo,	 e	 eu…	 eu	 não	 podia
ficar.



GRAHAM:	 A	 gente	 arrumou	 as	malas	 e	 se	 despediu	 da	minha	mãe.	 Ela	 estava
casada	com	o	carteiro	na	época.	Quer	dizer,	eu	sei	que	o	nome	do	cara	é	Dave	e
tudo	 mais,	 só	 que	 sempre	 me	 referi	 a	 ele	 como	 o	 carteiro	 porque	 era	 esse	 o
emprego	dele.	Ele	entregava	a	correspondência	no	lugar	onde	ela	trabalhava.	Era
o	carteiro.
Enfim,	deixamos	nossa	mãe	lá	com	o	carteiro	e	pegamos	a	van.

KAREN:	Tocamos	em	todos	os	lugares	possíveis	no	caminho	da	Pensilvânia	até	a
Califórnia.

BILLY:	Camila	fez	a	escolha	dela,	e	teve	uma	parte	de	mim	que	pensou:	Beleza,
estou	solteiro,	então.	Vamos	ver	o	que	ela	acha	disso.

GRAHAM:	Billy	simplesmente	pirou	naquela	viagem.

ROD:	Não	eram	as	mulheres	que	me	preocupavam,	no	caso	do	Billy.	Apesar	de
ter	 aparecido	 um	 monte	 de	 mulheres.	 Mas	 o	 Billy	 chapava	 tanto	 depois	 dos
shows	 que	 eu	 precisava	 acordar	 ele	 na	 tarde	 seguinte	 com	uns	 tapas	 no	 rosto,
porque	estava	totalmente	apagado.

CAMILA:	 Eu	 fiquei	 doente	 sem	 ele.	 Eu	 estava…	 mais	 do	 que	 arrependida.
Acordava	chorando	todos	os	dias.	Minha	mãe	dizia	para	eu	ir	atrás	dele.	Voltar
atrás.	Mas	 parecia	 tarde	 demais.	 Ele	 foi	 embora	 sem	mim.	 Foi	 atrás	 dos	 seus
sonhos.	Como	deveria	ter	feito.

WARREN:	Chegando	em	LA,	Rod	descolou	para	nós	uns	quartos	no	Hyatt	House.

GREG	MCGUINNESS	(ex-concierge	do	hotel	Continental	Hyatt	House):	Eu	adoraria
poder	dizer	que	 lembro	de	quando	os	Six	apareceram	e	 ficaram	no	hotel.	Mas
não	 lembro.	Tinha	muita	 coisa	 rolando,	um	monte	de	bandas.	Era	difícil	 saber
quem	era	quem,	só	lembro	de	ter	conhecido	Billy	Dunne	e	Warren	Rhodes	mais
tarde,	e	não	na	época.



WARREN:	Rod	acionou	seus	contatos.	Começamos	a	fazer	uns	shows	maiores.

EDDIE:	 Los	 Angeles	 era	 uma	 loucura	 total.	 Em	 todo	 lugar	 tinha	 gente	 que
gostava	de	música,	de	curtir	a	noite.	Eu	pensei:	Por	que	diabos	a	gente	não	veio
pra	cá	antes?	As	garotas	eram	maravilhosas.	E	as	drogas	custavam	muito	barato.

BILLY:	Fizemos	uns	shows	em	Hollywood.	No	Whisky,	no	Roxy,	no	P.J.’s.	Eu
tinha	acabado	de	compor	uma	música	nova,	chamada	“Farther	 from	You”.	Era
sobre	a	minha	saudade	da	Camila,	o	quanto	eu	me	sentia	longe	dela.
Quando	 começamos	 a	 frequentar	 a	Strip,	 deu	para	 sentir	 que	 a	 gente	 estava

encontrando	nosso	estilo.

GRAHAM:	Todo	mundo	começou	a	se	vestir	um	pouco	melhor.	A	gente	precisou
caprichar	 no	 visual	 quando	 chegou	 em	 LA.	 Comecei	 a	 usar	 as	 camisas
desabotoadas	até	o	peito.	Ficava	me	sentindo	o	gostosão.

BILLY:	 Foi	 quando	 eu	 realmente	 comecei	 a	 usar…	 como	 é	 que	 as	 pessoas
chamam	 hoje	 em	 dia?	 All	 jeans?	 Eu	 vestia	 camisa	 jeans	 e	 calça	 jeans
praticamente	todos	os	dias.

KAREN:	 Eu	 sentia	 que	 não	 conseguiria	me	 concentrar	 na	música	 se	 tocasse	 de
bota	e	minissaia.	Até	gostava	desse	tipo	de	roupa,	mas	usava	jeans	de	cintura	alta
e	cacharrel	na	maior	parte	do	tempo.

GRAHAM:	Karen	ficava	gostosa	demais	com	aquelas	blusas	de	gola	alta.

ROD:	Quando	eles	começaram	a	chamar	atenção,	consegui	marcar	um	show	no
Troubadour.

GRAHAM:	 “Farther	 from	 You”	 era	 uma	 ótima	 música.	 E	 dava	 pra	 ver	 que	 o
sentimento	de	Billy	era	real.	Ele	nunca	foi	de	fingir	nada.	Se	estava	sofrendo	ou
estava	feliz,	deixava	tudo	bem	claro.



Nesse	 show	do	Troubadour,	 enquanto	 a	 gente	 tocava,	 olhei	 para	Karen	 e	 vi
que	 ela	 estava	 se	deixando	 levar	 totalmente	pelo	 som,	 sabe?	Depois	virei	 para
Billy,	que	estava	cantando	com	a	alma.	Aí	pensei:	Este	é	o	melhor	show	que	já
fizemos.

ROD:	Vi	Teddy	Price	lá	no	fundo,	só	ouvindo.	Nunca	tinha	falado	com	ele,	mas
sabia	 que	 era	 um	 produtor	 da	 Runner	 Records.	 A	 gente	 tinha	 uns	 amigos	 em
comum.	 Depois	 do	 show,	 ele	 veio	 me	 procurar	 e	 falou:	 “Um	 cara	 da	 minha
equipe	ouviu	a	banda	no	P.J.’s.	Eu	falei	que	viria	aqui	para	conferir”.

BILLY:	A	gente	saiu	do	palco,	e	o	Rod	apareceu	com	um	sujeito,	um	gordão	bem
alto	de	terno,	e	falou:	“Billy,	esse	aqui	é	Teddy	Price”.
A	 primeira	 coisa	 que	 Teddy	 disse	 —	 com	 aquele	 sotaque	 britânico	 bem

carregado	dele	—	foi:	“Você	deve	ter	um	puta	talento	para	ter	escrito	uma	coisa
assim	sobre	essa	garota”.

KAREN:	 Ver	 Billy	 nessa	 hora	 foi	 como	 testemunhar	 o	 momento	 em	 que	 um
cachorro	encontra	seu	dono.	Ele	queria	agradar	Teddy	de	qualquer	jeito,	queria
gravar	um	disco.	Era	um	sentimento	que	exalava	de	dentro	dele.

WARREN:	 Teddy	Price	 parecia	 o	 próprio	 cão	 chupando	manga.	Nem	 a	mãe	 do
cara	devia	ter	coragem	de	dizer	que	ele	era	bonito	(risos).	Estou	brincando.	Mas
ele	era	feio	mesmo.	E	sabia	disso,	só	que	não	estava	nem	aí.	E	eu	achava	isso	o
máximo.

KAREN:	Está	aí	a	grande	vantagem	de	ser	homem.	Ser	feio	não	estraga	a	sua	vida.

BILLY:	 Cumprimentei	 Teddy,	 e	 ele	 me	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 outras	 músicas
como	aquela.	Eu	respondi:	“Sim,	senhor”.
Ele	perguntou:	“Onde	você	acha	que	sua	banda	vai	estar	em	cinco	anos?	Dez

anos?”.
E	eu	falei:	“Vamos	ser	a	maior	banda	do	mundo”.



WARREN:	Naquela	noite	eu	autografei	os	peitos	de	uma	garota	pela	primeira	vez.
Ela	 simplesmente	 desabotoou	 a	 blusa	 e	 falou:	 “Assina	 aqui	 em	 mim”.	 E	 eu
assinei.	Vou	te	dizer	uma	coisa,	é	o	tipo	de	coisa	que	a	pessoa	nunca	esquece.

Na	 semana	 seguinte,	 Teddy	 acompanhou	 a	 banda	 durante	 um	 ensaio	 num
estúdio	no	vale	de	San	Fernando	e	escutou	as	sete	músicas	preparadas	para	a
ocasião.	Pouco	tempo	depois,	eles	foram	chamados	à	sede	da	Runner	Records	e
apresentados	 ao	CEO	da	gravadora,	Rich	Palentino,	 que	 fez	 uma	oferta	 para
gravar	e	divulgar	suas	músicas.	O	próprio	Teddy	Price	produziria	o	álbum.

GRAHAM:	A	gente	assinou	o	contrato	umas	quatro	da	tarde,	e	lembro	de	sairmos
pela	Sunset	Boulevard,	os	seis	juntos,	com	o	sol	batendo	nos	olhos,	sentindo	que
Los	Angeles	estava	abrindo	os	braços	e	dizendo:	“Sejam	bem-vindos,	queridos”.
Uns	anos	atrás	vi	uma	camiseta	com	uma	frase	do	 tipo	“Uso	óculos	escuros

porque	 meu	 futuro	 é	 brilhante	 demais”,	 e	 acho	 que	 o	 bostinha	 que	 estava
vestindo	 essa	 roupa	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 aquilo	 queria	 dizer.	 Ele
nunca	andou	pela	Sunset	Boulevard	sentindo	o	sol	ofuscar	os	olhos,	ao	lado	de
cinco	de	seus	melhores	amigos	e	com	um	contrato	para	gravar	um	disco	no	bolso
da	calça.

BILLY:	Naquela	noite,	 todo	mundo	foi	comemorar	no	Rainbow,	e	eu	fui	para	a
rua	procurar	um	orelhão.	Imagine	que	o	maior	sonho	da	sua	vida	virou	realidade
e	 você	 está	 se	 sentindo	 vazio.	Aquilo	 não	 significava	 nada	 se	 eu	 não	 pudesse
compartilhar	com	a	Camila.	Então	liguei	para	ela.
Meu	 coração	 disparou	 enquanto	 o	 telefone	 chamava.	 Coloquei	 o	 dedo	 no

pescoço,	e	dava	para	sentir	as	veias	pulsarem.	Mas,	quando	Camila	atendeu,	foi
como	se	eu	estivesse	deitando	na	cama	depois	de	um	longo	dia.	Só	de	ouvir	a
voz	dela	já	me	senti	melhor.	Eu	falei:	“Estou	morrendo	de	saudade.	Não	consigo
viver	sem	você”.



Ela	respondeu:	“Eu	também	estou	com	saudade”.
Eu	continuei:	“Por	que	a	gente	está	fazendo	isso?	Meu	lugar	é	com	você”.
Ela	respondeu:	“É,	eu	sei”.
Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo,	aí	perguntei:	“Se	eu	fechasse	um	contrato

com	uma	gravadora,	você	casaria	comigo?”.
Ela	disse:	“Quê?”.

CAMILA:	 Fiquei	 feliz	 demais	 por	 ele.	Quer	 dizer,	 eu	 não	 sabia	 se	 era	 verdade.
Mas	ele	tinha	trabalhado	muito	para	isso.

BILLY:	Eu	repeti:	“Se	eu	fechasse	um	contrato	com	uma	gravadora,	você	casaria
comigo?”.
Ela	falou:	“Você	arrumou	uma	gravadora?”.
Foi	 nesse	 momento	 que	 eu	 entendi	 tudo.	 Camila	 era	 mesmo	 minha	 alma

gêmea.	Ela	estava	mais	feliz	pelo	contrato	do	que	por	qualquer	outra	coisa.	Eu
insisti:	“Você	não	respondeu	à	minha	pergunta”.
Ela	perguntou:	“Você	assinou	o	contrato,	sim	ou	não?”.
Eu	rebati:	“Você	casaria	comigo,	sim	ou	não?”.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	tempo,	aí	respondeu:	“Sim”.
E	só	então	eu	disse:	“Sim”.
Ela	começou	a	gritar,	toda	feliz.	Eu	falei:	“Vem	para	cá,	linda.	Vamos	colocar

logo	essas	alianças	no	dedo”.

*	“Deixe	que	eu	carregue	você/	nas	minhas	costas./	A	estrada	parece	longa/	e	a	noite	escura,/	mas	nós	dois
somos	exploradores	audaciosos,/	eu	e	minha	dama	de	ouro.	(N.	T.)



It	girl
(1972-4)



Determinada	 a	 se	 tornar	 conhecida	 além	 do	 circuito	 da	 Sunset	 Strip,	 Daisy
Jones	 começou	 a	 compor	 suas	 próprias	 músicas.	 Munida	 apenas	 de	 papel	 e
caneta	 —	 e	 sem	 nenhuma	 formação	 musical	 —,	 Daisy	 conseguiu	 em	 pouco
tempo	criar	esboços	de	mais	de	cem	canções.
Certa	noite,	no	início	do	segundo	semestre	de	1972,	Daisy	foi	a	um	show	do

Mi	Vida	no	Ash	Grove.	Na	época	ela	estava	saindo	com	Jim	Blades,	vocalista	do
Mi	Vida.	Perto	do	fim	da	apresentação,	Jim	convidou	Daisy	para	subir	ao	palco
e	cantar	um	cover	de	“Son	of	a	Preacher	Man”	com	a	banda.

SIMONE:	O	cabelo	da	Daisy	estava	bem	comprido	na	época,	e	ela	não	usava	mais
franja.	 Estava	 sempre	 com	 os	 brincos	 de	 argola	 e	 os	 pés	 descalços.	Daisy	 era
simplesmente	maravilhosa.
Naquela	noite	no	Ash	Grove,	Daisy	e	eu	estávamos	sentadas	lá	no	fundo.	Jim

a	chamou	várias	vezes	para	subir	no	palco,	e	ela	se	recusou.	Mas	ele	continuou
insistindo	quase	o	show	inteiro,	e	no	fim	Daisy	foi	até	ele.

DAISY:	 Foi	 uma	 sensação	 surreal.	 Toda	 aquela	 gente	 olhando	 para	 mim,
esperando	alguma	coisa	acontecer.

SIMONE:	Quando	começou	a	cantar	com	Jim,	ela	estava	meio	tímida,	e	 isso	me
deixou	 surpresa.	Mas	 dava	 para	 sentir	 que	 estava	 entrando	 cada	 vez	 mais	 no
clima	 da	música.	 Ela	 se	 soltou	 completamente	 no	 segundo	 refrão,	 começou	 a
sorrir.	Estava	 feliz	 no	palco.	E	 as	 pessoas	 não	 conseguiam	 tirar	 os	 olhos	 dela.
Quando	 foi	 chegando	 o	 fim	 da	música,	 Jim	 parou	 de	 cantar	 e	 deixou	 que	 ela
mandasse	ver.	O	lugar	veio	abaixo.



JIM	BLADES	(vocalista,	Mi	Vida):	Daisy	tinha	uma	voz	incrível.	Era	meio	rouca,
mas	em	nenhum	momento	ficava	áspera.	Era	como	se	a	garganta	dela	tivesse	um
relevo	 que	 o	 som	 precisava	 percorrer	 para	 sair.	 Isso	 tornava	 tudo	 o	 que	 ela
cantava	complexo,	interessante	e	quase	imprevisível.	Eu	mesmo	nunca	tive	uma
voz	 que	 fosse	 lá	 aquelas	 coisas.	 Isso	 é	 desnecessário	 se	 as	 músicas	 do	 seu
repertório	forem	boas.	Mas,	pô,	a	Daisy	era	uma	artisca	completa.
Quando	ela	cantava,	a	voz	vinha	lá	das	entranhas.	As	pessoas	demoram	anos

para	aprender	isso,	e	para	a	Daisy	era	uma	coisa	natural,	que	ela	fazia	enquanto
passeava	de	carro,	ou	enquanto	dobrava	as	roupas	depois	de	lavar.	Sempre	tentei
convencê-la	 a	 subir	 no	palco	 comigo,	 e	 ela	 sempre	negou,	 até	 aquela	noite	 no
Ash	Grove.
Acho	que	 ela	 só	 concordou	 em	 finalmente	 cantar	 em	público	 porque	 queria

muito	 ser	 compositora.	Eu	 falava:	 “A	melhor	 coisa	 que	 você	 pode	 fazer	 pelas
suas	músicas	é	cantar”.	A	grande	qualidade	da	Daisy	era	que	ela	conseguia	atrair
todos	os	olhares.	Eu	falei	para	ela	tirar	proveito	disso.

DAISY:	Senti	que	o	Jim	basicamente	me	disse	que	ninguém	estava	nem	aí	para	o
que	eu	cantava,	desde	que	as	pessoas	pudessem	olhar	para	mim.	Ele	tinha	o	dom
de	me	irritar.

JIM:	 Se	 não	 me	 falha	 a	 memória,	 Daisy	 atirou	 o	 batom	 dela	 em	 mim.	 Mas,
depois	que	se	acalmou,	veio	me	perguntar	onde	podia	começar	a	se	apresentar.

DAISY:	Eu	queria	que	as	pessoas	ouvissem	as	minhas	músicas.	Então	comecei	a
cantar	 um	 pouquinho	 em	 outros	 lugares	 de	 LA.	 Mostrava	 umas	 composições
minhas,	fazia	uns	duetos	com	Simone.

GREG	MCGUINNESS:	Daisy	saía	com	bastante	gente,	sabe?
Tipo,	lembra	quando	rolou	aquela	briga	entre	o	Tick	Yune	e	o	Larry	Hapman

na	 frente	da	Licorice	Pizza?	Tick	abriu	a	 testa	do	Larry?	Foi	uma	 loucura.	Eu
estava	lá.	Tinha	comprado	meu	Dark	Side	of	the	Moon.	Então	devia	ser	o	quê?



Fim	 de	 72?	 Talvez	 começo	 de	 73.	 Olhei	 para	 fora,	 e	 Tick	 estava	 dando	 uma
gravata	no	Larry.	O	pessoal	falou	que	a	briga	era	por	causa	da	Daisy.
Além	 disso,	 ouvi	 dizer	 que	 Dick	 Poller	 e	 Frank	 Bates	 se	 ofereceram	 para

ajudá-la	a	gravar	uma	demo,	mas	levaram	um	não.

DAISY:	Do	nada,	tinha	um	monte	de	gente	tentando	me	convencer	a	gravar	uma
demo.	Tinha	um	monte	de	caras	querendo	ser	meu	empresário.	Mas	eu	sabia	o
que	 isso	 significava.	Em	LA	 está	cheio	de	caras	 só	esperando	que	uma	menina
inocente	caia	na	conversa	fiada	deles.
Hank	Allen	era	o	menos	escroto.	E	era	o	único	que	eu	conseguia	tolerar.
Nessa	 época,	 eu	 já	 tinha	 saído	 da	 casa	 dos	meus	 pais	 e	 estava	morando	 no

Chateau	 Marmont.	 Tinha	 alugado	 um	 chalé	 nos	 fundos	 do	 hotel.	 E	 o	 Hank
sempre	passava	por	lá,	me	deixava	bilhetes	e	tudo	mais.	Ele	era	o	único	que	não
falava	só	de	mim,	mas	das	minhas	músicas	também.
Aí	eu	disse:	“Certo,	se	quiser	ser	meu	empresário,	então	pode	ser”.

SIMONE:	Quando	 conheci	Daisy,	 eu	 era	mais	 experiente,	mais	 descolada,	mais
por	dentro	das	coisas.	Mas,	no	começo	dos	anos	70,	ela	era	tudo	isso.
Uma	vez,	eu	estava	no	quarto	dela	no	Marmont,	olhando	as	coisas	do	closet,	e

vi	um	monte	de	vestidos	e	macacões	da	Halston.	Eu	perguntei:	“Quando	foi	que
você	comprou	essas	roupas?”.
Ela	respondeu:	“Ah,	eles	me	mandaram”.
Eu	insisti:	“Eles	quem?”.
E	ela	falou:	“Alguém	da	Halston”.
E	 isso	 quando	 ela	 nem	 tinha	 lançado	 nada.	Nenhum	 álbum,	 nem	uma	 faixa

sequer.	Mas	ela	aparecia	nas	revistas	em	fotos	com	astros	do	rock.	Todo	mundo
era	louco	por	ela.
Eu	peguei	algumas	daquelas	roupas	da	Halston.

DAISY:	Fui	até	o	Larrabee	Sound	gravar	a	demo	que	Hank	queria.	Acho	que	era
uma	 música	 do	 Jackson	 Browne.	 Hank	 queria	 que	 eu	 cantasse	 com	 um	 tom



meloso,	mas	 eu	 não	 estava	 no	 clima.	 Então	 cantei	 do	 jeito	 que	 eu	 quis.	 Uma
coisa	 meio	 áspera	 e	 sussurrada.	 Hank	 pediu:	 “Por	 favor,	 a	 gente	 pode	 gravar
mais	uma,	com	uma	voz	mais	suave,	de	repente	um	tom	acima?”.
Peguei	minha	bolsa,	falei	que	não	e	fui	embora.

SIMONE:	Ela	assinou	com	a	Runner	Records	logo	depois	disso.

DAISY:	O	que	me	interessava	de	verdade	era	compor.	Tudo	bem	ter	que	cantar,
mas	 eu	 não	 queria	 ser	 uma	 marionete	 no	 palco,	 cantando	 palavras	 de	 outras
pessoas.	Queria	fazer	uma	coisa	minha.	Cantar	minhas	próprias	músicas.

SIMONE:	Daisy	não	valoriza	nada	que	venha	muito	fácil.	Dinheiro,	beleza	e	até	a
própria	voz.	Ela	queria	que	as	pessoas	a	escutassem.

DAISY:	Assinei	com	a	Runner	Records.	Mas	não	li	o	que	o	contrato	dizia.
Não	queria	ficar	lendo	contratos	e	me	preocupar	com	quem	receberia	quanto	e

o	que	aquelas	pessoas	esperavam	de	mim.	Só	queria	compor	minhas	músicas	e
ficar	doidona.

SIMONE:	Depois	que	 eles	marcaram	uma	primeira	 reunião,	 fui	 até	o	 chalé	dela
para	 escolher	 a	 roupa	 perfeita	 e	 as	 músicas	 certas	 para	 mostrar.	 De	 manhã,
quando	saiu	de	casa,	Daisy	estava	nas	nuvens.
Mas,	 algumas	horas	mais	 tarde,	 ela	 apareceu	na	minha	 casa,	 e	 deu	para	 ver

que	 tinha	 algo	 errado.	 Eu	 perguntei:	 “O	 que	 aconteceu?”.	 Ela	 só	 sacudiu	 a
cabeça	 e	 passou	 direto	 por	 mim.	 Foi	 até	 a	 cozinha,	 pegou	 a	 garrafa	 de
champanhe	 que	 a	 gente	 tinha	 comprado	 para	 comemorar,	 abriu	 e	 foi	 para	 o
banheiro.	Eu	fui	atrás	e	vi	que	ela	estava	enchendo	a	banheira.	Tirou	a	roupa	e
entrou	na	água.	Tomou	um	gole	direto	do	gargalo.
Eu	disse:	“Fala	comigo.	O	que	aconteceu?”.
Ela	 respondeu:	 “Eles	 não	 estão	 nem	 aí	 pra	 mim”.	 Acho	 que	 na	 reunião

passaram	 uma	 lista	 do	 que	 queriam	 que	 ela	 cantasse,	 e	 era	 tudo	 material	 do



catálogo	da	gravadora.	“Leaving	on	a	Jet	Plane”	e	coisas	do	tipo.
Eu	perguntei:	“Mas	e	as	suas	músicas?”.
Ela	falou:	“Eles	não	gostaram	das	minhas	músicas”.

DAISY:	 Eles	 viram	 todo	 o	meu	material	 e	 não	 encontraram	 nada	—	 nem	 uma
única	música	—	que	eu	pudesse	gravar.
Eu	falava:	“E	essa	aqui?	E	essa?	E	aquela?”.	Na	mesa	da	sala	de	reunião,	ao

lado	do	Rich	Palentino,	eu	virava	as	páginas	do	meu	caderno,	em	pânico.	Pensei
que	eles	não	tivessem	nem	lido	as	letras.	Eles	diziam	que	aquelas	músicas	ainda
não	estavam	prontas.	Que	eu	ainda	não	estava	pronta	para	ser	compositora.

SIMONE:	Ela	encheu	a	cara	na	banheira,	e	só	me	restava	tirá-la	de	lá	e	colocá-la
na	cama	depois	que	apagasse.	E	foi	isso	que	eu	fiz.

DAISY:	 Acordei	 no	 dia	 seguinte	 e	 voltei	 para	 o	 Marmont.	 Tentei	 pôr	 os
pensamentos	 em	ordem	 tomando	 sol	 ao	 lado	da	piscina.	Não	 funcionou,	 então
fumei	 uns	 cigarros	 e	 cheirei	 umas	 carreiras	 no	 meu	 chalé.	 Hank	 apareceu	 e
tentou	me	acalmar.
Eu	falei:	“Me	tira	dessa”.	E	ele	insistia	em	responder	que	eu	não	podia	pensar

daquele	jeito.
Eu	falava:	“Posso,	sim!”.
E	ele	respondia:	“Não	pode,	não”.
Fiquei	 muito	 irritada.	 Sumi	 dali	 tão	 depressa	 que	 Hank	 não	 conseguiu	 me

alcançar.	Fui	direto	para	a	Runner	Records.	Já	estava	no	estacionamento	quando
percebi	que	estava	só	com	a	parte	de	cima	do	biquíni	e	de	calça	jeans.	Entrei	na
sala	do	Rich	Palentino	e	rasguei	o	contrato	na	cara	dele.	Rich	deu	risada	e	disse:
“Hank	 me	 ligou	 e	 avisou	 que	 você	 ia	 fazer	 isso.	 Mas	 não	 é	 assim	 que	 os
contratos	funcionam,	meu	amor”.

SIMONE:	Daisy	era	uma	Carole	King,	uma	Laura	Nyro.	Porra,	ela	poderia	ser	até
uma	Joni	Mitchell.	E	eles	querendo	que	ela	fosse	uma	Olivia	Newton-John.



DAISY:	Voltei	para	o	Marmont	depois	de	 chorar	um	monte.	Minha	maquiagem
estava	toda	borrada.	Hank	estava	me	esperando,	sentado	na	soleira	da	porta.	Ele
falou:	“Por	que	você	não	dorme	um	pouco	e	pensa	melhor	amanhã?”.
Eu	 respondi:	 “Não	 consigo	 dormir.	 Cheirei	 um	 monte	 e	 tomei	 muita

dexedrina”.
Ele	 disse	 que	 podia	me	 ajudar.	 Pensei	 que	 fosse	me	 arrumar	 um	 pouco	 de

metaqualona,	como	se	fosse	resolver	alguma	coisa.	Mas	ele	me	deu	um	seconal.
Apaguei	 na	 hora	 e	 acordei	me	 sentindo	 bem	melhor.	 Sem	 ressaca.	Nada.	 Pela
primeira	vez	na	vida,	consegui	dormir	feito	uma	criança.
A	partir	daí,	eu	passava	o	dia	à	base	de	dexedrina	e	a	noite	à	base	de	seconal.

Com	champanhe,	para	ajudar	tudo	a	descer	fácil.
Vida	boa,	né?	Só	que	a	vida	boa	nunca	é	boa	para	a	vida.	Mas	isso	já	é	outra

história.



Estreia
(1973-5)



Os	Six	 se	 estabeleceram	de	vez	em	Los	Angeles	 e	alugaram	uma	casa	no	alto
das	colinas	de	Topanga	Canyon.	Eles	estavam	se	preparando	para	o	lançamento
de	seu	álbum	de	estreia.	Teddy	e	sua	equipe	técnica,	chefiada	pelo	engenheiro
de	som	Artie	Snyder,	montaram	sua	base	no	Sound	City,	um	estúdio	de	gravação
em	Van	Nuys,	na	Califórnia.

KAREN:	Assim	que	mudamos	para	aquela	casa	eu	pensei:	Este	 lugar	é	um	lixo.
Estava	 caindo	 aos	pedaços,	 com	portas	 empenadas,	 vidros	 trincados.	Eu	odiei.
Mas,	 uma	 ou	 duas	 semanas	 depois,	 Camila	 foi	 ficar	 com	 a	 gente	 em	 LA.	 Ela
chegou	pela	estrada	cercada	de	mato,	desceu	do	carro	e	falou:	“Uau,	esse	lugar	é
o	máximo!”.	E	como	ela	achava	a	casa	legal,	eu	passei	a	achar	também.

CAMILA:	A	casa	era	cercada	de	pés	de	alecrim.	Eu	adorava	isso.

BILLY:	Nossa,	 foi	muito	 bom	 ter	 a	Camila	 de	 volta.	Como	 era	 bom	 ter	 aquela
mulher	nos	meus	braços	de	novo.	A	gente	ia	casar,	eu	estava	em	LA	gravando	um
disco	com	o	meu	irmão	—	tudo	parecia	perfeito.

WARREN:	 Graham	 e	 Karen	 tinham	 seus	 próprios	 quartos,	 que	 davam	 para	 a
cozinha.	 Pete	 e	 Eddie	 ficaram	 com	 a	 garagem.	 Billy	 e	 Camila,	 com	 o	 sótão.
Então	eu	peguei	a	única	suíte.

GRAHAM:	O	quarto	do	Warren	 tinha	uma	privada.	Ele	dizia	que	era	uma	suíte,
mas	não	era	nada	disso.	Tinha	só	uma	privada	lá,	num	dos	cantos	do	cômodo.



BILLY:	Teddy	era	uma	pessoa	noturna.	Ia	para	o	estúdio	à	 tarde	e	ficava	até	de
madrugada,	às	vezes	até	de	manhã.
Quando	a	gente	estava	gravando,	era	como	se	o	resto	do	mundo	não	existisse.

Naquele	estúdio	mal	iluminado	ninguém	pensava	em	nada	além	da	música.
Eu	e	Teddy…	nós	mergulhamos	de	cabeça.	Acelerando	compassos	e	gravando

em	 diferentes	 tons,	 experimentando	 de	 tudo.	 Comecei	 a	 mexer	 com	 outros
instrumentos.	 Eu	 ignorava	 tudo	 o	 que	 não	 fosse	 música	 quando	 estava	 no
estúdio.	Mas	depois	ia	para	casa	e	encontrava	Camila	dormindo,	com	as	cobertas
espalhadas	na	cama.	Em	geral,	eu	estava	meio	bêbado	e	ia	deitar	ao	lado	dela.
Nessa	época,	eu	passava	as	manhãs	com	a	Camila.	Assim	como	a	maioria	dos

casais	costuma	sair	para	jantar	depois	de	um	dia	de	trabalho,	Camila	e	eu	íamos
tomar	 café	 da	 manhã.	 Os	meus	 dias	 preferidos	 eram	 aqueles	 em	 que	 eu	 nem
dormia.	A	gente	acordava	e	 ia	até	Malibu	tomar	café	na	beira	da	Pacific	Coast
Highway.
Todo	dia	ela	pedia	a	mesma	coisa:	um	chá	gelado	sem	açúcar	com	três	rodelas

de	limão.

CAMILA:	 Chá	 gelado,	 três	 rodelas	 de	 limão.	 Água	 com	 gás,	 duas	 rodelas	 de
limão.	 Martíni	 com	 duas	 azeitonas	 e	 uma	 cebola.	 Tenho	 preferências	 bem
específicas	para	bebidas	(risos).	Sou	exigente	em	relação	a	um	monte	de	coisas.

KAREN:	 As	 pessoas	 pensam	 que	 Camila	 passava	 o	 tempo	 todo	 atrás	 do	 Billy,
cuidando	 dele	 e	 tudo	mais,	 só	 que	 não	 era	 bem	 assim,	 sabe?	 Ela	 era	 dura	 na
queda.	E	sabia	conseguir	o	que	queria.	Quase	sempre,	aliás.	Era	bem	persuasiva
e	meio	 impositiva	 até,	 apesar	 de	 a	 gente	 nunca	 sentir	 que	 ela	 estava	 impondo
nada.	Mas	Camila	tinha	uma	personalidade	forte,	sabia	fazer	valer	sua	vontade.
Lembro	de	uma	vez	que	ela	desceu	com	Billy	para	a	sala	de	estar,	acho	que

pouco	 antes	 do	 meio-dia.	 Estava	 todo	 mundo	 com	 a	 roupa	 da	 noite	 anterior,
essas	coisas.	A	gente	só	ia	para	o	estúdio	bem	mais	tarde.	Camila	falou:	“Que	tal



um	café	da	manhã	caprichado?	Com	panquecas,	waffles,	bacon,	ovos	e	 tudo	a
que	a	gente	tem	direito?”.
Mas	Billy	ouviu	Graham	me	chamar	para	sair	e	comer	um	hambúrguer	em	vez

disso	e	quis	ir	junto.
Então	Camila	disse:	“Eu	posso	fazer	hambúrgueres	para	vocês	em	casa”.
E	a	gente	 topou.	Então,	ela	mandou	Billy	sair	para	comprar	carne	e	mandou

trazer	bacon	também.	E	ovos	para	o	dia	seguinte.
Mas	depois	voltou	da	cozinha	dizendo	que	a	carne	que	Billy	tinha	trazido	não

parecia	estar	muito	boa.	Então	fez	só	bacon.	E,	como	estava	preparando	bacon	e
tinha	ovos,	poderia	fazer	umas	panquecas	também.
Quando	 fomos	ver,	 era	 uma	 e	meia	 da	 tarde	 e	 a	 gente	 numa	mesa	 cheia	 de

comida	 de	 café	 da	 manhã	 sem	 nenhum	 hambúrguer.	 Estava	 tudo	 gostoso,	 e
ninguém	além	de	mim	percebeu	o	que	ela	havia	feito.
Era	 disso	 que	 eu	 gostava	 nela.	 Camila	 não	 era	 uma	 pessoa	 passiva,	 que

aceitava	 tudo	 o	 que	 os	 outros	 queriam.	 Mas	 era	 preciso	 prestar	 atenção	 para
perceber	isso.

EDDIE:	O	resto	do	pessoal	nunca	estava	em	casa,	ou	pelo	menos	na	maior	parte
do	tempo,	e	eu	achei	que	Camila	fosse	ajudar	mais	com	as	tarefas	domésticas,	de
repente	fazer	uma	faxinazinha,	sabe?	Uma	vez	eu	falei:	“Quando	a	gente	estiver
fora,	você	pode	dar	uma	arrumada	na	casa	e	tal”.

CAMILA:	 Eu	 falei:	 “Tudo	 bem”.	 E,	 depois	 disso,	 fiz	 questão	 de	 não	 limpar
absolutamente	nada.

GRAHAM:	Foi	uma	época	bem	agitada.	Billy	estava	sempre	compondo.	E	o	resto
do	pessoal	sempre	trabalhando	nas	músicas.	Passando	um	tempão	no	estúdio,	até
dormindo	lá	às	vezes.
Karen	e	eu	ficamos	várias	noites	acordados	até	o	sol	nascer,	criando	um	riff

ou	uma	melodia.



WARREN:	Nessa	época	eu	deixei	o	bigode	crescer.	Tem	caras	que	não	ficam	bem
de	bigode	de	jeito	nenhum,	sabe?	Mas	eu	sim.	Deixei	crescer	durante	a	gravação
do	primeiro	disco	e	nunca	mais	raspei.
Quer	dizer,	uma	vez	raspei,	mas	fiquei	parecendo	um	frango	depenado,	então

deixei	crescer	de	novo.

GRAHAM:	 A	 gravação	 de	 um	 álbum,	 principalmente	 um	 disco	 de	 estreia,
consome	muito	a	gente.	Mas	talvez	Billy	tenha	ficado	meio	obcecado.	Acho	que
foi	por	isso	—	apesar	de	todo	mundo	cheirar	um	pouco	quando	estava	no	estúdio
—,	para	mim	foi	por	isso	que	Billy	começou	a	usar	cocaína	todo	dia.	Ele	estava
sempre	pilhado.

BILLY:	Eu	estava	tentando	fazer	com	que	aquele	disco	fosse	o	melhor	álbum	já
gravado	na	história	da	humanidade	(risos).	Digamos	que	naquela	época	eu	não
era	muito	bom	em	dosar	minha	expectativa.

EDDIE:	Billy	assumiu	o	controle	de	muita	coisa	nesse	álbum.	E	Teddy	deixou.
Billy	escrevia	as	letras	e	compunha	o	que	quase	todo	mundo	ia	tocar.	Quando

ele	aparecia,	 já	sabia	como	 iam	ser	as	guitarras	e	o	 teclado,	e	 fazia	questão	de
mostrar	o	que	queria	que	fosse	feito	na	bateria.	Só	não	interferia	muito	no	que
Pete	 fazia,	 deixava	 uma	margem	 de	manobra	 um	 pouco	maior	 para	 ele.	Mas,
para	o	resto	de	nós,	ele	ditava	como	o	som	ia	ser,	e	a	gente	obedecia.
Eu	ficava	só	olhando	para	o	resto	do	pessoal,	esperando	para	ver	se	alguém	ia

falar	alguma	coisa.	Mas	ninguém	falava	nada.	Parecia	que	a	opinião	dele	era	a
única	que	contava.	E,	quando	alguém	ficava	hesitante,	Teddy	apoiava	a	ideia	do
Billy.

ARTIE	 SNYDER	 (engenheiro	 de	 som	 dos	 álbuns	 The	 Six,	 SevenEightNine	 e
Aurora):	 Teddy	 achava	 que	Billy	 era	 o	 grande	 talento	 dos	 Six.	 Ele	 nunca	me
disse	isso	diretamente,	mas	nós	passamos	um	tempão	juntos	na	sala	de	controle
ao	longo	dos	anos.	E	às	vezes	a	gente	saía	depois	que	a	banda	voltava	para	casa,



para	 tomar	 uns	 drinques	 ou	 comer	 um	 hambúrguer.	 Teddy	 era	 um	 cara	 que
gostava	 de	 comer.	 Quando	 a	 gente	 falava:	 “Vamos	 beber?”,	 ele	 respondia:
“Vamos	comer?”.	A	verdade	é	que	eu	conhecia	o	Teddy	muito	bem.
E	 Billy	 era	 o	 favorito	 dele.	 Teddy	 só	 queria	 saber	 a	 opinião	 dele,	 de	 mais

ninguém.	 Ele	 olhava	 só	 para	 o	 Billy,	 mesmo	 quando	 toda	 a	 banda	 estava
presente.
Não	me	entenda	mal,	 todos	os	músicos	eram	 talentosos	—	uma	vez	mostrei

uma	 base	 instrumental	 da	 Karen	 como	 exemplo	 para	 outro	 tecladista,	 para
mostrar	 como	 ele	 deveria	 tocar.	 E	 uma	 vez	 ouvi	 Teddy	 comentar	 com	 outro
produtor	que	Pete	e	Warren	um	dia	seriam	o	melhor	instrumental	do	rock.	Mas
ele	se	concentrava	no	Billy.
Uma	noite,	enquanto	ia	cada	um	para	o	seu	carro,	Teddy	falou	que	Billy	tinha

uma	coisa	que	ninguém	é	capaz	de	ensinar.	Eu	concordei	com	ele.	E	continuo
concordando.

GRAHAM:	Billy	sempre	perguntava	se	a	gente	podia	gravar	mais	uma	vez,	mexer
mais	um	pouco	na	mixagem.	Teddy	dizia	para	a	gente	que	preferia	o	som	mais
cru	possível.	Ele	gastou	um	bocado	de	energia	para	 fazer	 com	que	Billy	 fosse
simplesmente	Billy.

BILLY:	Teddy	me	disse	uma	vez:	“Esse	seu	som	é	uma	sensação.	Esse	é	o	lance.
E	isso	vale	mais	do	que	qualquer	outra	coisa”.
E	eu	lembro	de	ter	perguntado:	“E	que	sensação	é	essa?”.
Eu	escrevia	 letras	sobre	amor	e	cantava	com	uma	voz	áspera.	Nós	 tínhamos

umas	 guitarras	 pesadas	 e	 uma	 linha	 de	 baixo	 influenciada	 pelo	 blues.	 Então
pensei	 que	 Teddy	 fosse	 dizer	 “a	 sensação	 de	 levar	 para	 casa	 uma	 garota	 que
conheceu	no	bar”,	ou	“a	sensação	de	dirigir	um	conversível	em	alta	velocidade
com	 a	 capota	 abaixada”,	 ou	 alguma	 coisa	 do	 tipo,	 sabe?	Uma	 coisa	 divertida,
talvez	meio	perigosa.



Mas	 o	 que	 ele	 falou	 foi:	 “É	 uma	 sensação	 indefinível.	 Se	 eu	 soubesse
descrever	direitinho,	perderia	toda	a	graça”.
Isso	reverberou	fundo	em	mim.

KAREN:	 Era	 o	 máximo	 gravar	 um	 disco	 num	 estúdio	 de	 verdade.	 Tinha
equipamentos	 de	 sobra	 para	 deixar	 tudo	 afinadinho,	 gente	 à	 disposição	para	 ir
buscar	nosso	almoço	ou	comprar	um	pouco	de	erva	se	a	gente	quisesse.	Todo	dia
tinha	uma	mesa	posta	para	o	lanche,	que	acabava	virando	nosso	jantar.
Teve	uma	vez	que,	no	meio	da	gravação,	um	cara	apareceu	com	um	pratão	de

cookies	com	gotas	de	chocolate.	Eu	falei:	“Aqui	já	tem	cookies	de	sobra”.
E	o	cara	falou:	“Deste	tipo	aqui	não	tem,	não”.	Eram	cookies	de	maconha.	Até

hoje	não	sei	quem	mandou	aquilo	para	nós.

EDDIE:	“Just	One	More”	foi	composta	e	gravada	num	dia	que	mandaram	para	nós
um	monte	de	cookies	com	erva.	A	música,	que	foi	criada	quase	toda	pelo	Billy
com	a	minha	ajuda,	parece	ser	sobre	querer	transar	com	uma	garota	pela	última
vez	antes	de	cair	na	estrada	de	novo.	Mas,	na	verdade,	era	sobre	ter	comido	toda
a	parada	e	querer	mais	um	cookie	daqueles.

WARREN:	Eu	comi	três	cookies	daqueles	e	guardei	um	para	mais	tarde	enquanto
Billy	escrevia	uma	letra	sobre	querer	mais	um.	Eu	pensei:	Porra!	Ele	sabe	que
eu	ainda	tenho	mais	um!

GRAHAM:	Foi	bem	divertido.	A	gente	se	divertiu	muito	nessa	época.

BILLY:	 Tinha	 mesmo	 aquela	 sensação…	 de	 saber	 que	 está	 vivendo	 uma	 puta
coisa	legal	e	que	vai	lembrar	daquilo	pelo	resto	da	vida.

GRAHAM:	Na	penúltima	noite	da	gravação,	cheguei	em	casa	vindo	sei	lá	de	onde
e	encontrei	 a	Karen	 sentada	no	gradil	do	deque,	olhando	 lá	para	baixo,	para	o
cânion.	Warren	estava	numa	cadeira,	quebrando	uma	colherinha	de	plástico	para
ficar	num	formato	que	parecia	uma	arvorezinha	de	Natal.



Karen	 virou	 para	 mim	 e	 falou:	 “Pena	 que	 estou	 com	 água	 até	 os	 meus
tornozelos.	Seria	bom	sair	para	dar	uma	caminhada”.
Então	eu	perguntei:	“O	que	vocês	tomaram?	Tem	um	pouco	sobrando	aí?”.

KAREN:	Era	mescalina.

WARREN:	Naquela	noite,	quando	Graham,	Karen	e	eu	tomamos	peiote,	lembro	de
pensar	que,	mesmo	que	o	disco	saísse	uma	merda,	ia	ficar	tudo	bem.	Porque	eu
podia	 esculpir	 colherinhas	 de	 plástico	 para	 viver.	 Não	 fazia	 o	 menor	 sentido,
claro.	Mas	foi	um	pensamento	que	ficou	gravado	na	minha	cabeça.	A	gente	não
pode	apostar	todas	as	fichas	numa	coisa	só.

GRAHAM:	Terminamos	de	gravar	em	novembro,	acho.

EDDIE:	Terminamos	tudo	lá	para	março.

GRAHAM:	Aí,	 durante	 um	mês	 ou	 dois,	Billy	 e	Teddy	 continuaram	no	 estúdio,
trabalhando	 na	mixagem.	 Eu	 ia	 para	 lá	 às	 vezes,	 para	 ver	 o	 que	 eles	 estavam
fazendo.	Dei	algumas	 ideias,	e	Billy	e	Teddy	sempre	me	ouviam.	Quando	eles
tocaram	para	a	gente	a	mixagem	final,	eu	fiquei	de	boca	aberta.

EDDIE:	 Ninguém	 podia	 pôr	 os	 pés	 no	 estúdio,	 a	 não	 ser	 Teddy	 e	 Billy.	 Eles
continuaram	trabalhando	naquilo	durante	meses.	E	aí,	 finalmente,	a	gente	pôde
ouvir.
Mas	 saiu	 um	 puta	 álbum.	 Eu	 comentei	 com	 Pete:	 “Nosso	 som	 ficou	 do

caralho”.

BILLY:	Tocamos	a	gravação	para	Rich	Palentino	na	sala	de	reuniões	da	sede	da
Runner.	 Passei	 o	 tempo	 todo	 balançando	 a	 perna	 debaixo	 da	 mesa.	 Estava
nervoso.	Era	nossa	chance.	Se	Rich	não	gostasse,	acho	que	eu	ia	ter	um	troço.



WARREN:	Nessa	época,	o	Rich	passava	para	nós	aquela	imagem	do	coroa	vestido
de	terno.	Eu	pensei:	Quem	é	esse	careta	de	merda	para	me	julgar?	Ele	era	tipo	a
encarnação	da	opressão	corporativa.

GRAHAM:	 Não	 fiquei	 olhando	 para	 o	 Rich,	 só	 fechei	 os	 olhos	 e	 escutei.	 E,
quando	abri	os	olhos	de	novo,	pensei:	Não	tem	como	esse	cara	não	gostar.

BILLY:	Depois	da	última	nota	de	“When	the	Sun	Shines	on	You”,	fiquei	olhando
para	o	Rich.	Graham	e	Teddy	 também	—	na	verdade,	 todo	mundo.	Rich	abriu
um	sorrisinho	e	falou:	“Vocês	fizeram	um	ótimo	disco”.
E	se	Rich	tinha	gostado,	estava	resolvido.	Foi	como	se	a	última	parte	de	mim

que	 ainda	 me	 prendia	 ao	 chão	 tivesse	 acabado	 de	 se	 soltar,	 como	 se	 alguém
tivesse	cortado	a	corda	do	balão	e	eu	saísse	voando	por	aí.

NICK	HARRIS	(crítico	de	rock):	A	estreia	deles,	com	o	álbum	que	levava	o	nome
da	 banda,	 foi	 uma	 entrada	 respeitável	 no	 mundo	 do	 rock.	 Era	 um	 som	 bem-
acabado	e	econômico,	meio	que	um	blues-rock	sem	frescura	de	uma	banda	que
sabia	fazer	boas	canções	de	amor	e	que	tinha	aperfeiçoado	a	arte	de	disfarçar	as
referências	às	drogas.	Tinha	um	toque	de	folk,	uma	coisa	sedutora,	muito	ritmo,
riffs	 de	 guitarra,	 bateria	 pesada	 e	 a	 voz	 áspera,	 mas	 não	 agressiva,	 do	 Billy
Dunne.
Foi	um	começo	promissor.



Depois	 de	 fazer	 a	 foto	 da	 capa,	 comparecer	 aos	 eventos	 de	 lançamento	 da
gravadora,	 dar	 uma	 entrevista	 para	 a	 revista	 Creem	 e	 esperar	 pelo	 impacto
inicial	 do	 álbum,	 Rod	 Reyes	 e	 a	 Runner	 Records	 começaram	 a	 planejar	 uma
turnê	de	lançamento,	passando	por	trinta	cidades.

BILLY:	Tudo	aconteceu	bem	depressa.	E	eu	fiquei…	Durante	um	tempão	a	gente
nunca	foi	a	atração	principal,	e	de	repente	passou	a	ser.	E,	quando	você	começa	a
sentir	 que	 está	 fazendo	 sucesso	 de	 verdade,	 quando	 seu	 estilo	 de	 vida	 muda
totalmente	e	tal,	você	precisa	parar	para	pensar	e	perguntar	se	realmente	merece
tudo	aquilo.
Qualquer	um	que	não	for	um	puta	de	um	idiota	vai	chegar	à	conclusão	de	que

não.	Porque	é	claro	que	você	vai	achar	que	não	merece.	Porque	seus	amigos	de
infância	têm	três	empregos	diferentes	para	se	manter.	Ou	então	eles	foram	para	a
guerra	para	nunca	mais	voltar,	como	o	Chuck.	Claro	que	você	vai	achar	que	não
merece.	É	preciso	aprender	a	conciliar	as	duas	coisas.	O	que	você	tem	e	o	que
acha	que	merece.	Senão	você	acaba	fazendo	o	que	eu	fiz,	que	foi	não	pensar	a
respeito.
Era	 por	 isso	 que	 eu	 estava	 louco	 para	 cair	 na	 estrada,	 para	 voltar	 a	 fazer

turnês.	Na	estrada	não	dá	tempo	de	pensar	na	vida	real.	É	meio	que	um	botão	de
pausa	que	congela	tudo	ao	redor.

EDDIE:	A	gente	 tinha	uma	 turnê	gigante	pela	 frente,	 saca?	Com	entrevistas	 em
lugares	 bacanas,	 um	 ônibus	 só	 para	 a	 banda.	 A	 sensação	 era	 boa.	Muito	 boa
mesmo.



BILLY:	Uma	noite	 antes	de	a	gente	 sair	 em	viagem,	Camila	e	 eu	estávamos	na
cama,	enrolados	nas	cobertas.	O	cabelo	dela	estava	ainda	mais	comprido	nessa
época.	Nossa,	dava	para	se	perder	no	meio	daquela	cabeleira	toda.
O	cabelo	e	as	mãos	dela	tinham	um	cheiro	meio	de	terra,	meio	de	ervas.	Ela

colhia	 alecrim,	 amassava	 nas	 mãos	 e	 passava	 no	 cabelo.	 Toda	 vez	 que	 sinto
cheiro	de	alecrim,	mesmo	hoje,	é	como	se	eu	me	transportasse	para	lá	e	voltasse
a	ser	aquele	moleque	inexperiente	e	idiota	que	morava	numa	casa	no	alto	de	um
cânion	com	sua	banda	e	sua	namorada.
E	naquela	noite,	na	véspera	do	começo	da	turnê,	eu	estava	sentindo	o	cheiro

de	alecrim	no	cabelo	dela.	Foi	nesse	momento,	pouco	antes	de	a	gente	pegar	a
estrada	na	manhã	seguinte,	que	ela	me	contou.

CAMILA:	Eu	estava	grávida	de	sete	semanas.

KAREN:	Camila	queria	 filhos.	 Já	no	meu	caso,	 isso	nunca	 fez	parte	dos	planos.
Acho	 que	 é	 uma	 coisa	 que	 a	 gente	 sente.	 É	 uma	 coisa	 que	 ou	 você	 tem	 no
coração	ou	não	tem.
Não	dá	para	colocar	lá	se	você	não	tiver	nascido	com	aquilo.
E	também	não	dá	para	tirar	se	essa	vontade	estiver	lá.
E	Camila	tinha	isso	no	coração.

BILLY:	No	começo,	eu	fiquei	feliz.	Eu	acho.	Ou…	(pausa)	Pelo	menos	fiz	muita
força	para	ficar	feliz.	Acho	que	eu	sabia…	sabia	que	estava	feliz.	Mas	também
estava	tão	assustado	que	não	sabia	o	que	fazer.
Tentei	 me	 concentrar	 em	 alguma	 coisa	 para	 aceitar	 melhor	 tudo	 aquilo.	 E

decidi	 que	 a	 gente	 precisava	 casar	 imediatamente.	 A	 gente	 estava	 planejando
fazer	isso	depois	da	turnê,	mas	eu	decidi	que	não	ia	dar	para	esperar.	Não	sei	por
que	 isso	 fazia	 tanta	diferença	para	mim…	mas…	(pausa)	Assim	que	eu	 soube
que	ela	estava	grávida,	senti	que	a	gente	precisava	virar	uma	família	de	verdade.



CAMILA:	Karen	conhecia	um	cara	que	tinha	licença	para	realizar	casamentos.	Ela
pegou	o	número	dele	com	um	conhecido	e	ligamos	naquela	mesma	noite.	Ele	foi
pra	lá	na	hora.

EDDIE:	Eram	quatro	da	manhã.

CAMILA:	Karen	improvisou	uma	decoração	na	varanda	dos	fundos.

KAREN:	Eu	pendurei	tiras	de	papel-alumínio	em	todas	as	árvores	(risos).	Isso	não
vai	pegar	nada	bem,	levando	em	conta	a	consciência	ecológica	que	o	pessoal	tem
hoje	e	tal.	Mas,	em	minha	defesa,	ficou	tudo	bem	bonito.	Balançando	ao	vento,
refletindo	a	luz	do	luar.

GRAHAM:	 Warren	 prendia	 umas	 luzes	 de	 Natal	 na	 bateria,	 porque	 gostava	 de
iluminar	os	tons.	Perguntei	se	podia	usar,	e	ele	ficou	reclamando,	porque	já	tinha
embalado	tudo	para	a	viagem.	Eu	falei:	“Warren,	vai	buscar	essas	suas	lâmpadas
antes	que	eu	conte	pra	todo	mundo	como	você	está	sendo	cuzão”.

WARREN:	Não	era	problema	meu	se	Billy	e	Camila	decidiram	casar	do	nada	no
meio	da	madrugada.

KAREN:	A	decoração	ficou	insana	quando	Graham	e	eu	terminamos	de	arrumar.
Tipo,	 qualquer	 um	 ia	 querer	 se	 casar	 ali,	mesmo	que	 tivesse	 todo	 o	 tempo	do
mundo	para	planejar	a	cerimônia.

BILLY:	Enquanto	a	Camila	se	trocava,	fui	até	o	banheiro	e	me	olhei	no	espelho.
Tive	que	repetir	várias	vezes	para	mim	mesmo	que	era	capaz	de	fazer	aquilo.	Eu
consigo.	 Eu	 consigo.	 Desci	 para	 o	 quintal,	 e	 depois	 Camila	 desceu	 com	 uma
camiseta	branca	e	calça	jeans.

KAREN:	Ela	vestiu	uma	blusinha	amarela	de	crochê.	Estava	uma	graça.

CAMILA:	Eu	não	estava	nem	um	pouco	nervosa.



EDDIE:	Eu	 tinha	um	 restinho	de	 filme	na	minha	Polaroid,	 então	 tirei	uma	 foto.
Acabei	cortando	a	cabeça	deles.	Dá	para	ver	só	as	pernas	da	Camila	e	o	cabelo
dela	até	o	meio	das	costas.	E	um	pedaço	do	peito	do	Billy.	Eles	estão	de	mãos
dadas,	olhando	um	para	o	outro.	Fiquei	puto	por	não	 ter	pegado	o	 rosto	deles.
Mas	eu	estava	muito	louco.

GRAHAM:	 Camila	 disse	 que	 amava	 Billy	 de	 forma	 incondicional,	 falou	 sobre
eles,	 sobre	o	bebê,	 sobre	 serem	uma	equipe.	Como	se	eles	 fossem	um	 time	de
verdade,	 desses	 que	 disputam	 campeonatos.	 Olhei	 para	 o	 lado,	 e	 Pete	 estava
chorando.	Ele	tentou	esconder,	mas	estava	na	cara.	Os	olhos	dele	estavam	cheios
de	 lágrimas.	 Olhei	 para	 ele	 como	 quem	 pergunta:	 “Sério	 mesmo?”.	 E	 ele
simplesmente	deu	de	ombros.

WARREN:	 Porra,	 o	 Pete	 chorou	 o	 tempo	 todo	 (risos).	 Aquele	 cara	 era	 muito
engraçado.

BILLY:	 Camila	 falou	—	 eu	 lembro	 dessa	 parte	 direitinho	—,	 ela	 disse:	 “Nós
somos	uma	equipe,	para	todo	o	sempre.	E	eu	sempre	vou	torcer	para	nós”.	Mas
uma	voz	na	minha	cabeça	me	dizia	que	eu	não	podia	ser	pai.	Eu	não	conseguia
silenciar	essa	voz.	A	coisa	ficou…	ficou	reverberando	lá	dentro.	Você	vai	fazer
merda	e	estragar	tudo.	Você	vai	fazer	merda	e	estragar	tudo.

GRAHAM:	Olha,	um	homem	que	não	teve	pai	não	tem	a	menor	ideia	de	como	agir
e	não	tem	nem	para	quem	perguntar.
Entendi	isso	mais	tarde,	quando	tive	filhos.	É	como	ser	o	primeiro	a	passar	por

uma	 trilha,	abrindo	caminho	na	base	do	 facão.	A	própria	palavra	“pai”.	Para	a
gente	isso	era	o	mesmo	que	“inútil”,	“cretino”,	“bêbado”.	E	Billy	ia	passar	a	ser
descrito	 por	 essa	 palavra	 também.	 Então,	 precisava	 arrumar	 um	 jeito	 de	 lidar
com	 aquilo.	 Quando	 chegou	 a	 minha	 vez,	 eu	 podia	 contar	 com	 o	 Billy,	 pelo
menos.	Na	época,	ele	não	tinha	ninguém.



BILLY:	A	voz	na	minha	cabeça	ficava	dizendo:	Você	nem	tem	pai,	como	pode	ser
o	pai	de	alguém?
Essa	voz…	(pausa)	Isso	marcou	o	começo	de	um	período	bem	ruim,	quando

deixei	de	ser	eu	mesmo.	Na	verdade,	não.	Eu	não	gosto	de	dizer	as	coisas	nesses
termos	—	a	gente	nunca	deixa	de	ser	quem	é,	né?	A	gente	continua	sendo	quem
sempre	foi.	Mas	às	vezes…	às	vezes	vira	uma	pessoa	de	merda.

KAREN:	Eles	 se	beijaram,	e	dava	para	ver	que	Camila	estava	chorando.	Billy	a
pegou	no	colo	e	correu	 lá	para	cima.	Todo	mundo	caiu	na	 risada.	Eu	paguei	o
cerimonialista,	porque	Billy	e	Camila	nem	lembraram.

BILLY:	Lembro	de	estar	deitado	naquela	cama	com	a	Camila	—	logo	depois	do
nosso	casamento	—	e	só	pensava	em	cair	fora.	Mal	podia	esperar	para	entrar	no
ônibus	porque…	simplesmente	não	conseguia	olhar	nos	olhos	dela.	Sabia	que	ela
ia	perceber	o	que	 estava	 se	passando	na	minha	cabeça	 se	prestasse	 atenção	na
minha	cara.
Eu	não	conseguia	mentir	para	ela.	Não	sei	se	isso	é	bom	ou	ruim.	As	pessoas

acham	que	mentir	é	errado,	mas…	sei	lá.	As	mentiras	às	vezes	também	servem
para	proteger	as	pessoas.
Fiquei	 deitado	 até	 o	 sol	 nascer,	 e	 então	 ouvi	 o	 ônibus	 estacionar	 e	 pulei	 da

cama	na	hora.	Dei	um	beijo	rápido	de	despedida	nela.

CAMILA:	 Eu	 não	 queria	 que	 ele	 fosse.	 Mas	 também	 jamais	 deixaria	 que	 ele
ficasse.

GRAHAM:	 Quando	 levantei	 de	 manhã,	 Billy	 já	 estava	 na	 porta	 do	 ônibus,
conversando	com	Rod.

BILLY:	Depois	que	carregamos	 tudo,	o	motorista	do	ônibus	arrancou,	e	Camila
apareceu	na	porta	da	frente	de	camisola.	Ela	correu	até	 lá	para	se	despedir.	Eu
acenei	de	volta,	mas…	não	foi	fácil	olhar	para	ela.



GRAHAM:	Não	era	fácil	entender	Billy.	Aquela	manhã,	a	viagem	de	ônibus…

BILLY:	Naquela	noite,	fomos	para	Santa	Rosa,	onde	tínhamos	um	show	no	Inn	of
the	Beginning.	Mas	eu	não	estava	no	clima.

EDDIE:	O	primeiro	show	da	turnê	não	foi	 legal.	E	a	culpa	de	isso	acontecer	era
nossa…	 A	 gente	 não	 estava	 tão	 sincronizado	 como	 deveria,	 sabe?	 Billy
confundiu	 dois	 versos	 de	 “Born	 Broken”.	 E	 Graham	 errou	 a	 entrada	 dele	 na
segunda	parte.

KAREN:	Eu	não	fiquei	muito	preocupada.	Mas	dava	para	ver	que	Billy	e	Graham
ficaram	chateados	com	o	que	aconteceu.

BILLY:	Depois	 voltamos	 para	 o	 hotel.	Umas	 garotas	 começaram	 a	 aparecer	 no
quarto.	 Tinha	 um	 bar	 inteiro	montado	 lá	 para	 nós.	 Bebi	mais	 do	 que	 deveria.
Estava	com	um	copo	numa	mão	e	uma	garrafa	de	Jose	Cuervo	na	outra,	servindo
dose	atrás	de	dose.	Um	copo,	outro	copo,	mais	um	copo.
Lembro	 que	 Graham	 me	 pediu	 para	 pegar	 leve.	 Mas	 eu	 estava	 com	 muita

coisa	na	cabeça.
Ia	virar	pai,	estava	casado,	Camila	estava	em	LA,	a	gente	tinha	feito	um	show

péssimo,	 o	 disco	 tinha	 acabado	 de	 sair,	 mas	 não	 dava	 para	 saber	 se	 ia	 fazer
sucesso.
A	tequila	amenizava	tudo	isso.
Então,	quando	Graham	me	pediu	para	segurar	a	onda,	não	dei	a	menor	bola.	E,

sabe	 como	 é,	 tinha	 pó	 também.	Eu	 estava	 cheirando.	 E	 alguém	 apareceu	 com
metaqualona,	e	eu	catei	alguns	comprimidos.

WARREN:	Nossos	 quartos	 eram	 conjugados,	 e	 eu	 estava	 no	maior	 amasso	 com
uma	 garota	 em	 um	 canto.	 Era	 uma	menina	 bacana	—	que	 estava	 usando	 uma
echarpe	como	blusa	—,	mas	de	repente	ela	ficou	preocupada	e	quis	saber	onde
estava	a	irmã.	Eu	nem	sabia	que	ela	tinha	uma	irmã.



Aí	alguém	gritou:	“Acho	que	ela	está	com	o	Billy”.

BILLY:	Não	lembro	de	mais	nada	do	que	aconteceu	depois	das	três	ou	quatro	da
manhã.	 Quando	 acordei,	 estava	 na	 banheira	 do	 hotel…	 e	 não	 estava	 sozinho.
(pausa)	 Tinha	 uma…	uma	 loira	 deitada	 em	 cima	 de	mim.	Estou	morrendo	 de
vergonha	de	contar	isso,	mas	é	a	verdade.
Eu	levantei	e	vomitei.

GRAHAM:	 Quando	 acordei,	 vi	 Billy	 no	 estacionamento	 fumando	 um	 cigarro.
Estava	andando	de	um	lado	para	o	outro,	meio	que	falando	sozinho.	Parecia	até
um	doido.	Fui	até	lá,	e	ele	falou:	“Eu	fiz	merda.	Eu	fiz	merda	e	estraguei	tudo”.
Eu	 já	 sabia	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 E	 tentei	 impedir.	 Mas	 era	 impossível

impedir	Billy	de	fazer	qualquer	coisa.	Eu	disse:	“Só	não	faz	isso	de	novo,	cara.	E
ponto-final.	Nunca	mais	faça	isso”.
Ele	balançou	a	cabeça	e	falou:	“É”.

BILLY:	Liguei	para	a	Camila	só	para	ouvir	a	voz	dela.	Sabia	que	não	podia	contar
o	que	tinha	feito.	E	prometi	a	mim	mesmo	que	nunca	mais	faria	aquilo,	que	não
tinha	tido	a	menor	importância.

CAMILA:	Você	está	me	perguntando	se	eu	sabia	que	ele	estava	sendo	infiel,	como
se	fosse	possível	ter	certeza	disso.	Como	se	fosse	preto	no	branco.	Mas	não	é.	A
gente	desconfia,	mas	aí	meio	que	se	convence	do	contrário.	Depois	desconfia	de
novo.	Aí	 pensa	 que	 está	 ficando	 louca.	E	 depois	 se	 pergunta	 se	 a	 fidelidade	 é
mesmo	uma	coisa	tão	importante	assim,	se	precisa	estar	em	primeiro	lugar.
O	que	tenho	a	dizer	é	que	já	vi	muitos	casamentos	em	que	todo	mundo	é	fiel	e

ninguém	é	feliz.

BILLY:	 No	 fim	 da	 ligação,	 Camila	 falou	 que	 precisava	 desligar,	 e	 em	 seguida
disse:	“Tchau,	nós	amamos	você”.
E	eu	perguntei:	“Nós?”.



E	ela	falou:	“Eu	e	o	bebê”.
E	 isso	meio	 que…	 isso	 acabou	 comigo.	Acho	 que	 desliguei	 o	 telefone	 sem

nem	me	despedir.

KAREN:	 Camila	 era	 minha	 amiga.	 Fiquei	 morrendo	 de	 raiva	 do	 Billy	 por	 me
colocar	numa	posição	que	me	obrigava	a	contar	para	Camila	o	que	ele	tinha	feito
ou	então	mentir	para	ela.

BILLY:	Bebedeira,	drogas,	sexo	casual,	é	tudo	a	mesma	coisa.
A	 gente	 estabelece	 os	 limites.	 Mas	 aí	 acaba	 passando	 dos	 limites	 mesmo

assim.	E,	de	 repente,	 surge	aquela	 ideia	perigosa	de	que	dá	para	ultrapassar	os
limites	sem	que	nada	aconteça.	O	mundo	não	vai	acabar	por	causa	disso.
A	 gente	 pega	 uma	 linha	 divisória	 muito	 clara	 e	 transforma	 numa	 zona

cinzenta.	 E	 de	 vez	 em	 quando	 acaba	 indo	 longe	 demais	 de	 novo,	 e	 essa	 zona
cinzenta	vai	ficando	ainda	mais	difícil	de	distinguir,	e	a	gente	pensa:	Tinha	um
limite	muito	claro	aqui,	só	não	sei	onde.

GRAHAM:	Virou	rotina:	chegar	à	cidade,	passar	o	som,	tocar,	cair	na	farra,	voltar
para	o	ônibus.	Se	a	gente	tocava	bem,	a	farra	era	melhor	ainda.	Hotéis,	mulheres,
drogas.	O	 tempo	 todo,	 sem	parar.	Hotéis,	mulheres,	 drogas.	 Para	 todo	mundo.
Mas	principalmente	para	Billy.

WARREN:	A	gente	criou	um	esquema	nessa	época.	Cada	um	tinha	cinco	palitos
de	fósforo.	Era	assim	que	as	pessoas	eram	convidadas	para	curtir	as	festas	depois
dos	shows.	Quem	tivesse	um	palito	podia	entrar.	A	gente	podia	distribuir	para	as
garotas	que	quisesse	da	plateia.	Obviamente,	todo	mundo	tentava	evitar	as	mais
esquisitonas.

ROD:	Deixa	eu	contar	uma	coisa	sobre	ser	empresário	de	uma	banda	de	rock.	A
gente	viaja	por	 tudo	quanto	é	canto,	 com	roadies,	 equipe	de	palco	e	o	diabo	a



quatro.	E	ninguém	—	nenhum	dos	membros	da	banda	—	 jamais	 se	perguntou
como	a	gente	conseguia	se	manter	sempre	abastecido	de	combustível.
No	final	de	73	a	gente	estava	no	meio	da	crise	do	petróleo,	com	racionamento

de	combustível.	O	coordenador	da	turnê	e	eu	precisávamos	subornar	os	frentistas
dos	postos,	como	se	fosse	uma	questão	de	vida	ou	morte.	Eu	trocava	as	placas
dos	veículos	para	burlar	o	racionamento.
E	ninguém	sabia	disso,	porque	todo	mundo	só	pensava	em	transar,	beber	e	se

drogar.

KAREN:	 Eu	 mal	 conseguia	 reconhecer	 Billy	 naquela	 turnê.	 Ele	 desmaiava	 no
ônibus	deitado	com	uma	garota	qualquer.	Convidava	meninas	para	acompanhar
a	gente	nas	viagens	de	uma	cidade	a	outra.

EDDIE:	 Sabe	 como	 é,	 Billy	 fez	 um	 trato	 com	 um	 dos	 roadies	 para	 ter	 um
suprimento	de	tequila	e	metaqualona	todas	as	noites,	a	madrugada	inteira.

KAREN:	 O	 disco	 estava	 vendendo	 bem,	 e	 a	 turnê	 foi	 esticada	 em	 mais	 seis
semanas.	Quando	conversei	com	Camila	a	respeito,	ela	perguntou:	“Karen,	será
que	é	melhor	eu	ir	me	encontrar	com	vocês?”.
Eu	fui	logo	respondendo,	sem	hesitar	um	segundo:	“Não,	fica	aí”.

WARREN:	 Posso	 resumir	 essa	 primeira	 turnê	 em	 poucas	 palavras:	 eu	 estava
transando	um	monte,	Graham	estava	 sempre	chapadaço,	Eddie	 estava	bebendo
demais,	 Karen	 estava	 ficando	 de	 saco	 cheio,	 Pete	 só	 queria	 saber	 de	 falar	 no
telefone	 com	 a	 namorada,	 e	 Billy	 fazia	 todas	 essas	 cinco	 coisas	 ao	 mesmo
tempo.

EDDIE:	 Eu	 estava	 no	 camarim	 depois	 do	 show	 em	 Ottawa,	 tomando	 umas
cervejas	 com	 os	 caras	 do	 Midnight	 Dawn.	 Graham	 estava	 comigo.	 Karen
também.	 Pete	 estava	 esperando	 Jenny,	 a	 namorada	 dele.	 Ela	 tinha	 saído	 de
Boston	 e	 estava	 indo	 para	 lá.	 Eu	 nem	 conhecia	 a	 garota	 ainda,	 porque	 Pete



sempre	foi	um	cara	discreto,	na	dele.	Ele	não	apresentou	a	menina	que	namorava
na	 época	 do	 colégio	 nem	 para	 os	 nossos	 pais!	 Então	 eu	 estava	 animado	 por
finalmente	conhecer	a	tal	Jenny,	para	ver	o	motivo	de	tanto	interesse.
E	aí	ela	aparece,	alta	pra	caramba,	com	um	cabelo	loiro	comprido,	usando	um

vestidinho	 minúsculo	 e	 sapatos	 de	 salto	 fino,	 umas	 pernonas	 enormes,	 e	 eu
pensei:	Não	é	à	toa	que	Pete	está	obcecado	por	essa	garota.
E,	logo	atrás	dela,	vi	a	Camila	entrando.

CAMILA:	Eu	queria	 fazer	uma	surpresa.	Estava	com	saudade.	Estava	entediada.
Estava…	preocupada.	 Poxa,	 eu	 tinha	 acabado	 de	 casar,	 estava	 grávida	 de	 seis
meses	e	passava	a	maior	parte	do	tempo	sozinha	numa	casa	enorme	e	velha	em
Topanga	Canyon.	Eu	tinha	motivos	de	sobra	para	ir	até	lá.
Mas,	 sim,	 uma	 das	 razões	 era	 ver	 se	 estava	 tudo	 certo.	 Ver	 se	 ele	 estava

aprontando.	E	obviamente	estava.

KAREN:	Eu	falei	para	ela	não	ir.	Mas	ela	não	me	ouviu.	Apareceu	para	fazer	uma
surpresa	para	o	Billy.
A	barriga	estava	começando	a	aparecer.	Uns	cinco	meses	de	gravidez,	talvez?

Alguma	coisa	assim.	Ela	estava	com	um	vestido	bem	largo	e	com	o	cabelo	preso.

GRAHAM:	Eu	vi	Camila	e	pensei:	Ah,	não.	Mas	levantei	e	dei	um	jeito	de	ir	até	a
porta.	 Discretamente,	 saí	 correndo	 na	 hora.	 Imaginei	 que	 Billy	 estivesse	 no
ônibus	 ou	 no	 hotel,	 mas	 não	 tinha	 certeza,	 então	 resolvi	 arriscar.	 Corri	 dois
quarteirões	inteiros	até	o	hotel.
Devia	ter	escolhido	o	ônibus.

KAREN:	Ela	encontrou	o	Billy	no	ônibus.	Uma	parte	de	mim	queria	ir	atrás	dela
para	 impedir,	 mas	 a	 outra	 parte	 estava	 satisfeita	 porque	 as	 coisas	 finalmente
seriam	esclarecidas.



EDDIE:	Eu	não	estava	 lá,	mas	ouvi	dizer	que	ela	entrou	e	ele	estava…	Não	sei
bem	que	palavra	usar…	no	meio	de	uma	sessão	de	sexo	oral,	digamos.	Com	uma
groupie.

BILLY:	 Eu	 sabia	 que	 estava	 brincando	 com	 fogo,	 mas	 mesmo	 assim	 fiquei
surpreso	de	verdade	quando	me	queimei.
Lembro	da	cara	da	Camila.	Foi	 tipo…	ela	não	 ficou	brava,	nem	chateada,	 e

sim	em	choque.	Ficou	paralisada,	só	olhando,	sem	reação.	Ela	me	encarou,	e	eu
me	vesti	o	mais	depressa	que	podia.
A	garota	 que	 estava	 comigo	deu	no	pé	—	não	queria	 saber	 de	 se	meter	 em

confusão	nem	nada.
Quando	a	porta	do	ônibus	 se	 fechou,	olhei	para	Camila	 e	 falei:	 “Desculpa”.

Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu	 disse;	 na	 verdade,	 a	 única.	 Foi	 quando	 a	 ficha
finalmente	 caiu	 e	Camila	 se	deu	 conta	do	que	 tinha	 acontecido,	 do	que	 estava
rolando.

CAMILA:	Acho	que	o	que	eu	falei	foi,	com	o	perdão	da	palavra,	mas	acho	que	foi:
“Puta	 que	 pariu,	 quem	 você	 pensa	 que	 é	 para	me	 trair	 desse	 jeito?	Acha	 que
existe	alguma	mulher	melhor	que	eu	no	mundo?”.

WARREN:	 Eu	 estava	 lá	 fora	 conversando	 com	 os	 caras	 da	 equipe	 de	 palco,	 e
peguei	uma	parte	da	briga.	Dava	para	ver	mais	ou	menos	o	que	estava	rolando
pelo	 para-brisa.	 Para	mim	 pareceu	 que	 ele	 estava	 apanhando.	 Ela	 estava	 com
uma	bolsa	na	mão,	 e	 acho	que	deu	umas	bolsadas	nele.	Logo	em	seguida	eles
saíram	do	ônibus.

CAMILA:	Falei	para	ele	ir	tomar	um	banho	antes	de	me	ouvir.

BILLY:	Eu	queria	que	ela	me	largasse.	(pausa)	Já	pensei	muito	sobre	isso	e…	era
esse	o	motivo.	Minha	esperança	era	que	ela	terminasse	comigo.



Nessa	 noite,	Camila	 estava	me	 esperando	 no	 quarto	 do	 hotel	 quando	 saí	 do
banho.	 Senti	 que	 estava	 ficando	 sóbrio	 e	 não	 gostei	 nada	 daquela	 sensação.
Estiquei	uma	carreira	para	cheirar,	 e	 lembro	que	Camila	me	olhou	e	 falou:	“O
que	você	está	fazendo?”.
Ela	 não	 falou	 esbravejando.	 Era	 uma	 pergunta	 mesmo.	 O	 que	 eu	 estava

fazendo?	Não	soube	como	responder.	Só	encolhi	os	ombros,	e	lembro	de	como
me	senti	idiota,	dando	de	ombros	daquele	jeito,	e	para	uma	mulher	como	ela.	A
mulher	 que	 estava	 carregando	 um	 filho	meu.	E	 eu	me	 comportando	 como	um
garotinho	de	dez	anos.
Ela	me	encarou,	esperando	uma	resposta,	só	que	eu	não	tinha	uma.	Então	ela

falou:	“Se	está	pensando	que	eu	vou	deixar	você	estragar	 sua	vida	desse	 jeito,
está	muito	enganado”.	Em	seguida,	virou	as	costas	e	foi	embora.

GRAHAM:	Camila	me	falou	que	estava	voltando	para	casa,	que	não	estava	a	fim
de	lidar	com	aquela	palhaçada.	Ela	me	pediu	para	cuidar	do	Billy	naquela	noite.
Eu	estava	de	saco	cheio	de	cuidar	do	Billy.	Só	que	não	dá	para	dizer	não	para
uma	mulher	como	Camila,	ainda	mais	com	ela	grávida.	Então	concordei.
E	ela	falou:	“Quando	o	Billy	acordar,	entrega	esta	carta	para	ele”.

BILLY:	Acordei	com	um	baita	enjoo	e	uma	dor	de	cabeça	horrorosa.	Parecia	que
os	meus	olhos	estavam	sangrando.	Karen	apareceu	do	meu	lado	com	um	pedaço
de	papel,	com	uma	cara	de	quem	estava	puta	da	vida.	Peguei	o	papel	e	li.	A	letra
era	da	Camila.	A	mensagem	dizia:	“Você	tem	até	30	de	novembro;	depois	disso
vai	virar	um	homem	decente	pelo	resto	da	vida.	Entendeu	bem?”.
A	previsão	era	que	o	bebê	nascesse	em	1o	de	dezembro.

CAMILA:	Acho	que	eu	me	 recusava	a	 aceitar	que	ele	 era	uma	pessoa	 tão	baixa
assim.
Não	estou	dizendo	que	ele	nunca	aprontou.	Ah,	porque	aprontou,	sim.	Bem	na

minha	cara.	Eu	nunca	tinha	ficado	tão	perdida	e	amedrontada.	Era	uma	coisa	que
me	deixava	mal	todos	os	dias.	E	não	sabia	qual	parte	de	mim	estava	pior.	Meu



coração	ficou	apertado,	meu	estômago	revirava,	minha	cabeça	latejava.	Ah,	ele
aprontou	feio.
Mas	isso	não	significava	que	eu	precisava	aceitar.

ROD:	Eu	não	conhecia	Camila	muito	bem,	mas	a	decisão	de	continuar	com	Billy
não	 era	muito	 difícil	 de	 entender.	Quando	os	 dois	 se	 envolveram,	 ele	mostrou
que	 era	 um	 cara	 legal.	 E	 quando	 ela	 ficou	 sabendo	 que	 a	 vida	 dele	 estava
desandando,	 o	 relacionamento	 já	 estava	 sério	 demais.	 Se	 ela	 quisesse	 que	 seu
bebê	tivesse	um	pai,	ia	ter	que	dar	um	jeito	no	Billy.	Bem	fácil	de	entender,	né?

BILLY:	Como	um	perfeito	 idiota,	eu	pensei	comigo	mesmo:	Certo,	vou	usar	só
até	30	de	novembro,	e	depois	vou	limpar	meu	organismo	de	todas	essas	merdas.
Vou	 aproveitar	 para	 fazer	 tudo	 agora.	 Para	 depois	 não	 ter	 que	 fazer	 nunca
mais.
Às	vezes	acho	que	os	viciados	não	são	 tão	diferentes	do	resto	do	mundo,	só

que	são	melhores	em	mentir	para	si	mesmos.	Eu	era	muito	bom	em	mentir	para
mim	mesmo.

KAREN:	Ele	não	parou	de	fazer	nada	do	que	vinha	fazendo.

ROD:	A	turnê	foi	estendida	de	novo,	porque	conseguimos	abrir	alguns	shows	do
Rick	Yates.	Era	uma	ótima	notícia.	Uma	grande	chance	de	ganhar	visibilidade.
O	disco	tinha	sido	bem	recebido.	“Señora”	estava	subindo	nas	paradas.
Mas	 Billy	 estava	 bem	 perdido.	 Pegando	 ainda	 mais	 pesado	 depois	 que	 foi

pego	no	flagra	pela	Camila.	Com	o	pó,	com	as	garotas	e	tudo	mais.
Para	ser	bem	sincero,	eu	achava	que	a	situação	era	administrável.	Não	era	o

ideal,	mas	era	o	tipo	de	problema	que	dava	para	contornar.
Achei	 que,	 enquanto	 ele	 não	 chegasse	 nas	 paradas	mais	 pesadas	mesmo	—

tipo	tranquilizantes	ou	heroína	—,	ia	conseguir	segurar	a	onda.



GRAHAM:	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Não	 sabia	 como	 ajudar,	 nem	 conseguia
acreditar	no	que	ele	dizia	para	mim.	Me	senti	um	inútil,	para	ser	bem	sincero.	Eu
pensava:	Sou	o	 irmão	dele.	Devia	 saber	do	que	ele	precisa.	Devia	aprender	a
perceber	quando	ele	estiver	mentindo	sobre	não	estar	tão	doidão	assim.
Mas	eu	não	sabia.	E	me	sentia…	Fiquei	com	vergonha	de	nem	sempre	sacar	o

que	ele	estava	aprontando.

EDDIE:	Estava	todo	mundo	meio	que	contando	os	dias.	Tipo,	sessenta	dias	até	o
Billy	ficar	sóbrio.	Depois	quarenta	dias.	E,	então,	vinte	dias.

BILLY:	 A	 gente	 estava	 em	 Dallas,	 abrindo	 para	 o	 Rick	 Yates.	 E	 Rick	 curtia
cheirar	heroína.	Eu	pensei:	Preciso	experimentar	heroína	pelo	menos	uma	vez.
Aquilo	fazia	todo	o	sentido	para	mim.	Seria	mais	fácil	largar	as	drogas	se	eu	já

tivesse	 experimentado	 heroína.	 E	 não	 que	 eu	 fosse	 injetar.	 Só	 ia	 cheirar.	 E	 já
tinha	 usado	 ópio	 antes.	 Assim	 como	 todo	 mundo.	 Então,	 quando	 estava	 no
camarim	 do	 Rick	 no	 Texas	 Hall	 e	 ele	me	 ofereceu	 uma	 carreirinha…	 enrolei
uma	nota	e	mandei	ver.

ROD:	 Eu	 sempre	 dizia	 para	 o	 meu	 pessoal	 ficar	 longe	 de	 tranquilizantes	 e
heroína.	 Ninguém	 morre	 por	 ficar	 acordado,	 e	 sim	 quando	 vai	 dormir.	 É	 só
pensar	em	Janis	Joplin,	Jimi	Hendrix,	Jim	Morrison.	Os	calmantes	matam.

GRAHAM:	 A	 partir	 daí,	 tudo	 foi	 ladeira	 abaixo.	 Quando	 ele	 começou	 a	 usar
heroína	com	Yates,	passei	a	viver	o	tempo	todo	com	um	frio	na	barriga.	Tentava
ficar	de	olho	nele.	Pedia	para	ele	parar	com	aquilo.

ROD:	Quando	descobri	que	ele	estava	andando	com	Yates,	liguei	para	Teddy.	Eu
disse:	“O	cara	vai	acabar	se	matando”.	Teddy	falou	que	ia	dar	um	jeito.

GRAHAM:	Por	mais	que	a	gente	tente	aconselhar	e	fazer	a	pessoa	maneirar,	não
tem	como	dar	certo	se	o	próprio	usuário	não	estiver	a	fim	de	parar.



EDDIE:	Quando	 faltavam	dez	dias,	ele	começou	a	esquecer	das	 letras	no	palco.
Ali	eu	percebi	que	ele	nunca	ia	parar	de	usar.

BILLY:	No	dia	28	de	novembro,	Teddy	apareceu	no	nosso	show	em	Hartford.	Ele
estava	no	camarim	quando	nossa	apresentação	acabou.
Eu	falei:	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”.
Ele	disse:	“Você	vai	voltar	para	casa”.	Ele	me	pegou	pelo	braço	e	me	largou

só	quando	a	gente	estava	praticamente	dentro	do	avião.	Camila	tinha	entrado	em
trabalho	de	parto.
Quando	 chegamos,	 ele	me	 arrastou	 até	 o	 carro	 e	me	 levou	 para	 o	 hospital.

Paramos	 em	 fila	 dupla	 num	 lugar	 proibido	 na	 porta	 da	 frente.	 Teddy	 falou:
“Sobe	lá,	Billy”.
Depois	de	meses	de	viagem,	só	o	que	eu	precisava	fazer	era	passar	por	aquela

porta…	mas…	não	conseguia.	Não	podia	conhecer	meu	bebê	naquele	estado.
Teddy	desceu	do	carro	e	subiu	para	o	quarto	dela	sozinho.

CAMILA:	 Eu	 tinha	 acabado	 de	 passar	 dezoito	 horas	 em	 trabalho	 de	 parto	 sem
ninguém	além	da	minha	mãe	ao	meu	lado.	E	estava	esperando	meu	marido	entrar
pela	porta	a	qualquer	momento,	então	tentei	ficar	apresentável.	Hoje	eu	entendo
que…	a	pessoa	não	consegue	se	curar	sozinha.	Não	é	assim	que	funciona	nesses
casos.	Mas	na	época	eu	achava	que	seria	assim.	Porque	não	sabia.
Enfim,	quando	a	porta	se	abriu,	não	era	Billy…	era	Teddy	Price.
Eu	 estava	 morrendo	 de	 cansaço	 e	 suando	 frio,	 explodindo	 de	 hormônios,

segurando	 uma	 bebezinha	 que	 tinha	 acabado	 de	 conhecer	 e	 que	 era	 a	 cara	 do
Billy.	Decidi	que	ela	ia	se	chamar	Julia.
Minha	mãe	estava	disposta	a	levar	nós	duas,	eu	e	Julia,	para	a	Pensilvânia.	E

minha	vontade	era	de	largar	tudo.	Naquele	momento,	desistir	do	Billy	era	mais
fácil	 do	 que	 continuar	 acreditando.	 Eu	 queria	 falar:	 “Diz	 para	 ele	 que	 eu	 vou
criar	essa	criança	sozinha”.	Mas	eu	precisava	continuar	tentando	ter	a	vida	que
queria	para	mim	e	para	minha	filha.	Então	falei:	“Teddy,	pode	dizer	que,	ou	ele



começa	a	ser	pai	 imediatamente,	ou	vai	se	 internar	numa	clínica	para	se	 tratar.
Agora”.
Teddy	balançou	a	cabeça	e	saiu.

BILLY:	 Fiquei	 do	 lado	de	 fora	 do	 hospital	 por	 um	 tempo	que	me	pareceu	uma
eternidade,	mexendo	na	maçaneta	da	porta.	Aí	Teddy	finalmente	desceu	e	falou:
“Você	agora	tem	uma	filhinha.	Ela	é	a	sua	cara.	Se	chama	Julia”.
Fiquei	sem	saber	o	que	responder.
E,	em	seguida,	Teddy	disse:	“A	Camila	falou	que	você	tem	duas	opções.	Você

pode	subir	para	o	quarto	agora	e	ser	um	bom	marido	e	um	bom	pai	ou	pode	se
internar	para	se	tratar.	É	uma	coisa	ou	outra”.
Pus	a	mão	na	maçaneta	e	pensei:	Eu	posso	simplesmente	dar	no	pé.
Mas	acho	que	Teddy	percebeu	o	que	eu	estava	pensando,	porque	falou:	“Ela

não	deu	mais	nenhuma	opção,	Billy.	Porque	não	existem	opções.	Tem	gente	que
consegue	lidar	com	bebida	e	droga.	Você	não.	Então	isso	precisa	acabar	agora”.
Isso	me	 fez	 lembrar	 de	 quando	 era	 criança,	 com	 uns	 seis	 ou	 sete	 anos.	 Eu

adorava	 colecionar	 aqueles	 carrinhos	 Matchbox,	 era	 obcecado	 por	 aquelas
coisas.	Mas	minha	mãe	 não	 tinha	 grana	 para	 comprar	 todos	 os	 que	 eu	 queria.
Então	eu	ficava	procurando	na	calçada,	para	o	caso	de	alguém	ter	perdido	algum.
Até	 consegui	 alguns	 carrinhos	 desse	 jeito.	 E,	 quando	 brincava	 com	 os	 outros
meninos	do	bairro,	às	vezes	surrupiava	um	ou	outro	deles.	Cheguei	até	a	roubar
uns	no	mercadinho.	Quando	minha	mãe	descobriu,	sentou	comigo	e	perguntou:
“Por	 que	 você	 não	 pode	 se	 contentar	 em	 ter	 menos	 carrinhos,	 como	 todo
mundo?”.
Nunca	encontrei	uma	resposta	para	isso.
Eu	simplesmente	sou	assim.
Nesse	dia,	olhei	para	dentro	do	hospital	e	vi	um	cara	saindo	com	a	mulher	e

um	 bebê	 no	 colo.	Olhei	 para	 ele	 e…	parecia	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 eu	 jamais
conseguiria	ser.



Fiquei	me	 imaginando	 saindo	do	hospital	daquele	 jeito,	olhando	para	minha
filha	e	sabendo	o	pai	de	merda	que	ela	ia	ter.
(voz	embargada)	Não	que	eu	não	quisesse	ser	 [pai].	Queria	muito	ser.	Você

não	imagina	quanto.	É	que…	Eu	não	queria	que	a	minha	garotinha	tivesse	que
me	conhecer.
Eu	não	queria…	tão	cedo	na	vida	dela,	não	queria	que	a	minha	filha	olhasse

para	um	merda,	um	bêbado,	um	inútil,	e	pensasse:	Esse	é	o	meu	pai?
Foi	assim	que	me	senti.	Fiquei	com	vergonha	de	ser	visto	pela	minha	filha.
Então	dei	no	pé.	Não	 tenho	orgulho	disso,	mas	é	a	verdade.	Fui	me	 internar

para	evitar	que	a	minha	filha	me	conhecesse.

CAMILA:	Minha	mãe	falou:	“Espero	que	você	saiba	o	que	está	fazendo,	querida”.
Acho	 que	 dei	 uma	 resposta	 malcriada,	 mas	 no	 fundo	 estava	 pensando:	 Eu
também	espero.
Pensei	 bastante	 sobre	 isso	 durante	 um	 tempão,	 sabe?	Décadas.	 E,	 no	 fim,	 a

situação	se	resume	a	uma	coisa.	Só	tem	um	motivo	para	eu	ter	feito	o	que	fiz.
Não	me	 pareceu	 justo	 que	 a	 pior	 versão	 dele	 fosse	 definir	 como	 o	 resto	 da

minha	vida	ia	ser,	como	a	minha	família	ia	ser.
Eu	tinha	que	tomar	uma	decisão.	E	queria	construir	uma	vida	—	uma	família,

um	bom	casamento,	um	lar	—	com	ele.	Com	o	homem	que	eu	sabia	que	ele	era.
E	era	isso	que	eu	teria,	custasse	o	que	custasse.

Billy	 se	 internou	para	 tratar	 da	dependência	química	no	 segundo	 semestre	 de
1974.	Os	Six	cancelaram	os	shows	do	resto	da	turnê.
Os	outros	membros	da	banda	tiraram	férias.	Warren	comprou	um	barco,	que

ficava	 atracado	 em	Marina	 del	 Rey.	 Eddie,	Graham	 e	Karen	 continuaram	 na
casa	de	Topanga	Canyon,	e	Pete	se	mudou	temporariamente	para	a	Costa	Leste,
para	 ficar	perto	de	sua	namorada,	Jenny	Manes.	Camila	alugou	uma	casa	em
Eagle	Rock,	onde	foi	viver	com	a	filha.
Depois	 de	 sessenta	 dias	 numa	 clínica	 de	 reabilitação,	 Billy	 Dunne	 enfim



conheceu	sua	filha	Julia.

BILLY:	Não	sei	se	me	internei	pelos	motivos	certos.	Covardia,	vergonha,	fuga	da
responsabilidade	e	tudo	mais.	Mas	fiquei	por	lá	pelos	motivos	certos.
Fiquei	lá	porque,	no	meu	segundo	dia	de	internação,	o	psicólogo	da	terapia	em

grupo	me	mandou	 parar	 de	 imaginar	 que	minha	 filha	 teria	 vergonha	 de	mim.
Disse	que	eu	precisava	começar	a	acreditar	que	ela	 teria	orgulho	de	mim.	Vou
dizer	uma	coisa	para	você,	isso	ficou	na	minha	cabeça.	Não	conseguia	parar	de
pensar	nisso.
Pouco	 a	 pouco,	 isso	 foi	 virando	 a	 luz	 que	 me	 levava	 para	 o	 fim	 daquele

túnel…	 imaginar	minha	 filha…	 (pausa	 para	 se	 recompor)	Me	 imaginar	 como
um	homem	que	minha	filha	se	sentiria	feliz	de	ter	como	pai.
Continuei	me	esforçando	todos	os	dias	para	tentar	ser	esse	homem.

GRAHAM:	No	dia	em	que	Billy	teve	alta	da	clínica,	peguei	Camila	e	a	bebê	e	fui
com	elas	buscá-lo.
Nossa,	Julia	era	a	bebê	mais	gorducha	que	eu	já	tinha	visto	(risos).	É	verdade!

Perguntei	para	Camila:	“Você	está	dando	milk-shake	para	essa	criança?”.	Umas
bochechas	enormes,	uma	barriguinha	de	chope.	A	coisa	mais	linda.
Tinha	uma	mesinha	de	piquenique	com	guarda-sol	do	lado	de	fora	da	clínica.

Camila	ficou	sentada	lá	com	Julia	no	colo.	Eu	entrei	para	pegar	Billy.	Ele	estava
com	 a	 mesma	 roupa	 de	 quando	 a	 gente	 tinha	 se	 visto	 pela	 última	 vez,	 em
Hartford.	Mas	não	parecia	tão	magro	e	estava	com	uma	cara	mais	saudável.
Eu	perguntei:	“Está	pronto?”.
Ele	respondeu:	“Estou”.	Mas	dava	para	ver	que	estava	inseguro.
Dei	 um	 abraço	 nele	 e	 disse	 o	 que	 pensei	 que	 ele	 precisasse	 ouvir.	Eu	 falei:

“Você	vai	ser	um	ótimo	pai”.	Acho	que	deveria	ter	dito	isso	mais	cedo.	Não	sei
por	que	não	fiz	isso.

BILLY:	 Julia	 tinha	dois	meses	e	 três	dias	quando	a	vi	pela	primeira	vez.	Ainda
hoje	 é	 difícil	 não…	não	 sentir	 raiva	 de	mim	mesmo	por	 isso.	Mas,	 assim	que



botei	 os	 olhos	 nela,	 meu	 Deus	 (sorriso).	 Quando	 cheguei	 até	 a	 mesinha	 de
piquenique	 onde	 elas	 estavam,	 foi	 como	 se	 alguém	 tivesse	 aparecido	 com	 um
machado	e	arrancado	toda	a	minha	casca.	Eu	me	senti	totalmente	exposto.	Uma
sensação	de	ser	capaz	de	sentir	tudo,	reverberando	até	os	pontos	mais	profundos
do	sistema	nervoso.
Eu	tinha…	tinha	constituído	uma	família.	Totalmente	por	acaso,	sem	planejar,

e	 sem	 ter	 as	qualidades	de	um	pai	de	 família	digno	desse	nome,	eu	acho,	mas
tinha	uma	família.	E	ali	estava	aquela	pessoinha	com	olhos	iguais	aos	meus,	que
não	sabia	quem	eu	tinha	sido	antes.	E	só	o	que	importava	era	quem	eu	ia	ser	dali
para	a	frente.
Minhas	pernas	amoleceram.	Senti	uma	gratidão	enorme	por	Camila.
Eu…	Não	dava	para	acreditar	no	que	eu	 tinha	 feito	Camila	passar,	nem	que

ela	ainda	estava	me	dando	outra	chance.	Eu	não	merecia.	E	sabia	disso.
Disse	que	passaria	o	resto	da	vida	tentando	ser	tudo	o	que	ela	merecia	e	muito

mais.	Não	 sei	 se	 alguma	 vez	 na	 vida	 fiz	 uma	 promessa	 de	 coração	 tão	 aberto
como	nesse	dia.
Sei	 que	 tecnicamente	 a	 gente	 já	 estava	 casado	 fazia	 quase	 um	 ano,	mas	 foi

nesse	momento	 que	me	 entreguei	 para	 ela.	 Para	 todo	 o	 sempre.	 E	 para	minha
filha	 também.	 Eu	 queria	me	 dedicar	 às	 duas,	 queria	 criar	 aquela	menina	 com
tudo	o	que	pudesse	oferecer.
Quando	entramos	no	carro,	Camila	cochichou	para	mim:	“Somos	uma	equipe,

para	todo	o	sempre.	Não	vai	esquecer	disso	de	novo,	hein?”.
Eu	fiz	que	sim	com	a	cabeça,	e	ela	me	beijou.	E	Graham	levou	a	gente	para

casa.

CAMILA:	 Acho	 que	 a	 gente	 precisa	 mostrar	 que	 tem	 fé	 nas	 pessoas	 mesmo
quando	elas	não	merecem.	Caso	contrário	não	seria	fé,	certo?



First
(1974-5)



Em	1974,	Daisy	Jones	vinha	se	recusando	a	comparecer	às	sessões	de	gravação
no	 Record	 Plant,	 em	 West	 Hollywood,	 e	 estava	 descumprindo	 seu	 contrato
assinado	com	a	Runner	Records.
Simone	 Jackson,	 enquanto	 isso,	 depois	 de	 ser	 contratada	 pela	 Supersight

Records,	 vinha	 fazendo	 sucesso	 internacional	 cantando	 hits	 dançantes	 de
rhythm	&	 blues	 que	mais	 tarde	 se	 tornariam	 clássicos	 do	 gênero	 protodisco.
Com	músicas	 como	“The	Love	Drug”	 e	“Make	Me	Move”,	 Simone	 estava	 no
topo	das	paradas	de	sucesso	de	música	dançante	na	França	e	na	Alemanha.
Enquanto	Simone	se	preparava	para	uma	turnê	europeia	no	início	do	segundo

semestre	de	1974,	Daisy	estava	ficando	cada	vez	mais	insatisfeita.

DAISY:	Eu	passava	os	dias	tomando	sol	e	as	noites	me	drogando.	Tinha	parado	de
compor	porque	não	via	sentido	em	continuar,	 já	que	não	 iam	me	deixar	gravar
minhas	músicas.
Hank	 ia	me	 visitar	 todo	 dia,	 fingindo	 preocupação	 comigo,	mas	 na	 verdade

sua	intenção	mesmo	era	me	convencer	a	entrar	no	estúdio,	como	se	eu	fosse	uma
égua	premiada	que	se	recusava	a	correr	no	hipódromo.
Então,	 um	 dia	 Teddy	 Price	 apareceu	 na	 minha	 porta.	 Acho	 que	 ele	 ficou

responsável	por	me	convencer	a	ir	para	o	estúdio.	Teddy	devia	ter	uns	quarenta
ou	cinquenta	 e	poucos	 anos	na	 época.	Um	cara	britânico,	bem	simpático,	 com
um	ar	paternal.
Quando	abri	a	porta,	ele	não	entrou	nem	me	cumprimentou.	Foi	logo	falando:

“Vamos	 parar	 com	 a	 palhaçada.	 Você	 precisa	 gravar	 esse	 disco,	 ou	 vai	 ser
processada	pela	Runner”.



Eu	 respondi:	 “Não	 estou	 nem	 aí	 pra	 isso.	 Eles	 podem	 pegar	 o	 dinheiro	 de
volta	 e	 até	 me	 expulsarem	 daqui	 se	 quiserem.	 Posso	 ir	 morar	 numa	 caixa	 de
papelão	na	rua”.	Eu	era	bem	irritante.	Não	sabia	o	que	era	sofrer	na	vida.
Teddy	falou:	“É	só	aparecer	no	estúdio,	querida.	Qual	é	a	dificuldade?”.
Eu	expliquei:	“Quero	compor	meu	próprio	material”.	Acho	que	até	cruzei	os

braços	que	nem	uma	criancinha,	de	tanta	birra.
Ele	 disse:	 “Eu	 li	 suas	 letras.	 Algumas	 são	 bem	 boas.	 Mas	 você	 não	 tem

nenhuma	música	 inteira.	Não	 tem	nada	pronto	para	 ser	 gravado”.	Teddy	 falou
que,	 se	 eu	 cumprisse	 meu	 contrato	 com	 a	 Runner,	 ele	 poderia	 me	 ajudar	 a
aprimorar	o	meu	material	para	fazer	um	disco	com	minhas	próprias	músicas.	Ele
disse	que	esse	era	o	nosso	objetivo	futuro.
Eu	rebati:	“Quero	lançar	minhas	próprias	composições	agora”.
Aí	ele	se	 irritou	de	vez	e	falou:	“Você	quer	ser	uma	groupie	profissional?	É

essa	a	sua	ideia?	Porque	o	que	estou	vendo	aqui	é	que	você	tem	uma	chance	de
caminhar	 com	as	 próprias	 pernas.	Mas,	 se	 continuar	 assim,	 o	máximo	que	 vai
conseguir	é	engravidar	do	Bowie”.
Aliás,	vou	aproveitar	a	ocasião	para	deixar	uma	coisa	bem	clara:	eu	nunca	fui

para	a	cama	com	David	Bowie.	Nunca	mesmo.
Eu	falei:	“Sou	uma	artista.	Então,	é	melhor	vocês	me	deixarem	gravar	o	disco

que	quero,	caso	contrário	não	vou	aparecer	no	estúdio.	Nunca”.
Teddy	 respondeu:	 “Daisy…	 uma	 pessoa	 que	 insiste	 em	 ter	 as	 condições

perfeitas	para	produzir	não	é	uma	artista.	É	uma	imbecil”.
Bati	a	porta	na	cara	dele.
E,	mais	tarde	naquele	dia,	abri	meu	caderno	de	composições	e	comecei	a	ler.

Por	mais	que	eu	detestasse	admitir,	dava	para	entender	o	que	ele	tinha	dito.	Eu
tinha	 alguns	 bons	 versos	 escritos,	 mas	 nenhuma	 música	 que	 estivesse	 bem
trabalhada	do	início	ao	fim.
Meu	jeito	de	compor	nessa	época	era	imaginar	mais	ou	menos	uma	melodia,

escrever	a	letra	e	seguir	em	frente.	Não	mexia	nas	músicas	mais	de	uma	ou	duas
vezes.



Eu	estava	sentada	na	sala	de	estar	do	meu	chalé,	olhando	pela	janela,	com	meu
caderno	no	colo,	e	percebi	que,	se	não	começasse	a	me	esforçar	de	verdade	—
tipo	 colocar	 sangue,	 suor	 e	 lágrimas	 naquilo	 que	 queria	—,	 nunca	 chegaria	 a
lugar	nenhum,	nunca	faria	nada	que	tivesse	alguma	importância.
Liguei	para	Teddy	alguns	dias	depois	e	falei:	“Vou	gravar	o	disco	de	vocês.

Eu	topo”.
E	ele	respondeu:	“O	disco	é	seu,	não	nosso”.	E	percebi	que	ele	tinha	razão.	O

álbum	não	precisava	ser	exatamente	como	eu	queria	para	ser	meu.

SIMONE:	Um	dia,	depois	de	voltar	à	cidade,	fui	visitar	Daisy	no	Marmont,	e	na
cozinha	do	chalé	vi	um	papel	com	uns	versos	colado	na	geladeira.
Eu	perguntei:	“O	que	é	isso?”.
Daisy	falou:	“É	uma	música	em	que	estou	trabalhando”.
Eu	questionei:	“Mas	você	não	tem	um	monte?”.
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	disse:	“Essa	eu	estou	tentando	deixar	redondinha”.

DAISY:	Foi	uma	grande	lição	para	mim	na	juventude	—	a	diferença	entre	ganhar
as	coisas	de	mão	beijada	e	merecer	de	verdade.	Eu	estava	tão	acostumada	a	ter	o
que	queria	que	não	fazia	ideia	de	como	é	importante	para	a	alma	conquistar	as
coisas.
Se	eu	puder	agradecer	a	Teddy	Price	por	qualquer	coisa	—	e,	para	ser	sincera,

tenho	muito	a	agradecer	a	ele	—,	mas	se	tivesse	que	escolher	uma…	foi	ter	me
ensinado	a	trabalhar	duro	para	conseguir	o	que	queria.
E	 foi	 isso	 que	 decidi	 fazer.	 Compareci	 às	 sessões	 no	 estúdio,	 tentei

permanecer	 relativamente	 sóbria	 e	 cantei	 o	 que	 eles	 mandaram.	 Não	 aceitava
cantar	da	forma	que	eles	queriam	o	tempo	todo,	resisti	um	pouco	também	—	e
inclusive	acho	que	o	álbum	ficou	melhor	por	eu	ter	batido	o	pé	e	feito	as	coisas
um	 pouco	 à	minha	maneira.	Mas	 não	me	 recusei	 a	 fazer	 o	 que	 eles	 pediram.
Entrei	no	jogo.



E	 quando	 a	 gente	 terminou,	 com	 dez	 baladas	 e	 arranjos	 bonitinhos,	 Teddy
perguntou:	“E	então,	como	está	se	sentindo?”.
Respondi	que	sentia	que	tinha	feito	uma	coisa	que	não	era	exatamente	o	que

eu	imaginava,	mas	que	talvez	fosse	boa.	Falei	que	o	disco	não	era	a	minha	cara	e
que	não	sabia	se	era	ótimo,	péssimo	ou	alguma	coisa	entre	um	extremo	e	outro.
Teddy	deu	risada	e	falou	que	todo	artista	pensava	assim.	Eu	gostei	de	ouvir	isso.
Perguntei	 qual	 deveria	 ser	 o	 nome	 do	 álbum,	 e	 ele	 disse	 que	 não	 sabia.	 Eu

falei:	 “Queria	 que	 se	 chamasse	 First.	 Porque	 é	 só	 o	 primeiro	 de	 muitos	 que
pretendo	fazer”.

NICK	HARRIS:	Daisy	 Jones	 lançou	First	 no	 começo	de	1975.	Ela	 foi	 anunciada
como	 uma	 aspirante	 a	 Dusty	 Springfield.	 Na	 capa,	 aparece	 se	 olhando	 num
espelho	colocado	sobre	um	fundo	amarelo-claro.
Não	 era	 um	disco	 inovador,	 de	 forma	 nenhuma.	Mas,	 olhando	 para	 trás,	 dá

para	ver	um	pouco	da	inquietação	por	trás	dessa	imagem.
O	primeiro	single	lançado,	uma	versão	de	“One	Fine	Day”,	era	mais	complexa

que	a	maioria	das	outras	gravações	da	música,	e	o	segundo	single	—	ela	fez	uma
regravação	de	“My	Way	Down”	—	foi	muito	bem	recebido.
Enfim,	 é	 um	álbum	bem	mediano,	mas	 cumpriu	o	 que	 se	 propôs	 a	 fazer.	O

nome	dela	se	tornou	conhecido.	Ela	conseguiu	se	apresentar	na	TV,	no	American
Bandstand,	 e	 foi	 tema	 de	 um	 artigo	 na	 revista	 Circus,	 em	 que	 aparece	 com
aqueles	brincos	de	argola	que	viraram	sua	marca	registrada.
Ela	 era	 linda,	 comunicativa	 e	 interessante.	 O	 repertório	 ainda	 não	 era	 lá

aquelas	 coisas,	 mas…	 dava	 para	 ver	 que	 Daisy	 Jones	 ia	 chegar	 lá.	 O	 grande
momento	dela	estava	por	vir.



SevenEightNine
(1975-6)



Depois	de	sair	da	clínica	de	reabilitação,	Billy	Dunne	foi	para	casa	com	Camila
e	 a	 filha	 recém-nascida	 e	 logo	 voltou	 a	 compor.	 Quando	 sentiu	 que	 já	 tinha
material	suficiente,	os	Six	entraram	em	estúdio	para	trabalhar	em	seu	segundo
disco.	De	junho	a	dezembro	de	1975,	a	banda	gravou	as	dez	músicas	do	álbum
SevenEightNine.	 Mas,	 quando	 todos	 deram	 os	 trabalhos	 como	 encerrados,
Teddy	 avisou	 que	Rich	Palentino	 achava	 que	 não	 havia	 no	 disco	 uma	música
que	pudesse	chegar	ao	topo	das	paradas	de	sucesso.

BILLY:	Foi	como	levar	uma	rasteira.	A	gente	estava	orgulhoso	daquele	álbum.

EDDIE:	Para	 ser	bem	sincero,	 fiquei	 surpreso	por	Teddy	não	 ter	 levantado	esse
problema	antes.	Ouvi	o	disco	sem	a	masterização	de	áudio	e	me	pareceu	meio
comportado	demais	—	digo,	em	termos	dos	 temas	de	que	as	músicas	tratavam.
As	letras	que	Billy	escreveu	eram	todas	sobre	a	família	dele.
O	 Pete	 conseguiu	 definir	 isso	 direito:	 “Rock	 ‘n’	 roll	 tem	 mais	 a	 ver	 com

transar	com	uma	garota	pela	primeira	vez,	 e	não	 fazer	amor	com	a	esposa”.	E
quem	falou	isso	foi	Pete!	Ele	estava	tão	apaixonado	quanto	o	Billy.

GRAHAM:	Eu	disse	para	o	Teddy	que	várias	faixas	poderiam	ser	bons	singles.	Eu
falei:	“Que	tal	‘Hold	Your	Breath’?”.
Ele	disse:	“Lenta	demais”.
Eu	insisti:	“Que	tal	‘Give	In’?”.
Ele	respondeu:	“É	um	rock	pesado	demais”.
Continuei	 sugerindo	 músicas,	 e	 Teddy	 continuou	 dizendo	 que	 Rich	 estava

certo.	As	 faixas	eram	boas,	mas	a	gente	precisava	de	alguma	coisa	que	 tivesse



um	 apelo	 mais	 amplo.	 Falou	 que	 o	 objetivo	 era	 mirar	 o	 topo	 das	 paradas.	 O
primeiro	disco	tinha	ido	bem,	mas,	se	a	gente	quisesse	crescer,	precisava	pensar
grande.
Eu	falei:	“Claro,	mas	a	ideia	não	é	chegar	ao	primeiro	lugar	necessariamente.

Isso	 é	 para	 quem	 está	 interessado	 em	 agradar	 ao	 público	médio,	 esse	 tipo	 de
coisa”.
Teddy	retrucou:	“Vocês	têm	que	mirar	o	primeiro	lugar	porque	estão	fazendo

um	puta	som	do	caralho”.
Fazia	sentido.

BILLY:	Não	lembro	de	quem	foi	a	ideia	de	fazer	um	dueto.	Só	sei	que	eu	jamais
pensaria	nisso.

EDDIE:	 Quando	 Teddy	 disse	 que	 achava	 que	 a	 gente	 devia	 transformar
“Honeycomb”	num	dueto,	fiquei	ainda	mais	confuso.	Ele	ia	pegar	a	música	com
a	 pegada	 menos	 roqueira	 do	 álbum,	 acrescentar	 um	 vocal	 feminino	 e	 isso	 ia
resolver	o	problema?	Isso	só	ia	transformar	o	disco	numa	coisa	ainda	mais	“top
40”.
Eu	falei	para	o	Pete:	“Eu	não	quero	fazer	parte	de	uma	porra	de	uma	banda	de

soft	rock”.

BILLY:	“Honeycomb”	é	uma	música	romântica,	mas	também	meio	melancólica.
Escrevi	a	 letra	pensando	na	vida	que	prometi	para	a	Camila.	Ela	queria	mudar
para	a	Carolina	do	Norte	um	dia,	quando	a	gente	estivesse	mais	velho	e	quisesse
sossegar.	A	mãe	dela	tinha	sido	criada	lá.	Ela	queria	comprar	uma	casa	perto	da
praia.	Com	um	terreno	enorme	e	sem	vizinhos	num	raio	de	um	quilômetro.
Foi	uma	coisa	que	prometi	para	ela.	Que	a	gente	 ia	 ter	 isso	algum	dia.	Tipo

morar	 numa	 espécie	 de	 sítio	 com	 um	 monte	 de	 filhos.	 Um	 lugar	 tranquilo	 e
pacífico	depois	de	todos	os	problemas	que	causei.	“Honeycomb”	era	sobre	isso.
Não	fazia	nenhum	sentido	colocar	outra	pessoa	para	cantar.
Teddy	 não	 concordava.	 Ele	 falou:	 “Escreve	 uma	 parte	 para	 uma	 mulher



cantar,	dizendo	o	que	a	Camila	responderia	para	você”.

GRAHAM:	Pensei	que	o	dueto	 fosse	 ser	 cantado	pela	Karen.	Ela	 tinha	uma	voz
ótima.

KAREN:	Eu	não	tenho	condições	de	ser	a	primeira	voz	numa	música.	Posso	fazer
um	bom	acompanhamento	no	refrão,	mas	sozinha	não	aguento	o	tranco.

WARREN:	 Graham	 fazia	 de	 tudo	 para	 tentar	 bajular	 Karen.	 Eu	 ficava	 sempre
pensando:	Não	vai	rolar,	cara.	Desencana.

BILLY:	Teddy	ficou	falando	de	trazer	uma	mulher	com	uma	pegada	musical	mais
dançante.	Eu	não	gostei	disso,	não.

KAREN:	Teddy	 sugeriu	uns	dez	nomes	 até	Billy	 finalmente	 ceder.	Eu	 estava	 lá
quando	aconteceu.
Billy	estava	lendo	a	lista	que	Teddy	trouxe	e	falando:	“Não.	Não.	Não.	Tonya

Reading?	Não.	Suzy	Smith?	Não”.	Aí	Billy	perguntou:	“Quem	é	Daisy	Jones?”.
E	Teddy	ficou	 todo	empolgado,	disse	que	estava	esperando	aquela	pergunta,

porque	achava	que	Daisy	era	a	pessoa	certa.

GRAHAM:	 Ah,	 eu	 tinha	 ouvido	Daisy	 cantar	 no	Golden	Bear	 uns	meses	 antes.
Achei	 sexy	para	 caramba.	Uma	voz	bem	 rouca	 e	 sem	 firulas.	Mas	não	achava
que	 ela	 se	 encaixaria	 no	 nosso	 álbum.	 Era	 querer	 juntar	 duas	 coisas	 muito
diferentes.	Ela	 era	mais	 nova,	mais	 pop.	Falei	 para	Teddy:	 “Por	 que	você	não
traz	 a	 Linda	 Ronstadt	 para	 cantar	 com	 a	 gente?”.	 Todo	 mundo	 tinha	 uma
quedinha	por	ela	na	época.	Mas	Teddy	falou	que	precisava	ser	alguém	da	nossa
gravadora.	 Disse	 que	 Daisy	 tinha	 uma	 pegada	 mais	 comercial	 que	 podia
beneficiar	a	gente.
Fui	obrigado	a	admitir	que	entendia	o	lado	do	Teddy.
Eu	disse	para	o	Billy:	“Se	o	Teddy	está	querendo	atrair	um	público	diferente,

faz	sentido	chamar	a	Daisy”.



BILLY:	 Teddy	 estava	 inflexível.	Daisy,	Daisy,	Daisy.	 Até	 Graham	 começou	 a
insistir	comigo.	Eu	falei:	“Certo.	Se	essa	tal	Daisy	estiver	a	fim,	beleza.	Vamos
tentar”.

ROD:	Teddy	era	um	bom	produtor.	Ele	sabia	que	as	pessoas	estavam	começando
a	gostar	de	Daisy	Jones.	Se	a	música	desse	certo,	podia	virar	sucesso.

DAISY:	 Eu	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 nos	 Six,	 óbvio,	 já	 que	 a	 gente	 era	 da	mesma
gravadora	e	tudo	mais.	E	ouvia	as	músicas	deles	no	rádio.
Só	 não	 tinha	 prestado	 muita	 atenção	 no	 primeiro	 disco	 deles,	 mas	 quando

Teddy	 tocou	 SevenEightNine	 para	 mim,	 fiquei	 boquiaberta.	 Adorei	 o	 álbum.
Devo	ter	ouvido	“Hold	Your	Breath”	umas	dez	vezes	seguidas.
Adorei	 a	voz	do	Billy.	Tinha	uma	coisa	meio	melancólica.	Bem	vulnerável.

Eu	pensei:	Está	aí	a	voz	de	um	cara	que	passou	por	poucas	e	boas.	Achei	bem
evocativa	e	 sofrida.	 Isso	eu	não	 tinha.	A	minha	voz	era	como	uma	calça	 jeans
nova,	e	a	do	Billy,	como	aquela	que	você	já	tem	há	anos.
Dava	 para	 ver	 que	 a	 gente	 tinha	 potencial	 para	 complementar	 um	 ao	 outro

muito	bem.	Ouvi	várias	vezes	a	versão	inacabada	de	“Honeycomb”,	e	senti	que
tinha	alguma	coisa	faltando.	Eu	li	a	letra	e…	saquei	a	música	de	verdade.
Parecia	 uma	 chance	 para	 mim,	 de	 dar	 a	 minha	 colaboração,	 acrescentar

alguma	 coisa.	 Eu	 estava	 animada	 para	 entrar	 no	 estúdio,	 porque	 achei	 que
poderia	ser	útil	de	verdade.

BILLY:	Estava	 todo	mundo	no	estúdio	no	dia	em	que	Daisy	apareceu,	e	achava
que	todo	mundo,	com	exceção	de	mim	e	Teddy,	deveria	ter	voltado	para	casa.

DAISY:	Eu	ia	usar	um	dos	meus	vestidos	da	Halston.	Mas	acordei	atrasada,	perdi
as	chaves,	não	consegui	achar	meus	remédios	e	minha	manhã	inteira	virou	uma
confusão.

KAREN:	Quando	apareceu,	ela	estava	usando	uma	camisa	social	masculina	como



vestido.	Nada	mais.	Lembro	de	ter	pensado:	E	a	calça	dela,	cadê?

EDDIE:	Daisy	 Jones	 era	 a	mulher	mais	maravilhosa	 que	 eu	 já	 tinha	 visto.	Uns
olhos	enormes.	Lábios	bem	carnudos.	E	alta	como	eu.	Parecia	uma	gazela.

WARREN:	Daisy	não	 tinha	bunda	nem	peitos.	Uma	 tábua.	O	sonho	de	qualquer
carpinteiro,	 como	 dizem	por	 aí:	 leve,	 lisinha	 e	 fácil	 de	manipular.	Quer	 dizer,
não	 sei	 se	 era	 fácil	 de	 manipular.	 Provavelmente	 não.	 Pela	 maneira	 como	 os
homens	 reagiam	 à	 sua	 presença,	 dava	 para	 ver	 que	 era	 ela	 quem	 estava	 no
controle,	 e	 sabia	muito	bem	disso.	Quando	Pete	 bateu	os	 olhos	nela,	 só	 faltou
babar	no	chão.

KAREN:	Ela	era	tão	linda	que	fiquei	com	medo	de	ser	pega	admirando	sua	beleza.
Mas	aí	pensei:	Pô,	ela	deve	ter	sido	admirada	a	vida	toda.	Para	ela,	uma	secada
de	cima	a	baixo	devia	parecer	só	uma	olhadinha	casual	como	qualquer	outra.

BILLY:	Quando	vi	que	ela	chegou,	fui	me	apresentar	e	falei:	“Que	bom	que	você
veio.	Obrigado	por	ajudar	a	gente”.	Perguntei	se	ela	queria	conversar	um	pouco
sobre	a	música,	ensaiar	a	parte	dela.

DAISY:	Eu	tinha	trabalhado	a	noite	toda	e	passado	um	bom	tempo	com	Teddy	no
estúdio	 uns	 dias	 antes,	 ouvindo	 a	 faixa	 várias	 vezes.	 Já	 estava	 com	uma	 ideia
bem	formada	sobre	o	que	queria	fazer.

BILLY:	 Daisy	 disse:	 “Não,	 obrigada”.	 Simples	 assim.	 Como	 se	 eu	 não	 tivesse
nada	a	contribuir.

ROD:	Ela	foi	logo	entrando	na	cabine	e	começou	a	aquecer	a	voz.

KAREN:	Eu	falei:	“Pessoal,	não	precisa	ficar	todo	mundo	olhando”.	Mas	ninguém
se	mexeu.

DAISY:	 No	 fim,	 precisei	 dizer:	 “Vocês	 podem	 me	 dar	 um	 pouquinho	 de



privacidade	aqui,	por	favor?”.

BILLY:	Finalmente,	o	pessoal	caiu	fora,	menos	eu,	Teddie	e	Artie.

ARTIE	 SNYDER:	 Preparei	 um	 microfone	 para	 ela	 numa	 das	 cabines	 com
isolamento	 acústico.	 Fizemos	uns	 testes	 e,	 por	 alguma	 razão,	 o	microfone	não
estava	funcionando.
Demorei	 uns	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 para	 pôr	 a	 coisa	 em	ordem.	E	 ela	 lá

parada,	 cantando	 uns	 trechos	 de	 músicas,	 dizendo	 “Um,	 dois,	 três,	 testando”,
essas	 coisas.	Me	 ajudando	 a	 resolver	 o	 problema.	 Dava	 para	 sentir	 que	 Billy
estava	cada	vez	mais	tenso.	Mas	Daisy	estava	bem	tranquila.	Eu	falei:	“Desculpa
aí	por	isso”,	e	ela	respondeu:	“Pode	demorar	o	tempo	que	precisar”.
Daisy	sempre	me	tratou	bem.	Conversava	comigo,	perguntava	se	estava	tudo

bem.	Nesse	meio	não	tinha	muita	gente	que	fazia	isso,	não.

DAISY:	Eu	tinha	 lido	a	 letra	da	música	 tipo	um	milhão	de	vezes.	Já	estava	com
uma	ideia	de	como	queria	fazer	a	minha	parte.
Billy	cantava	como	se	estivesse	 implorando.	Fiquei	com	a	 impressão	de	que

ele	não	estava	muito	certo	de	que	acreditava	na	própria	promessa.	E	adorei	isso.
Deixava	tudo	mais	interessante.	Então,	eu	pretendia	cantar	a	minha	parte	como
se	 quisesse	 acreditar	 nele,	 mas	 no	 fundo	 não	 levava	 fé.	 Achei	 que	 isso	 ia
proporcionar	umas	camadas	de	sentido	interessantes.
Quando	o	microfone	funcionou…	hã,	Artie	me	deu	o	sinal	e	Billy	e	Teddy	se

posicionaram	 para	 me	 ouvir…	 Fui	 até	 o	 microfone	 e	 cantei	 como	 se	 não
acreditasse	que	Billy	ia	comprar	a	tal	casa	que	parecia	uma	colmeia,	que	aquilo
nunca	ia	acontecer.	Era	essa	a	minha	visão	da	coisa.
No	 refrão,	 acho	 que	 originalmente	 a	 letra	 era	 assim:	 “The	 life	we	want	will

wait	for	us/	We	will	live	to	see	the	lights	coming	off	the	bay/	And	you	will	hold
me,	you	will	hold	me,	you	will	hold	me/	until	that	day”.*
Na	primeira	vez	cantei	assim,	mas	na	segunda	parte	mudei	um	pouco	o	refrão.

Eu	 cantei:	 “Will	 the	 life	 we	 want	 wait	 for	 us?/	 Will	 we	 live	 to	 see	 the	 lights



coming	off	the	bay?/	Will	you	hold	me,	will	you	hold	me,	will	you	hold	until	that
day?”.**
Cantei	como	se	fossem	perguntas,	e	não	afirmações.
Billy	não	me	deixou	nem	terminar	antes	de	cortar	a	gravação	e	apertar	o	botão

da	sala	de	controle	para	falar	com	a	cabine.

BILLY:	Ela	errou	a	letra.	Não	fazia	sentido	deixar	que	ela	continuasse	se	estava
cantando	a	letra	errado.

ARTIE	SNYDER:	Billy	jamais	permitiria	que	alguém	interrompesse	uma	gravação
sua	daquele	jeito.	Fiquei	surpreso	de	verdade	quando	ele	fez	isso.

BILLY:	A	música	era	sobre	um	final	 feliz	depois	de	um	período	de	 turbulência.
Acho	que	a	dúvida	não	cairia	bem	naquele	contexto.

KAREN:	Billy	 escreveu	 essa	 letra	 para	 tentar	 se	 convencer	 de	que	o	 futuro	que
imaginava	com	Camila	ia	se	concretizar.	Mas	ele	e	Camila	sabiam	que	ele	podia
ter	uma	recaída	a	qualquer	momento.
Tipo,	 no	 primeiro	mês	 depois	 de	 sair	 da	 clínica,	 ele	 engordou	 cinco	 quilos

porque	começou	a	comer	chocolate	de	madrugada.	E	depois	que	parou	com	isso
veio	a	mania	de	mexer	com	marcenaria.	Quando	íamos	visitá-los,	encontrávamos
Billy	obcecado	com	uma	mesa	de	jantar	de	mogno	que	estava	tentando	criar,	ao
lado	de	um	monte	de	cadeiras	horríveis	que	ele	tinha	tentado	fazer.
Isso	sem	falar	no	tanto	de	compras	que	ele	fazia.	Ah,	mas	a	pior	parte	eram	as

corridas.	Por	uns	dois	meses,	Billy	corria	vários	quilômetros	por	dia.	Saía	pela
rua	de	shortinho	e	regata	e	ia	embora.

ROD:	Billy	estava	se	esforçando.	Ele	sempre	passava	a	impressão	de	que	tudo	era
muito	simples,	mas	claramente	estava	sofrendo	para	se	manter	sóbrio.	Dava	para
ver	que	tinha	uma	tensão	acumulada	dentro	dele.

KAREN:	Billy	estava	escrevendo	músicas	para	 se	convencer	de	que	estava	 tudo



sob	controle,	que	dali	a	décadas	ainda	estaria	sóbrio,	e	teria	uma	mulher	e	uma
família	ao	seu	lado.
E	em	questão	de	minutos	Daisy	puxou	o	tapete	que	estava	por	baixo	daquele

cenário.

ROD:	Daisy	 fez	mais	 algumas	 tomadas,	 sempre	 com	muita	 facilidade.	 Ela	 não
precisava	se	esforçar.	Não	precisava	arrancar	cada	nota	do	peito	à	força.
Mas	 quando	 Billy	 foi	 embora	 do	 estúdio,	 deu	 para	 ver	 que	 ele	 estava	 bem

tenso.	 Eu	 falei:	 “Não	 leva	 as	 coisas	 do	 trabalho	 para	 casa	 com	 você”.	 O
problema,	na	verdade,	não	era	ele	levar	as	coisas	do	trabalho	para	casa.	Era	que
ele	tinha	trazido	as	coisas	de	casa	para	o	trabalho.

KAREN:	 “Honeycomb”	 era	 para	 ser	 uma	música	 sobre	 segurança	 e	 virou	 uma
música	sobre	insegurança.

BILLY:	Naquela	 noite,	 conversei	 com	Camila	 sobre	 como	Daisy	 tinha	 cantado,
com	aquelas	perguntas.
Pô,	 Camila	 estava	 com	 trabalho	 até	 o	 pescoço	 por	 causa	 da	 Julia,	 e	 eu

reclamando	 por	 causa	 de	 uma	música.	 Ela	 respondeu	 simplesmente:	 “Não	 é	 a
vida	 real,	Billy.	É	 uma	música.	Não	precisa	 se	 torturar	 por	 isso”.	 Para	 ela	 era
muito	simples.	Eu	devia	simplesmente	desencanar	e	ceder.
Mas	eu	não	conseguia	desencanar.	Não	gostei	de	quando	Daisy	 transformou

aqueles	versos	em	perguntas	e	não	gostei	de	ver	que	ela	se	sentia	no	direito	de
fazer	aquilo.

CAMILA:	Quando	você	empresta	a	sua	vida	para	a	sua	música,	não	consegue	ter
um	distanciamento	crítico	a	respeito.

GRAHAM:	Acho	que	Daisy	pegou	Billy	totalmente	de	surpresa.

ARTIE	 SNYDER:	 Quando	 mixamos	 a	 versão	 com	 a	 participação	 da	 Daisy,	 o
resultado	 ficou	 tão	 envolvente	 —	 juntando	 as	 vozes	 dos	 dois	 —	 que	 Teddy



queria	eliminar	quase	todo	o	restante	do	arranjo.	Ele	me	pediu	para	amenizar	o
som	da	bateria,	realçar	os	teclados,	tirar	uns	floreios	mais	aparentes	da	guitarra
do	Graham.
O	que	sobrou	foi	uma	base	de	guitarra	acústica	com	uma	percussão	marcada

pelo	piano.	A	maior	parte	da	atenção	ficava	concentrada	nos	vocais.	Virou	uma
faixa	pautada	totalmente	no	diálogo	entre	as	vozes.	Que	dizer…	tinha	ritmo	—
ainda	 era	uma	música	 acelerada,	 com	uma	batida	marcante.	Mas	 tudo	 isso	 era
eclipsado	pelos	vocais.	Quem	ouvia	ficava	hipnotizado	por	Billy	e	Daisy.

EDDIE:	 Eles	 pegaram	 um	 rock	 e	 transformaram	 numa	música	 pop!	 E	 estavam
muito	orgulhosos	disso.

ROD:	Teddy	ficou	nas	nuvens	com	o	resultado.	Eu	também	gostei.	Mas	dava	para
ver	que	Billy	se	irritou	ao	ouvir	a	versão	nova.

BILLY:	Eu	gostei	 da	nova	mixagem	de	 som.	Mas	não	dos	vocais	da	Daisy.	Eu
falei:	“É	só	usar	a	mixagem	nova	sem	os	vocais	dela.	Essa	faixa	não	precisa	ser
um	dueto”.	Mas	Teddy	insistiu,	me	dizendo	para	confiar	nele.	Falou	que	eu	tinha
composto	um	hit	e	que	era	hora	de	fazer	o	papel	dele	como	produtor.

GRAHAM:	 Billy	 sempre	 controlou	 tudo,	 entende?	Billy	 escrevia	 as	 letras,	Billy
compunha	 as	 melodias	 e	 fazia	 os	 arranjos.	 Quando	 Billy	 se	 internou	 para	 se
tratar,	a	turnê	acabou.	Quando	Billy	se	sentiu	pronto	para	voltar	ao	estúdio,	todo
mundo	tinha	que	estar	a	postos.	Era	ele	que	comandava	o	show.
Então	“Honeycomb”	não	foi	fácil	para	ele.

BILLY:	A	gente	era	uma	equipe.

EDDIE:	Cara,	Billy	nunca	admitiu	que	passava	como	um	trator	por	cima	da	gente.
As	coisas	sempre	eram	feitas	como	Billy	queria	e,	quando	Daisy	apareceu,	isso
deixou	de	acontecer.



DAISY:	 Eu	 não	 entendia	 o	 que	 Billy	 tinha	 contra	 mim.	 Só	 o	 que	 eu	 fiz	 foi
melhorar	um	pouco	a	canção.	Por	que	ele	ficou	tão	chateado?
Encontrei	Billy	no	estúdio	alguns	dias	depois,	para	ouvir	a	mixagem	final,	e

sorri	 para	 ele.	 Falei	 um	oi.	Ele	 respondeu	 com	um	aceno	de	 cabeça.	Como	 se
estivesse	me	fazendo	o	favor	de	mostrar	que	notou	minha	presença.	Ele	não	era
capaz	de	me	tratar	bem	nem	por	uma	questão	de	etiqueta	profissional.

KAREN:	 Era	 um	mundo	 totalmente	 masculino.	 O	mundo	 inteiro	 era	 dominado
pelos	homens,	mas	a	indústria	fonográfica…	não	era	fácil.	A	gente	precisava	da
aprovação	dos	homens	para	 fazer	qualquer	coisa,	e	parecia	só	 ter	duas	opções.
Ou	se	comportava	como	um	dos	caras	—	que	foi	o	caminho	que	resolvi	seguir
—,	ou	dava	uma	de	menininha	e	tentava	ganhar	todo	mundo	na	base	do	charme.
Eles	gostavam	disso.
Mas,	 desde	 o	 começo,	Daisy	meio	 que	 se	 recusava	 a	 fazer	 as	 coisas	 assim.

Com	ela	era	meio	“pegar	ou	largar”.

DAISY:	 Eu	 não	 estava	 nem	 aí	 se	 ia	 ser	 famosa	 ou	 não.	 Para	 mim	 não	 fazia
diferença	 cantar	 no	 disco	 de	 um	 ou	 de	 outro.	 Eu	 só	 queria	 fazer	 uma	 coisa
interessante,	original	e	bacana.

KAREN:	Quando	 comecei	 a	me	 interessar	 por	música,	 lembro	 que	 queria	 tocar
guitarra.	 E	meu	 pai	 acabou	me	 colocando	 para	 fazer	 aulas	 de	 piano.	 Ele	 nem
pensou	duas	vezes	—	simplesmente	achava	que	meninas	tocavam	piano.
Mas	era	sempre	assim,	em	tudo	o	que	eu	tentava.
Quando	fiz	o	teste	para	entrar	nos	Winters,	eu	tinha	um	vestidinho	lindo	que

havia	acabado	de	comprar,	com	um	cinto	azul-claro.	Era	meu	vestido	da	sorte.
Bom,	no	dia	em	que	fiz	o	 teste,	não	usei	esse	vestido.	Porque	sabia	que,	nesse
caso,	 eles	não	 iam	ver	nada	além	de	uma	garota.	E	eu	queria	que	vissem	uma
tecladista.	Então,	coloquei	uma	calça	jeans	e	uma	camiseta	da	Universidade	de
Chicago	que	roubei	do	meu	irmão.
Daisy	não	era	assim.	Daisy	jamais	teria	pensado	em	fazer	isso.



DAISY:	Eu	usava	o	que	quisesse,	quando	quisesse.	Eu	fazia	o	que	quisesse,	com
quem	quisesse.	E	quem	não	gostasse	podia	ir	à	merda.

KAREN:	De	vez	em	quando	a	gente	conhece	alguém	que	parece	estar	acima	das
coisas	 mundanas,	 né?	 Daisy	 era	 meio	 assim,	 não	 queria	 nem	 saber	 como	 o
mundo	real	funcionava.
Seria	 natural	 supor	 que	 eu	 sentia	 raiva	 dela	 por	 isso,	mas	 não.	 Eu	 adorava.

Porque	significava	que	ela	não	precisaria	passar	por	 toda	aquela	merda	que	eu
estava	passando	fazia	tempo.	E,	com	ela	por	perto,	eu	também	não	precisaria.

DAISY:	Karen	era	o	tipo	de	pessoa	que	tinha	mais	talento	na	ponta	de	um	dedo	do
que	a	maioria	das	pessoas	no	corpo	inteiro.	Ela	estava	sendo	subestimada	pelos
Six.	Mas	deu	um	jeito	de	resolver	isso.	Deu	um	jeito	nisso	no	próximo	álbum.

BILLY:	 Quando	 o	 disco	 estava	 prestes	 a	 ser	 prensado,	 eu	 falei	 para	 o	 Teddy:
“Você	me	fez	detestar	minha	própria	canção”.
E	o	Teddy	me	respondeu:	“Você	vai	ter	que	fazer	um	esforço	e	engolir	isso.

Alguma	coisa	me	diz	que	chegar	ao	topo	das	paradas	vai	facilitar	as	coisas”.

NICK	HARRIS	(crítico	de	rock):	Em	“Honeycomb”,	a	interação	entre	Billy	e	Daisy
deu	o	pontapé	inicial	para	aquilo	que	funcionava	tão	bem	em	Daisy	Jones	&	The
Six.
A	química	entre	essas	duas	vozes	—	a	vulnerabilidade	dele,	a	fragilidade	dela

—	é	uma	coisa	que	prende.	A	voz	dele,	mais	profunda	e	suave,	e	a	dela,	mais
aguda	 e	 rouca,	 de	 alguma	 forma	 se	 fundiam	 sem	 esforço,	 como	 se	 os	 dois
cantassem	 juntos	 há	 anos.	 Eles	 criaram	 um	 diálogo	 cheio	 de	 sentimento	—	 a
história	de	um	futuro	romântico	idealizado	que	pode	nunca	se	realizar.
É	 uma	 música	 quase	 melosa	 demais.	 Mas	 o	 final	 quebra	 um	 pouco	 dessa

doçura.	Ela	quase	poderia	 ter	 sido	o	 tipo	de	música	que	os	 adolescentes	põem



para	tocar	na	noite	da	formatura.	Em	vez	disso,	temos	um	testemunho	visceral	de
que	as	coisas	nem	sempre	dão	certo.
SevenEightNine	 era	 um	 bom	 álbum,	 até	 ótimo	 em	 certo	 sentido.	 Mais

romântico	que	o	disco	de	 estreia	—	com	menos	 alusões	 a	 sexo	 e	drogas.	Mas
ainda	 era	 rock.	 Ainda	 tinha	 aquela	 força	 no	 baixo	 e	 na	 bateria,	 os	 riffs	 de
guitarra.
Mas	 “Honeycomb”	 claramente	 se	 destacava.	 “Honeycomb”	mostrou	 para	 o

mundo	que	os	Six	eram	capazes	de	fazer	música	pop	de	primeira	categoria.	Uma
mudança	de	rumo,	sem	dúvida,	mas	que	marcou	o	começo	da	escalada	da	banda
até	o	topo.

*	“A	vida	que	queremos	vai	esperar	por	nós/	Vamos	viver	para	ver	as	luzes	brilhando	na	praia/	E	você	vai
me	segurar,	vai	me	segurar,	vai	me	me	segurar/	até	esse	dia	chegar.”	(N.	T.)
**	“Será	que	a	vida	que	queremos	vai	esperar	por	nós?/	Será	que	vamos	viver	para	ver	as	luzes	brilhando	na
praia?/	Será	que	você	vai	me	vai	me	segurar,	vai	me	segurar,	vai	me	segurar	até	esse	dia	chegar?”	(N.	T.)



A	turnê	The	Numbers
(1976-7)



SevenEightNine	foi	lançado	no	dia	1o	de	junho	de	1976.	“Honeycomb”	estreou
na	posição	oitenta	e	seis	das	paradas,	mas	vinha	subindo	num	ritmo	acelerado.
Numa	temporada	extraoficial	no	Whisky,	a	banda	se	preparava	para	uma	turnê
pelos	Estados	Unidos.

GRAHAM:	 Ficamos	 em	 LA	 por	 um	 tempo,	 aprimorando	 o	 show.	 As	 músicas
começaram	 a	 soar	 bem	 melhor	 ao	 vivo.	 Mas	 acho	 que	 não	 dá	 para	 incluir
“Honeycomb”	 nisso,	 não.	 Billy	 fez	 uma	 versão	 para	 apresentar	 no	 palco	 sem
Daisy.	 Simplesmente	 tirou	 a	 parte	 dela	 e	 cantou	 como	 a	 música	 tinha	 sido
composta	 para	 o	 álbum.	 Ficou	 boa,	 mas	 parecia	 que	 tinha	 um	 buraco	 nela.
Faltava	alguma	coisa	ali.	Mas	o	resto	do	disco	soava	redondinho.	A	gente	estava
tocando	 tudo	 certo,	 todas	 as	 músicas,	 todos	 os	 compassos.	 Estava	 tudo	 nos
conformes.	Nosso	show	ia	ser	demais.

BILLY:	Tinha	gente	indo	ver	a	gente	duas,	às	vezes	até	três	vezes	na	semana.	E	a
cada	show	a	plateia	era	maior.

ROD:	Billy	deveria	ter	convidado	Daisy	para	uns	dois	ou	três	daqueles	shows	em
LA.	Eu	falei	isso	para	ele.	Mas	com	o	Billy	as	coisas	entravam	por	um	ouvido	e
saíam	pelo	outro.

SIMONE:	 Daisy	 ficou	 incomodada	 por	 ter	 sido	 excluída.	 Pelo	 menos	 foi	 a
impressão	 que	me	 deu,	 conversando	 com	 ela.	 O	 que	 aliás	 não	 acontecia	 com
tanta	 frequência,	 por	 causa	 das	minhas	 turnês.	Mas	 eu	 ainda	 fazia	 questão	 de
saber	como	ela	estava.	E	ela	sentia	o	mesmo	em	relação	a	mim.



KAREN:	Daisy	 conhecia	 todo	mundo	 no	Whisky.	 Tinha	mais	 contatos	 na	 Strip
que	nós.	Então	era	só	uma	questão	de	tempo	até	que	ela	aparecesse.

DAISY:	Eu	não	estava	querendo	entrar	de	penetra	no	show	dos	outros	nem	nada.
Se	o	Billy	não	queria	me	chamar	para	cantar	com	a	banda,	tudo	bem.	Mas	eu	não
ia	deixar	de	ir	aos	lugares	só	porque	eles	estavam	tocando	minha	faixa	sem	mim.
Além	disso,	eu	comecei	a	dormir	com	o	Hank	—	o	que	não	foi	uma	grande

ideia	 da	minha	 parte,	mas,	 enfim,	 eu	 vivia	 bêbada	 ou	 chapada	 naquela	 época,
então	 as	 coisas	 acabavam	 ficando	meio	 confusas.	Acho	que	 eu	nem	me	 sentia
atraída	pelo	Hank,	não	gostava	muito	dele.	Era	um	cara	meio	baixinho,	com	o
queixo	quadrado,	mas	tinha	um	sorriso	bonito,	acho.	Só	não	dá	para	negar	que
ele	estava	ali	o	tempo	todo.
Enfim,	Hank	e	eu	estávamos	no	Rainbow	e,	quando	saímos,	encontramos	uns

amigos	dele	na	frente	do	Whisky,	então	entramos	também.

KAREN:	Graham	apontou	com	o	queixo	para	mim	para	onde	ela	estava,	no	meio
da	plateia.	E	deu	para	perceber	que	Billy	tinha	visto	também.

EDDIE:	 Nessa	 temporada	 em	 que	 tocamos	 no	Whisky,	 quase	 toda	 noite	 Billy
fazia	 anotações	 sobre	 como	 eu	 estava	 me	 saindo.	 Era	 um	 puta	 de	 um
controlador.	Mas	ele	não	tinha	como	controlar	Daisy	aparecendo	naquele	show.
E,	 nossa,	 ela	 estava	 linda.	 Com	 um	 vestidinho	 minúsculo.	 As	 garotas	 não

usavam	sutiã	nessa	época,	e	é	uma	pena	que	essa	moda	tenha	passado.

BILLY:	O	que	eu	podia	fazer?	Deixar	de	chamar	a	garota	para	cantar	comigo	no
palco	sabendo	que	ela	estava	lá?	Eu	não	tinha	escolha.

GRAHAM:	Billy	 falou	no	microfone:	“Senhoras	e	 senhores,	Daisy	Jones	está	na
plateia	 hoje	 à	 noite.	 Que	 tal	 se	 ela	 viesse	 até	 aqui	 cantar	 uma	 musiquinha
chamada	‘Honeycomb’?”.

DAISY:	 Enquanto	 eu	 subia	 no	 palco,	 Billy	 estava	 virado	 para	 a	 plateia,	 e	 eu



pensei:	Será	que	Billy	Dunne	tem	alguma	camisa	que	não	seja	jeans?

BILLY:	 Ela	 subiu	 no	 palco	 descalça,	 e	 eu	 pensei:	 O	 que	 essa	 menina	 está
fazendo?	Vai	pôr	alguma	coisa	nesses	pés.

DAISY:	Quando	 a	 banda	 começou	 a	 tocar,	 fiquei	 parada	do	 lado	do	microfone,
esperando.	 A	 primeira	 parte	 era	 do	 Billy,	 então	 fiquei	 olhando	 para	 a	 plateia
enquanto	 ele	 cantava.	 Fiquei	 vendo	 a	 reação	 das	 pessoas.	 Ele	 tinha	 muita
presença	de	palco.
Não	 sei	 se	 as	pessoas	 reconhecem	 isso	 como	deveriam.	Vivem	dizendo	que

éramos	bons	juntos,	mas	eu	vi	Billy	se	apresentar	sozinho	e	sei	que	o	cara	tem
talento.	Ele	nasceu	para	estar	no	palco.

BILLY:	Quando	chegou	a	parte	da	Daisy,	me	virei	para	vê-la	cantar.	A	gente	não
tinha	ensaiado,	nem	cantado	junto	nenhuma	vez.	Eu	meio	que	esperava	que	fosse
um	desastre.	Mas,	depois	de	alguns	segundos,	só	fiquei	olhando	para	ela.
A	 voz	 dela	 era	 explosão	 pura.	 Ela	 sorria	 o	 tempo	 inteiro	 enquanto	 cantava.

Acho	que	 dá	 para	 perceber	 isso	 só	 de	 ouvir.	A	 coisa	 passa	 para	 o	 som.	Nisso
Daisy	era	ótima.	Dá	para	ouvir	ela	sorrindo	junto	com	a	música.

DAISY:	 Na	 segunda	 entrada	 do	 refrão,	 pensei	 em	 voltar	 a	 letra	 para	 como	 era
antes.	Sabia	que	Billy	detestava	o	que	eu	tinha	feito,	aquela	coisa	de	transformar
os	versos	em	perguntas.	Mas,	pouco	antes	de	chegar	a	essa	parte,	eu	pensei:	Não
estou	 aqui	 para	 ganhar	 a	 simpatia	 do	 Billy.	 Estou	 aqui	 para	 mostrar	 meu
trabalho.	E,	no	fim,	cantei	como	tinha	sido	gravado.

BILLY:	Senti	um	calafrio	ao	ouvir	ela	cantar	a	música	daquele	jeito.

KAREN:	Daisy	e	Billy	estavam	lado	a	lado,	cantando	no	mesmo	microfone.	E…	o
jeito	como	Billy	olhava	para	ela	enquanto	cantava…	E	o	jeito	como	ela	olhava
para	ele…	Foi	uma	coisa	intensa.



DAISY:	O	final	nós	cantamos	juntos,	com	as	duas	vozes	em	harmonia.	Não	estava
assim	no	disco.	Meio	que	aconteceu	naturalmente.

BILLY:	 Dava	 para	 notar,	 ao	 longo	 da	música,	 que	 a	 gente	 tinha	 conquistado	 a
plateia.	 Quando	 a	 música	 terminou,	 a	 plateia	 começou	 a	 berrar.	 Literalmente
berrar.

DAISY:	 Nesse	 show	 eu	 percebi	 que	 tinha	 uma	 coisa	 especial	 rolando	 ali.
Simplesmente	senti.
E	 não	 importava	 que	 eu	 achasse	 Billy	 um	 babaca.	 Quando	 você	 consegue

cantar	 desse	 jeito	 junto	 com	 alguém,	 tem	 uma	 partezinha	 sua	 que	 entra	 em
conexão	com	o	outro.	É	uma	coisa	que	entra	em	você	e	não	é	fácil	de	tirar.
Billy	era	como	uma	farpa	encravada	na	minha	pele.	Exatamente	isso.



Depois	 da	 performance	 eletrizante	 no	Whisky,	 a	 Runner	 anunciou	 que	 Daisy
Jones	faria	os	shows	de	abertura	da	turnê	mundial	dos	Six,	batizada	como	The
Numbers.
Billy	 tentou	 fazer	Rod,	Teddy	e	Rich	Palentino	mudarem	de	 ideia,	 implorou

para	tirar	Daisy	das	apresentações,	mas,	por	fim,	quando	Teddy	mostrou	a	ele
que	 as	 vendas	 antecipadas	 de	 ingressos	 vinham	 subindo	 rapidamente,	 foi
obrigado	 a	 concordar	 com	 o	 novo	 arranjo.	 Mais	 datas	 e	 locais	 foram
adicionados	ao	itinerário.
Quando	 a	 banda	 saiu	 em	 turnê	 junto	 com	 Daisy,	 “Honeycomb”	 tinha

acabado	de	entrar	para	o	top	20	da	parada	de	sucessos.

BILLY:	Não	me	 interessava	 quem	 ia	 abrir	 os	 shows.	Eu	 estava	 preocupado	 em
ficar	sóbrio	na	estrada.	Seria	minha	primeira	vez	em	turnê	depois	do	tratamento
de	desintoxicação.

CAMILA:	Billy	 falava	 que	 ia	me	 ligar	 três	 vezes	 por	 dia	 e	 registrar	 num	diário
tudo	o	que	fazia,	e	eu	disse	que	ele	não	precisava	provar	nada	para	mim.	Isso	só
ia	 colocar	 mais	 pressão	 em	 cima	 dele,	 que	 essa	 era	 a	 pior	 coisa	 que	 podia
acontecer	 naquele	 momento.	 Billy	 precisava	 saber	 que	 eu	 confiava	 nele.	 Eu
falei:	“Me	diz	o	que	eu	posso	fazer	para	tornar	a	situação	mais	fácil,	e	não	mais
difícil”.

BILLY:	Decidi	levar	Camila	e	Julia	para	a	estrada	também.	Ela	estava	grávida	de
dois	meses	das	gêmeas	e	a	gente	sabia	que,	dali	para	a	frente,	ia	ser	mais	difícil



ter	 a	 família	 por	 perto	 nas	 turnês.	 Mas	 eu	 queria	 estar	 com	 ela,	 para	 poder
começar	com	o	pé	direito.

DAISY:	Eu	estava	animada	com	a	ideia	de	cair	na	estrada.	Nunca	tinha	feito	uma
turnê	 antes.	 Meu	 disco	 estava	 indo	 bem.	 Eu	 estava	 chamando	 atenção.	 E
“Honeycomb”	estava	dando	um	gás	nas	vendas	do	meu	álbum	também.

GRAHAM:	 Todo	 mundo	 ficou	 feliz	 por	 Daisy	 vir	 com	 a	 gente.	 Ela	 levava	 as
coisas	numa	boa.	Era	uma	garota	bacana.
A	 gente	 estava	 naquela	 fase	 de	 participar	 de	 programas	 de	 rádio	 e	 fazer

sessões	 de	 fotos	 para	 revistas.	 A	 música	 subia	 nas	 paradas	 e	 o	 disco	 estava
vendendo	 bem.	 Até	 eu	 estava	 sendo	 reconhecido.	 As	 pessoas	 já	 reconheciam
Billy	por	aí	 fazia	 tempo,	mas	nessa	época	começou	a	aparecer	gente	que	sabia
quem	eu	era,	e	Karen	também.	Eu	andava	pela	rua	e	via	gente	com	camisetas	dos
Six.
Então	não	estava	nem	aí	para	quem	ia	participar	da	turnê,	desde	que	as	coisas

continuassem	daquele	jeito.

BILLY:	 O	 primeiro	 show	 foi	 em	 Nashville,	 no	 Exit/In.	 Eu	 quis	 que	 Daisy	 se
sentisse	bem	recebida,	assim	como	qualquer	outro	artista	que	abrisse	para	nós.	A
gente	já	tinha	sido	uma	banda	de	abertura,	e	agora	era	a	atração	principal.	Então
eu	queria	ser	receptivo	com	ela,	como	as	outras	bandas	tinham	sido	com	os	Six.
Deixando	as	questões	pessoais	de	lado.

KAREN:	A	gente	estava	no	camarim	do	primeiro	show,	antes	da	Daisy	entrar	no
palco.	 E	 ela	 estava	 cheirando	 umas	 carreiras.	 Warren	 estava	 recebendo	 uma
massagem	 de	 alguma	 groupie	 que	 tinha	 conseguido	 entrar	 lá.	 Eddie	 e	 Pete
estavam	fazendo	sei	lá	o	quê.	Billy	tinha	ido	se	isolar	em	algum	lugar.	Graham	e
eu	estávamos	conversando.	Acho	que	foi	nesse	show…	Graham	tinha	aparado	a
barba,	 e	 dava	 para	 ver	 como	 ele	 era	 bonito	 por	 baixo	 daquela	 poluição	 visual
toda.



Aí	 de	 repente	 bateram	na	 porta,	 e	Camila	 e	 Julia	 entraram.	Tinham	 ido	 dar
boa-noite	para	Billy.
Assim	que	Daisy	viu	Camila	 com	Julia,	 escondeu	o	pó	na	gaveta,	 limpou	o

nariz	e	largou	o	copo	de	conhaque,	uísque	ou	sei	lá	o	quê.	Foi	a	primeira	vez	que
vi	esse	tipo	de	preocupação	da	parte	dela.	Uma	demonstração	de	que	talvez	não
vivesse	 em	 outro	 planeta.	 Ela	 cumprimentou	 Camila	 e	 acenou	 para	 Julia.
Lembro	que	chamou	Julia	de	“fofinha”.
Então	 chegou	 a	 hora	 de	 Daisy	 ir	 para	 o	 palco,	 e	 ela	 falou:	 “Me	 desejem

sorte!”.
Estava	 todo	 mundo	 entretido	 demais	 com	 suas	 próprias	 coisas	 para	 prestar

atenção,	 mas	 Camila	 não.	 Camila	 desejou	 boa	 sorte	 para	 ela.	 E	 com	 toda	 a
sinceridade	do	mundo.

CAMILA:	 Quando	 vi	Daisy	 Jones,	 fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 pensar.	 Parecia	 bem
doidinha,	mas	também	sabia	ser	meiga.	Eu	sabia	que	Billy	não	gostava	dela,	mas
não	queria	que	a	opinião	dele	contaminasse	a	minha.
Mas	 uma	 coisa	 não	 dava	 para	 negar:	 ela	 era	 linda.	 Tão	 bonita	 quanto	 nas

revistas,	talvez	até	mais.

DAISY:	 Eu	 entrei	 no	 palco	 primeiro,	 para	 abrir	 aquele	 show	 em	 Nashville,	 e
estava	nervosa.	Geralmente	não	 fico	muito	ansiosa,	mas	naquele	dia	dava	para
sentir	 a	 tensão	 no	 meu	 corpo,	 nos	 meus	 nervos.	 E	 talvez	 eu	 tivesse	 cheirado
demais.	 Fui	 para	 o	 palco	 esperando	 encontrar	 uma	 plateia	 que	 era	 fã	 dos	 Six.
Mas	uma	parte	do	pessoal	 ficou	bem	animada	quando	eu	 apareci.	Tinha	gente
que	tinha	ido	lá	para	me	ver	também.
Eu	estava	usando	um	vestido	preto	sem	mangas,	pulseiras	e	brincos	de	argola

dourados.
Fora	os	ensaios,	era	a	primeira	vez	que	eu	entrava	no	palco	sozinha,	só	com	a

banda	 de	 apoio	 que	 Hank	 montou.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 uma	 plateia



vibrar	ao	me	ver.	Toda	aquela	gente	gritando	junta,	como	se	fosse	uma	coisa	só.
Uma	coisa	viva,	explosiva,	barulhenta,	festiva.
Depois	de	sentir	isso	pela	primeira	vez,	queria	voltar	a	sentir	o	tempo	todo.

GRAHAM:	Daisy	fez	um	bom	show.	A	voz	dela	era	ótima,	e	o	repertório	não	era
ruim.	Ela	sabia	como	esquentar	a	plateia.	Quando	entramos	no	palco,	o	pessoal
já	estava	animado.	As	pessoas	já	estavam	se	divertindo.

WARREN:	Dava	para	sentir	cheiro	de	maconha	por	toda	parte.	Meio	que	só	dava
para	ver	a	parte	da	frente	da	plateia,	por	causa	da	fumaça.

KAREN:	Assim	que	pisamos	no	palco,	deu	para	ver	que	o	pessoal	que	estava	lá…
O	 público	 era	 diferente	 em	 relação	 à	 primeira	 turnê.	 Tinha	muito	mais	 gente,
para	 começo	 de	 conversa.	 Os	 fãs	 antigos	 ainda	 estavam	 lá,	 mas	 agora	 tinha
também	adolescentes	acompanhados	dos	pais,	e	um	monte	de	mulheres.

BILLY:	Eu	me	vi	na	frente	daquela	gente	toda,	totalmente	sóbrio,	sentindo	aquela
empolgação,	 sabendo	 que	 “Honeycomb”	 estava	 prestes	 a	 entrar	 no	 top	 10.	 E
sabia	que	aquelas	pessoas	estavam	na	minha	mão.	Sabia	que	elas	queriam	gostar
do	show.	Porque	já	gostavam	de	nós.	Não	precisaria	me	esforçar	para	conquistar
ninguém.	Era	só	subir	no	palco	e…	a	plateia	já	estava	ganha.

EDDIE:	A	gente	mandou	ver	naquela	noite,	a	banda	deu	o	sangue	naquele	palco.

BILLY:	No	final	do	show	eu	falei:	“Que	tal	a	gente	chamar	Daisy	Jones	de	volta
para	cantar	‘Honeycomb’	para	vocês?”.

DAISY:	A	plateia	enlouqueceu.	O	lugar	inteiro	começou	a	tremer.

BILLY:	 Dava	 para	 sentir	 o	 microfone	 vibrar	 quando	 as	 pessoas	 começaram	 a
bater	os	pés	no	chão,	e	eu	pensei:	Puta	merda,	nós	viramos	astros	do	rock.



No	final	de	1976,	“Honeycomb”	estava	na	terceira	posição	da	parada	Billboard
Hot	 100.	 Os	 Six,	 junto	 com	 Daisy,	 apresentaram	 a	 música	 na	 TV,	 no	 Don
Kirshner’s	Rock	Concert	e	no	Tonight	Show	Staring	Johnny	Carson.	A	banda	já
havia	cumprido	a	agenda	da	América	do	Norte	e	estava	se	preparando	para	a
curta	 temporada	 europeia	 da	 turnê.	 Camila	 Dunne,	 grávida	 de	 seis	 meses,
voltou	com	Julia	para	Los	Angeles.

BILLY:	Não	dava	para	Camila	e	Julia	me	acompanharem	na	turnê	para	sempre,	eu
precisava	aprender	a	me	controlar.

CAMILA:	Eu	o	conhecia	muito	bem,	então	sabia	quando	precisava	ficar	e	quando
podia	ir.

BILLY:	A	primeira	noite	sem	elas	foi	difícil.	Lembro	de	ter	sentado	na	varanda	do
hotel	depois	do	show,	ouvindo	todo	o	caos	do	lado	de	fora,	querendo	participar
daquilo.	Tinha	uma	voz	na	minha	cabeça	dizendo:	Você	não	consegue	fazer	isso,
não	vai	conseguir	ficar	sóbrio	por	muito	tempo.
Acabei	 ligando	para	o	Teddy	em	plena	madrugada,	mas	para	ele	ainda	era	a

hora	do	jantar.	Inventei	um	motivo	para	querer	falar	com	ele	(risos).	Lembro	que
acabamos	conversando	sobre	a	relação	dele	com	Yasmine,	se	os	dois	deveriam
casar.	Ele	 se	considerava	velho	demais	para	ela.	Lá	pelo	 fim	do	 telefonema,	o
cansaço	bateu.	Eu	sabia	que	se	fosse	para	a	cama	ia	conseguir	dormir.	E	resistir	a
mais	 um	 dia.	 Antes	 de	 desligar,	 Teddy	 perguntou:	 “Está	 se	 sentindo	 melhor
agora,	Billy?”.	E	eu	respondi:	“Estou,	sim”.



Depois	dessa	primeira	noite,	comecei	a	melhorar	de	verdade.	Criei	uma	rotina.
Ficava	 longe	das	 festas.	Quando	o	 show	 terminava,	 eu	 ia	direto	para	o	hotel	 e
ouvia	 música,	 ou	 ia	 até	 uma	 lanchonete	 para	 jantar	 e	 tomar	 um	 café
descafeinado.	 Às	 vezes,	 Pete	 ou	 Graham	 iam	 me	 fazer	 companhia.	 Mas,	 na
maior	parte	do	tempo,	Graham	estava	atrás	da	Karen.
Eu	 continuei	 fazendo	 as	 coisas	 do	 mesmo	 jeito	 de	 quando	 Camila	 e	 Julia

estavam	comigo.	Me	mantendo	na	linha.

GRAHAM:	Foi	a	mesma	coisa	com	Camila	por	perto	e	sem	a	presença	dela.	Billy
acompanhava	 a	 banda	 na	 hora	 de	 trabalhar.	 E	Daisy	 acompanhava	 a	 gente	 na
hora	da	farra.	Era	como	se	os	dois	vivessem	em	mundos	separados,	tentando	não
se	encontrar.

ROD:	 Um	 pouco	 antes	 da	 viagem	 para	 a	 Suécia,	 avisei	 Billy	 e	 Graham	 que	 a
Runner	 estava	 pensando	 em	 esticar	 a	 turnê	 depois	 da	 passagem	 pela	 Europa.
Perguntei	 o	 que	 os	 dois	 achavam	 de	 continuar	 na	 estrada	 por	 mais	 algumas
semanas	nos	Estados	Unidos.
Não	 teve	 nem	 conversa.	 O	 parto	 de	 Camila	 estava	 previsto	mais	 ou	menos

para	a	data	da	nossa	volta.	Billy	achava	que	já	tinha	chegado	ao	limite	de	tempo
permitido.

GRAHAM:	 Foi	 uma	 conversa	 de	 dois	 segundos.	 É	 claro	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter
esticado	a	turnê.	E,	sim,	o	fato	de	Billy	voltar	para	casa	ia	colocar	a	banda	em
maus	lençóis.	Mas	ele	precisava	voltar	para	casa.	Ponto-final.

WARREN:	Todo	mundo	queria	fazer	mais	alguns	shows,	mas	sem	Billy	não	tinha
como.	 Às	 vezes	 dá	 para	 arrumar	 um	 guitarrista	 substituto	 para	 umas
apresentações,	um	tecladista.	Mas	Billy	era	insubstituível.

DAISY:	Os	shows	estavam	sempre	lotados.	E	em	boa	parte	por	minha	causa.



Nessa	 época	 da	 turnê,	 o	 disco	 deles	 vendia	muito	mais	 que	 o	meu.	Era	 um
álbum	melhor,	então	fazia	sentido.	Mas	tinha	gente	querendo	me	ver	ao	vivo.	E,
inclusive,	uma	parte	do	pessoal	que	nem	sabia	quem	eu	era	antes	do	show	saía
de	lá	com	uma	camiseta	da	Daisy	Jones.
Eu	estava	ficando	famosa.	E	estava	 trabalhando	numas	músicas	próprias.	Eu

tinha	 uma	 que	 era	 uma	 melodia	 supersimples,	 não	 tinha	 nada	 de	 muito
complexo,	mas	 era	 boa.	Chamava	 “When	You	Fly	Low”.	A	 letra	 era	 sobre	 se
subestimar,	 sobre	 pessoas	 que	 vivem	 tentando	 diminuir	 a	 gente,	 sabe?	 “They
want	you	humble/	Want	to	atrophy	that	muscle/	Want	to	stunt	the	hustle/	Get	you
to	call	uncle/	To	keep	you	flying	low.”*
Eu	 estava	 insistindo	 com	 o	 Hank	 que	 estava	 na	 hora	 de	 conversar	 com	 o

Teddy	sobre	gravar	um	disco	novo.	E	o	Hank	dizia	para	eu	ir	com	calma.	Fiquei
com	a	 impressão	de	que	ele	achava	que	eu	estava	pedindo	muito.	Como	se	eu
estivesse	querendo	mais	do	que	merecia.
Nosso	 relacionamento	 não	 estava	 lá	 essas	 coisas.	 Eu	 jamais	 deveria	 ter	me

envolvido	com	um	cara	como	ele.
Tem	uma	coisa	que	ninguém	diz	quando	o	assunto	é	 ficar	 longe	das	drogas.

Ninguém	 diz:	 “Você	 vai	 acabar	 indo	 para	 a	 cama	 com	 um	 bando	 de	 idiotas”.
Mas	deveria.
E	 eu	 deixei	 que	 Hank	 interferisse	 em	 todos	 os	 aspectos	 da	minha	 vida:	 na

maior	 parte	 do	 tempo	 ele	 fazia	 a	 mediação	 entre	 mim	 e	 Teddy,	 foi	 ele	 que
contratou	minha	 banda	 inteira,	 todo	 o	 dinheiro	 que	 eu	 ganhava	 passava	 pelas
mãos	dele.	E	ele	dormia	comigo	na	mesma	cama.

KAREN:	Nessa	ida	para	Estocolmo,	nós	viajamos	no	jatinho	particular	da	Runner.

DAISY:	Hank	e	uma	parte	da	equipe	 tinham	ido	no	dia	anterior,	mas	eu	esperei
para	ir	com	a	banda.	Ficou	parecendo	que	eu	fazia	questão	de	ir	no	mesmo	avião
que	eles,	mas	eu	só	não	queria	viajar	com	Hank.

EDDIE:	Foi	nessa	viagem	que	ouvi	o	Graham	comentando	com	a	Karen	sobre	a



recusa	 de	 esticar	 a	 turnê.	 Só	 assim	 eu	 fiquei	 sabendo,	 pô.	 Ninguém	me	 falou
nada,	nem	para	o	Pete.
A	gente	tinha	um	hit	e	fazia	shows	com	lotação	máxima	junto	com	a	Daisy.

Era	uma	grana	alta	entrando	para	muita	gente	ali.	Para	a	banda,	os	roadies,	todo
mundo	que	trabalhava	na	turnê	e	nos	locais	dos	shows.	E	todo	mundo	teve	que
abrir	mão	disso	porque	a	mulher	do	Billy	engravidou?
E	não	fizeram	nem	uma	votação.	Era	para	a	gente	ficar	sabendo	só	quando	a

decisão	já	tivesse	sido	tomada.

KAREN:	 Foi	 uma	 viagem	 interessante.	Acho	 que	 foi	 quando	Warren	 levou	 um
bofetão	da	comissária.	Eu	só	ouvi	a	pancada,	não	vi	o	tapa.

WARREN:	 Eu	 perguntei	 se	 ela	 era	 loira	 lá	 embaixo	 também.	 Foi	 uma	 lição
aprendida.	As	mulheres	não	acham	graça	nenhuma	nisso.

KAREN:	 Passei	 a	 maior	 parte	 do	 voo	 no	 fundo	 do	 avião	 junto	 com	 a	 Daisy.
Pegamos	umas	poltronas	que	ficavam	uma	de	frente	para	a	outra,	pedimos	uns
drinques	e	 ficamos	olhando	a	paisagem	pela	 janela.	Lembro	de	 ter	visto	Daisy
pegar	uma	caixa	de	remédios	e	tomar	dois	comprimidos	junto	com	um	gole	da
bebida.
Ela	usava	um	monte	de	pulseiras	na	época,	ia	enfiando	no	braço	uma	atrás	da

outra	até	não	caber	mais.	Quando	se	mexia,	aquelas	coisas	tilintavam	sem	parar.
Então,	 assim	 que	 a	 Daisy	 guardou	 a	 caixa	 de	 volta	 no	 bolso,	 as	 pulseiras
começaram	a	tilintar,	e	eu	falei	brincando	que	aquilo	parecia	um	instrumento	de
percussão	corporal.	E	ela	gostou	da	ideia.	Pegou	uma	caneta	e	anotou	na	mão.
Quando	 guardou	 a	 caneta	 de	 volta,	 pegou	 a	 caixa	 de	 remédios	 de	 novo	 e

enfiou	mais	dois	comprimidos	na	boca.
Eu	falei:	“Daisy,	você	acabou	de	tomar	dois	desses”.
Ela	perguntou:	“Ah,	é?”.
Eu	disse:	“É”.
Mas	ela	deu	de	ombros	e	engoliu	mesmo	assim.



Eu	falei:	“Olha	lá,	não	vai	cair	nessa”.

DAISY:	Aquilo	me	irritou.	Coloquei	a	caixa	de	comprimidos	na	mão	dela	e	falei:
“Pode	 tirar	 os	 remédios	 de	mim	 se	 está	 assim	 tão	preocupada.	Eu	não	preciso
mesmo”.

KAREN:	Ela	simplesmente	me	entregou	os	comprimidos.

DAISY:	Só	que,	assim	que	entreguei	a	caixa	para	a	Karen	e	vi	que	ela	colocou	no
bolso,	 comecei	 a	 entrar	 em	 pânico.	 A	 dexedrina	 era	 uma	 coisa.	 Não	 tinha
problema.	Eu	podia	cheirar	pó	em	vez	de	tomar	anfetamina.
Mas	eu	não	conseguia	dormir	sem	seconal.

KAREN:	 Fiquei	 surpresa	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 ela	 fez	 isso.	 Entregar	 tudo
assim	e	parar	de	tomar.

DAISY:	Quando	a	gente	chegou	ao	hotel,	Hank	já	estava	no	meu	quarto.	Eu	falei:
“Estou	 sem	 comprimidos	 vermelhos”.	 Ele	 simplesmente	 balançou	 a	 cabeça	 e
pegou	 o	 telefone.	Na	 hora	 de	 dormir,	 eu	 já	 estava	 com	 um	 frasco	 cheinho	 na
mão.	 Era	 até	 deprimente	 o	 quanto	 era	 fácil	 descolar	 aquelas	 coisas.	 Claro,	 eu
queria	os	remédios.	Mas	era	uma	coisa	tediosa,	repetitiva.	Eu	podia	ter	as	drogas
que	quisesse	a	qualquer	hora,	ninguém	fazia	nada	para	me	impedir.
Quando	 fui	 dormir	 naquela	 noite	 —	 acho	 que	 segurando	 uma	 taça	 de

conhaque	—,	eu	me	ouvi	dizer:	“Hank,	eu	não	quero	mais	continuar	com	você”.
Cheguei	até	a	pensar	que	tinha	outra	mulher	no	quarto	dizendo	aquelas	palavras,
mas	aí	percebi	que	fui	eu	quem	tinha	dito.	Hank	me	mandou	ir	dormir.	E	eu	senti
como	se	estivesse	desaparecendo	quando	peguei	no	sono.
Quando	 acordei	 de	 manhã,	 lembrei	 do	 que	 tinha	 acontecido.	 Estava	 meio

envergonhada,	mas	 também	era	um	alívio	 ter	conseguido	verbalizar	aquilo.	Eu
falei:	“A	gente	precisa	conversar	sobre	o	que	eu	disse	ontem	à	noite”.
E	ele	respondeu:	“Você	não	disse	nada	ontem	à	noite”.



Eu	falei:	“Eu	disse	que	não	quero	mais	continuar	com	você”.
Ele	deu	de	ombros	 e	disse:	 “Sim,	mas	você	 fala	 esse	 tipo	de	 coisa	o	 tempo

todo	antes	de	dormir”.
Eu	não	fazia	a	menor	ideia	disso.

GRAHAM:	 Estava	 na	 cara	 para	 todo	 mundo	 que	 Daisy	 precisava	 se	 livrar	 do
Hank.

ROD:	Existe	um	monte	de	empresários	pilantras	por	aí,	 e	eles	depõem	contra	a
classe.	Hank	se	aproveitava	da	Daisy,	isso	estava	bem	claro.	Alguém	precisava
cuidar	dos	interesses	dela.
Eu	falei:	“Daisy,	se	precisar	de	ajuda,	pode	contar	comigo”.

GRAHAM:	Acho	que	Daisy	viu	o	que	Rod	fazia	por	nós	—	ele	sempre	garantia
que	tudo	estivesse	nos	eixos.	Rod	foi	o	primeiro	a	dizer	que	a	gente	podia	chegar
até	 o	 topo	 do	 mundo.	 E	 não	 dizia	 isso	 só	 para	 agradar	 ou	 para	 evitar
reclamações.	E,	 sem	querer	 ser	maldoso,	mas…	ele	 não	 estava	 dormindo	 com
ninguém	da	banda	nem	deixava	ninguém	o	tempo	todo	chapado	a	ponto	de	não
entender	o	que	estava	rolando.
Eu	falei	para	a	Daisy:	“Dá	um	pé	na	bunda	do	Hank	e	contrata	o	Rod.	Ele	vai

cuidar	de	você”.

ROD:	Eu	já	estava	trabalhando	para	Daisy,	de	qualquer	forma.	Tinha	conseguido
que	um	cara	da	Rolling	Stone	fosse	ver	o	show.	A	revista	ia	mandar	Jonah	Berg
para	 ver	 a	 apresentação	 e	 conversar	 com	 o	 pessoal	 mais	 tarde.	 Era
potencialmente	uma	matéria	de	capa.	Eu	fiz	questão	de	incluir	a	Daisy	em	tudo.
E	não	precisava	 fazer	 isso.	Poderia	 ter	 cavado	um	perfil	 só	para	 a	banda,	mas
achei	que	a	presença	dela	poderia	ser	boa	para	todo	mundo.

KAREN:	No	dia	em	que	Jonah	Berg	ia	ver	o	show,	a	gente	estava	em	Glasgow.

DAISY:	Eu	fui	burra.	Arrumei	uma	briga	com	o	Hank	logo	depois	da	passagem	de



som	naquele	dia.

KAREN:	Graham	 tinha	batido	na	porta	do	meu	quarto	naquela	 tarde	para	 trazer
uma	das	minhas	malas.	De	 alguma	 forma,	minhas	 coisas	 sempre	 acabavam	 se
misturando	com	as	dele.	Ele	estava	parado	na	frente	da	minha	porta,	segurando	a
bolsa	em	que	eu	 levava	minhas	calcinhas	e	sutiãs.	Ele	falou:	“Acho	que	 isso	é
seu”.
Peguei	a	bolsa	da	mão	dele	e	revirei	os	olhos.	E	falei:	“Ah,	aposto	que	você

adora	pegar	nas	minhas	calcinhas”.	Estava	só	brincando,	na	verdade.
Mas	ele	sacudiu	a	cabeça	e	respondeu:	“Se	for	para	eu	pegar	as	suas	calcinhas,

prefiro	conseguir	isso	à	moda	antiga”.
Eu	dei	risada	e	falei:	“Cai	fora	daqui”.
E	ele	disse:	“Sim,	senhorita”.
E	voltou	para	o	quarto	dele.	Mas	quando	fechei	a	porta,	eu…	sei	lá.

DAISY:	Resolvi	terminar	com	o	Hank	quando	estávamos	os	dois	sozinhos	no	meu
quarto	 no	 hotel.	 Ele	 estava	 me	 abraçando,	 e	 eu	 não	 aguentava	 mais	 aquilo.
Fiquei	esbravejando,	e	ele	me	perguntou	qual	era	o	problema,	então	falei:	“Acho
que	está	na	hora	de	cada	um	seguir	o	próprio	caminho”.	Hank	tentou	me	ignorar,
dizendo	 que	 eu	 não	 sabia	 do	 que	 estava	 falando.	 Então	 resolvi	 ser	 bem	 clara:
“Hank,	você	está	demitido.	Agora	vai	 embora	daqui”.	Bom,	dessa	vez	ele	não
teve	como	não	escutar.

GRAHAM:	Billy	e	eu	tínhamos	combinado	de	sair	para	comer.	Tinha	apostado	que
ele	não	ia	ter	coragem	de	encarar	um	prato	de	haggis.

DAISY:	Hank	partiu	para	cima	de	mim.	Estava	muito	puto,	e	chegou	tão	perto	de
mim	que,	enquanto	falava,	sentia	o	cuspe	dele	respingando	no	meu	ombro.	Ele
disse:	“Você	ainda	estaria	dando	para	um	monte	de	 roqueiros	se	não	fosse	por
mim”.



Eu	não	respondi,	e	ele	me	encurralou	num	canto	do	quarto.	Não	sabia	o	que
ele	iria	fazer.	Acho	que	nem	ele	sabia	exatamente	o	que	ia	fazer.
Quando	você	está	numa	situação	como	essa,	sendo	ameaçada	por	um	homem,

é	como	se	tudo	o	que	você	fez	para	chegar	até	aquele	momento	—	em	que	você
se	 vê	 sozinha	 com	 um	 cara	 em	 quem	 não	 confia	—	 passasse	 diante	 dos	 seus
olhos.
Alguma	coisa	me	diz	que	não	é	isso	o	que	acontece	com	os	homens.	Quando

eles	 estão	 ameaçando	 uma	mulher,	 duvido	 que	 revejam	o	 que	 fizeram	para	 se
tornarem	uns	babacas.	Mas	deveriam	olhar	para	trás	e	perceber	o	que	aconteceu.
Eu	endireitei	bem	o	meu	corpo	—	me	sentindo	totalmente	sóbria,	para	minha

surpresa	—	e	estendi	os	braços	na	minha	frente,	para	manter	o	espaço	que	ainda
existia	entre	mim	e	ele.	Hank	olhava	bem	fundo	nos	meus	olhos.	Não	sei	nem	se
estava	respirando,	de	tão	furioso.	Mas,	então,	ele	deu	um	murro	na	parede	e	saiu
do	quarto,	batendo	a	porta	com	tudo.
Depois	que	ele	foi	embora,	passei	todas	as	trancas	na	porta.	Ele	gritou	alguma

coisa	no	corredor,	mas	não	consegui	entender	o	quê.	Fiquei	lá,	sentada	na	cama.
Ele	nunca	mais	voltou.

BILLY:	Eu	estava	saindo	para	encontrar	Graham	quando	vi	Hank	Allen	saindo	do
quarto	 da	Daisy,	 resmungando:	 “Aquela	 vadia	 do	 caralho”.	 Parecia	 que	 ele	 ia
conseguir	se	acalmar	sozinho,	então	pensei	em	deixar	pra	lá.	Mas,	em	seguida,	vi
quando	ele	parou	e	virou,	como	se	fosse	voltar	para	o	quarto	da	Daisy.	Aí	sim
percebi	que	ele	estava	a	fim	de	encrenca.	Dá	pra	perceber	isso	só	pela	postura	da
pessoa,	 saca?	 Os	 punhos	 fechados,	 os	 dentes	 cerrados,	 essas	 coisas.	 Eu	 olhei
para	ele,	e	ele	para	mim.	A	gente	ficou	se	encarando	por	um	momento.	Eu	sacudi
a	cabeça,	como	quem	diz:	É	melhor	não	fazer	isso.	Ele	continuou	me	encarando.
Mas	em	seguida	olhou	para	o	chão	e	caiu	fora.
Quando	 ele	 foi	 embora,	 bati	 na	 porta	 do	 quarto	 da	 Daisy.	 Eu	 disse:	 “É	 o

Billy”.



Demorou	um	pouco,	mas	 ela	 abriu	 a	 porta.	Estava	usando	um	vestido	 azul-
marinho	—	do	 tipo	que	 tem	mangas,	mas	deixa	os	ombros	de	 fora.	Sei	que	as
pessoas	sempre	comentavam	sobre	como	os	olhos	da	Daisy	eram	azuis,	mas	foi	a
primeira	vez	que	reparei.	Eram	muito	azuis	mesmo.	Sabe	o	que	parecem?	A	cor
da	água	em	alto-mar.	Não	na	praia.	É	o	azul-escuro	do	meio	do	oceano.	O	tipo
de	água	profunda	que	você	só	vê	do	alto	ou	estando	num	barco.
Perguntei:	“Você	está	bem?”.
Ela	parecia	triste,	de	um	jeito	como	eu	nunca	tinha	visto	antes.	E	respondeu:

“Estou,	sim,	obrigada”.
Eu	 falei:	 “Se	 quiser	 conversar	 um	 pouco…”.	 Não	 sabia	 como	 isso	 poderia

ajudar,	mas	achei	melhor	oferecer	mesmo	assim.
Ela	disse:	“Não,	está	tudo	bem”.

DAISY:	 Só	 percebi	 a	 barreira	 que	 Billy	 colocava	 entre	 nós	 naquele	 momento,
quando	ele	tirou	esse	obstáculo	do	caminho.	Tipo	quando	você	não	percebe	que
tem	 um	 carro	 ligado	 por	 perto	 e	 só	 se	 dá	 conta	 disso	 depois	 que	 desligam	 o
motor.
Mas	olhei	nos	olhos	dele	e	vi	o	verdadeiro	Billy.
Percebi	que,	até	então,	estava	convivendo	o	tempo	todo	com	uma	versão	mais

fria	dele,	que	vivia	na	defensiva.	Eu	pensei:	Seria	legal	conhecer	esse	Billy.	Mas
ele	 desapareceu	 logo	 em	 seguida.	 Depois	 de	 um	 segundo	 de	 interação	 sem
restrições,	puf,	ele	não	estava	mais	lá.

GRAHAM:	Eu	estava	esperando	Billy	quando	o	telefone	do	meu	quarto	tocou.

KAREN:	Sei	lá	por	quê…	foi	nesse	dia	que	decidi.

GRAHAM:	Eu	disse:	“Oi”.
E	a	resposta	dela	foi	só:	“Oi”.



KAREN:	A	gente	ficou	em	silêncio	no	 telefone	por	um	tempo.	Aí	eu	falei:	“Por
que	você	nunca	tentou	nada	comigo?”.
Dava	 para	 ouvir	 que	 ele	 estava	 tomando	 uma	 cerveja.	 Consegui	 escutar	 o

barulho	do	gole.	Ele	disse:	“Não	gosto	de	me	arriscar	quando	sei	que	não	tenho
chance”.
Quando	 eu	 vi	 já	 estava	 respondendo,	 sem	 nem	 me	 dar	 conta.	 Eu	 falei:

“Ninguém	nunca	disse	que	você	não	tem	chance,	Dunne”.
Assim	que	terminei	de	falar,	percebi	que	Graham	tinha	desligado	o	telefone	na

outra	linha.

GRAHAM:	Nunca	 corri	 tão	depressa	na	vida	quanto	naquele	 dia,	 em	direção	 ao
quarto	dela.

KAREN:	Três	 segundos	depois	—	sem	exagero	—	escutei	 uma	batida	na	porta.
Quando	abri,	Graham	estava	todo	esbaforido.	Uma	corridinha	daqui	até	ali	e	ele
já	estava	sem	fôlego.

GRAHAM:	 Olhei	 bem	 para	 ela.	 Karen	 era	 maravilhosa.	 Aquelas	 sobrancelhas
grossas.	 Eu	 não	 resisto	 a	 garotas	 com	 sobrancelhas	 grossas.	 Eu	 perguntei:	 “O
que	você	está	querendo	me	dizer?”.

KAREN:	Eu	disse:	“Aproveita	sua	chance,	Graham”.

GRAHAM:	Eu	entrei	no	quarto,	fechei	a	porta,	agarrei	aquela	mulher	e	beijei	até
não	poder	mais.
Ninguém	acorda	de	manhã	pensando:	Ei,	hoje	pode	ser	um	dos	melhores	dias

da	minha	vida.	Mas	aquele	foi.	Aquele	dia	com	Karen…	foi	um	dia	daqueles.

WARREN:	Tem	uma	coisa	que	nunca	contei	para	ninguém.	Mas	é	uma	coisa	boa.
Você	vai	gostar.
No	dia	do	show	em	Glasgow,	logo	depois	da	passagem	de	som,	fui	 tirar	um

ronco	fermentado	—	que	era	como	eu	me	referia	ao	hábito	de	tomar	uma	cerveja



e	dar	um	cochilo	à	tarde	—	e	acordei	porque	Karen	estava	transando	no	quarto
ao	lado!	O	barulho	era	tão	alto	que	não	me	deixou	dormir.
Nunca	descobri	quem	era,	mas	depois	vi	Karen	trocar	uns	sorrisinhos	com	o

iluminador	de	palco,	então	eu	tinha	certeza	de	que	ela	estava	tendo	um	caso	com
o	Bones.

BILLY:	Depois	de	falar	com	Daisy,	fui	procurar	Graham	para	a	gente	ir	almoçar,
mas	não	o	encontrei	em	lugar	nenhum.

GRAHAM:	 Quando	 estava	 perto	 da	 hora	 de	 ir	 para	 o	 show,	 Karen	me	 fez	 sair
escondido	 do	 quarto	 dela	 para	 ir	me	 trocar,	 e	 depois	 a	 gente	 se	 encontrou	 no
elevador.

KAREN:	Eu	não	queria	que	ninguém	soubesse	de	nada.

BILLY:	Quando	a	gente	chegou	no	camarim,	estava	todo	mundo	pirando	porque
ninguém	sabia	por	onde	andava	a	banda	da	Daisy.

EDDIE:	Ao	 que	 parece,	Hank	 passou	 no	Apollo	 antes	 de	 ir	 embora	 e	 levou	 os
cinco	músicos	da	banda	da	Daisy	junto	com	ele.	Os	caras	simplesmente	caíram
fora.

KAREN:	Foi	um	golpe	muito	baixo.

GRAHAM:	A	música	 tinha	que	estar	acima	de	 tudo.	Nosso	 trabalho	era	subir	no
palco	 e	 nos	 apresentar	 para	 a	 plateia.	 Por	 mais	 que	 tivesse	 algum	 problema
pessoal	rolando.

DAISY:	Minha	banda	tinha	ido	embora.	Assim,	do	nada.	Fiquei	sem	saber	o	que
fazer.

HANK	 ALLEN	 (ex-empresário,	Daisy	 Jones):	 Só	 o	 que	 posso	 dizer	 é	 que	Daisy
Jones	e	eu	tivemos	uma	relação	estritamente	profissional	entre	74	e	77,	que	foi



encerrada	por	discordâncias	de	ambas	as	partes	sobre	o	caminho	que	a	carreira
dela	deveria	seguir.	Continuo	desejando	tudo	de	bom	para	ela	até	hoje.

BILLY:	Fui	atrás	do	Rod,	e	ele	já	estava	pensando	no	que	fazer	para	minimizar	o
estrago.	 Eu	 falei:	 “Seria	 tão	 ruim	 assim	 se	 Daisy	 deixasse	 de	 fazer	 a
apresentação	dela	só	por	uma	noite?”.
Mas	 logo	 em	 seguida	 me	 dei	 conta	 de	 que	 Rod	 já	 devia	 ter	 virado	 o

empresário	dela	àquela	altura.	Então,	sim…	para	ele	seria	bem	ruim	mesmo.

ROD:	Jonah	Berg	estava	na	plateia.	O	cara	da	Rolling	Stone.

KAREN:	 Estava	 todo	 mundo	 tentando	 resolver	 o	 que	 fazer.	 E,	 enquanto	 isso,
Graham	 só	 pensava	 em	 arrumar	 um	 jeito	 de	 chamar	 a	minha	 atenção	 quando
ninguém	 estava	 olhando.	 Eu	 ria	 sozinha,	 pensando:	 Nós	 estamos	 com	 um
problema	aqui,	sabia?

GRAHAM:	Eu	não	conseguia	parar	de	olhar	para	Karen.

KAREN:	 Graham	 era	 o	 cara	 com	 quem	 eu	 conversava	 sobre	 tudo.	 E,	 naquela
noite,	 senti	 vontade	 de	 conversar	 com	 ele	 sobre	 tudo	 o	 que	 tinha	 rolado	 entre
nós.	Eu	queria	conversar	com	ele	sobre	ele	mesmo.

DAISY:	 Eu	 disse	 para	 Rod:	 “De	 repente	 posso	 cantar	 sozinha”.	 Não	 queria
desistir.	Alguma	coisa	eu	tinha	que	fazer.

EDDIE:	Rod	 sugeriu	 que	Graham	 subisse	 com	Daisy	 no	 palco	 para	 tocar	 umas
versões	 acústicas	 de	 algumas	músicas	 do	 disco	 dela.	Mas	Graham	 não	 estava
nem	aí.	E	eu	falei:	“Pode	deixar	comigo”.

ROD:	 Mandei	 Daisy	 e	 Eddie	 para	 o	 palco	 sem	 ter	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 ia
acontecer,	 e,	 enquanto	 eles	 se	 posicionavam,	 deu	 para	 notar	 que	 os	 dois
pareciam	estar	pisando	em	ovos.



DAISY:	Eddie	e	eu	começamos	a	apresentação.	Uma	coisa	bem	simples.	Só	com
ele	 na	 guitarra	 e	 eu	 cantando.	 Acho	 que	 fizemos	 “One	 Fine	 Day”	 e	 “Until
You’re	Home”.	Ficou	legal,	mas	aquilo	não	empolgou	ninguém.	E	eu	sabia	que
o	 cara	 da	Rolling	 Stone	 estava	 lá	 e	 que	 precisava	 causar	 uma	 boa	 impressão.
Então,	na	última	música	decidi	que	precisava	tentar	alguma	coisa	mais	ousada.

EDDIE:	 Daisy	 veio	 até	 mim,	 cochichou	 mais	 ou	 menos	 a	 batida	 e	 o	 tom	 que
queria	 e	 me	 falou	 para	 improvisar	 uma	 base	 na	 guitarra.	 Só	 isso.	 “Inventa
alguma	coisa	aí.”	Eu	fiz	o	que	deu,	né?	Não	dá	para	compor	uma	melodia	assim
do	nada.

DAISY:	Tentei	pedir	para	Eddie	tocar	alguma	coisa	em	que	eu	pudesse	encaixar	a
minha	música	 nova.	Queria	 cantar	 “When	You	 Fly	 Low”.	 Ele	 começou,	 e	 eu
tentei	 pegar	 o	 ritmo,	mas	 não	 estava	dando	 certo.	Estava	 na	 cara.	E	 eu	 acabei
dizendo:	 “Certo,	 deixa	 isso	 pra	 lá”.	Disse	 no	microfone	mesmo.	A	 plateia	 riu
junto	 comigo.	Dava	 para	 sentir	 que	 eles	 estavam	 torcendo	 por	mim,	 querendo
curtir	o	show.	Então,	comecei	a	cantar	a	cappella.	Só	eu,	minha	voz	e	a	música
composta	por	mim.
Eu	me	esforcei	enquanto	trabalhava	nela,	ajeitando	tudinho	do	início	ao	fim.

Não	 tinha	 nenhuma	 palavra	 sobrando	 ou	 faltando	 naquela	 letra.	 Só	 eu,	 meu
pandeiro	e	meu	pé	batendo	no	chão.

EDDIE:	 Eu	 comecei	 a	 acompanhar,	 batendo	 no	 corpo	 da	 guitarra	 para	 ajudar	 a
manter	o	ritmo.	O	público	estava	curtindo.	Estava	todo	mundo	vidrado	na	gente.

DAISY:	 Foi	 uma	 sensação	 incrível	 cantar	 assim.	 Apresentar	 uma	 música	 que
vinha	do	meu	coração.	Uma	letra	escrita	por	mim	e	mais	ninguém.
Percebi	que	o	pessoal	da	frente	da	plateia	estava	escutando,	prestando	atenção.

Pessoas	de	um	outro	país,	que	eu	nunca	 tinha	visto,	 e	 senti	uma	conexão	com
elas	como	nunca	antes	na	minha	vida.



É	por	isso	que	eu	sempre	amei	fazer	música.	Não	pelo	som,	pela	fama	e	pela
diversão,	e	sim	pelas	palavras	que	a	gente	pode	deixar	fluir	enquanto	canta	—	as
emoções,	as	histórias,	as	verdades.
A	música	consegue	ir	fundo,	saca?	É	como	pegar	uma	pá	e	começar	a	escavar

o	peito	até	encontrar	alguma	coisa.	Naquela	noite,	cantando	daquele	jeito,	eu	só
reafirmei	minha	vontade	de	fazer	um	disco	com	as	minhas	próprias	músicas.

BILLY:	Eu	estava	na	coxia	vendo	Daisy	e	Eddie	no	palco	quando	ela	começou	a
cantar	“When	You	Fly	Low”.	Ela	era	boa.	Muito	melhor	que…	Melhor	do	que
eu	pensava.

KAREN:	Billy	ficou	encarando	Daisy.

DAISY:	Quando	 terminei	 de	 cantar,	 a	 plateia	 começou	 a	 gritar	 e	 assobiar,	 e	 eu
senti	que	 tinha	conseguido	fazer	o	meu	melhor	diante	das	circunstâncias.	Senti
que	tinha	conseguido	reverter	uma	situação	ruim	e	fazer	uma	boa	apresentação
para	aquele	público.

BILLY:	Depois	que	acabou,	ouvi	Daisy	agradecendo	e	se	despedindo	e	pensei:	A
gente	podia	tocar	“Honeycomb”	agora.	Só	eu	e	ela.

GRAHAM:	Fiquei	surpreso	quando	vi	Billy	entrando	no	palco.

DAISY:	 Eu	 usei	 minhas	 frases	 de	 sempre:	 “Essa	 foi	 a	 minha	 última	 por	 hoje!
Agora	os	Six	vêm	aí!	Uma	 salva	de	palmas,	 pessoal”.	Mas	no	meio	da	minha
fala,	Billy	apareceu.
Billy	 ganhava	 um	brilho	 especial	 quando	 subia	 no	 palco.	Tem	gente	 que	 se

encolhe	 quando	 está	 no	 foco	 dos	 holofotes.	 E	 tem	 gente	 que	 brilha.	 Billy	 era
assim.	Fora	do	palco,	não.	Fora	do	palco,	ele	era	melancólico,	careta	e	não	dava
a	menor	demonstração	de	ter	nenhum	senso	de	humor.	Nessa	época,	eu	achava
Billy	um	saco,	para	ser	bem	sincera.
Mas,	 no	 palco,	 parecia	 que	 Billy	 não	 queria	 estar	 em	 mais	 nenhum	 outro



lugar,	só	ali,	com	você.

EDDIE:	Eu	estava	sentado	no	banquinho	com	a	guitarra,	e	Billy	veio	até	mim.	Eu
perguntei:	“O	que	você	quer	que	eu	toque?”.
Mas,	 em	 vez	 disso,	 Billy	 estendeu	 a	 mão,	 pedindo	 a	 guitarra.	 Porra,	 o

guitarrista	ali	era	eu.	E	ele	queria	tomar	meu	instrumento.
Ele	falou:	“Empresta	aí,	cara?”.
E	 minha	 vontade	 foi	 dizer:	 “Não,	 não	 empresto”.	 Mas	 fazer	 o	 quê?	 Tinha

milhares	 de	 pessoas	 vendo.	 Entreguei	 a	 guitarra	 e	 fui	 para	 perto	 da	Daisy,	 ao
lado	do	microfone.	Fiquei	lá	de	mãos	abanando,	sem	motivo	nenhum	para	estar
naquele	palco.	Dei	um	jeito	de	sair	de	fininho.

BILLY:	 Acenei	 para	 a	 plateia	 e	 falei:	 “O	 que	 vocês	 acharam	 da	 Daisy	 Jones,
pessoal?”.	 E	 o	 público	 vibrou.	 “Tudo	 bem	 se	 eu	 pedir	 uma	 coisa	 para	 ela?”.
Cobri	o	microfone	com	a	mão	e	perguntei:	“Que	tal	tocar	‘Honeycomb’	agora?
Só	eu	e	você?”.

DAISY:	 Eu	 falei:	 “Tudo	 bem,	 vamos	 lá”.	 Só	 tinha	 um	 microfone	 montado	 no
palco,	 então	 Billy	 levantou	 e	 veio	 ficar	 do	 meu	 lado.	 Ele	 tinha	 cheiro	 de
desodorante	Old	Spice	e	hálito	de	cigarro	e	enxaguante	bucal.

BILLY:	Eu	comecei	a	tocar	a	base	acústica.

DAISY:	O	andamento	estava	um	pouco	mais	lento	que	o	normal.	Ficou	uma	coisa
mais	suave.	E	aí	ele	começou	a	cantar:	“One	day	things	will	quiet	down/	We’ll
pick	 it	 all	 up	 and	 move	 town/	 We’ll	 walk	 through	 the	 switchgrass	 down	 the
rocks/	and	the	kids	will	come	around”.**

BILLY:	E	Daisy	cantou:	“Oh,	honey,	I	can	wait/	To	call	that	home/	I	can	wait	for
the	blooms	and	the	honeycomb”.***



KAREN:	Sabem	quando	as	pessoas	falam	que	tem	gente	que	faz	você	se	sentir	a
única	 pessoa	 que	 existe	 no	 mundo?	 Billy	 e	 Daisy	 são	 assim.	 E	 faziam	 isso
também	 um	 com	 o	 outro.	 Quando	 estavam	 cantando,	 era	 como	 se	 fossem	 as
únicas	pessoas	no	mundo.	Era	como	ver	duas	pessoas	que	nem	se	davam	conta
de	que	tinha	uma	plateia	assistindo.

DAISY:	Billy	tocava	muito	bem.	O	jeito	como	ele	tocava	era	mais	delicado,	mais
complexo.

BILLY:	Com	um	andamento	mais	lento,	a	música	ficou	ainda	mais	intimista.	Mais
agradável,	 mais	 leve.	 E	 fiquei	 bem	 impressionado	 enquanto	 tocava,	 porque
Daisy	 conseguia	 me	 acompanhar	 exatamente	 do	 jeito	 que	 eu	 queria.	 Se	 eu
diminuísse	o	ritmo,	ela	cantava	de	um	jeito	mais	afetuoso.	Quando	acelerava,	ela
punha	mais	energia	na	voz.	Era	bem	fácil	parecer	bom	ao	lado	dela.

DAISY:	Quando	terminamos,	ele	segurou	a	guitarra	de	um	lado	e	a	minha	mão	do
outro.	Os	dedos	dele	eram	cheios	de	calos.	Arranhavam	a	sua	pele	só	de	encostar
em	você.

BILLY:	Daisy	 e	 eu	 acenamos	 para	 a	 plateia,	 que	 estava	 aplaudindo,	 gritando	 e
assobiando.

DAISY:	Foi	quando	Billy	falou:	“Muito	bem,	senhoras	e	senhores,	nós	somos	os
Six!”.	E	o	resto	da	banda	entrou	no	palco,	e	eles	foram	logo	começando	a	tocar
“Hold	Your	Breath”.

EDDIE:	Voltei	para	o	palco,	e	a	minha	guitarra	estava	largada	no	chão.	Eu	mesmo
tive	que	pegar.	Isso	me	irritou	um	bocado.	Não	satisfeito	em	me	dizer	como	eu
tinha	 que	 tocar	 e	 em	 controlar	 a	 duração	 das	 turnês,	 ele	 ainda	 arrancava	meu
instrumento	da	minha	mão	e	tomava	o	meu	lugar	no	palco,	porra.	E	nem	se	deu
ao	trabalho	de	devolver	na	minha	mão	quando	eu	voltei	para	lá.	Você	entende	o
que	eu	estou	dizendo?



DAISY:	Quando	eles	estavam	entrando,	perguntei	no	ouvido	do	Billy:	“É	para	eu
sair?”.	Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.	Então	fiquei	lá,	fazendo	umas	harmonias
no	vocal	de	apoio	quando	dava,	tocando	meu	pandeiro.	Foi	muito	legal	passar	o
tempo	todo	com	eles	no	palco.

BILLY:	Nem	lembro	por	que	Daisy	ficou	no	palco	naquele	show.	Pensei	que	ela
fosse	sair,	mas,	como	não	saiu,	pensei:	Tudo	bem,	então.	Ela	vai	 ficar.	Enfim,
estava	rolando	um	monte	de	coisa	de	improviso	a	noite	toda	mesmo.

WARREN:	Juro	para	você:	dava	para	ver	na	cara	da	Karen	aquele	olhar	maroto	de
quem	tinha	mandado	ver.	Eu	estava	convencido	de	que	só	podia	ser	por	causa	do
Bones.

BILLY:	Fui	até	Eddie	entre	uma	música	e	outra	para	agradecer	por	 ter	cedido	a
guitarra	naquela	hora,	mas	ele	nem	olhou	na	minha	cara.	Não	consegui	chamar	a
atenção	dele.

EDDIE:	 Eu	 já	 estava	 cheio	 daquela	 pose	 de	 bonzinho	 do	Billy.	O	 cara	 era	 um
cuzão.	 Um	 babaca	 de	 marca	 maior.	 Desculpa	 dizer	 isso,	 mas	 era	 a	 minha
opinião.	E,	para	ser	sincero,	continua	sendo.

BILLY:	 No	 fim,	 dei	 um	 tapinha	 no	 ombro	 do	 Eddie,	 um	 pouco	 antes	 do
encerramento,	e	falei:	“Valeu,	cara.	Eu	queria	que	o	show	fosse	especial,	já	que	a
Rolling	Stone	está	aí”.

EDDIE:	Ele	falou	que	até	me	deixaria	tocar,	mas,	como	a	Rolling	Stone	estava	lá,
queria	que	tudo	saísse	do	jeito	certo.

GRAHAM:	 Pete	 me	 lançou	 um	 olhar	 durante	 uma	 pausa,	 e	 fiquei	 tentando
entender	qual	era	o	problema.	Depois,	ele	apontou	com	o	queixo	para	o	Eddie.



Olha,	 eu	 entendo.	 Com	 o	 Billy	 por	 perto,	 não	 era	 muito	 difícil	 alguém	 se
sentir	diminuído.	Mas	isso	não	muda	o	fato	de	que	a	plateia	pagava	ingresso	para
ver	 o	 Billy.	 As	 pessoas	 gostavam	 das	 músicas,	 e	 as	 composições	 eram	 dele.
Gostavam	 de	 ver	 ele	 no	 palco.	 Billy	 fez	 o	 certo	 quando	 entrou	 lá	 e	 pegou	 a
guitarra	 do	Eddie.	Não	 foi	 uma	 atitude	 respeitosa.	Nem	exatamente	 simpática.
Mas	o	show	foi	melhor	por	causa	disso.
A	banda	funcionava	num	esquema	de	meritocracia	na	maior	parte	do	tempo,

apesar	de	ser	um	regime	ditatorial.	Billy	não	era	o	líder	por	ser	um	babaca,	e	sim
por	ser	o	mais	talentoso.
Eu	já	tinha	conversado	sobre	isso	com	o	Eddie…	Tentar	competir	com	o	Billy

é	 uma	 batalha	 perdida.	É	 por	 isso	mesmo	 que	 nem	 tento.	 Eddie	 não	 entendeu
isso.

KAREN:	 Encerramos	 o	 show	 tocando	 “Around	 to	 You”.	 Daisy	 acompanhou	 o
Billy	no	vocal	a	música	toda.	A	gente	nunca	tinha	feito	uma	harmonia	vocal	de
verdade	numa	música	antes.	Ficou	bom.
Parecia	 que	 Daisy	 e	 Billy	 tinham	 uma	 língua	 secreta	 que	 só	 os	 dois

compreendiam,	um	sacava	o	que	o	outro	queria	bem	depressa.

BILLY:	 Quando	 a	 música	 acabou,	 fiquei	 com	 a	 sensação	 de	 que	 aquele	 era	 o
melhor	 show	 que	 a	 gente	 já	 tinha	 feito.	 Virei	 para	 a	 banda	 e	 falei:	 “Bom
trabalho,	pessoal”.

WARREN:	 Eddie	 estava	 bem	 puto	 e	 não	 conseguiu	 se	 segurar.	 “Fico	 feliz	 de
agradar	você,	chefe.”

BILLY:	Eu	deveria	 ter	entendido	melhor	a	situação	e	ficado	na	minha.	Mas	não
consegui.	Não	lembro	bem	o	que	falei,	mas,	o	que	quer	que	fosse,	não	deveria
ter	dito.



EDDIE:	Billy	chegou	perto	de	mim	e	falou:	“Não	precisa	dar	uma	de	escroto	só
porque	 você	 teve	 uma	 noite	 ruim”.	 E	 isso	 foi	 a	 gota	 d’água.	 Sabe	 por	 quê?
Porque	a	minha	noite	tinha	sido	ótima.	Eu	toquei	muito	bem	naquele	show.
Ah,	vai	se	foder.	E	foi	bem	isso	que	eu	falei.	Eu	disse:	“Cara,	vai	se	foder”.
E	Billy	respondeu:	“Ei,	pega	leve	aí,	beleza?”.

BILLY:	Eu	devo	ter	pedido	para	ele	se	acalmar	ou	alguma	coisa	assim.

EDDIE:	Só	porque	o	Billy	não	 se	 importava	com	alguma	coisa,	não	 significava
que	 não	 tinha	 importância	 para	 mim.	 E	 eu	 estava	 de	 saco	 cheio	 de	 ter	 que
concordar	com	a	opinião	dele	sobre	tudo.

BILLY:	Virei	 para	 a	 plateia,	 achando	 que	 estava	 tudo	 bem.	E	 falei:	 “Obrigado,
pessoal!	Nós	somos	os	Six!”.

KAREN:	Um	pouco	antes	de	apagarem	as	 luzes,	olhei	para	o	Eddie	e	vi	que	ele
estava	levantando	a	guitarra,	então	deu	para	prever	o	que	ia	acontecer.

DAISY:	Eddie	tirou	a	guitarra	do	ombro	e	jogou	ela	para	o	alto.

GRAHAM:	Ele	desceu	a	guitarra	com	tudo.

EDDIE:	 Eu	 arrebentei	 minha	 guitarra	 no	 chão	 e	 saí	 andando.	Me	 arrependi	 na
hora.	Imediatamente.	Eu	adorava	aquela	guitarra.	Era	uma	Les	Paul	1968.

WARREN:	O	braço	da	guitarra	quebrou,	 e	Eddie	 simplesmente	 jogou	no	chão	e
saiu	 fora.	 Pensei	 em	 dar	 uns	 chutes	 na	 minha	 bateria	 só	 para	 entrar	 na
brincadeira.	Mas	era	uma	Ludwig.	Não	dá	para	sair	chutando	uma	Ludwig.

ROD:	Quando	 eles	 saíram	do	palco,	 eu	 só	 conseguia	pensar	 em	duas	 coisas.	A
primeira	era	que	o	show	tinha	sido	sensacional.	A	outra	era	que	Eddie	poderia
voar	 no	 pescoço	 do	 Billy	 a	 qualquer	 momento.	 E	 Jonah	 Berg	 ia	 aparecer	 no
camarim	naquela	noite.



Então,	quando	vi	o	Eddie,	fui	até	lá,	levei	um	copo	de	água	e	pedi	para	ele	se
acalmar	um	pouco.

EDDIE:	Rod	veio	me	pedir	para	não	criar	caso.	Eu	disse:	“Fala	isso	para	o	Billy”.

ROD:	Tem	dias	em	que	a	gente	só	quer	 fazer	com	que	as	coisas	saiam	como	o
planejado.	E	os	músicos	podem	tornar	isso	muito	divertido	ou	um	tormento.
Billy	 saiu	 do	 palco	 por	 último.	 Eu	 disse	 para	 ele:	 “Nem	 começa,	 certo?

Esquece	 essa	 história.	 Jonah	Berg	 vai	 vir	 para	 cá,	 e	 vocês	 precisam	 continuar
causando	uma	boa	impressão”.

DAISY:	 Foi	 um	 show	 incrível.	 Incrível.	Meu	 nível	 de	 empolgação	 estava	 a	mil
depois	daquela	apresentação.

*	“Eles	querem	você	bem	humilde/	Querem	atrofiar	sua	musculatura/	Querem	podar	sua	vontade/	Obrigar
você	a	pedir	ajuda/	para	manter	você	voando	baixo.”	(N.	T.)
**	“Um	dia	as	coisas	vão	sossegar/	Vamos	pegar	nossas	coisas	e	mudar/	Vamos	caminhar	pela	relva	junto
às	pedras/	e	as	crianças	vão	estar	lá.”	(N.	T.)
***	“Ah,	querido,	eu	posso	esperar/	Para	poder	chamar	esse	lugar	de	lar/	Posso	esperar	pelas	flores	e	pela
casa	em	formato	de	colmeia.”	(N.	T.)



JONAH	BERG	(jornalista	musical,	Rolling	Stone,	1971-83):	Quando	fui	conhecer
a	banda	no	camarim	depois	do	show	de	Glasgow,	fiquei	surpreso	com	o	nível	de
camaradagem	 que	 encontrei.	 Eles	 mandaram	 ver	 no	 palco,	 pegaram	 pesado,
quebrando	 guitarras	 e	 tudo	mais.	 Só	 que	 nos	 bastidores	 estava	 tudo	 tranquilo.
Eles	 pareciam…	 completamente	 normais.	 O	 que	 é	 bem	 estranho	 no	 caso	 de
astros	do	rock.
Mas	os	Six	eram	sempre	uma	surpresa.

KAREN:	Foi	fingimento	demais.
Billy	e	Daisy	 fingindo	que	conversavam	depois	dos	 shows,	coisa	que	nunca

faziam.	Eddie	fingindo	que	não	estava	morrendo	de	raiva	do	Billy.	Enfim,	claro
que	estava	todo	mundo	preocupado	com	outras	coisas	naquela	noite,	mas	a	gente
teve	que	deixar	tudo	de	lado	e	entreter	Jonah	Berg	como	deveria.

BILLY:	Jonah	era	um	cara	bacana.	Com	um	visual	meio	descolado	e	tal.	Depois
de	 uns	 minutinhos	 de	 conversa	 no	 camarim,	 ofereci	 uma	 cerveja	 para	 ele.	 E
peguei	um	refrigerante	para	mim.
Ele	perguntou:	“Não	vai	tomar	uma	também?”.
Eu	respondi:	“Hoje	não”.
Não	 queria	 falar	 da	minha	 vida	 pessoal	 para	 jornalista	 nenhum.	 Eu	 tomava

muito	cuidado	com	isso.	Com	o	tipo	de	situação	a	que	ia	expor	minha	família.
Não	havia	necessidade	nenhuma	de	lavar	roupa	suja	em	público.

WARREN:	Por	algum	motivo,	fomos	parar	num	piano-bar	a	alguns	quarteirões	de
lá.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 todo	 mundo	 saía	 junto.	 Os	 seis	 da	 banda	 e	 Daisy



também.
Daisy	estava	usando	um	casaco	por	cima	do	short	e	da	camisa.	O	casaco	era

mais	 comprido	 que	 o	 short	 e	 tinha	 uns	 bolsos	 enormes.	Quando	 chegamos	 ao
bar,	ela	tirou	uns	comprimidos	do	bolso	e	mandou	ver	junto	com	a	cerveja.
Eu	perguntei:	“O	que	é	que	você	tem	aí?”.
Jonah	estava	no	balcão,	pedindo	uns	drinques.
Daisy	falou:	“Não	conta	pra	ninguém.	Não	quero	levar	sermão	da	Karen.	Ela

pensa	que	eu	parei”.
Eu	 respondi:	 “Não	 estou	 perguntando	 pra	 dedurar	 ninguém.	 Só	 quero	 saber

porque	ia	pedir	para	tomar	um	também”.
Daisy	sorriu	e	tirou	mais	um	comprimido	do	bolso	para	mim.	Quando	colocou

na	minha	 mão,	 vi	 que	 tinha	 fiapos	 grudados.	 Eles	 estavam	 largados	 naqueles
bolsos	enormes.	Nessa	época,	ela	tinha	comprimidos	soltos	nos	bolsos	de	todos
os	casacos.

BILLY:	Eu	estava	conversando	com	Jonah,	porque	ele	tinha	me	perguntado	sobre
como	a	banda	tinha	começado,	o	que	a	gente	estava	planejando,	essas	coisas.

JONAH	BERG:	Quando	você	entrevista	uma	banda,	é	 interessante	conversar	com
todo	mundo.	Porque	as	boas	histórias	podem	vir	de	qualquer	um.	Mas	também
dá	para	saber	que	os	leitores	estão	interessados	em	gente	como	Billy	e	Daisy	—
e	talvez	Graham	ou	Karen.

EDDIE:	Obviamente,	Billy	grudou	no	cara.	Ficou	sugando	a	atenção	dele.	Pete	me
mandou	acender	um	baseado	e	relaxar.

KAREN:	Quando	o	resto	do	pessoal	estava	conversando	com	o	cara	do	piano,	eu
puxei	Graham	para	o	banheiro	feminino.

GRAHAM:	Eu	me	recuso	a	falar	em	público	sobre	quem	fez	o	quê.

BILLY:	 Para	 minha	 surpresa,	 eu	 estava	 me	 divertindo.	 Quer	 dizer,	 sabia	 que



Eddie	estava	morrendo	de	raiva	de	mim,	mas	o	resto	do	pessoal	estava	tranquilo,
e	 foi	 legal	 ver	 todo	mundo	 saindo	 junto	 de	 novo.	 E	 a	 gente	 tinha	 acabado	 de
fazer	um	puta	show.

DAISY:	Algumas	 das	melhores	 noites	 nessa	 época	 eram	quando	 eu	 acertava	 na
dose	das	drogas.	A	quantidade	perfeita	de	pó,	o	momento	perfeito	para	tomar	os
comprimidos	e	champanhe	suficiente	para	me	deixar	só	alegrinha.

KAREN:	 Depois	 que	 Graham	 e	 eu	 voltamos	 para	 a	 mesa,	 sentei	 com	 Daisy	 e
dividi	uma	garrafa	de	vinho	com	ela.	Ou	será	que	cada	uma	tomou	uma	garrafa?

BILLY:	Uma	coisa	levou	à	outra.

JONAH	BERG:	Acho	que	fui	eu	que	sugeri	que	eles	fizessem	um	som.

DAISY:	Acabei	em	cima	do	piano	cantando	“Mustang	Sally”.

GRAHAM:	Você	acha	que	já	viu	de	tudo	na	vida	até	dar	de	cara	com	Daisy	Jones
dançando	 sobre	 um	 piano,	 de	 casaco	 de	 pele,	 descalça	 e	 cantando	 “Mustang
Sally”.

BILLY:	Não	lembro	de	como	eu	fui	parar	em	cima	do	piano.

WARREN:	Daisy	puxou	Billy	para	cima	do	piano.

BILLY:	Quando	fui	ver,	estava	cantando	com	ela.

KAREN:	Billy	teria	topado	subir	num	piano	para	cantar	com	Daisy	Jones	se	Jonah
Berg	não	estivesse	lá?	(encolhe	os	ombros)

EDDIE:	Não	era	um	bar	de	gente	descolada.	Na	maioria	dos	lugares	nessa	época,
depois	 de	 alguns	 compassos	 de	 “Honeycomb”,	 você	 ouvia:	 “Ah,	 nossa!	 São
vocês?”.	Mas	com	esse	pessoal	não	foi	assim.



KAREN:	Quando	a	música	terminou,	Billy	ia	descer	do	piano,	mas	Daisy	segurou
a	mão	dele,	não	deixou	ele	sair	dali.	Fui	falar	com	o	pianista	e	perguntei:	“Você
conhece	‘Jackie	Wilson	Said’?”.	Ele	fez	que	não	com	a	cabeça,	então	perguntei:
“Posso?”.
Ele	levantou,	me	deixando	assumir	o	piano.	Foi	quando	comecei	a	tocar.

GRAHAM:	Daisy	e	Billy	arrasaram.	O	bar	 inteiro	ficou	empolgado	e	começou	a
dançar	 e	 cantar	 junto.	 Até	 o	 cara	 que	 Karen	 tinha	 expulsado	 do	 piano	 estava
acompanhando	o	refrão.	“Dang	a	lang	a	lang”,	você	sabe	como	é.

JONAH	 BERG:	 Eles	 eram	magnéticos.	 Essa	 é	 a	 palavra	 para	 o	 que	 eles	 tinham.
Magnetismo.

BILLY:	Quando	 o	 bar	 começou	 a	 fechar,	Daisy	 e	 eu	 descemos	 do	 piano,	 e	 um
cara	falou:	“Vocês	deveriam	pensar	em	se	apresentar	em	público,	sabiam?”.
Daisy	e	 eu	 trocamos	olhares	 e	 caímos	na	 risada.	Eu	 respondi:	 “Ótima	 ideia.

Vou	pensar	nisso”.

KAREN:	Nós	voltamos	todos	juntos	para	o	hotel,	a	pé.

DAISY:	 Acabei	 ficando	 para	 trás	 do	 resto	 do	 pessoal	 porque	 estava	 descalça.
Pensei	 que	 estava	 sozinha,	 mas	 aí	 vi	 que	 Billy	 diminuiu	 o	 passo	 para	 me
acompanhar.	Ele	estava	com	as	mãos	nos	bolsos,	com	os	ombros	curvados,	me
esperando	enquanto	eu	calçava	as	sandálias	de	novo.	Ele	disse:	“Queria	dar	um
tempo	para	os	outros	falarem	com	Jonah	também”.
Nós	 fomos	 andando	um	pouco	mais	devagar,	 conversando	 sobre	o	quanto	 a

gente	gostava	do	Van	Morrison.

BILLY:	No	saguão	do	hotel,	a	gente	se	despediu	do	Jonah.

JONAH	BERG:	Eu	disse	que	precisava	ir	e	voltei	para	o	meu	hotel.	Já	sabia	sobre	o
que	ia	escrever,	e	mal	podia	esperar	para	começar.



KAREN:	Eu	falei	para	todo	mundo	que	ia	dormir.

GRAHAM:	Saí	do	elevador	e	fingi	que	estava	indo	para	o	meu	quarto,	mas	fui	para
o	da	Karen.

DAISY:	Billy	e	eu	subimos	para	os	quartos,	ainda	conversando.

KAREN:	Deixei	uma	fresta	da	porta	do	meu	quarto	aberta	para	Graham.

EDDIE:	Fiquei	 feliz	de	me	 livrar	do	 Jonah	e	não	precisar	mais	 fingir	que	ainda
suportava	olhar	para	a	cara	do	Billy.	Fumei	um	com	Pete	e	fui	dormir.

DAISY:	Billy	e	eu	atravessamos	o	corredor	juntos	e,	quando	chegamos	à	porta	do
meu	quarto,	falei:	“Quer	entrar?”.
Eu	só	estava	gostando	da	conversa.	Finalmente	a	gente	estava	se	conhecendo.

Mas,	 quando	 falei	 isso,	 Billy	 olhou	 para	 o	 chão	 e	 falou:	 “Não	 acho	 uma	 boa
ideia”.
Quando	fechei	a	porta	do	quarto,	me	senti	uma	idiota.	Estava	na	cara	que	Billy

achou	que	eu	estava	dando	em	cima	dele,	e	isso	me	deixou	puta	da	vida.

BILLY:	Quando	Daisy	tirou	a	chave	do	bolso,	veio	junto	um	pacotinho	de	pó.	Ela
ia	entrar	no	quarto	e,	no	mínimo,	cheirar	uma	carreirinha.	E	eu…	eu	não	queria
estar	lá	quando	isso	acontecesse.
Não	podia	entrar	naquele	quarto.

DAISY:	Por	um	momento	eu	pensei	que	a	gente	podia	ser	bons	amigos,	que	Billy
era	capaz	de	me	ver	como	uma	igual.	Em	vez	disso,	eu	era	uma	mulher	com	a
qual	ele	evitava	ficar	sozinho.

BILLY:	Eu	me	conhecia	muito	bem.	E	aquilo	não	era	uma	opção	para	mim.	Então
a	coisa	precisava	parar	por	ali.



Daisy	 e	 eu	 tínhamos	 feito	 um	 show	 incrível	 juntos.	 E	 tivemos	 uma	 noite
divertida	depois	disso.	Ela	era	muito	gata.	Era	mesmo.	Não	adianta	negar.	Tinha
aqueles	 olhos	 grandes,	 uma	 voz	 maravilhosa.	 Umas	 pernas	 compridas.	 Um
sorriso	que	era…	era	contagiante.	Quando	ela	sorria,	as	pessoas	ao	redor	sorriam
junto,	como	se	fosse	um	vírus	se	espalhando.
Ela	era	uma	companhia	divertida.
Mas	também	era…
Enfim,	Daisy	 andava	 descalça	 quando	 estava	 frio,	 saía	 de	 jaqueta	 no	 calor,

estava	sempre	transpirando,	independentemente	da	temperatura	dos	lugares.	Ela
nunca	 pensava	 antes	 de	 falar.	 Parecia	 um	pouco	 descontrolada	 e	 desconectada
com	a	realidade	às	vezes.
Era	 viciada	 em	 drogas.	 O	 tipo	 de	 viciada	 que	 pensa	 que	 os	 outros	 não

percebem,	o	que	talvez	seja	ainda	pior.
De	 jeito	nenhum	—	não	 importava	o	que	acontecesse,	mesmo	se	estivesse	a

fim	—	eu	poderia	começar	a	andar	com	Daisy	Jones.

DAISY:	Não	sei	por	que	ele	fazia	tanta	questão	de	me	rejeitar	o	tempo	todo.

BILLY:	Quando	a	presença	de	uma	pessoa	traz	uma	energia,	isso	mexe	com	você
—	Daisy	 fazia	 isso	 comigo	—,	 e	 essa	 energia	 pode	 se	 transformar	 em	 tesão,
amor	ou	ódio.
Eu	me	sentia	mais	à	vontade	sentindo	ódio	dela.	Não	havia	outra	escolha.

JONAH	BERG:	A	meu	ver,	o	principal	elemento	que	tornava	aquela	banda	original
e	de	alto	nível	era	a	combinação	de	Daisy	com	Billy.	O	disco	solo	da	Daisy	não
era	nada	em	comparação	ao	que	os	Six	estavam	fazendo.	E	os	Six	sem	Daisy	não
chegavam	nem	perto	do	que	eram	com	ela	no	palco.
Daisy	 era	 uma	 parte	 integrante,	 necessária	 e	 indispensável	 dos	 Six.	O	 lugar

dela	era	naquela	banda.
Então	foi	isso	que	escrevi.



DAISY:	 Rod	 mostrou	 a	 matéria	 para	 nós	 antes	 da	 revista	 sair,	 e	 quando	 vi	 a
manchete	fiquei	toda	animada.	Eu	adorei.

JONAH	BERG:	Eu	já	sabia	qual	ia	ser	a	manchete	antes	mesmo	de	terminar:	“Os
seis	que	deveriam	ser	sete”.

ROD:	A	capa	era	ótima.	Uma	foto	bem	nítida	deles	no	palco	juntos,	Billy	e	Daisy
cantando	 no	mesmo	microfone,	Graham	 e	Karen	 trocando	 olhares.	O	 resto	 do
pessoal	mandando	ver	nos	 instrumentos.	Mais	abaixo,	quatro	ou	cinco	pessoas
com	isqueiros	acesos	na	plateia.	E	aí	tinha	aquela	manchete.

WARREN:	A	gente	 estava	na	 capa	da	Rolling	Stone.	Da	Rolling	Stone,	 caralho.
Enfim,	 as	 pessoas	 podem	 ficar	 incomodadas	 com	 uma	 série	 de	 coisas	 no
caminho	que	leva	até	o	sucesso.	Mas	não	com	isso.

BILLY:	Eu	arranquei	a	revista	da	mão	do	Rod.

GRAHAM:	Billy	não	parecia	ter	ficado	muito	satisfeito.

BILLY:	“Os	seis	que	deveriam	ser	sete”.

ROD:	 Acho	 que	 as	 palavras	 exatas	 do	 Billy	 foram:	 “Porra,	 isso	 só	 pode	 ser
brincadeira”.

BILLY:	Porra,	aquilo	só	podia	ser	brincadeira.



DAISY:	 Sabia	 que	 era	 melhor	 não	 dizer	 nada	 sobre	 aquela	 matéria.	 Ninguém
falava	a	respeito,	a	não	ser	Rod,	e	quando	estávamos	só	nós	dois.	Ele	me	falou
que,	se	quisesse	fazer	parte	dos	Six	oficialmente,	precisava	aguentar	firme	que	a
oportunidade	ia	aparecer.

ROD:	 Billy	 começou	 a	 se	 acalmar	 depois	 de	 alguns	 dias.	 Quando	 subimos	 no
avião	para	voltar	a	LA,	ele	já	estava	numa	boa.

BILLY:	Eu	não	estava	querendo	 ser…	 ignorante.	Sabia	que	nosso	maior	hit	 era
uma	 parceria	 com	 a	 Daisy.	 E	 que	 o	 Teddy	 tinha	 a	 intenção	 de	 fazer	 a	 gente
gravar	mais	uma	ou	outra	canção	com	ela	no	 futuro.	Sabia	que	com	a	Daisy	a
gente	virava	uma	banda	mais	comercial,	com	mais	apelo	para	o	público	em	geral
—	obviamente,	eu	tinha	consciência	disso.	Mas	fui	pego	de	surpresa	pela	ideia
de	ter	Daisy	como	membro	oficial	da	banda…	Ainda	mais	com	aquela	sugestão
feita	da	forma	mais	pública	possível.

GRAHAM:	A	matéria	falava	que	a	gente	mandava	muito	bem	com	a	Daisy.	Claro,
tinha	essa	parte,	com	a	Daisy,	mas	preferi	me	concentrar	na	constatação	de	que	a
gente	mandava	muito	bem.

EDDIE:	Quando	a	matéria	saiu,	a	turnê	tinha	acabado.	Nós	sete,	o	Rod,	a	equipe
de	palco,	os	roadies…	estava	todo	mundo	indo	para	casa.

WARREN:	A	gente	 teve	que	voltar	num	voo	comercial	para	os	Estados	Unidos.
Fiquei	me	sentindo	um	pé-rapado.



BILLY:	 Levantei	 da	 minha	 poltrona	 logo	 depois	 da	 decolagem.	 Fui	 falar	 com
Graham	e	Karen.	Perguntei:	“Como	seria,	o	que	vocês	acham?	Se	Daisy	fizesse
parte	da	banda?”.

KAREN:	 Eu	 achava	 que	 a	matéria	 estava	 certa.	 Ela	 já	 fazia	 parte	 da	 banda,	 de
forma	honorária,	pelo	menos.	Por	que	não	oficializar	a	coisa?	Ter	a	participação
dela	em	todas	as	músicas?

GRAHAM:	Eu	disse	para	Billy	convidar	Daisy	para	fazer	parte	da	banda.

BILLY:	Eles	não	ajudaram	em	nada.

WARREN:	 Em	 algum	 momento	 do	 voo,	 Billy	 estava	 sentado	 do	 meu	 lado,
fazendo	uma	lista	de	prós	e	contras	sobre	deixar	Daisy	entrar	na	banda	ou	não.	E
aí	 vi	Karen	 saindo	do	banheiro	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	 ter	 sido	devorada.
Toda	 vermelha	 e	 descabelada.	 Aí	 me	 virei,	 e	 a	 poltrona	 de	 quem	 estava
misteriosamente	vazia?	Do	Bones.

EDDIE:	 Meu	 lugar	 era	 mais	 no	 fundo	 do	 avião,	 e	 dava	 para	 ver	 Graham
levantando	 da	 poltrona,	 Karen	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 Billy
conversando	 com	 eles.	 Fiquei	 só	 olhando,	 tentando	 entender	 que	 diabo	 estava
acontecendo.	Aí	virei	para	Daisy	e	perguntei:	“O	que	você	acha	que	eles	estão
fazendo	ali,	hein?”.
Mas	ela	enfiou	a	cara	no	livro	que	tinha	na	mão	e	disse:	“Fica	quieto,	eu	estou

lendo”.

WARREN:	 Dei	 uma	 olhada	 quando	 Billy	 estava	 escrevendo	 sua	 lista	 de	 prós	 e
contras	sobre	Daisy	entrar	na	banda,	e	ele	parecia	estar	tendo	dificuldades	para
arrumar	argumentos	contrários.
Eu	falei:	“Escreve	aí	‘Deixa	a	gente	de	pau	duro	em	momentos	impróprios’	na

seção	de	contras”.
Ele	me	disse	que	aquilo	não	fazia	o	menor	sentido,	e	eu	disse:	“Beleza,	está	na



cara	que	você	não	quer	a	minha	opinião”.
Ele	 respondeu:	 “Quero,	 sim”.	 Dei	 uma	 boa	 encarada	 nele,	 que	 falou	 em

seguida:	“É	verdade,	não	quero	mesmo”.
Então	 me	 recostei,	 dei	 um	 gole	 no	 meu	 bloody	 mary	 e	 voltei	 a	 ler	 as

instruções	do	saquinho	de	vômito.

KAREN:	 Billy	 voltou	 com	 a	 tal	 lista	 para	 onde	 Graham	 e	 eu	 estávamos.	 Aos
poucos,	ele	foi	chegando	à	conclusão	de	que	queria	mais	hits	e	que	Daisy	traria
isso.
Eu	falei:	“Existe	a	chance	de	ela	não	aceitar,	você	sabe”.	Pelo	jeito,	isso	nem

tinha	passado	pela	cabeça	de	Billy	e	Graham.	Mas	Daisy	estava	chamando	mais
atenção	que	a	gente.

GRAHAM:	 Nós	 decidimos	 fazer	 um	 disco	 com	 Daisy.	 Para	 ver	 como	 a	 coisa
funcionava.

BILLY:	Era	uma	decisão	que	afetava	muita	gente.	O	que	era	bom	para	mim	não
necessariamente	 seria	 bom	 para	 todos.	 Eu	 precisava	 pensar	 nisso	 também.
Warren,	Graham,	Karen,	Rod.	Todo	mundo	queria	crescer,	 chegar	ao	 topo	das
paradas.	Nós	todos.	Isso	tinha	que	ser	levado	em	conta.
Não	importava	se	eu	preferia	manter	uma	distância	saudável	dela	em	termos

pessoais.

WARREN:	Não	entendi	por	que	Billy	esquentou	tanto	a	cabeça	com	isso.	No	fim
ele	ia	fazer	o	que	Teddy	mandasse	mesmo.

KAREN:	As	pessoas	diziam	que	Billy	não	queria	Daisy	na	banda	para	não	dividir
os	holofotes,	mas	 acho	que	não	 era	 isso.	Billy	não	 era	 inseguro	nesse	 sentido.
Esse	problema	ele	não	tinha,	na	verdade.	Não	se	sentia	 intimidado	pelo	talento
de	ninguém.
Só	acho	que	ela	deixava	Billy…	desconfortável.	Interprete	isso	como	quiser.



BILLY:	Quando	o	avião	pousou	no	LAX,	achei	que	seria	uma	boa	 ideia	dar	pelo
menos	 uma	 sondada	 no	 Teddy	 a	 respeito.	 Se	 ele	 achasse	 que	 a	 gente	 deveria
gravar	um	disco	com	a	Daisy,	aí	eu	faria	o	convite.

ROD:	 Depois	 que	 o	 avião	 pousou,	 fui	 falar	 com	 o	 Billy,	 perguntar	 o	 que	 ele
estava	 pensando.	 Ele	 disse	 que	 queria	 conversar	 com	 o	 Teddy	 sobre	 a
possibilidade	 da	 Daisy	 entrar	 na	 banda.	 Então,	 puxei	 o	 Billy	 até	 um	 orelhão,
liguei	para	o	Teddy	e	falei:	“Teddy,	conta	para	o	Billy	o	que	você	me	falou	hoje
de	manhã”.

GRAHAM:	Claro	que	Teddy	queria	que	Daisy	entrasse	para	a	banda!

BILLY:	Teddy	me	lembrou	que,	quando	a	gente	se	conheceu,	eu	disse	que	queria
fazer	parte	da	maior	banda	do	mundo.	E	eu	 respondi	que	 lembrava	muito	bem
disso.	Ele	falou:	“Isso	vai	acontecer	com	vocês	dois	cantando	juntos”.

EDDIE:	Depois	que	o	avião	pousou,	eu	e	Pete	encontramos	com	Warren,	Graham
e	Karen,	e	eles	me	disseram:	“Vamos	convidar	Daisy	para	fazer	parte	da	banda”.
Eu	não	conseguia	acreditar.
De	novo,	ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	pedir	a	porra	da	minha	opinião.

DAISY:	Estava	todo	mundo	cochichando,	fazendo	rodinhas,	e	quando	olhei	para	o
Rod,	ele	piscou	para	mim.	Foi	quando	entendi	tudo.

BILLY:	Desliguei	o	telefone	depois	de	conversar	com	o	Teddy	e	falei	para	o	Rod:
“Certo,	pode	falar	que	ela	está	dentro”.	Depois	peguei	um	táxi	e	fui	direto	para
casa	ver	minhas	meninas.

KAREN:	Depois	de	sair	do	aeroporto	naquele	dia,	cada	um	seguiu	seu	caminho.
Foi	como	o	início	das	férias	escolares.



BILLY:	 Assim	 que	 entrei	 em	 casa,	 foi	 como	 se	 Daisy,	 a	 banda,	 a	 música,	 os
equipamentos,	 a	 turnê…	 tudo	 isso	 deixasse	 de	 existir.	 Eu	 estava	 a	 fim	 de	 ir
comprar	sorvete	de	morango	para	a	Camila	na	hora	que	ela	quisesse	e	brincar	de
casinha	com	a	Julia	até	ela	cansar.	Minha	família	era	o	que	importava.

CAMILA:	Billy	voltou	para	casa	e	precisou	de	um	dia	ou	dois	para	se	readaptar.
Mas	ele	estava	lá.	Com	a	gente,	e	dando	atenção	só	para	a	gente.	E	feliz.	E	eu
pensei:	Beleza.	Estamos	conseguindo.	Estamos	fazendo	tudo	certo.



ROD:	Esperei	 alguns	dias.	Deixei	 a	poeira	baixar,	para	 ter	 certeza	de	que	Billy
não	ia	mudar	de	ideia.	Então	liguei	para	Daisy.

DAISY:	Eu	estava	morando	de	novo	no	meu	chalé	favorito	no	Marmont.

SIMONE:	Quando	Daisy	voltou	da	 turnê,	 eu	 também	 já	 estava	de	volta.	E	 acho
importante	 mencionar	 que,	 depois	 daquela	 viagem,	 Daisy	 estava
empolgadíssima.	Estava	alto-astral	o	tempo	inteiro.	Eu	pensei:	O	que	aconteceu
com	 você	 na	 estrada?	 Ela	 não	 queria	 mais	 ficar	 sozinha.	 Sempre	 ligava	 para
chamar	 alguém	 para	 ir	 até	 lá,	 sempre	 me	 pedia	 para	 não	 desligar	 o	 telefone
quando	 a	 gente	 estava	 conversando.	 Ela	 não	 gostava	 de	 ficar	 em	 casa	 sem
ninguém.	Não	gostava	de	sossego.

DAISY:	Eu	estava	recebendo	umas	pessoas	quando	o	Rod	me	ligou.	Foi	no	dia	da
capa	da	Cosmopolitan.	Tinha	dado	a	entrevista	na	Europa	e	naquela	tarde	tinha
sido	a	sessão	de	fotos.
Algumas	meninas	que	estavam	trabalhando	comigo	nas	 fotos	 foram	até	meu

chalé	depois.	A	gente	estava	bebendo	champanhe	rosé	e	pensando	em	entrar	na
piscina,	aí	o	telefone	tocou.	Eu	atendi	e	disse:	“Lola	La	Cava	falando”.

ROD:	O	pseudônimo	da	Daisy	era	“Lola	La	Cava”.	Sempre	 tinha	um	monte	de
caras	 atrás	 dela.	 A	 gente	 precisava	 esconder	 o	 lugar	 onde	 ela	 estava	 o	 tempo
todo.

DAISY:	Lembro	do	 telefonema	como	se	 fosse	hoje.	Eu	estava	com	a	garrafa	de
champanhe	na	mão,	e	tinha	duas	meninas	no	sofá	e	outra	cheirando	uma	carreira



na	minha	penteadeira.	Lembro	de	ter	ficado	irritada	porque	ela	estava	sujando	de
pó	a	lombada	do	meu	diário.
Mas	aí	Rod	falou:	“É	oficial!”.

ROD:	Eu	disse:	“Eles	querem	que	você	grave	um	disco	com	a	banda”.

DAISY:	Eu	pulei	tão	alto	que	fui	parar	no	teto.

ROD:	Dava	para	ouvir	que	Daisy	estava	cheirando	do	outro	 lado	da	 linha.	 Isso
sempre	me	incomodou	nos	meus	músicos	—	nunca	era	uma	coisa	fácil	de	lidar.
Eu	 deveria	 monitorar	 esse	 uso	 de	 drogas	 ou	 não?	 Isso	 era	 da	 minha	 conta?
Mesmo	sabendo	que	eles	usavam,	era	minha	função	determinar	o	que	era	ou	não
exagero?	 Se	 fosse,	 sim,	 minha	 função,	 como	 determinar	 o	 que	 era	 mesmo
exagero?
Nunca	consegui	encontrar	uma	resposta.

DAISY:	Quando	desliguei	o	telefone	e	comecei	a	gritar	no	meio	da	sala,	uma	das
meninas	perguntou	qual	era	o	motivo	de	tanta	empolgação,	e	falei:	“Vou	entrar
para	os	Six!”.
Nenhuma	delas	deu	muita	bola.	Em	geral,	quando	você	tem	drogas	de	sobra	e

um	lugar	 legal	para	usar,	provavelmente	não	vai	atrair	gente	muito	preocupada
com	a	sua	vida.
Mas	eu	fiquei	muito	feliz	naquela	noite.	Dancei	pela	sala	um	pouquinho.	Abri

outra	garrafa	de	champanhe.	Chamei	mais	gente	para	ir	para	lá.	E,	lá	pelas	três
da	manhã,	quando	a	festa	acabou,	eu	ainda	estava	pilhada	demais	para	ir	para	a
cama.	Liguei	para	a	Simone	e	dei	a	notícia.

SIMONE:	Fiquei	preocupada.	Não	sabia	se	fazer	parte	da	cena	do	rock	ia	ser	bom
para	ela.

DAISY:	Falei	para	a	Simone	que	ia	passar	na	casa	dela	e	que	a	gente	ia	sair	para
comemorar.



SIMONE:	 Isso	 foi	 no	meio	 da	madrugada.	Eu	 estava	 dormindo.	Com	 touca	 nos
cabelos,	máscara	de	dormir.	Não	estava	disposta	a	ir	a	lugar	nenhum.

DAISY:	 Ela	 falou	 que	 ia	 me	 visitar	 de	 manhã	 para	 tomar	 café,	 mas	 continuei
insistindo.	E,	no	fim,	ela	acabou	dizendo	que	eu	não	parecia	estar	em	condições
de	dirigir.	Fiquei	irritada	e	desliguei	o	telefone.

SIMONE:	Pensei	que	ela	fosse	para	a	cama	depois	disso.

DAISY:	Eu	estava	pilhada	demais.	Tentei	ligar	para	a	Karen,	mas	ela	não	atendia.
Acabei	 decidindo	 que	 precisava	 contar	 para	 os	meus	 pais.	 Por	 algum	motivo,
pensei	 que	 eles	 fossem	 ficar	 orgulhosos	 de	mim.	 Sei	 lá	 por	 quê.	 Afinal,	 uma
música	minha	tinha	chegado	ao	terceiro	lugar	nas	paradas	alguns	meses	antes,	e
eles	não	me	procuraram	nem	para	mandar	um	bilhete.	Os	dois	nem	sabiam	que
eu	estava	na	cidade.
Então,	nem	preciso	dizer	que	 ir	até	a	casa	deles	às	quatro	da	manhã	não	era

uma	 ideia	 das	mais	 inteligentes.	Mas	 ninguém	 tem	 ideias	 geniais	 quando	 fica
chapado.
A	casa	deles	não	era	longe	—	coisa	de	um	quilômetro	e	meio	—,	então	decidi

ir	a	pé.	Peguei	a	Sunset	Boulevard	e	depois	comecei	a	subir	as	ladeiras.	Cheguei
lá	mais	ou	menos	uma	hora	depois.
Então	 lá	 estava	 eu,	 diante	 da	 casa	 onde	 passei	minha	 infância,	 e	 por	 algum

motivo	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 meu	 antigo	 quarto	 parecia	 meio
abandonado.	 Então	 pulei	 o	 portão,	 escalei	 a	 parede	 pelo	 condutor	 da	 calha,
quebrei	o	vidro	da	janela	e	fui	deitar	na	minha	cama.
Acordei	com	policiais	parados	do	meu	lado.

ROD:	Fico	me	perguntando	o	que	eu	poderia	ter	feito	diferente	no	caso	da	Daisy.

DAISY:	Meus	pais	não	sabiam	que	era	eu	 lá	na	cama.	Ouviram	alguém	entrar	e
chamaram	 a	 polícia.	 Quando	 tudo	 foi	 esclarecido,	 eles	 disseram	 que	 não	 iam



prestar	 queixa.	 Mas	 a	 essa	 altura,	 com	 o	 saquinho	 de	 pó	 no	 meu	 sutiã,	 os
baseados	 guardados	 na	 minha	 bolsinha	 de	 moedas	 —	 a	 coisa	 acabou	 se
complicando.

SIMONE:	Naquela	manhã	Daisy	me	ligou	da	delegacia.	Eu	paguei	a	fiança	e	falei:
“Daisy,	 você	 precisa	 parar	 com	 tudo	 isso”.	 E	 o	 que	 eu	 disse	 entrou	 por	 um
ouvido	e	saiu	pelo	outro.

DAISY:	Eu	não	fiquei	muito	tempo	presa.

ROD:	 A	 gente	 conversou	 uns	 dias	 depois,	 e	 ela	 estava	 com	 um	 corte	 na	 mão
direita,	que	ia	do	dedinho	até	o	pulso.	Eu	perguntei:	“O	que	foi	isso?”.
Parecia	 que	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 estava	 vendo	 o	 machucado.	 Ela

respondeu:	“Não	faço	ideia”.	E	depois	começou	a	falar	sobre	outra	coisa.	E	aí,
do	 nada,	 uns	 dez	minutos	 depois,	 disse:	 “Ah!	Deve	 ter	 sido	 quando	 quebrei	 a
janela	para	entrar	na	casa	dos	meus	pais”.
Eu	falei:	“Daisy,	está	tudo	bem	com	você?”.
Ela	respondeu:	“Está	sim,	por	quê?”.

BILLY:	Algumas	semanas	depois	do	fim	da	turnê,	acordei	um	dia	de	manhã	com
a	Camila	me	sacudindo	pelo	ombro	e	avisando	que	estava	em	trabalho	de	parto.
Tirei	a	Julia	da	cama,	e	a	gente	foi	correndo	para	o	hospital.
Enquanto	a	Camila	estava	deitada	naquele	leito,	suando	e	gritando,	segurei	a

mão	dela,	coloquei	um	pano	frio	na	testa,	dei	uns	beijos	no	seu	rosto	e	ajudei	a
manter	suas	pernas	para	cima.	Mas	aí	falaram	que	ela	ia	ter	que	passar	por	uma
cesariana,	 e	 eu	 fiquei	 lá	—	o	mais	próximo	que	me	deixaram	—,	 segurando	a
mão	dela	enquanto	ia	para	a	sala	de	cirurgia,	dizendo	que	não	tinha	motivo	para
se	preocupar,	que	ia	ficar	tudo	bem.
E	depois	elas	chegaram.	Minhas	gêmeas.	Susana	e	Maria.	Com	os	 rostinhos

amassados,	as	cabecinhas	cheias	de	cabelo.	Mas	eu	consegui	diferenciar	uma	da
outra	na	hora.



E	olhando	para	 elas	 percebi…	 (pausa)	Eu	me	dei	 conta	 de	 que	nunca	 tinha
visto	bebês	recém-nascidos.	Não	tinha	ido	ver	a	Julia	assim	que	ela	nasceu.
Entreguei	Maria	para	a	mãe	da	Camila	segurar	um	pouco,	fui	até	o	banheiro,

tranquei	a	porta	e	desmoronei.	Eu…	eu	precisava	de	um	tempo	para	lidar	com	a
minha	própria	vergonha.
Mas	consegui	lidar.	Não	tentei	enterrar	aquilo	dentro	de	mim	para	sempre.	Fui

até	o	banheiro,	me	olhei	no	espelho	e	encarei	o	que	estava	sentindo.

GRAHAM:	Billy	era	um	bom	pai.	Sim,	ele	era	um	viciado	em	drogas	que	perdeu
os	primeiros	meses	de	vida	da	 filha	mais	velha.	E	 isso	é	uma	vergonha,	claro.
Mas	ele	estava	progredindo.	Pelas	meninas.	Estava	compensando	as	besteiras	e
melhorando	 a	 cada	 dia.	 Isso	 era	 muito	 mais	 que	 qualquer	 homem	 na	 nossa
família	já	tinha	feito.
Ele	estava	 sóbrio,	 sempre	punha	as	 filhas	em	primeiro	 lugar	e	 fazia	de	 tudo

pela	família.	Era	um	homem	decente.
Acho	que	o	que	estou	querendo	dizer	é	que…	se	você	se	redimiu,	tem	mais	é

que	acreditar	na	própria	redenção.

BILLY:	 Teve	 um	momento	 no	 hospital,	 quando	 estávamos	 só	 eu,	 Camila	 e	 as
meninas,	em	que	eu	pensei:	Como	posso	passar	tanto	tempo	na	estrada?
Fiz	um	baita	 discurso	para	Camila,	 dizendo:	 “Vou	desistir	 de	 tudo,	 querida.

Não	 quero	 nada	 além	 da	 nossa	 família.	 Só	 nós	 cinco.	 É	 isso	 que	 eu	 quero	 e
preciso”.	E	estava	sendo	sincero.	Fiquei	falando	por	uns	dez	minutos.	Eu	disse:
“Não	preciso	do	rock	‘n’	roll.	Só	preciso	de	vocês”.
E	 Camila	—	 é	 preciso	 lembrar	 que	 ela	 estava	 exausta	 e	 tinha	 acabado	 de

passar	por	uma	cesariana	—,	eu	nunca	vou	esquecer,	 ela	 falou:	“Ah,	cala	essa
boca,	 Billy.	 Eu	 casei	 com	 um	músico.	 E	 você	 vai	 continuar	 sendo	 um.	 Se	 eu
quisesse	ser	dona	de	casa	e	só	ter	que	me	preocupar	em	preparar	o	jantar	às	seis
da	tarde,	teria	casado	com	alguém	como	o	meu	pai”.

CAMILA:	Billy,	 às	vezes,	 fazia	uns	discursos	grandiloquentes.	E	eram	 legais	de



ouvir,	 porque	 ele	 é	 um	 artista.	 Sabe	 como	 evocar	 uma	 imagem.	 Mas	 quase
sempre	é	por	causa	de	alguma	empolgação	passageira.	E	eu	precisava	dizer:	“Ei,
olá,	vamos	voltar	para	o	planeta	Terra,	por	favor”.

KAREN:	Camila	conhecia	Billy	muito	bem,	melhor	que	o	próprio	Billy.	Qualquer
outra	mulher	poderia	 ter	dito:	“Você	 teve	sua	cota	de	diversão,	mas	agora	 tem
três	 filhas	para	criar”.	Camila	amava	Billy	do	 jeito	como	ele	era.	Eu	admirava
muito	isso	nela.
E	 acho	 que	 Billy	 a	 amava	 do	 mesmo	 jeito.	 Dava	 para	 ver	 que	 ele	 era

apaixonado	 pela	 Camila.	 Quando	 os	 dois	 estavam	 no	 mesmo	 lugar,	 a	 gente
percebia	o	quanto	ele	era	fascinado	por	ela.	Ficava	em	silêncio,	deixava	que	ela
falasse.	E	sempre	espremia	um	 limão	na	bebida	antes	de	entregar	para	ela,	em
qualquer	lugar.	E	pegava	o	limão	da	própria	bebida	para	espremer	no	copo	dela
também.	E	depois	ainda	colocava	gelo.	Parecia	uma	coisa	linda	ter	alguém	para
fazer	 isso	pela	gente.	Bom,	na	verdade	eu	detesto	 limão.	Mas	você	entendeu	o
que	eu	quis	dizer.

GRAHAM:	 Karen	 detestava	 frutas	 cítricas	 porque	 dizia	 que	 deixava	 os	 dentes
ásperos.	Era	por	isso	que	odiava	refrigerante	também.

BILLY:	Teddy	foi	visitar	a	gente	no	hospital.	Trouxe	um	buquê	de	flores	enorme
para	a	Camila	e	bichinhos	de	pelúcia	para	as	meninas.	Quando	foi	embora,	 fui
com	 ele	 até	 o	 elevador.	Ele	 disse	 que	 estava	 orgulhoso	 de	mim.	Que	 eu	 tinha
conseguido	virar	o	jogo	da	melhor	maneira	possível.	Eu	falei:	“Fiz	tudo	isso	pela
Camila”.
E	Teddy	respondeu:	“E	eu	acredito	nisso”.

CAMILA:	 Quando	 as	 gêmeas	 ainda	 eram	 bebezinhas,	minha	mãe	 saiu	 para	 dar
uma	 volta	 com	 elas,	 e	 Billy	 me	 pediu	 para	 ficar	 um	 pouco	 com	 ele.	 Tinha
composto	outra	música	para	mim.



BILLY:	 O	 nome	 era	 “Aurora”.	 Porque	 Camila…	 ela	 era	 minha	 aurora.	 Meu
nascer	 do	 sol,	minha	 alvorada,	meu	 sol	 aparecendo	no	 horizonte.	Ela	 era	 tudo
isso.
Era	só	uma	melodia	simples	no	piano	àquela	altura,	mas	a	letra	estava	pronta.

Então	sentei	ao	piano	e	toquei	para	ela.

CAMILA:	Na	primeira	vez	em	que	ouvi,	eu	caí	no	choro.	Enfim,	você	conhece	a
música.	 Teria	 sido	 impossível	 para	 mim	 não	 me	 emocionar	 com	 aquelas
palavras.	Ele	já	tinha	feito	outras	músicas	para	mim,	mas…	aquela…	Eu	amei,	e
me	senti	amada	ouvindo	aquela	letra.
E	 era	 uma	melodia	 bonita	 também.	 Eu	 teria	 adorado	mesmo	 se	 não	 tivesse

sido	feita	para	mim.	Era	muito	boa	mesmo.

BILLY:	 Ela	 ficou	 toda	 chorosa,	 e	 depois	 disse:	 “Você	 precisa	 da	 Daisy	 nessa
música.	E	sabe	disso”.
E	 quer	 saber?	Sabia	mesmo.	Até	 enquanto	 compunha,	 tinha	 isso	 em	mente.

Foi	 uma	música	 feita	 para	 piano	 e	 harmonia	 vocal.	Mesmo	 antes	 de	 entrar	 no
estúdio,	eu	já	estava	compondo	para	Daisy.



GRAHAM:	Nesse	período,	quando	Billy	estava	com	as	meninas	e	Daisy	entrando
na	 banda…	 Bom,	 era	 uma	 grande	 oportunidade	 para	 tomar	 a	 frente	 de	 mais
coisas	 e	 ter	 um	papel	mais	 central	 nas	 decisões.	Eu	 estava	 coordenando	nossa
volta	 e	 o	 planejamento	 do	 disco	 novo.	 Comecei	 a	 conversar	 sobre	 um
cronograma	com	Rod	e	Teddy.	Foi	divertido.
Na	verdade,	 não	 foi	 tão	 divertido	 assim,	 é	 que	 eu	 estava	 feliz.	Tudo	parece

divertido	quando	a	gente	está	feliz.

KAREN:	Estava	entrando	uma	boa	grana	para	a	gente.	Eu	não	queria	gastar	com
besteiras,	 então	 procurei	 um	 corretor	 de	 imóveis	 um	 dia,	 encontrei	 um	 lugar
legal	em	Laurel	Canyon	e	comprei.
Logo	 em	 seguida,	 Graham	 meio	 que	 se	 mudou	 para	 lá	 não	 oficialmente.

Passamos	 a	 primavera	 e	 o	 verão	 juntos,	 só	 nós	 dois.	 Fazendo	 churrasco	 no
quintal	para	o	jantar,	saindo	para	ver	shows	todas	as	noites	e	dormindo	até	tarde
de	manhã.

GRAHAM:	Karen	 e	 eu	passávamos	o	 fim	de	 semana	doidaços,	 cheios	 da	 grana,
tocando	juntos,	sem	dizer	para	ninguém	o	que	estava	rolando	entre	nós.	Era	um
segredinho	nosso.	Não	contei	nem	para	o	Billy.
As	pessoas	dizem	que	a	vida	segue	em	frente,	mas	esquecem	de	contar	que	às

vezes	o	tempo	congela	só	para	você.	Só	para	você	e	a	sua	garota.	O	mundo	deixa
de	girar	e	vocês	ficam	lá,	tranquilos.	Pelo	menos	é	essa	a	sensação.	Às	vezes.	Se
você	tiver	sorte.	Pode	me	chamar	de	romântico,	se	quiser.	Melhor	ser	chamado
disso	do	que	de	várias	outras	coisas.



BILLY:	Eu	confiava	no	Graham	para	resolver	todos	os	assuntos	da	banda.	Sabia
que	tudo	estava	em	boas	mãos	e	podia	me	concentrar	em	outras	coisas.

DAISY:	Simone	viajou	para	começar	uma	nova	turnê.

SIMONE:	Eu	estava	caindo	na	estrada	para	os	shows	do	álbum	Superstar.	E,	entre
um	show	e	outro,	 ia	passar	mais	 tempo	em	Nova	York	do	que	em	LA.	A	cena
disco	estava	bombando	no	Studio	54.	Então	era	pra	lá	que	eu	ia.

DAISY:	 Ela	 parecia	 preocupada	 comigo.	 Eu	 disse:	 “Pode	 ir.	 A	 gente	 se	 vê	 em
breve”.	Eu	estava	empolgada	com	o	futuro	que	se	abria	para	mim.	Estava	prestes
a	fazer	parte	de	uma	banda.

GRAHAM:	 Deixei	 tudo	 acertado.	 Conversei	 com	Rod	 e	 Teddy.	 Billy	 falou	 que
estava	pronto	para	começar.	E	eu	montei	um	cronograma	razoável	para	fazer	um
disco.	Aí	convoquei	uma	reunião.

WARREN:	Eu	estava	começando	a	viver	no	luxo	com	a	grana	que	estava	entrando.
Já	tinha	comprado	meu	barco,	um	Gibson	de	um	quarto	que	ficava	ancorado	em
Marina	 del	 Rey.	 Um	 monte	 de	 garotas	 bacanas	 aparecia	 por	 lá	 nessa	 época.
Deixei	a	bateria	em	Topanga	e	passava	as	noites	e	os	 fins	de	semana	bebendo
cerveja	no	barco.

EDDIE:	Pete	passou	esse	intervalo	de	tempo	com	Jenny	em	Boston.	A	coisa	entre
eles	estava	ficando	séria.
Já	 eu	 não	 gostava	 de	 ficar	 em	 casa.	Gostava	 de	 ir	 para	 a	 estrada,	 entende?

Então	estava	pronto	para	voltar	ao	 trabalho.	Tanto	que	nem	ligava	mais	para	a
ideia	de	ter	que	conviver	com	Billy.	Ei,	isso	não	é	pouca	coisa.
Quando	Graham	 entrou	 em	 contato	 para	 avisar	 que	 estava	 na	 hora	 de	 todo

mundo	se	juntar	de	novo,	eu	mal	podia	esperar	para	começar.	Liguei	para	Pete	e
falei:	“Sobe	no	primeiro	avião	pra	cá.	Acabaram	as	férias”.



DAISY:	A	gente	se	encontrou	no	Rainbow	—	a	banda,	eu,	Rod,	Teddy	—	e	todo
mundo	começou	a	 conversar.	Warren	 falando	do	barco,	Pete	 falando	de	 Jenny
Manes	 e	 Billy	 mostrando	 para	 Rod	 as	 fotos	 das	 gêmeas.	 Todo	 mundo
conversando	 numa	 boa.	 Tipo,	 até	Eddie	 e	Billy	 pareciam	 estar	 se	 dando	 bem.
Rod	 levantou,	 ergueu	 a	 cerveja	 que	 tinha	 na	 mão	 e	 fez	 um	 brinde	 à	 minha
entrada	na	banda.

ROD:	Acho	que	eu	disse:	“Vocês	sete	estão	destinados	a	crescer	cada	vez	mais”,
alguma	coisa	assim.

BILLY:	Eu	pensei:	Pô,	sete	pessoas	numa	banda	parece	gente	demais.

DAISY:	 Todo	 mundo	 aplaudiu,	 Karen	 me	 abraçou,	 e	 eu	 me	 senti	 muito	 bem
recebida,	 de	 verdade.	 Então	 fiquei	 de	 pé	 enquanto	 todos	 conversavam,	 peguei
meu	conhaque,	 levantei	para	fazer	um	brinde	e	disse:	“Fico	feliz	por	 terem	me
convidado	para	me	juntar	a	vocês	nesse	disco”.

GRAHAM:	Daisy	ia	fazer	um	discursinho,	e	no	começo	pensei	que	não	ia	ser	nada
de	mais.

DAISY:	 Não	 era	 fácil	 saber	 como	 Billy	 estava	 se	 sentindo.	 Ele	 não	 tinha	 me
ligado	 desde	 que	 fui	 convidada	 para	 a	 banda.	 Ninguém	 tinha	me	 falado	 nada
sobre	 como	 as	 coisas	 iam	 ser,	 nem	 sobre	 o	 que	 ele	 estava	 achando.	 Eu
simplesmente	 quis	 saber	 se	 estava	 tudo	 em	 pratos	 limpos.	 E	 falei:	 “Estou
entrando	 oficialmente	 na	 banda	 porque	 quero	 ser	 membro	 dessa	 equipe.	 Um
membro	importante.	Espero	que	vocês	considerem	que	esse	álbum	vai	ser	meu
tanto	 quanto	 de	 qualquer	 um.	 Do	 Graham,	 ou	 do	Warren,	 ou	 do	 Pete,	 ou	 do
Eddie,	ou	da	Karen…”.

KAREN:	“Ou	do	Billy”,	ela	continuou.	Olhei	para	Billy	para	sacar	sua	reação.	Ele
estava	bebendo	refrigerante	numa	caneca	de	cerveja.



BILLY:	Eu	pensei:	Por	que	ela	precisa	começar	a	criar	caso	logo	de	cara?

DAISY:	 Eu	 disse:	 “Vocês	 me	 convidaram	 porque,	 quando	 trabalhamos	 juntos,
somos	melhores	do	que	separados.	Então	quero	dar	minha	contribuição	para	as
músicas	que	vamos	lançar.	Quero	compor	esse	álbum	junto	com	você,	Billy”.
Teddy	 tinha	me	 falado	que	eu	poderia	compor	para	o	meu	segundo	disco,	 e

senti	 que	 aquela	 era	 minha	 chance.	 Também	 queria	 que	 ficasse	 claro	 que	 eu
estava	 atrás	 disso.	Queria	me	 revelar	 para	 o	 público,	 como	 tinha	 feito	 quando
cantei	“When	You	Fly	Low”	a	cappella.	Queria	cantar	músicas	que	viessem	do
meu	coração	para	as	pessoas	que	iam	me	ver.
Se	os	Six	não	me	quisessem	para	isso,	eu	também	não	ia	querer	o	prêmio	de

consolação	que	eles	iam	me	oferecer,	fosse	qual	fosse.

GRAHAM:	Daisy	 não	 queria	 ver	Billy	 tendo	 um	 chilique	 toda	 vez	 que	 tentasse
contribuir	para	o	grupo.	E	 já	 estava	mostrando	qual	 era	 a	 sua	posição	desde	o
começo.	Provavelmente,	era	o	que	todo	mundo	deveria	ter	feito	lá	no	início.	Se	a
gente	quisesse	que	nossa	opinião	fosse	ouvida.
Com	 certeza,	 se	 Eddie	 tivesse	 metade	 da	 coragem	 da	 Daisy,	 ele	 já	 teria

resolvido	as	suas	questões	com	Billy	muitos	anos	antes.

BILLY:	Eu	falei:	“Tudo	bem,	Daisy.	Estamos	juntos	nessa”.

WARREN:	Preferi	nem	esquentar	a	cabeça,	porque	de	que	adiantava?	Mas	Billy
estava	 agindo	 como	 se	 a	 banda	 fosse	 uma	 grande	 comunidade	 hippie	 em	 que
todo	mundo	dava	sua	colaboração.	E	isso	era	uma	grande	mentira.

KAREN:	Billy	tinha	um	jeito	de	fazer	as	pessoas	acharem	que	estavam	loucas	só
de	pensar	que	as	coisas	eram	injustas	dentro	da	banda	quando,	na	verdade,	eram
totalmente	injustas.	Nem	sequer	percebia	que	todos	giravam	ao	redor	dele.

ROD:	Os	eleitos	nunca	percebem	que	são	os	eleitos.	Pensam	que	todo	mundo	tem
um	tapete	vermelho	enrolado	e	prontinho	para	estender	para	eles.



GRAHAM:	Pete	interferiu	em	determinado	momento	e	falou:	“Já	que	é	para	pôr	as
cartas	na	mesa,	vou	assumir	o	controle	total	das	minhas	linhas	de	baixo	daqui	em
diante”.

BILLY:	 Eu	 falei	 para	 Pete	 que	 por	mim	 tudo	 bem	 se	 ele	 compusesse	 todas	 as
linhas	de	baixo.	Ele	já	vinha	fazendo	isso	há	um	bom	tempo.

KAREN:	Eu	disse:	“Eu	queria	participar	um	pouco	mais.	Acho	que	posso	ser	mais
aproveitada	nos	arranjos	das	músicas.	De	repente,	pode	ter	uma	música	só	com
teclado	e	voz”.

EDDIE:	Eu	queria	determinar	o	que	ia	tocar.	Pelo	que	todo	mundo	estava	falando,
Billy	tentava	controlar	tudo	—	e	era	verdade.	Mas	quem	ele	controlava	mesmo
era	eu.	Então	falei:	“Vou	compor	meus	próprios	riffs	de	agora	em	diante”.

BILLY:	 Eu	 fiquei	 pensando:	Minha	 nossa,	 é	 claro	 que	Eddie	 não	 vai	 perder	 a
chance	de	dar	um	showzinho.	Comecei	a	responder,	mas	Teddy	levantou	a	mão
e	me	lançou	um	olhar	de	quem	diz:	Não	fala	nada	agora.	Só	escuta.
Teddy	e	 eu	 sabíamos	que	 certas	 pessoas	precisam	 se	 sentir	 ouvidas,	mesmo

que	a	gente	não	dê	a	mínima	para	o	que	elas	estão	falando.

EDDIE:	Olha	só,	eu	gostava	muito	da	Daisy.	E	gostava	da	Karen,	queria	que	ela
contribuísse	 mais.	 Mas	 um	 álbum	 inteiro	 com	 uma	 vocalista	 mulher	 e	 mais
teclados?	Mesmo	antes	disso,	a	participação	da	Karen	já	deixava	nosso	som	bem
menos	pesado,	na	minha	opinião.
Eu	disse:	“Só	quero	ter	certeza	de	que	a	gente	ainda	é	uma	banda	de	rock”.
Graham	perguntou:	“Como	assim?”.
Eu	falei:	“Não	quero	fazer	parte	de	uma	bandinha	pop.	Nosso	lance	não	é	tipo

Sonny	&	Cher”.	Billy	ficou	bem	irritado	ao	ouvir	isso.



BILLY:	Eu	estava	ouvindo	desaforo	a	noite	toda.	E	pensando:	O	que	foi	que	eu	fiz
para	esse	pessoal	além	de	trazer	a	banda	até	aqui?

GRAHAM:	Achei	que	Eddie	tinha	razão	no	que	dizia.	Quais	seriam	as	mudanças
no	 nosso	 som	 com	 a	 entrada	 da	 Daisy?	 Ainda	 mais	 considerando	 que	 ela	 ia
compor.	Mas,	obviamente,	Billy	achou	que	fosse	um	ataque	pessoal	contra	ele.
Quando	você	tem	tudo	e	vê	outra	pessoa	conquistando	qualquer	coisinha,	você

fica	com	a	sensação	de	que	está	sendo	roubado.

KAREN:	 Mesmo	 com	 tudo	 aquilo	 acontecendo,	 na	 verdade	 as	 coisas	 estavam
meio	que	no	ar.	Daisy	ia	fazer	parte	dos	Six	de	forma	permanente?	Eu	não	sabia.
E	sabia	que	Daisy	também	não	sabia.	Acho	que	nem	Billy	sabia.

DAISY:	Eu	vinha	pensando	naquilo	fazia	um	tempo,	sobre	como	os	créditos	iam
funcionar,	para	eu	poder	passar	a	mensagem	que	eu	queria.
Eu	disse:	“Se	vocês	chegarem	a	um	consenso	e	me	quiserem	como	membro

dos	Six,	então	vou	entrar	na	banda	e	pronto.	Meu	nome	não	precisa	ser	citado.
Mas,	se	for	uma	coisa	temporária,	precisamos	discutir	como	serão	os	créditos”.

GRAHAM:	Deu	para	sentir	que	Daisy	estava	esperando	que	a	gente	dissesse	que
ela	ia	fazer	parte	dos	Six.

KAREN:	 Billy	 falou:	 “Que	 tal	 The	 Six	 com	 participação	 especial	 de	 Daisy
Jones?”.

ROD:	Foi	assim	que	saíram	os	créditos	de	“Honeycomb”.	Então	estava	na	cara	o
que	Billy	estava	propondo.

DAISY:	Eu	pensei:	Uau,	ele	nem	pensou	na	outra	possibilidade.

BILLY:	Ela	me	deu	duas	opções.	Se	não	quisesse	que	eu	tivesse	escolha,	não	teria
me	dado	duas	opções.



WARREN:	Eu	só	pensei:	Deixa	a	garota	entrar	na	banda,	cara.

ROD:	 Teddy	 percebeu	 que	 a	 conversa	 estava	 caminhando	 para	 um	 clima	 de
tensão.	 Tinha	 ficado	 em	 silêncio	 na	 maior	 parte	 da	 conversa,	 mas	 finalmente
interferiu	 e	disse:	 “O	nome	vai	 ser	Daisy	 Jones	&	The	Six”.	E	ninguém	 ficou
muito	 contente,	 mas	 também	 não	 teve	 ninguém	 que	 tenha	 ficado	 muito
insatisfeito.

DAISY:	Acho	que	Teddy	quis	fazer	questão	que	o	meu	nome	fosse	destacado.	Eu
trazia	 notoriedade	para	 a	 banda.	Meu	nome	precisava	vir	 primeiro,	 ocupar	 um
ponto	central.

BILLY:	Teddy	tentou	manter	a	integridade	dos	Six.	A	gente	não	queria	prometer
nada	para	Daisy.

DAISY:	Acho	que	Billy	não	se	incomodou	de	verdade	com	nada	do	que	pedi.	Era
uma	proposta	razoável.	Ele	só	ficou	puto	porque	eu	sabia	o	poder	que	tinha	nas
mãos,	e	para	ele	seria	melhor	se	não	eu	soubesse	disso	ou	se	não	tirasse	proveito
da	situação.	Desculpa	aí,	mas	esse	não	é	o	meu	estilo.	E,	tipo,	não	deveria	ser	o
de	ninguém,	na	verdade.
Billy	estava	confortável	demais	ali,	com	todo	mundo	deixando	ele	fazer	o	que

quisesse.	E	eu	fui	a	primeira	pessoa	a	dizer:	“Você	só	vai	impor	as	coisas	para
mim	 se	 eu	 puder	 impor	 algumas	 coisas	 em	 troca”.	E	 isso	 abriu	 as	 portas	 para
Pete,	Eddie	e,	enfim,	o	pessoal	todo.

ROD:	Teddy	avisou	a	banda	que	a	Runner	queria	o	disco	para	o	começo	de	78.	A
gente	já	estava	em	agosto.	Estava	na	hora	de	deixar	as	divergências	criativas	e	os
egos	de	lado	e	começar	a	ralar.

KAREN:	Quando	a	gente	foi	embora	naquela	noite,	eu	pensei:	Puta	merda.	Daisy
tinha	acabado	de	entrar	na	banda,	colocado	o	nome	dela	em	destaque	e	na	prática
alterado	a	dinâmica	do	grupo	de	um	jeito	que	ninguém	havia	feito	antes.



BILLY:	Todo	mundo	dizia	que	eu	era	um	cara	difícil.	Mas	Daisy	pediu	poder	de
decisão	e	destaque	para	o	nome	dela,	e	eu	concedi	as	duas	coisas.	O	que	mais	ela
queria?
Pô,	eu	não	sabia	nem	se	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Mas	fiz	mesmo	assim,	para

que	ela	ficasse	feliz,	para	deixar	todo	mundo	feliz.

GRAHAM:	 Nós	 viramos	 uma	 democracia,	 em	 vez	 de	 uma	 autocracia.	 E	 a
democracia	é	um	ótimo	conceito,	mas	bandas	não	são	países.

BILLY:	 Para	 ser	 sincero,	 não	 pensei	 que	 Daisy	 fosse	 ter	 gás	 para	 compor	 um
álbum	tão	depressa.	Eu	subestimei	a	garota.
Vou	te	falar	uma	coisa:	jamais	duvide	de	Daisy	Jones.



Aurora
(1977-8)



Em	agosto	de	1977,	os	sete	membros	da	banda	entraram	no	Studio	3	de	Wally
Heider	para	começar	a	gravar	seu	terceiro	álbum.

GRAHAM:	 Karen	 e	 eu	 saímos	 naquela	 manhã	 para	 ir	 até	 o	 estúdio	 do	 Heider.
Enquanto	a	gente	 fechava	a	porta,	eu	 falei:	“Não	dá	mesmo	para	a	gente	 ir	no
mesmo	carro?”.
Ela	 disse	 que	 não	 queria	 que	 as	 pessoas	 pensassem	 que	 a	 gente	 estava

dormindo	junto.
Eu	falei:	“Mas	a	gente	está”.
Mesmo	assim,	fomos	em	carros	separados.

KAREN:	Você	tem	ideia	do	quanto	sua	vida	pode	ficar	complicada	quando	dorme
com	um	cara	da	sua	própria	banda?

EDDIE:	Pete	e	eu	fomos	juntos	àquela	reunião.	A	essa	altura,	acho	que	nós	dois
éramos	os	únicos	 ainda	morando	na	 casa	de	Topanga	Canyon.	Quando	 ele	 foi
para	a	Costa	Leste,	fiquei	com	a	casa	toda	só	para	mim.
No	caminho	para	lá,	eu	disse:	“Isso	vai	ser	interessante”.
E	ele	me	falou	para	não	levar	as	coisas	tão	a	sério.	Pete	comentou:	“É	só	um

disco	de	rock.	Não	é	tão	importante	assim”.

DAISY:	 Para	 a	 reunião	 no	 estúdio	 naquele	 primeiro	 dia,	 levei	 uma	 caixa	 com
bolos	 que	 alguém	 tinha	 mandado	 entregar	 no	 meu	 chalé	 no	 Marmont	 e	 um
caderno	cheio	de	anotações.	Eu	estava	pronta.



EDDIE:	Daisy	 apareceu	 com	uma	 blusinha	 fina	 e	 um	 shortinho	minúsculo,	 que
não	cobriam	quase	nada.

DAISY:	Eu	sinto	muito	calor,	sempre	senti.	Não	vou	ficar	derretendo	de	suor	só
para	não	constranger	os	homens.	Não	é	minha	responsabilidade	controlar	o	tesão
de	ninguém.	É	responsabilidade	de	cada	um	não	ser	um	babaca.

BILLY:	 Eu	 tinha	 composto	 umas	 dez	 ou	 doze	 músicas.	 Todas	 estavam	 muito
boas.	Mas	não	podia	chegar	lá	dizendo	que	já	tinha	um	álbum	pronto,	como	fiz
nas	duas	outras	vezes.	Não	dava	para	fazer	isso.

GRAHAM:	Foi	até	engraçado,	na	verdade,	ver	o	Billy	fingir	que	estava	interessado
na	 opinião	 de	 alguém	 sobre	 o	 álbum.	 Coitado.	 Dava	 para	 ver	 que	 estava	 se
esforçando.	Falando	devagar,	medindo	as	palavras.

DAISY:	Eu	estava	lá	sentada	e	mostrei	meu	caderno,	dizendo:	“Tenho	um	monte
de	 coisa	boa	 aqui	para	 servir	 como	ponto	de	partida”.	Pensei	 que	 todo	mundo
fosse	ler,	e	depois	a	gente	podia	discutir	a	respeito.

BILLY:	 Eu	 estava	 escondendo	 o	 jogo	 sobre	 minhas	 doze	 músicas	 novas,	 para
ninguém	pensar	que	estava	querendo	controlar	o	processo,	e	Daisy	chega	numa
banda	 em	 que	 acabou	 de	 entrar	 esperando	 que	 todo	 mundo	 lesse	 um	 diário
inteiro,	cheio	de	anotações.

DAISY:	Ele	nem	se	deu	ao	trabalho	de	folhear.

BILLY:	Se	o	álbum	ia	ser	composto	por	mim	e	pela	Daisy,	então	precisava	ser	só
nós	dois.	Não	dá	para	sete	pessoas	mexerem	nas	letras.	Alguém	precisa	assumir
o	comando	e	direcionar	o	processo.
Eu	 falei:	 “Então,	 eu	 compus	uma	música	 chamada	 ‘Aurora’.	De	 tudo	o	 que

pensei	para	o	novo	disco,	é	a	única	em	que	boto	fé	de	verdade.	O	resto	pode	ser
repensado	 com	 a	 ajuda	 da	 banda.	Daisy	 e	 eu	 vamos	 escrever	 as	 letras,	 e	 todo



mundo	vai	participar	dos	arranjos.	Quando	a	gente	tiver	músicas	suficientes	que
agradem	a	todos,	vamos	escolher	as	melhores	entre	as	melhores”.

KAREN:	 Pode	 parecer	 um	 comentário	 nostálgico,	 mas,	 quando	 Billy	 tocou
“Aurora”,	 ficou	 uma	 sensação	 de	 que	 um	 álbum	 inteiro	 podia	 ser	 criado	 em
torno	daquela	faixa.

GRAHAM:	Todo	mundo	concordou	que	“Aurora”	era	um	ótimo	ponto	de	partida
—	uma	 puta	música.	Depois	 disso,	Daisy	 começou	 a	 dar	 ideias	 para	 o	 álbum
como	um	todo.

WARREN:	Eu	não	tinha	o	menor	interesse	em	escrever	 letras	de	música.	Aquela
manhã	me	pareceu	uma	perda	de	tempo.	Então	acabei	dizendo:	“Que	tal	Daisy	e
Billy	 escreverem	 as	 letras	 e	 a	 gente	 entrar	 no	 processo	 quando	 essa	 parte	 já
estiver	pronta?”.

KAREN:	A	postura	do	Teddy	foi	decisiva	nesse	momento.	Ele	entregou	para	Billy
a	chave	da	edícula	da	casa	dele	e	falou:	“Vocês	podem	ir	lá	para	casa,	se	instalar
na	 edícula	 e	 começar	 a	 escrever.	 O	 resto	 do	 pessoal	 vai	 ficar	 trabalhando	 na
música	nova”.

EDDIE:	Billy	 não	 queria	 que	 a	 gente	 criasse	 nada	 para	 aquela	música	 sem	 ele.
Mas	também	não	queria	que	Daisy	escrevesse	as	letras	sozinha.	Então,	precisava
escolher	se	ficava	com	Daisy	para	trabalhar	nas	letras	ou	se	ficava	com	a	gente
no	estúdio	para	criar	o	arranjo	da	música	nova.
E	ele	escolheu	a	Daisy.

BILLY:	 Cheguei	 primeiro	 na	 edícula	 da	 casa	 do	 Teddy	 e	 me	 preparei	 para
trabalhar.	 Fiz	 um	 café,	 sentei,	 dei	 uma	 olhada	 nas	 minhas	 anotações	 e	 tentei
escolher	o	que	ia	mostrar	para	Daisy.



DAISY:	Quando	 abri	 a	 porta,	Billy	 já	 estava	 com	o	 caderno	 prontinho	 para	me
mostrar.	Não	falou	nem	oi.	Foi	logo	dizendo:	“Toma	aqui,	lê	o	que	eu	escrevi”.

BILLY:	 Eu	 abri	 o	 jogo	 e	 falei:	 “Tenho	 letras	 suficientes	 para	 um	disco	 inteiro.
Quer	dar	uma	olhada	para	ver	 se	podemos	ajustar	algumas	coisas	 juntos?	Para
ver	 se	 tem	 umas	 aberturas	 para	 colocar	 coisas	 novas	 ou	 versos	 que	 você	 já
escreveu?”.

DAISY:	Não	deveria	ter	ficado	surpresa.	As	coisas	nunca	iam	ser	fáceis	com	ele,
né?	Acho	 que	 peguei	 um	 vinho	 que	 encontrei	 no	 balcão	 da	 cozinha,	 abri,	me
joguei	 no	 sofá	 e	 comecei	 a	 beber.	 Eu	 falei:	 “Billy,	 é	 ótimo	 que	 você	 já	 tenha
escrito	 várias	 letras.	 Eu	 também	 fiz	 isso.	Mas	 nós	 vamos	 compor	 as	 músicas
desse	disco	juntos”.

BILLY:	A	mulher	já	estava	bebendo	vinho	branco	sem	gelo	antes	mesmo	da	hora
do	almoço	e	ainda	queria	me	dar	 sermão	sobre	como	as	coisas	 tinham	que	ser
feitas.	E	nem	 tinha	 lido	minhas	 letras	 ainda.	Entreguei	meus	papéis	 para	 ela	 e
falei:	“Leia	primeiro	antes	de	me	dizer	que	é	melhor	jogar	tudo	fora”.

DAISY:	Eu	disse:	 “Então,	 tá”.	E	empurrei	meu	caderno	para	ele.	Dava	para	ver
que	ele	não	estava	a	fim	de	ler.	Mas	sabia	que	era	obrigado	a	fazer	isso.

BILLY:	 Li	 as	 coisas	 dela	 e	 não	 achei	 ruins,	 mas	 na	 minha	 opinião	 não
combinavam	 com	 os	 Six.	 Ela	 era	 cheia	 de	 metáforas	 bíblicas.	 Então,	 quando
pediu	 minha	 opinião,	 foi	 isso	 que	 eu	 disse.	 Eu	 falei:	 “A	 gente	 pode	 usar	 as
minhas	letras	como	base.	E	refinar	as	músicas	juntos”.
Daisy	estava	sentada	no	sofá	com	os	pés	na	mesinha	de	centro,	isso	me	irritou.

E	respondeu:	“Eu	não	vou	cantar	um	disco	inteiro	sobre	a	sua	mulher,	Billy”.

DAISY:	Eu	gostava	muito	da	Camila.	Mas	“Señora”	era	sobre	ela.	“Honeycomb”
era	sobre	ela.	“Aurora”	era	sobre	ela.	Tédio	total.



BILLY:	Eu	falei:	“Você	também	só	tem	um	tema.	Nós	dois	sabemos	que	todos	os
versos	 desse	 caderno	 são	 sobre	 a	mesma	 coisa”.	 Aí	 ela	 se	 irritou.	 Ficou	 toda
indignada,	pôs	as	mãos	na	cintura	e	questionou:	“Do	que	você	está	falando?”.
E	 eu	 respondi:	 “Todas	 as	 letras	 aqui	 têm	a	 ver	 com	esses	 comprimidos	 que

você	leva	nos	bolsos”.

DAISY:	 Billy	 tinha	 uma	 expressão	 pretensiosa	 estampada	 no	 rosto	—	 como	 se
soubesse	mais	 que	 todo	mundo.	 Juro	 que	 já	 tive	 até	 pesadelos	 com	 essa	 cara
dele.	Eu	falei:	“Você	acha	que	tudo	tem	a	ver	com	drogas	só	porque	não	pode
usar”.
E	 ele	 respondeu:	 “Então	 continua	 tomando	esses	 comprimidos	 e	 escrevendo

músicas	sobre	isso.	Vê	até	onde	você	consegue	chegar	assim”.
Joguei	os	papéis	com	as	 letras	compostas	por	Billy	em	cima	dele.	Eu	disse:

“Desculpa	aí	se	nem	todo	mundo	pode	ficar	sóbrio	e	escrever	letras	tão	tediosas
quanto	comprar	papel	de	parede.	Ah,	olha	aqui,	uma	música	sobre	o	quanto	eu
amo	a	minha	mulher.	E	mais	outra!	E	mais	outra!”.
Ele	tentou	me	contestar,	mas	eu	falei:	“Todas	essas	letras	são	sobre	a	Camila.

Você	não	pode	continuar	fazendo	músicas	para	limpar	a	barra	com	a	sua	mulher
e	forçar	uma	banda	inteira	a	tocar	só	isso”.

BILLY:	A	coisa	passou	totalmente	dos	limites.

DAISY:	Eu	disse:	“Que	bom	que	você	encontrou	outra	coisa	para	se	viciar.	Mas
isso	 não	 é	 problema	meu	 nem	 da	 banda,	 e	 ninguém	 quer	 ficar	 ouvindo	 isso”.
Dava	para	ver	na	cara	dele.	Billy	sabia	que	eu	tinha	razão.

BILLY:	Ela	ficou	se	achando	um	gênio	por	ter	percebido	que	eu	tinha	substituído
meus	vícios.	Como	se	eu	já	não	soubesse	que	me	agarrava	à	minha	família	para
conseguir	continuar	sóbrio.	Isso	só	me	deixou	ainda	mais	irritado,	ela	achar	que
me	conhecia	melhor	que	eu	mesmo.



Eu	falei:	“Sabe	qual	é	o	seu	problema?	Você	se	acha	uma	poeta,	mas	não	tem
nada	para	dizer	que	não	seja	sobre	ficar	doidona”.

DAISY:	 Billy	 é	 do	 tipo	 que	 tem	 uma	 língua	 afiada.	 Te	 joga	 pra	 baixo	 com	 a
mesma	facilidade	com	que	te	põe	pra	cima.

BILLY:	Ela	disse:	“Eu	não	sou	obrigada	a	ficar	ouvindo	esse	tipo	de	merda”.	E	foi
embora.

DAISY:	Fui	pegar	meu	carro	pra	cair	fora	—	e	estava	ficando	mais	furiosa	a	cada
passo	 que	 dava.	 Eu	 tinha	 uma	Mercedes	 vermelha	 na	 época.	 Adorava	 aquele
carro,	mas	acabei	destruindo	sem	querer,	deixando	o	câmbio	desengatado	numa
vez	que	estacionei	numa	ladeira.
Enfim,	naquele	dia	com	Billy,	eu	estava	indo	para	a	minha	Mercedes,	já	com	a

chave	na	mão,	para	ficar	o	mais	longe	possível,	mas	percebi	que,	se	fizesse	isso,
Billy	ia	escrever	todas	as	letras	do	disco	sozinho.	Aí	eu	me	virei	de	volta	e	falei:
“Ah,	não	vai,	não,	seu	cretino”.

BILLY:	Eu	fiquei	bem	surpreso	por	ela	ter	voltado.

DAISY:	 Voltei	 para	 a	 edícula,	 sentei	 no	 sofá	 e	 falei:	 “Não	 vou	 abrir	 mão	 da
chance	de	fazer	um	disco	legal	só	por	sua	causa.	Então,	vamos	fazer	o	seguinte:
você	 odiou	 minhas	 letras,	 eu	 odiei	 as	 suas.	 Por	 isso,	 vamos	 descartar	 tudo	 e
começar	do	zero”.
Billy	falou:	“Eu	não	vou	abrir	mão	de	‘Aurora’.	Essa	vai	entrar	no	disco”.
Eu	respondi:	“Tudo	bem”.	Depois,	peguei	as	folhas	que	tinha	jogado	no	chão,

sacudi	na	cara	dele	e	disse:	“Mas	essa	merda	toda	não”.

BILLY:	Acho	que	 essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 percebi	 que…	que	não	 existe
ninguém	mais	apaixonado	pelo	que	faz	do	que	a	Daisy.	Para	ela,	aquilo	era	mais
importante	 do	 que	 tudo.	 Ela	 estava	 disposta	 a	 mergulhar	 naquele	 trabalho	 de
corpo	e	alma.	Por	mais	que	eu	tentasse	dificultar	as	coisas.



E	lembrei	também	do	que	Teddy	vinha	me	falando,	que	a	gente	ia	conseguir
lotar	estádios	inteiros.	Então	estendi	a	mão	e	disse:	“Certo”.	E	a	gente	fechou	o
acordo	com	um	aperto	de	mãos.

DAISY:	Simone	vivia	dizendo	que	usar	drogas	envelhece	as	pessoas,	mas,	quando
apertei	a	mão	do	Billy	—	vendo	as	rugas	nos	cantos	dos	olhos	dele,	a	pele	toda
cheia	de	manchas	—,	percebi	que	ele	parecia	bem	acabado,	e	devia	 ter	 só	uns
vinte	 e	 nove	ou	 trinta	 anos.	Eu	pensei:	Não	 são	as	 drogas	que	 envelhecem	as
pessoas,	é	largar	tudo	e	ficar	sóbrio.

BILLY:	Não	foi	nada	fácil	encarar	a	ideia	de	trabalhar	com	ela	depois	de	a	gente
ter	falado	tudo	aquilo	um	para	o	outro.

DAISY:	 Falei	 que,	 antes	 de	 qualquer	 coisa,	 eu	 queria	 almoçar.	 Não	 dava	 para
encarar	 a	 dor	 de	 cabeça	 que	 seria	 tentar	 escrever	 junto	 com	 ele	 sem	 um
hambúrguer	primeiro.	Então	disse	para	a	gente	ir	até	o	Apple	Pan.

BILLY:	Peguei	a	chave	da	mão	da	Daisy	quando	ela	ia	entrar	no	carro	e	disse	que
ela	não	estava	em	condições	de	dirigir	para	 lugar	nenhum.	Ela	 já	 tinha	tomado
uns	bons	goles	a	essa	altura.

DAISY:	Peguei	a	chave	de	volta	e	falei	que,	se	ele	quisesse	ir	dirigindo,	então	que
fosse	no	carro	dele.

BILLY:	 Entramos	 no	meu	 Firebird	 e	 eu	 disse:	 “Vamos	 no	 El	 Carmen.	 É	mais
perto”.
E	ela	 respondeu:	“Eu	vou	comer	no	Apple	Pan.	Você	pode	 ir	no	El	Carmen

sozinho,	se	quiser”.
Não	dava	para	acreditar	no	quanto	ela	era	difícil.

DAISY:	 Teve	 um	 tempo	 em	 que	 eu	me	 incomodava	 de	 ser	 chamada	 de	 difícil
pelos	homens.	De	verdade.	Mas	aí	desencanei.	Melhor	assim.



BILLY:	 No	 caminho,	 eu	 liguei	 o	 rádio.	 Daisy	 mudou	 de	 estação	 na	 hora.	 Eu
troquei	de	volta.	Ela	mudou	de	novo.	Eu	falei:	“Pô,	o	carro	é	meu”.
Ela	respondeu:	“Os	ouvidos	são	meus”.
No	fim,	acabei	colocando	uma	fita	do	Breeze.	Na	música	“Tiny	Love”.	Daisy

caiu	na	risada.
Eu	perguntei:	“Qual	é	a	graça?”.
Ela	falou:	“Você	gosta	dessa	música?”.
Por	que	eu	colocaria	uma	música	para	tocar	se	não	gostasse?

DAISY:	Eu	falei:	“Você	não	sabe	nada	sobre	essa	música!”.
Billy	 falou:	 “Como	 assim?”.	 Ele	 sabia	 que	 era	 uma	 composição	 do	Wyatt

Stone,	claro.	Mas	não	conhecia	o	resto	da	história.
Eu	disse:	“Eu	namorei	o	Wyatt	Stone.	Essa	música	é	minha”.

BILLY:	 Eu	 perguntei:	 “‘Tiny	 Love’	 é	 sobre	 você?”.	 E	Daisy	 contou	 a	 história
sobre	ela	e	Wyatt,	e	explicou	como	escreveu	aqueles	versos:	“Big	eyes,	big	soul/
Big	 heart,	 no	 control/	 But	 all	 you	 got	 to	 give	 is	 tiny	 love”.	 Eu	 adorava	 esse
refrão.	Sempre	adorei.

DAISY:	 Billy	 começou	 a	 me	 escutar.	 No	 caminho	 até	 o	 restaurante,	 enquanto
dirigia,	ele	estava	escutando.	Acho	que	pela	primeira	vez	desde	que	a	gente	tinha
se	conhecido.

BILLY:	Se	eu	escrevesse	um	refrão	assim	tão	bom	e	outra	pessoa	agisse	como	se
tivesse	feito	tudo	sozinha,	ia	ficar	bem	puto.
Comecei	 a	 entender	 Daisy	 melhor	 depois	 disso.	 E,	 para	 ser	 sincero,	 estava

ficando	 cada	 vez	 mais	 difícil	 convencer	 a	 mim	 mesmo	 de	 que	 ela	 não	 tinha
talento.	 Porque	 claramente	 tinha.	 Foi	 o	momento	 em	 que	 caí	 na	 real.	Quando
aquela	vozinha	que	fica	no	fundo	da	mente	falou:	Você	está	sendo	um	babaca.



DAISY:	Eu	achei	engraçado.	Para	Billy,	eu	precisava	de	um	motivo	para	querer
ter	 direito	 de	 interferir	 numa	 obra	 de	 que	 ia	 fazer	 parte.	 Eu	 falei:	 “Agora	 que
você	me	entende,	vê	se	para	de	ser	tão	cabeça-dura”.

BILLY:	 Daisy	 sabia	 como	 colocar	 você	 no	 seu	 lugar.	 E	 se	 você	 conseguisse
entender	o	espírito	da	coisa…	ela	não	era	tão	ruim.

DAISY:	 A	 gente	 sentou	 no	 balcão,	 fiz	 o	 pedido	 para	 nós	 dois	 e	 guardei	 os
cardápios.	Só	queria	baixar	um	pouco	a	bola	do	Billy.	Para	ele	se	acostumar	um
pouco	comigo	tomando	decisões.
Mas	 ele	 não	 deu	 o	 braço	 a	 torcer,	 claro,	 tanto	 que	 disse:	 “Eu	 ia	 pedir	 esse

hambúrguer	mesmo”.	Acho	que	 revirei	os	olhos	umas	cinco	mil	vezes	na	vida
por	culpa	do	Billy	Dunne.

BILLY:	Depois	que	pedimos	os	sanduíches,	decidi	arriscar	um	joguinho.	Eu	falei:
“Que	 tal	 eu	 te	 fazer	 uma	 pergunta,	 e	 aí	 você	me	 faz	 uma	 pergunta?	Ninguém
pode	fugir	da	resposta”.

DAISY:	Eu	disse	que	era	um	livro	aberto.

BILLY:	Eu	perguntei:	“Quantos	comprimidos	você	toma	por	dia?”.
Ela	olhou	ao	 redor	e	 ficou	 remexendo	o	canudo	da	bebida.	Aí	se	virou	para

mim	e	disse:	“Ninguém	pode	fugir	da	resposta?”.
E	eu	falei:	“A	gente	precisa	aprender	a	falar	a	verdade	um	para	o	outro,	com

toda	 a	 sinceridade.	 Caso	 contrário,	 como	 vamos	 conseguir	 escrever	 alguma
coisa?”.

DAISY:	Ele	estava	aberto	à	ideia	de	escrever	comigo.	Foi	isso	o	que	tirei	daquilo
tudo.

BILLY:	Eu	fiz	a	pergunta	de	novo:	“Quantos	comprimidos	você	toma	por	dia?”.



Ela	baixou	os	olhos,	mas	em	seguida	se	virou	para	mim	de	novo	e	falou:	“Sei
lá”.
Fiquei	 meio	 irritado,	 mas	 ela	 levantou	 as	 mãos	 e	 disse:	 “Não,	 é	 sério.	 A

verdade	é	essa.	Eu	não	sei.	Não	fico	contando”.
Eu	falei:	“Você	não	acha	que	isso	é	um	problema?”.
Ela	disse:	“Agora	é	a	minha	vez,	né?”.

DAISY:	Eu	perguntei:	“O	que	Camila	tem	de	tão	especial	que	você	não	consegue
escrever	sobre	nada	além	dela?”.
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	tempão.
Eu	falei:	“Ah,	cara,	você	me	obrigou	a	responder.	Não	pode	pular	fora”.
Ele	disse:	“Espera	um	pouco,	beleza?	Não	estou	pulando	fora	coisa	nenhuma.

Só	tentando	pensar	numa	resposta”.
Depois	de	um	minuto	ou	dois,	ele	falou:	“Acho	que	eu	não	sou	a	pessoa	que

Camila	 acredita	 que	 sou.	Mas	 quero	muito	 ser.	 E	 se	 eu	 ficar	 com	 ela,	 se	 me
esforçar	 todos	os	dias	para	ser	esse	cara	que	ela	vê,	acho	que	 tenho	chance	de
chegar	perto	disso”.

BILLY:	Daisy	me	olhou	e	disse:	“Ah,	vai	para	a	puta	que	pariu”.
E	eu	perguntei:	“O	que	eu	fiz	para	te	irritar	agora?”.
E	ela	disse:	“Eu	tenho	a	mesma	quantidade	de	motivos	para	te	detestar	e	para

gostar	de	você.	E	isso	é	irritante”.

DAISY:	Aí	ele	falou:	“Minha	vez”.
E	eu	disse:	“Vai	em	frente”.

BILLY:	“Quando	você	vai	largar	os	comprimidos?”.

DAISY:	 Eu	 disse:	 “Porra,	 por	 que	 você	 está	 tão	 obcecado	 com	 esses
comprimidos?”.

BILLY:	Eu	 contei	 a	verdade.	Disse:	 “Meu	pai	 era	um	bêbado	que	 abandonou	a



nossa	 família.	E	essa	era	uma	coisa	que	 jurei	que	nunca	 seria.	Mas	a	primeira
coisa	que	 fiz	depois	que	virei	pai	 foi	 foder	 tudo	com	essas	porcarias	que	você
está	usando	—	e	heroína	também,	confesso.	Deixei	minha	filha	na	mão.	Perdi	até
o	 parto.	Me	 tornei	 exatamente	 o	 que	 sempre	 odiei.	 Se	 não	 fosse	 pela	Camila,
acho	que	ainda	estaria	nessa.	Meus	maiores	pesadelos	 teriam	virado	 realidade.
Esse	sou	eu”.

DAISY:	 Eu	 falei:	 “Às	 vezes	 parece	 que	 alguns	 de	 nós	 estão	 correndo	 atrás	 de
nossos	pesadelos	da	mesma	forma	que	as	outras	pessoas	correm	atrás	dos	seus
sonhos”.
Ele	respondeu:	“Está	aí	um	bom	tema	para	uma	música”.

BILLY:	 Não	 era	 um	 assunto	 superado.	 Meu	 vício.	 Eu	 tinha	 esperança	 de	 que
fosse.	 Para	 não	 precisar	 continuar	 me	 precavendo	 o	 tempo	 todo.	 Mas	 isso	 é
impossível.	Pelo	menos	para	mim.	É	uma	luta	constante,	às	vezes	mais	fácil,	às
vezes	menos.	Daisy	tornava	isso	mais	difícil.	Simples	assim.

DAISY:	 Eu	 entendi	 que	 estava	 pagando	 o	 preço	 pelas	 coisas	 de	 que	 ele	 não
gostava	nele	mesmo.

BILLY:	 Ela	 disse:	 “Se	 eu	 fosse	 uma	 abstêmia,	 você	 ia	 gostar	 mais	 de	 mim,
então?”.
E	eu	respondi:	“Eu	ia	gostar	de	andar	com	você.	É,	acho	que	sim”.
E	Daisy	falou:	“Bom,	pode	esquecer.	Eu	é	que	não	vou	mudar	por	causa	de

ninguém”.

DAISY:	Terminei	meu	hambúrguer,	deixei	o	dinheiro	no	balcão	e	levantei	para	ir
embora.	Billy	perguntou:	“O	que	você	está	 fazendo?”.	E	eu	 falei:	 “Nós	vamos
voltar	 para	 a	 casa	 do	 Teddy.	 E	 escrever	 aquela	 música	 sobre	 os	 nossos
pesadelos”.

BILLY:	Peguei	a	chave	do	carro	e	fui	atrás	dela.



DAISY:	No	caminho	de	volta	para	a	casa	do	Teddy,	Billy	cantou	uma	melodia	que
tinha	na	cabeça.	A	gente	estava	num	sinal	vermelho,	 e	 ele	 ficou	batucando	no
volante	e	cantarolando.

BILLY:	Eu	estava	pensando	numa	batida	no	estilo	Bo	Diddley.	Era	uma	coisa	que
eu	queria	tentar.

DAISY:	Ele	falou:	“Você	consegue	pensar	em	alguma	coisa	a	partir	disso?”.
Eu	respondi	que	conseguia	trabalhar	a	partir	de	qualquer	coisa.	Então,	quando

a	 gente	 voltou	 para	 a	 edícula	 do	 Teddy,	 comecei	 a	 anotar	 umas	 ideias.	 E	 ele
também.	Depois	 de	meia	 hora,	 eu	 já	 tinha	 umas	 coisas	 para	mostrar,	mas	 ele
precisava	de	mais	tempo.	Então	fiquei	por	lá,	esperando	que	ele	terminasse.

BILLY:	Ela	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	querendo	me	mostrar	o	que
tinha	escrito.	No	fim,	acabei	 tendo	que	falar:	“Ô	caralho,	por	que	você	não	sai
um	pouco	daqui?”.
E	eu…	como	já	tinha	sido	bem	grosseiro	com	ela	antes,	percebi	que	precisava

explicar	 que	 era	 a	mesma	coisa	que	 eu	diria	 para	Graham	ou	Karen,	 sabe?	Aí
falei:	“Por	favor,	cai	fora	daqui	um	pouco.	Vai	comer	alguma	coisa”.
Ela	 respondeu:	“Eu	 já	comi	um	hambúrguer	hoje”.	Foi	quando	descobri	que

Daisy	só	fazia	uma	refeição	por	dia.

DAISY:	 Arrombei	 a	 fechadura	 da	 casa	 do	 Teddy	 e	 peguei	 umas	 coisas	 da
Yasmine,	a	namorada	dele.	Só	um	maiô	e	uma	toalha,	para	tomar	um	banho	de
piscina.	 Entrei	 na	 água	 para	 matar	 o	 tempo.	 Depois	 voltei,	 pus	 o	 maiô	 na
máquina	 de	 lavar,	 tomei	 uma	 ducha	 e	 voltei	 para	 a	 edícula,	 onde	 Billy	 ainda
estava	sentado	escrevendo.

BILLY:	Ela	me	contou	o	que	tinha	feito,	e	eu	disse:	“Isso	é	esquisito,	Daisy.	Você
pegar	o	maiô	da	Yasmine	desse	jeito”.	E	Daisy	simplesmente	deu	de	ombros.
Ela	falou:	“Você	queria	que	eu	fizesse	o	quê,	nadasse	pelada?”.



DAISY:	Peguei	os	papéis	dele	e	entreguei	os	meus.

BILLY:	Ela	criou	toda	uma	imagem	de	escuridão,	correr	na	penumbra,	perseguir
as	trevas.

DAISY:	 Em	 termos	 de	 estrutura	 das	 estrofes,	 ele	 tinha	 se	 saído	melhor	 que	 eu.
Mas	não	tinha	um	refrão	legal,	e	eu	achava	que	tinha	feito	um.	Mostrei	a	parte	da
minha	 letra	de	que	mais	 tinha	gostado	e	cantei	na	melodia	que	ele	me	passou.
Dava	para	ver	na	cara	dele	que	eu	estava	agradando.

BILLY:	 Nós	 trabalhamos	 bastante	 nessa	 música.	 Foram	 horas	 de	 conversa,
elaborando	a	melodia	na	guitarra.

DAISY:	 Acho	 que	 nenhum	 dos	 primeiros	 versos	 que	 escrevemos	 entraram	 na
versão	final.

BILLY:	 Mas	 quando	 nós	 cantamos	 —	 quando	 trabalhamos	 a	 letra	 de	 novo	 e
definimos	quem	ia	cantar	qual	parte,	refinamos	a	melodia	dos	vocais	e	acertamos
as	 passagens	 entre	 as	 colaborações	 de	 um	 e	 do	 outro	—,	 começamos	 a	 tocar
juntos	para	 fazer	os	ajustes	 finos.	E	quer	 saber?	Dava	para	ver	que	 ia	 ser	uma
musiquinha	bem	legal.

DAISY:	Teddy	apareceu	na	porta	e	falou:	“Que	diabos	vocês	estão	fazendo	aqui
ainda?	Já	é	quase	meia-noite”.

BILLY:	Eu	não	sabia	que	já	era	tão	tarde.

DAISY:	 Teddy	 falou:	 “E	 você	 ainda	 invadiu	 minha	 casa	 e	 usou	 o	 maiô	 da
Yasmine?”.
Eu	falei:	“Foi”.
Ele	respondeu:	“Eu	agradeceria	muito	se	você	não	fizesse	isso	de	novo”.



BILLY:	Eu	 já	estava	me	preparando	para	 ir	embora,	mas	aí	pensei:	Quer	saber,
vamos	mostrar	para	o	Teddy	o	que	nós	 fizemos.	Então	pedi	para	ele	 sentar	no
sofá,	e	nós	dois	nos	acomodamos	na	frente	dele.
Eu	falei:	“Ainda	não	é	a	versão	final”,	e	“A	gente	acabou	de	terminar”.	Essas

coisas.

DAISY:	Eu	disse:	“Para	com	isso,	Billy.	A	música	ficou	boa.	Não	precisa	ficar	se
justificando	assim”.

BILLY:	Nós	 tocamos	para	Teddy	e,	quando	 terminamos,	ele	perguntou:	“É	 isso
que	vocês	podem	fazer	quando	trabalham	juntos?”.
A	gente	se	olhou,	e	eu	respondi:	“É”.
E	ele	disse:	“Bom,	então	eu	sou	um	gênio”.	Ele	começou	a	rir,	todo	orgulhoso

de	si	mesmo.

DAISY:	 Existia	 um	 acordo	 silencioso	 para	 não	 tocar	 na	 questão	 de	 que	 Billy
precisava	da	aprovação	do	Teddy	assim	como	um	filho	precisa	da	bênção	do	pai.

BILLY:	Saí	da	edícula	do	Teddy	e	fui	correndo	para	casa,	porque	era	tarde,	e	eu
estava	com	peso	na	consciência.	Quando	entrei,	as	crianças	estavam	dormindo,	e
Camila,	sentada	na	cadeira	de	balanço,	vendo	TV	com	o	volume	bem	baixinho.
Ela	 virou	 para	 mim.	 Comecei	 a	 pedir	 desculpas,	 e	 ela	 perguntou:	 “Você	 está
sóbrio,	né?”.
E	 eu	 respondi:	 “Sim,	 claro.	 Estou.	 É	 que	 eu	 estava	 compondo	 uma	música

nova	e	perdi	a	noção	do	tempo”.
Não	precisei	falar	mais	nada.	Camila	não	ficou	brava	por	eu	não	ter	ligado.	Só

não	queria	que	eu	tivesse	uma	recaída.	Isso	bastava.

CAMILA:	É	difícil	 de	 explicar,	 porque	é	uma	coisa	que,	de	verdade,	 eu	 sei	que
não	 é	 racional.	Mas	 eu	 conhecia	 Billy	 o	 suficiente	 para	 poder	 confiar	 nele.	 E
sabia	que,	por	mais	erros	que	eu	e	ele	cometêssemos,	a	gente	ia	ficar	bem.



Não	 sei	 se	 eu	 acreditaria	 que	 esse	 tipo	 de	 confiança	 existe	 se	 não	 tivesse
vivido	isso.	Se	não	tivesse	decidido	confiar	no	Billy.	E,	confiando	nele,	eu	pude
confiar	em	mim	mesma	também.	Isso	de	dizer	para	alguém:	“Não	importa	o	que
você	 faça,	 a	 gente	 vai	 continuar	 junto…”.	 Sei	 lá.	 Era	 uma	 coisa	 que	 me
tranquilizava.

BILLY:	Durante	 semanas,	Daisy	 e	 eu	 trabalhamos	 na	 composição	 das	músicas,
até	 a	 hora	 em	que	 estivesse	 tudo	 pronto.	Eu	 ficava	 com	 a	Daisy	 o	 tempo	 que
fosse	 necessário.	 E	 todas	 as	 noites,	 quando	 chegava	 em	 casa,	 Camila	 estava
naquela	cadeira.	Aí	ela	levantava,	eu	sentava,	e	ela	vinha	sentar	no	meu	colo.	Ela
deitava	a	cabeça	no	meu	peito	e	perguntava:	“Como	foi	seu	dia?”.
Eu	 fazia	 um	 resumo	 do	 que	 tinha	 acontecido	 e	 ouvia	 enquanto	 ela	 contava

sobre	as	meninas.	Aí	eu	começava	a	balançar	a	cadeira	até	a	gente	dormir.
Uma	noite,	levantei	da	cadeira	de	balanço	carregando	ela	no	colo	para	colocá-

la	na	cama	e	falei:	“Não	precisa	me	esperar	acordada	todo	dia”.
Ela	estava	meio	que	dormindo,	mas	respondeu	mesmo	assim:	“Eu	quero.	Eu

gosto”.
E	quer	saber…	aplauso	nenhum	e	capa	de	revista	nenhuma	eram	capazes	de

fazer	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 mais	 importante	 do	 que	 quando	 estava	 com	 a
Camila.	E	acho	que	o	mesmo	vale	para	ela.	De	verdade.	Camila	gostava	de	ter
um	homem	que	compunha	músicas	sobre	ela	e	de	ser	carregada	até	a	cama.



GRAHAM:	Enquanto	o	Billy	escrevia	as	letras	com	a	Daisy,	foi	a	primeira	vez	que
o	resto	da	banda	pôde	compor	do	jeito	que	queria.

KAREN:	“Aurora”	era	uma	música	muito	boa,	com	uma	ótima	estrutura	básica,	e
foi	bem	divertido	desenvolver	a	melodia	a	partir	disso.
Billy	 tinha	 uma	 tendência	 a	 querer	 um	 trabalho	mais	 espartano	 no	 teclado.

Mas	 eu	 queria	 criar	 uma	 atmosfera	mais	 complexa,	 elaborada.	 Então,	 quando
começamos	a	trabalhar	em	“Aurora”,	inseri	uns	sustenidos	e	umas	quintas.	Dei
uma	 quebrada	 nos	 acordes	 melódicos	 para	 manter	 o	 dinamismo.	 Mas	 isso
interferia	bastante	nas	notas	do	baixo.	Mudava	de	staccato	para	legato.
Como	a	parte	do	teclado	tinha	sido	alterada,	o	Pete	teve	que	adaptar	o	trabalho

no	baixo.	É	o	baixo	que	faz	a	gente	bater	o	pé	no	ritmo,	e	a	guitarra	base	é	o	que
conduz	a	melodia.

EDDIE:	Eu	queria	fazer	uma	coisa	mais	rápida,	com	um	pouco	mais	de	gás.	Tinha
curtido	muito	o	novo	disco	dos	Kinks.	Estava	a	fim	de	seguir	naquela	direção.
Achava	que	Warren	precisava	bater	mais	forte	na	bateria,	para	criar	um	diálogo
de	 verdade	 com	 o	 baixo.	 Além	 disso,	 tive	 uma	 ideia	 de	 uma	 batida	 para	 a
introdução.
O	que	a	gente	fez	tinha	ficado	muito	bom.

GRAHAM:	Quando	Billy	apareceu	no	estúdio	um	dia,	disse	que	queria	ouvir	o	que
a	gente	tinha	feito	até	então	com	“Aurora”.



EDDIE:	Nós	 tocamos	para	ele.	Tipo,	 ainda	não	 tinha	 rolado	nada	no	estúdio.	O
arranjo	não	estava	gravado.	Mas	a	gente	se	juntou	e	tocou	para	ele.

BILLY:	 Eu	 jamais	 teria	 criado	 o	 que	 eles	 criaram,	 em	 hipótese	 alguma.	 Não
consegui	 esconder	 minha	 reação	 enquanto	 ouvia.	 Estava	 estranho,
desconfortável,	tudo	errado.	Como	usar	um	sapato	que	não	era	seu.
Tudo	dentro	de	mim	dizia:	Isso	não	sou	eu.	Não	está	certo.	Preciso	consertar

essa	coisa	agora	mesmo.

GRAHAM:	Estava	na	cara	que	ele	tinha	detestado.

KAREN:	Ah,	ele	detestou	(risos).	Sem	dúvida	nenhuma.

ROD:	Teddy	puxou	Billy	de	lado	e	saiu	para	dar	uma	volta	de	carro	com	ele.

BILLY:	 Teddy	me	 fez	 entrar	 no	 carro	 dele,	 e	 a	 gente	 saiu	 para	 almoçar,	 talvez
jantar.	E	eu	estava	perdido	nos	meus	pensamentos,	a	cabeça	ficava	ouvindo	sem
parar	a	minha	música	ser	estragada.
Comecei	a	falar	assim	que	a	gente	sentou,	mas	Teddy	levantou	a	mão	para	me

impedir.	 Fez	 questão	 de	 pedir	 a	 comida	 primeiro.	 Pediu	 praticamente	 todas	 as
coisas	fritas	do	cardápio.	Se	fosse	empanado,	Teddy	comia	qualquer	coisa.
Quando	a	garçonete	se	afastou,	ele	disse:	“Certo,	vai	em	frente”.
Eu	falei:	“Você	acha	que	ficou	bom?”.
E	ele	respondeu:	“Achei,	sim”.
Eu	perguntei:	“Não	acha	que	deveria	ser	um	pouco	menos…	exagerado?”.
E	 Teddy	 falou:	 “Eles	 são	 músicos	 talentosos.	 Assim	 como	 você.	 E	 podem

mostrar	coisas	que	você	não	consegue	ver	nas	suas	composições.	Deixe	que	eles
façam	 os	 arranjos	 de	 todas	 as	 músicas.	 Depois	 eu	 e	 você	 entramos	 em	 cena,
cortamos	os	 exageros	 e	 amenizamos	um	pouco	a	 coisa.	Se	 for	preciso	mandar
todo	 mundo	 voltar	 e	 regravar	 os	 instrumentais,	 podemos	 fazer	 isso.	 Podemos
mudar	 faixa	 por	 faixa,	 pedacinho	 por	 pedacinho,	 se	 for	 necessário.	 Mas,	 em



termos	 da	 estrutura	 da	 música,	 sim,	 eu	 acho	 que	 eles	 fizeram	 um	 ótimo
trabalho”.
Eu	pensei	a	respeito.	E	senti	um	aperto	no	peito.	Mas	falei:	“Certo.	Eu	confio

em	você”.
E	ele	falou:	“Que	bom.	Mas	pode	confiar	neles	também”.

ROD:	Quando	Billy	voltou,	veio	com	umas	modificações	bem	simples.	E	 todas
muito	boas.

KAREN:	Billy	mudou	uma	oitava,	me	 fez	alterar	um	andamento	ou	outro.	Mas,
em	geral,	me	apoiou.

GRAHAM:	A	primeira	versão	dessa	música	é	uma	coisa	que	jamais	teria	existido
se	 a	 gente	 fizesse	 do	 jeito	 do	 Billy.	 Com	 todo	 mundo	 se	 envolvendo	 na
composição,	a	banda	estava	evoluindo.

BILLY:	 Decidi	 que,	 em	 todas	 as	 músicas	 do	 disco,	 só	 ia	 opinar	 quando	 fosse
realmente	 necessário.	 Porque	 eu	 participaria	 da	mixagem	 com	Teddy,	 e	 então
um	refinamento	de	verdade	poderia	ser	feito.

DAISY:	Fui	até	o	estúdio	para	ouvir	a	banda	tocar	“Aurora”	pela	primeira	vez	e
fiquei	 boquiaberta.	 Animadíssima.	 Billy	 e	 eu	 brincamos	 um	 pouco	 com	 os
vocais	e	encontramos	um	equilíbrio	bem	bacana.

ARTIE	SNYDER:	Montamos	o	estúdio	e	refizemos	o	posicionamento	de	tudo	várias
vezes	 para	 deixar	 redondo.	Karen	 e	Graham	 de	 um	 lado,	 Pete	 e	Warren	mais
atrás,	Eddie	mais	à	frente,	e	Billy	e	Daisy	nas	cabines	com	isolamento	acústico,
mas	de	um	jeito	que	podiam	ver	todo	mundo.
Sentei	do	lado	de	Teddy	na	sala	de	controle.	Ele	não	parava	de	fumar	aqueles

cigarros	e	deixava	as	cinzas	caírem	em	cima	das	mesas	de	som.	Por	mais	que	eu
limpasse,	ele	continuava	sujando.
Quando	 todo	 mundo	 estava	 posicionado,	 eu	 falei:	 “Muito	 bem.	 ‘Aurora’,



tomada	um.	Alguém	faça	a	contagem”.

DAISY:	 Tocamos	 a	 música	 toda	 até	 o	 fim.	 Todo	 mundo	 junto.	 Um	 monte	 de
vezes.	Como	uma	banda.	Uma	banda	de	verdade.
Olhei	para	Billy	uma	hora,	a	gente	sorriu,	e	eu	pensei:	Está	acontecendo	de

verdade.	Eu	estava	na	banda.	Fazia	parte	daquilo.	Nós	sete,	fazendo	um	som.

BILLY:	 Enquanto	Daisy	 e	 eu	 cantávamos,	 eu	 precisava	 fazer	 algumas	 tomadas
para	aquecer,	mas	ela	acertava	 logo	de	cara.	Ela	era	mesmo…	Daisy	 tinha	um
talento	natural.	Se	você	quiser	confrontar	alguém	como	Daisy,	vai	ter	motivo	de
sobra	para	se	irritar.	Mas	se	ela	estiver	do	seu	lado…	uau.	Era	uma	potência.

ARTIE	SNYDER:	Eu	ainda	estava	entendendo	como	ia	ser	o	som	daquele	disco,	e	a
minha	 equipe	 ainda	 estava	preocupada	 em	 fazer	 os	 ajustes	 finos.	As	primeiras
tomadas	 ainda	 não	 tinham	 muita	 amplitude,	 e	 era	 nisso	 que	 eu	 estava
concentrado.	No	 início	 do	 trabalho	 de	 gravação	 de	 um	 álbum,	 com	 pessoas	 e
sons	diferentes,	num	estúdio	novo	e	tudo	mais…	é	preciso	ajustar	os	comandos,
equalizar	os	microfones.	Eu	era	obcecado	por	esse	tipo	de	coisa.	Enquanto	o	som
não	saísse	limpinho,	eu	não	queria	saber	de	mais	nada.
Mas,	 mesmo	 sabendo	 que	 eu	 era	 assim,	 olhando	 para	 trás,	 não	 consigo

acreditar	 que	nem	cheguei	 a	 desconfiar.	A	gente	 estava	 fazendo	um	disco	que
seria	um	sucesso	monstruoso.	E	eu	não	fazia	a	menor	ideia.

DAISY:	Eu	sabia	que	a	gente	ia	estourar.	De	verdade,	acho	que	já	sabia	desde	o
começo.



DAISY:	Alguns	dias	depois,	eu	estava	folheando	meu	diário	no	chalé.	Acho	que
era	um	fim	de	semana,	talvez.	E	encontrei	uma	letra	do	Billy	lá	no	meio.	Uma
das	 que	 ele	 tinha	 escrito	 para	 pôr	 no	 álbum.	 “Midnights”.	Acho	 que	 na	 época
chamava	 “Memories”.	 Eu	 devo	 ter	 colocado	 sem	 querer	 no	 meio	 das	 minhas
coisas	quando	saímos	da	casa	do	Teddy.	Então,	comecei	a	 reler.	Devo	 ter	 lido
umas	dez	vezes	seguidas.
Era	uma	coisa	 tão	melosa	que	embrulhava	o	estômago.	Sobre	as	 lembranças

felizes	 do	 Billy	 com	 Camila.	 Mas	 tinha	 uns	 versos	 interessantes	 lá.	 Então,
comecei	 a	 fazer	 umas	 anotações	 com	 base	 naquilo.	 A	 brincar	 com	 aquelas
palavras.

BILLY:	Quando	a	gente	se	reuniu	de	novo	na	casa	do	Teddy,	Daisy	me	mostrou
“Midnights”,	que	eu	tinha	escrito	durante	o	verão.	Era	uma	letra	simples	e	direta.
Mas	quando	 ela	me	devolveu,	 tinha	 anotações	 à	 caneta	na	 folha	 inteira,	 e	mal
dava	para	ler.	Estava	praticamente	ilegível.	Peguei	o	papel	na	mão	e	perguntei:
“O	que	você	fez	com	a	minha	música?”.

DAISY:	Eu	falei	que,	na	verdade,	a	música	era	legal.	E	completei:	“Só	precisava
de	um	clima	mais	sombrio,	sabe?”.

BILLY:	Eu	respondi:	“Entendo	o	que	você	está	me	dizendo,	mas	não	consigo	ler	o
que	está	escrito	aqui”.	Ela	se	irritou	e	arrancou	o	papel	da	minha	mão.

DAISY:	Eu	ia	 ter	que	ler	em	voz	alta	para	ele.	Comecei	a	ler	a	primeira	estrofe,
mas	 aí	 percebi	 que	 era	 perda	 de	 tempo.	 Eu	 pedi:	 “Toca	 a	música	 da	maneira



como	você	compôs”.

BILLY:	Peguei	a	guitarra	e	comecei	a	cantar	a	letra	como	tinha	escrito.

DAISY:	Eu	interrompi	quando	peguei	a	melodia.

BILLY:	 Ela	 pôs	 a	mão	 no	 braço	 da	 guitarra	 para	me	 interromper.	 E	 falou:	 “Já
entendi	como	é.	Começa	de	novo	e	me	escuta”.

DAISY:	Eu	cantei	a	música	para	ele,	dessa	vez	com	as	minhas	alterações.

BILLY:	De	uma	música	sobre	boas	lembranças	passou	a	ser	sobre	as	coisas	que
são	 lembradas	 e	 as	que	 são	 esquecidas.	Fui	obrigado	a	 admitir	 que	 ficou	mais
sutil,	mais	complexa.	Dava	muita	abertura	para	interpretações.
Era	uma	coisa	bem	parecida	com	o	que	tinha	em	mente	quando	escrevi,	mas…

(risos)	 melhor	 do	 que	 aquilo	 que	 consegui	 colocar	 no	 papel,	 para	 ser	 bem
sincero.

DAISY:	Não	mudei	muita	coisa	nessa	música,	na	verdade.	Só	acrescentei	a	ideia
das	 coisas	 que	 são	 esquecidas	 para	 realçar	 as	 que	 são	 lembradas.	 E	 aí	 refiz	 a
estrutura,	para	incluir	uma	segunda	voz.

BILLY:	Quando	ela	terminou	de	cantar,	fiquei	bem	empolgado.

DAISY:	Billy	começou	a	escrever	imediatamente.	Tomou	o	papel	da	minha	mão,
pegou	uma	caneta	e	começou	a	reordenar	algumas	coisas.	Era	assim	que	eu	sabia
que	ele	tinha	gostado.
No	 fim	das	contas,	a	gente	 tinha	pegado	uma	 letra	que	Billy	escreveu	sobre

Camila	e	transformado	numa	coisa	muito	mais	ampla.

BILLY:	 Tocamos	 para	 o	 pessoal	 lá	 no	 estúdio.	 Só	 ela	 e	 eu,	 com	 o
acompanhamento	da	guitarra,	na	sala	de	descanso	onde	ficavam	os	sofás.



GRAHAM:	 Eu	 curti	 a	 música.	 Billy	 e	 eu	 começamos	 a	 pensar	 num	 solo	 para
colocar	entre	a	primeira	e	a	segunda	parte.	A	gente	estava	na	mesma	sintonia.

EDDIE:	Eu	disse	para	o	Billy:	“Ficou	bom,	já	vou	começar	a	trabalhar	na	minha
parte”.
E	o	Billy	falou:	“Bom,	sua	parte	já	está	feita.	É	só	gravar	a	guitarra	do	jeito

como	eu	toquei”.
Eu	disse:	“Eu	vou	elaborar	um	pouco	mais”.
Ele	respondeu:	“Não	tem	nada	o	que	elaborar.	Daisy	e	eu	já	trabalhamos	um

tempão	nessa	música.	Estou	dizendo,	é	só	tocar	como	eu	toquei”.
Eu	falei:	“Não	quero	tocar	como	você	tocou”.
Aí	 ele	me	 deu	 um	 tapinha	 nas	 costas	 e	 falou:	 “Está	 tudo	 certo.	 É	 só	 tocar

como	eu	toquei”.

BILLY:	A	guitarra	base	da	música	já	estava	pronta.	Mas	eu	falei:	“Beleza,	cara.
Vai	 lá	 e	 vê	 o	 que	 você	 faz”.	Quando	 a	 gente	 gravou,	 foi	 exatamente	 do	 jeito
como	eu	tinha	tocado	da	primeira	vez.

EDDIE:	 Eu	 fiz	 umas	 mudanças.	 Ele	 não	 tinha	 achado	 a	 melhor	 solução.	 Não
existia	 só	um	 jeito	de	 tocar	aquela	música.	Por	 isso,	 fiz	umas	mudanças.	E	 foi
para	melhor.	Eu	sabia	o	que	fazer	com	os	meus	riffs.	Sabia	o	que	funcionava	e	o
que	não	dava	certo.	O	combinado	era	que	cada	um	daria	sua	colaboração.	E	eu
dei	a	minha.

BILLY:	É	 frustrante	você	saber	como	a	coisa	deve	ser	 feita,	mas	precisar	 fingir
que	outra	pessoa	teve	uma	ideia	boa,	mesmo	sabendo	que	no	fim	o	seu	ponto	de
vista	vai	prevalecer.	Só	que	esse	é	o	preço	a	ser	pago	por	trabalhar	com	alguém
como	Eddie	Loving.	Ele	precisa	achar	que	tudo	foi	ideia	dele,	caso	contrário	se
recusa	a	fazer.
E,	olha	só,	é	tudo	culpa	minha.	Eu	falei	para	o	pessoal	que	todo	mundo	ia	ter

um	status	 igual	na	banda.	E	não	devia	 ter	 feito	 isso.	Porque	não	é	um	sistema



viável.	É	 só	ver	 o	Springsteen.	Ele	 soube	 como	conduzir	 a	 coisa.	Mas	 eu?	Eu
precisava	 fingir	 que	 um	 cara	 como	 Eddie	 Loving	 sabia	 como	 tocar	 guitarra
melhor	que	eu	nas	músicas	que	criei	tocando	guitarra.

KAREN:	 Eu	 não	 saquei	 a	 tensão	 entre	Billy	 e	 Eddie	 no	 caso	 dessa	música.	 Só
fiquei	sabendo	depois,	ouvindo	os	dois	falarem	a	respeito,	mas	naquela	hora	eu
estava…	ocupada.

GRAHAM:	 Sabe	 o	 que	 é	 realmente	 divertido?	 Transar	 com	 sua	 garota	 num
armário	 do	 estúdio	 enquanto	 está	 todo	mundo	 gravando,	 e	 você	 precisa	 fazer
silêncio	total,	a	ponto	de	conseguir	ouvir	até	um	alfinete	caindo	no	chão.
Isso	é	fazer	amor.	Parecia	ser	amor.	Era	como	se	só	existissem	duas	pessoas

no	 mundo.	 Eu	 e	 Karen.	 Eu	 podia	 mostrar	 o	 tamanho	 do	 meu	 amor	 por	 ela
naquele	espaço	minúsculo,	sem	precisar	dizer	uma	palavra.

WARREN:	 Enquanto	 a	 gente	 trabalhava	 naquela	 música,	 “Midnights”,	 Daisy
chegou	 até	 mim	 e	 sugeriu	 que	 eu	 fizesse	 uma	 paradinha	 na	 bateria	 entre	 a
primeira	parte	e	a	segunda,	e	eu	pensei	um	pouco	e	falei:	“É,	gostei	da	ideia”.	Eu
me	dava	 bem	 com	Daisy,	 nesse	 sentido.	Acho	 que	 nós	 éramos	 as	 duas	 únicas
pessoas	da	banda	que	conseguiam	deixar	o	ego	de	lado	na	hora	de	conversar	um
com	o	outro.
Uma	 vez	 falei	 que	 parecia	 que	 ela	 estava	 cantando	 “Turn	 It	 Off”	 como	 se

estivesse	no	cio,	e	ela	respondeu:	“Eu	entendo	o	que	você	está	querendo	dizer.
Acho	que	vou	me	segurar	um	pouco	mais	no	refrão”.	Simples	assim.
Algumas	pessoas	não	são	uma	ameaça	para	as	outras.	Mas	tem	casos	em	que

uma	pessoa	significa	uma	ameaça	para	a	outra	em	todos	os	sentidos.	É	assim	que
as	coisas	são.

ROD:	Comecei	 a	 cogitar	 algumas	possibilidades.	Daria	para	 substituir	Eddie	 se
fosse	necessário?	Pete	sairia	da	banda	também?	O	que	isso	significaria	para	nós?



Não	vou	mentir	para	você.	Comecei	a	sondar	outros	guitarristas	por	aí.	E	pensei
em	colocar	Billy	para	cobrir	a	parte	do	Eddie.	Os	sinais	estavam	lá.
No	fim,	descobri	que	eu	não	estava	lendo	direito.	Mas	os	sinais	estavam	lá.

WARREN:	Se	gabar	de	prever	a	saída	do	Eddie	da	banda	é	como	dizer:	“Eu	previ
que	ia	fazer	sol	hoje”	na	véspera	de	um	desastre	nuclear.	Pois	é,	cara.	Parabéns
pela	intuição.	Mas	você	não	sacou	que	o	mundo	inteiro	estava	prestes	a	acabar,
né?

DAISY:	No	fim	daquele	dia,	antes	de	ir	para	casa,	Billy	falou:	“Obrigado	pelo	que
você	fez	com	essa	música”.
E	eu	falei	alguma	coisa	do	tipo:	“Claro,	imagina”.
Mas	aí	ele	deteve	o	passo	e	pôs	a	mão	no	meu	braço.	Fez	questão	de	dizer:	“É

sério.	A	música	ficou	melhor	por	sua	causa”.
E	eu…	Isso	foi	muito	importante	para	mim.	Muito	mesmo.	Talvez	até	demais.

BILLY:	Eu	estava	começando	a	entender,	como	Teddy	vinha	insistindo	tanto,	que
às	vezes	é	possível	criar	coisas	mais	complexas	em	termos	artísticos	quando	se
tem	mais	gente	envolvida.	 Isso	nem	sempre	é	verdade.	Mas	no	meu	caso	com
Daisy…	era	verdade.
Eu	precisava	reconhecer	isso.	Com	ela,	era	verdade.

DAISY:	Eu	sentia	que	entendia	o	Billy.	E	achava	que	ele	me	entendia	também.	E
sabe	como	são	essas	coisas,	esse	 tipo	de	 ligação	com	as	pessoas,	é	meio	como
que	 brincar	 com	 fogo.	 Porque	 é	 bom	 ser	 compreendida.	 Se	 sentir	 em	 sintonia
com	alguém,	num	nível	em	que	ninguém	mais	está.

KAREN:	 Acho	 que	 pessoas	 que	 são	 parecidas	 demais…	 elas	 não	 se	 dão	muito
bem.	Eu	costumava	achar	que	almas	gêmeas	eram	duas	pessoas	iguais.	Pensava
que	precisava	procurar	alguém	que	fosse	exatamente	como	eu.



Hoje	não	acredito	mais	em	almas	gêmeas	e	não	estou	à	procura	de	nada.	Mas
se	 fosse	 para	 acreditar	 nisso,	 diria	 que	 sua	 alma	 gêmea	 seria	 alguém	 que	 tem
tudo	o	que	você	não	tem	e	que	precisa	de	tudo	o	que	você	tem	a	oferecer.	Não
alguém	que	sofra	pelas	mesmas	coisas	que	você.



ROD:	A	banda	estava	gravando	“Chasing	 the	Night”.	Eles	estavam	 trabalhando
desde	cedo,	e	na	parte	da	tarde	não	iam	mais	precisar	da	Daisy,	então	ela	foi	para
casa.

DAISY:	Decidi	convidar	um	pessoal	para	ir	até	o	meu	chalé.	Umas	amigas	atrizes
e	uns	caras	da	Strip.	A	gente	ia	ficar	um	pouco	na	piscina.

ROD:	Eu	tinha	pedido	para	Daisy	voltar	mais	tarde.	A	gente	ia	gravar	os	vocais
dela	 e	 do	 Billy	 naquela	 noite.	 Eu	 deveria	 ter	 feito	 melhor	 o	 meu	 trabalho	 e
deixado	mais	claro	para	os	músicos	quando	eles	estavam	trabalhando	e	quando
não	estavam.	A	gente	não	estabelecia	horários,	na	verdade.	Cada	um	meio	que
fazia	o	que	queria.
Mas	ela	precisava	voltar	para	o	Heider	às	nove.

BILLY:	Graham	e	eu	estávamos	trabalhando	nuns	fraseados	de	guitarra.	Tocando
e	repassando	algumas	coisas	para	ver	do	que	a	gente	gostava	mais.

ARTIE	SNYDER:	Era	divertido	 trabalhar	com	Billy	e	Graham	quando	estavam	só
os	dois.	Tinham	uma	linguagem	meio	que	só	deles,	às	vezes.	Mas	eu	sentia	que
dava	 para	 entender	 onde	 queriam	 chegar.	 Só	 que,	 na	 época,	 eu	 ficava
pensando…	não	sei	como	eles	aguentavam.	Se	eu	tivesse	que	trabalhar	com	meu
irmão,	ia	acabar	ficando	louco.

BILLY:	Eu	sempre	senti	que	era	uma	sorte	ter	alguém	tão	bom	como	Graham	do
meu	 lado.	 Talentoso,	 cheio	 de	 boas	 ideias.	 Ele	 tornava	 tudo	 mais	 fácil.	 As



pessoas	sempre	perguntavam:	“Não	sei	como	você	consegue	trabalhar	com	seu
irmão”.	Mas	com	a	gente	sempre	foi	assim.

DAISY:	A	noite	foi	passando,	e	por	algum	motivo	Mick	Riva	apareceu.	Ele	estava
hospedado	 no	Marmont	 também.	 Estava	 com	 uns	 quarenta	 e	 poucos	 anos	 na
época,	acho.	Foi	casado	sabe-se	lá	quantas	vezes,	tinha	cinco	filhos.	Mas	caía	na
farra	como	se	tivesse	dezenove	anos.	Ainda	estava	no	topo	das	paradas	na	época.
As	pessoas	ainda	curtiam	muito	ele.
Eu	já	tinha	me	encontrado	com	ele	em	festas	por	aí.	Ele	sempre	me	respeitou.

Mas	 o	 cara	 era	 um…	Sempre	 tinha	 um	monte	 de	 groupies	 ao	 redor	 do	Mick.
Com	ele	por	perto,	era	bem	fácil	uma	festa	sair	do	controle.

ROD:	Billy	e	Graham	terminaram	o	que	estavam	fazendo,	e	Graham	foi	embora
lá	pelas	oito.	Então,	Billy	e	eu	resolvemos	sair	para	jantar.	Voltamos	logo	depois
das	nove,	e	Daisy	não	estava	lá.

DAISY:	Quando	fui	ver,	o	lugar	estava	lotado.	Mick	tinha	convidado	praticamente
todo	mundo	que	conhecia.	Pegou	um	monte	de	garrafas	no	bar	do	hotel,	pagou
tudo	do	próprio	bolso.
Eu	perdi	a	noção	da	hora.	Esqueci	o	que	tinha	que	fazer.	Estava	muito	louca

de	 sei	 lá	 o	 quê.	 Lembro	 de	 ter	 bebido	 champanhe	 e	 cheirado.	 Estava	 rolando
meio	que	uma	festinha	particular.	Essas	festas	são	as	melhores.	Champanhe,	pó,
biquínis,	piscina	e	ninguém	se	dando	conta	de	que	as	drogas	estavam	acabando
com	a	gente	e	que	o	sexo	também	ia	cobrar	seu	preço.

BILLY:	A	gente	esperou	uma	hora	sem	maiores	preocupações.	Porque,	sabe	como
é,	Daisy	aparecer	na	hora	certa	é	uma	coisa	que	só	acontece	se	for	por	acaso.

SIMONE:	Eu	estava	na	cidade	para	participar	do	American	Bandstand.	Daisy	e	eu
tínhamos	 combinado	 de	 nos	 encontrar.	 Cheguei	 lá	 umas	 dez	 horas.	 E	 o	 lugar
estava	 lotado.	Mick	Riva	 estava	 lá,	 beijando	umas	garotas	que	não	deviam	 ter



mais	de	dezesseis	anos.	Daisy	estava	deitada	numa	cadeira	de	piscina	com	um
biquíni	branco,	usando	óculos	escuros	como	se	estivesse	tomando	sol,	apesar	de
já	ser	noite.

DAISY:	Não	lembro	de	nada	do	que	aconteceu	depois	que	Simone	chegou.

ROD:	 Teddy	 e	 Artie	 resolveram	 ir	 para	 casa.	 Não	 deram	 muita	 bola	 para	 o
assunto.	Mas	 eu	me	 sentia	 responsável	 por	 ela.	 E	 aquilo	 não	 era	 do	 feitio	 da
Daisy.	Perder	uma	sessão	de	gravação.

SIMONE:	Eu	falei:	“Daisy,	chega	por	hoje”.	Mas	ao	que	parece	ela	nem	me	ouviu.
Sentou	na	cadeira,	olhou	para	mim	e	falou:	“Eu	já	mostrei	a	túnica	que	o	pessoal
da	Thea	Porter	me	mandou?”.
E	eu	respondi:	“Não”.
Ela	levantou	e	foi	correndo	para	o	chalé,	que	estava	cheio	de	gente	fazendo	só

Deus	 sabe	 o	 quê.	Ninguém	 deu	 a	menor	 bola	 para	 ela.	 Entramos	 no	 quarto	 e
tinha	 dois	 caras	 se	 beijando	 na	 cama.	 Era	 como	 se	 a	 casa	 não	 fosse	 dela.	 Ela
passou	por	eles,	abriu	a	porta	do	closet	e	pegou	o	vestido,	a	túnica.	Tinha	tons	de
dourado,	 rosa,	 verde-petróleo	 e	 cinza.	 Era	 lindo.	 De	 cortar	 o	 coração	 de	 tão
lindo.	De	veludo	com	bordados,	chiffon	e	seda.
Eu	falei:	“É	deslumbrante”.
Aí	ela	tirou	o	biquíni	na	frente	de	todo	mundo.
E	eu	perguntei:	“O	que	você	está	fazendo?”.
Ela	pôs	a	roupa,	deu	uma	voltinha	e	falou:	“Fico	me	sentindo	incrível	com	ele.

Como	se	fosse	uma	ninfa	do	mar”.
E	depois…	Não	sei	nem	como	falar.	Num	instante	ela	estava	lá	e,	no	minuto

seguinte,	tinha	passado	por	mim	e	voltado	correndo	para	a	piscina	e	entrado	na
água,	 um	 passo	 de	 cada	 vez,	 vestindo	 aquela	 túnica	 maravilhosa.	 Me	 deu
vontade	de	matar	a	Daisy.	Aquele	vestido	era	uma	obra	de	arte.
Quando	 cheguei,	 ela	 estava	 boiando	 sozinha	 na	 piscina,	 com	 um	monte	 de

gente	 olhando.	Não	 sei	 quem	 tirou	 a	 foto.	Mas	 é	minha	 foto	 favorita	 dela,	 eu



acho.	É	simplesmente	a	cara	da	Daisy.	Boiando	com	os	braços	abertos,	com	o
vestido	flutuando	ao	redor.	Estava	de	noite,	mas	a	piscina	era	iluminada,	então	o
corpo	 dela	 e	 a	 túnica	 aparecem	 em	 destaque.	 E	 tem	 também	 o	 olhar	 no	 rosto
dela,	sorrindo	para	a	câmera.	Fico	encantada	toda	vez	que	vejo.

ROD:	Liguei	no	Marmont	umas	dez	vezes,	e	ela	não	atendeu,	então	falei	para	o
Billy:	“Vou	dar	um	pulo	lá.	Só	para	ver	se	está	tudo	bem”.

BILLY:	Daisy	adorava	esse	trabalho	de	gravar	um	álbum.	Eu	sabia	disso.	Estava
vendo.	 Ela	 só	 perderia	 a	 oportunidade	 de	 gravar	 uma	música	 sua	 se	 estivesse
drogada	a	ponto	de	perder	a	noção	do	tempo	e	do	espaço.
É	difícil	se	preocupar	com	uma	pessoa	que	não	se	preocupa	consigo	mesma.	E

eu	posso	falar	isso	a	partir	dos	dois	pontos	de	vista.
Então,	Rod	e	eu	fomos	até	lá.	Chegamos	ao	chalé	dela	no	Marmont	em	quinze

minutos,	não	era	 longe	do	estúdio.	E	começamos	a	perguntar	onde	estava	Lola
La	Cava	—	ela	usava	um	pseudônimo,	claro.	No	fim,	alguém	falou	para	a	gente
ir	procurar	na	piscina.
E,	 quando	a	gente	 chegou	 lá,	Daisy	 estava	 sentada	num	 trampolim	com	um

vestido	rosa,	 toda	ensopada.	O	cabelo	estava	jogado	para	trás,	e	o	vestido	todo
colado	no	corpo.
Rod	foi	até	lá,	falando	não	sei	o	quê,	mas,	assim	que	bateu	os	olhos	nele,	deu

para	 ver	 que	 ela	 caiu	 em	 si.	 Só	 lembrou	 de	 onde	 deveria	 estar	 quando	 ele
apareceu.	Era	exatamente	o	que	a	gente	pensava.	Ela	estava	doidona.	Pois	é,	a
única	coisa	que	vinha	na	frente	da	música	para	ela	eram	as	drogas.
Enquanto	os	dois	conversavam,	Rod	apontou	para	mim,	e	quando	os	olhos	da

Daisy	se	voltaram	para	mim…	ela	pareceu	triste.	Por	me	ver	lá.	Olhando	para	ela
naquele	estado.
Tinha	um	cara	do	meu	 lado	que	parecia	ser	um	velhote,	mas	provavelmente

tinha	 uns	 quarenta	 anos.	 Dava	 para	 sentir	 o	 cheiro	 do	 uísque	 no	 copo	 dele,
aquele	aroma	amadeirado	e	antisséptico.	Para	mim	o	gatilho	sempre	foi	o	cheiro.



De	tequila,	de	cerveja.	Até	de	cocaína.	O	cheiro	de	qualquer	coisa.	Isso	me	trazia
de	 volta	 a	 sensação	 de	 que	 a	 noite	 estava	 começando	 e	 que	 ia	 ser	 boa.	 No
começo	era	tão	bom.
E	então	ouvi	a	voz	de	novo,	dizendo	que	eu	não	ia	conseguir	continuar	sóbrio

pelo	 resto	 da	 vida.	De	que	adianta	 parar	 de	 beber	 se	 eu	 sei	 que	 não	dá	para
ficar	assim	para	 sempre?	Se	 eu	 sei	 que	algum	dia	 tudo	 vai	 por	água	abaixo?
Por	 que	 não	 me	 jogar	 logo	 de	 uma	 vez?	 Desistir	 de	 mim	 mesmo?	 Poupar	 a
Camila	e	as	meninas	da	decepção	no	futuro	e	admitir	quem	eu	realmente	sou.
Olhei	para	Daisy,	que	estava	descendo	do	 trampolim.	O	copo	que	estava	na

mão	dela	caiu	do	lado	da	piscina.	Vi	quando	ela	pisou	no	vidro	quebrado,	sem
nem	perceber	que	estava	machucando	os	pés.

ROD:	Os	pés	da	Daisy	começaram	a	sangrar.

SIMONE:	 Tinha	 sangue	misturado	 com	 água	 da	 piscina	 no	 chão.	 E	Daisy	 nem
percebeu.	Continuou	andando	e	conversando.

DAISY:	Eu	não	 senti	 os	 cortes	no	pé.	Não	estava	em	condições	de	 sentir	muita
coisa,	acho.

SIMONE:	 Nesse	 momento,	 eu	 pensei:	 Essa	 menina	 vai	 sangrar	 até	 a	 morte
usando	esse	vestido	lindo.
Eu	me	 senti…	 perdida,	 triste,	 deprimida,	 abalada.	Me	 senti	 sem	 esperança,

mas	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	desistir.	Eu	precisava	lutar	por	ela	—	e	contra
ela	—	até	finalmente	ser	derrotada.	Porque	era	uma	luta	que	eu	não	tinha	como
vencer.	Eu	não	via	como	vencer	aquela	guerra.

BILLY:	Eu	 não	 podia	 ficar	 lá.	 Porque,	 quando	 olhei	 para	Daisy,	 toda	molhada,
sangrando	e	se	mantendo	de	pé	sei	lá	como,	eu	não	pensei:	Graças	a	Deus	que
parei	com	isso.
Eu	pensei:	Essa	aí	sabe	se	divertir.



ROD:	 Quando	 estava	 indo	 pegar	 uma	 toalha	 para	 Daisy	 se	 secar,	 vi	 que	 Billy
virou	as	costas	e	foi	embora.	A	gente	tinha	ido	até	lá	no	mesmo	carro,	então	não
entendi	direito	o	que	ele	estava	fazendo.	Tentei	chamar	a	atenção	dele,	mas	Billy
só	me	viu	no	último	instante,	quando	já	estava	quase	lá	fora.	Ele	fez	só	um	aceno
de	cabeça.	E	eu	entendi	tudo.	Fiquei	bem	agradecido	de	Billy	ter	ido	comigo.
Ele	sabia	se	cuidar,	e	era	isso	que	estava	fazendo.

BILLY:	Avisei	para	Rod	que	estava	indo	embora	e	perguntei	se	ele	se	importava
de	voltar	para	casa	de	táxi,	porque	a	gente	tinha	ido	no	meu	carro.	Ele	foi	muito
compreensivo.	Conseguiu	entender	por	que	eu	precisava	dar	o	fora	dali.
Quando	cheguei	em	casa,	deitei	na	cama	ao	 lado	da	Camila,	muito	 feliz	por

estar	lá.	Mas	não	conseguia	dormir.	Fiquei	me	perguntando	o	que	estaria	fazendo
naquele	momento	 se	 tivesse	 pedido	 uma	 dose	 de	 uísque	 para	 aquele	 cara.	 Se
tivesse	colocado	tudo	para	dentro.
Eu	estaria	rindo,	tocando,	cantando	para	o	pessoal	da	festa?	Nadando	pelado

com	 um	 monte	 de	 desconhecidos?	 Vomitando	 até	 as	 tripas	 enquanto	 alguém
injetava	heroína	no	banheiro?
Em	vez	disso,	estava	deitado	no	escuro	e	no	silêncio,	ouvindo	a	minha	mulher

roncar.
Acho	que	sei	sobreviver,	apesar	dos	meus	instintos	falhos.	Meus	instintos	me

mandaram	abraçar	o	caos.	Mas	meu	cérebro	me	 levou	para	casa,	para	a	minha
mulher.

DAISY:	Eu	não	lembro	de	ter	visto	Billy	por	lá.	Nem	Rod.	Não	sei	nem	como	fui
parar	na	minha	cama.

BILLY:	 Eu	 sabia	 que	 não	 ia	 conseguir	 dormir	 naquela	 noite.	 Então	 levantei	 da
cama	e	fui	escrever	uma	música.

ROD:	 Quando	Billy	 chegou	 ao	 estúdio	 no	 dia	 seguinte,	 todo	mundo	 estava	 lá,
pronto	para	gravar.	Levei	inclusive	Daisy,	relativamente	sóbria,	depois	de	beber



um	café.

DAISY:	 Fiquei	 me	 sentindo	 mal.	 Não	 queria	 ter	 atrapalhado	 as	 sessões	 de
gravação,	claro.
Por	 que	 eu	 fazia	 tão	 mal	 para	 mim	 mesma?	 Não	 sei	 explicar.	 Gostaria	 de

saber.	Eu	detestava	isso	em	mim.	Eu	detestava	isso,	mas	continuava	fazendo,	o
que	me	deixava	ainda	com	mais	raiva	de	mim	mesma.	Não	existe	uma	resposta
certa	para	esse	assunto.

ROD:	 Billy	 apareceu	 e	mostrou	 uma	música	 nova	 que	 tinha	 feito:	 “Impossible
Woman”.
Eu	perguntei:	“Você	escreveu	essa	letra	ontem	à	noite?”.
Ele	respondeu:	“Foi”.

BILLY:	Daisy	leu	e	comentou:	“Legal”.

GRAHAM:	 Ficou	 bem	 claro,	 pelo	 clima	 que	 se	 estabeleceu	 no	 estúdio,	 que
ninguém,	nem	mesmo	Billy	e	Daisy,	ia	mencionar	que	aquela	música	era	sobre	a
Daisy.

BILLY:	Não	é	sobre	a	Daisy.	É	sobre	quando	você	fica	sóbrio	e	 tem	coisas	que
não	pode	mais	tocar,	coisas	que	não	pode	mais	ter.

KAREN:	 Depois	 que	 ouvimos	 Billy	 tocar	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 comentei	 com
Graham:	“Essa	música…”.
E	Graham	disse:	“Pois	é”.

DAISY:	É	uma	puta	música.

WARREN:	Não	fez	diferença	para	mim	na	época	e	continua	não	fazendo	hoje.

KAREN:	 “Dancing	 barefoot	 in	 the	 snow/	 Cold	 can’t	 touch	 her,	 high	 or	 low”.*
Essa	é	Daisy	Jones.



BILLY:	Decidi	fazer	uma	música	sobre	uma	mulher	que	parece	com	um	punhado
de	areia	escorrendo	entre	os	dedos,	como	se	nunca	pudesse	pegá-la	de	verdade.
Como	uma	metáfora	para	as	coisas	que	eu	não	podia	ter,	que	não	podia	fazer.

DAISY:	Eu	perguntei:	“Essa	música	é	para	a	gente	cantar	junto?”.
Billy	 falou:	 “Não,	 acho	 que	 você	 podia	 fazer	 essa	 sozinha.	 Eu	 compus

pensando	no	seu	tom	de	voz”.
Eu	comentei:	“Parece	fazer	mais	sentido	um	homem	cantando	isso	sobre	uma

mulher”.
Billy	 respondeu:	“É	mais	 interessante	uma	mulher	cantando.	Fica	uma	coisa

mais	sombria”.
Eu	disse:	“Certo,	vou	tentar”.
Demorou	alguns	dias	até	cada	um	da	banda	trabalhar	direito	a	sua	parte.	Uns

dias	depois,	chegou	o	dia.	Ouvi	todo	mundo	gravar	os	instrumentais.	Mas	ainda
estava	tentando	entender	como	cantar.
Quando	 chegou	 a	minha	 vez,	 dei	 o	meu	melhor.	 Tentei	 deixá-la	 um	 pouco

triste,	talvez.	Como	se	estivesse	sentindo	falta	daquela	mulher.	Eu	pensei:	Talvez
essa	 mulher	 seja	 minha	 mãe,	 ou	 minha	 irmã	 perdida,	 talvez	 eu	 precise	 de
alguma	coisa	que	só	ela	pode	me	dar.	Entende?
Eu	 pensei:	 É	 um	 lance	 intangível,	 etéreo.	 Esse	 tipo	 de	 coisa.	 Mas	 gravei

diversas	vezes	e	percebi	que	não	estava	funcionando.
E	 eu	 olhava	 para	 o	 pessoal,	 pensando:	 Alguém	 me	 tira	 dessa.	 Estou	 me

afundando	aqui.	E	fiquei	sem	saber	o	que	fazer.	Comecei	a	me	irritar.

KAREN:	 Daisy	 não	 tem	 nenhuma	 educação	 formal	 em	 música.	 Não	 sabe	 os
nomes	dos	acordes,	não	estudou	nenhuma	técnica	vocal.	Se	Daisy	não	se	adaptar
naturalmente	ao	estilo	da	música,	é	melhor	que	ela	nem	cante.

DAISY:	 Eu	 estava	 esperando	 que	 alguém	 me	 salvasse,	 saca?	 Então	 disse	 que
queria	 fazer	 uma	 pausa.	 Teddy	 sugeriu	 que	 eu	 desse	 uma	 caminhada	 para



espairecer.	Dei	uma	volta	no	quarteirão,	mas	isso	piorou	as	coisas,	porque	eu	só
pensava	que	não	 ia	 conseguir.	Eu	não	consigo,	 e	claro	que	não	vai	dar	 certo,
essas	 coisas.	 E	 no	 fim	 acabei	 desistindo.	 Entrei	 no	 carro	 e	 fui	 embora.	 Não
consegui	lidar	com	a	situação,	então	fui	embora.

BILLY:	Eu	compus	a	música	para	ela.	Era	uma	letra	feita	para	a	Daisy	cantar.	Por
isso	fiquei	muito	irritado	quando	ela	pulou	fora.
Eu	entendia	a	frustração	dela,	claro.	Tipo,	o	talento	da	Daisy	é	surpreendente.

Você	leva	até	um	susto	quando	vê.	Mas	ela	não	tinha	controle	sobre	nada.	Não
sabia	 como	 trazer	 à	 tona	 esse	 dom,	 sabe?	 Precisava	 torcer	 para	 ele	 estar	 ali,
disponível.
Mas	 desistir	 não	 era	 legal.	 E	 ainda	mais	 depois	 de	 ter	 tentado	 por	 algumas

horas,	no	máximo.	Esse	é	o	problema	das	pessoas	que	nunca	precisaram	batalhar
para	ter	as	coisas.	Elas	não	sabem	dar	duro	para	conseguir	o	que	querem.

DAISY:	Naquela	noite,	bateram	na	porta	do	meu	chalé.	Eu	estava	com	Simone,
preparando	o	jantar.	Quando	abri	a	porta,	era	Billy	Dunne.

BILLY:	Fui	 lá	 com	o	único	propósito	de	 fazer	 com	que	ela	 cantasse	 a	porra	da
música.	Você	acha	que	eu	queria	voltar	ao	Chateau	Marmont?	Não,	não	queria.
Mas	era	o	que	eu	precisava	fazer,	então	fui	até	lá.

DAISY:	Ele	sentou	para	falar	comigo,	e	Simone	estava	preparando	uns	drinques
na	cozinha,	com	vodca	e	suco	de	laranja,	e	ofereceu	um	para	Billy.

BILLY:	Daisy	pulou	na	minha	frente	na	hora	e	disse:	“Não!”.	Como	se	eu	fosse
pegar	o	copo	da	mão	da	Simone.

DAISY:	Fiquei	com	vergonha	pela	Simone	ter	oferecido	bebida	para	ele,	porque
sabia	que	Billy	já	achava	que	eu	era	uma	viciada	e	uma	bêbada	de	merda.	Então,
se	 ele	 achava	 que	 ia	 desandar	 por	 minha	 causa,	 eu	 tinha	 que	 fazer	 tudo	 que
estivesse	ao	meu	alcance	para	mostrar	que	isso	não	ia	acontecer.



BILLY:	Isso…	Eu	fiquei	surpreso.	Percebi	que	ela	me	escutava	de	verdade.

DAISY:	Billy	me	disse:	“Você	precisa	cantar	essa	música”.	Eu	falei	que	não	tinha
a	voz	certa	para	aquilo.	Conversamos	mais	um	pouco	a	respeito,	sobre	o	que	a
música	 significava,	 se	 tinha	uma	 abordagem	diferente	 que	 eu	podia	 usar,	 e	 no
fim	 Billy	 acabou	 falando	 que	 a	 letra	 era	 sobre	 mim.	 Que	 ele	 tinha	 escrito
pensando	em	mim.	Que	eu	era	a	mulher	impossível.	“She’s	blues	dressed	up	like
rock	‘n’	roll/	Untouchable,	she’ll	never	fold”.**	Essa	era	eu.	Foi	quando	deu	o
estalo	na	minha	cabeça.

BILLY:	 Eu	 não	 falei	 para	 Daisy	 que	 a	música	 era	 sobre	 ela,	 de	 jeito	 nenhum.
Jamais	falaria	isso,	porque	não	era.

DAISY:	Essa	 foi	a	 reviravolta	para	mim.	Mas	eu	ainda	não	sabia	se	 tinha	a	voz
certa	para	aquela	melodia.

BILLY:	Eu	falei	que	a	música	precisava	de	uma	energia	mais	bruta.	Que	o	disco
precisava	estalar	debaixo	da	agulha	quando	a	faixa	fosse	 tocada.	Tinha	que	ser
uma	 coisa	 repleta	 de	 eletricidade.	 Ela	 precisava	 cantar	 como	 se	 sua	 vida
dependesse	disso.

DAISY:	A	minha	voz	não	é	assim.

BILLY:	Eu	falei:	“Você	precisa	ir	até	o	estúdio	amanhã	e	tentar	de	novo.	Promete
que	vai	tentar	de	novo?”.	E	ela	concordou.

DAISY:	Quando	cheguei	ao	estúdio	na	manhã	seguinte,	estava	tudo	vazio.	O	resto
da	banda	não	estava	lá.	Só	Billy,	Teddy,	Rod,	Artie	e	as	mesas	de	som.	Eu	entrei
lá	e…	sabia	que	daquela	vez	ia	ser	diferente.

ROD:	Quando	Billy	foi	com	Daisy	até	a	cabine,	para	bater	um	papo	com	ela,	saí
para	fumar	um	cigarro.



BILLY:	 Eu	 sabia	 como	 a	música	 tinha	 que	 ser	 e	 estava	 tentando	 arrumar	 uma
forma	de	explicar	para	ela.	E,	no	fim	das	contas,	percebi	que	o	 lance	da	Daisy
era	fazer	as	coisas	sem	esforço.	E	aquela	tinha	que	ser	uma	música	dolorida	de
se	ouvir,	como	se	estivesse	drenando	todas	as	energias	do	corpo	dela.	Depois	de
cantar,	 queria	 que	 Daisy	 se	 sentisse	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 correr	 uma
maratona.

DAISY:	Minha	voz	tinha	uma	aspereza,	mas	não	era	aquela	coisa	visceral.	E	era
isso	o	que	Billy	queria.

BILLY:	Eu	falei	mais	ou	menos	assim:	“Canta	bem	forte	e	bem	alto,	para	perder	a
voz	mesmo.	Pode	deixar	a	voz	esganiçar.	Pode	perder	o	controle”.
Dei	permissão	para	ela	cantar	mal.	Tipo,	é	só	comparar	o	jeito	que	você	canta

quando	 está	 acompanhando	 uma	 música	 no	 rádio	 no	 último	 volume.	 Quando
você	 não	 consegue	 se	 ouvir,	 não	 tem	 medo	 de	 soltar	 a	 voz,	 porque	 não	 faz
diferença	 se	 sua	 garganta	 falhar	 ou	 se	 rolar	 uma	 desafinada.	 Daisy	 precisava
desse	 tipo	de	 liberdade.	Isso	exige	uma	confiança	 tremenda.	E	Daisy	não	tinha
essa	confiança.	Ela	sempre	se	saía	bem.	E	ter	confiança	é	ficar	bem	quando	você
se	sai	mal,	e	não	apenas	se	sentir	bem	por	ter	acertado.
Eu	falei:	“Se	você	cantar	essa	música	de	um	jeito	redondinho	o	tempo	inteiro,

não	vai	dar	certo”.

DAISY:	Ele	me	falou:	“Essa	música	não	foi	feita	para	ser	bonita.	Então	não	cante
como	se	fosse”.

ROD:	Quando	voltei,	Billy	tinha	posicionado	Daisy	na	cabine	com	as	luzes	bem
baixinhas,	 um	 inalador	 Vick,	 uma	 caneca	 de	 chá	 quente,	 uma	 embalagem	 de
pastilhas	 para	 a	 garganta,	 uns	 lenços	 de	 papel,	 um	 jarro	 de	 água	 e,	 sei	 lá,
qualquer	outra	coisa	que	ela	pudesse	querer.



Mas	 aí	 Daisy	 sentou	 numa	 cadeira,	 então	 Billy	 saiu	 correndo	 da	 sala	 de
controle	e	voltou	para	a	cabine.	Ele	tirou	a	cadeira	de	lá,	pôs	o	microfone	mais
alto	e	falou:	“Você	precisa	estar	de	pé	e	cantar	com	toda	a	energia,	até	ficar	com
as	pernas	bambas”.
Daisy	parecia	apavorada.

DAISY:	Ele	queria	que	eu	deixasse	de	 lado	 todas	as	minhas	 inibições.	Billy	me
disse	que	eu	não	podia	ter	medo	de	fracassar	completamente	na	frente	dele	—	e
de	 Teddy	 e	 Artie.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 não	 ia	 deixar	 de	 lado	 meu	 ego	 estando
sóbria.
Eu	falei:	“Que	tal	trazerem	um	vinho	aqui?”.
Billy	respondeu:	“Você	não	precisa”.
E	eu	disse:	“Não,	quem	não	precisa	é	você”.

BILLY:	Rod	levou	uma	garrafa	de	conhaque	pra	lá.

ROD:	Eu	não	ia	tirar	as	coisas	mais	leves	para	depois	ela	querer	correr	atrás	das
mais	fortes.

DAISY:	 Dei	 alguns	 goles,	 olhei	 para	 o	 Billy	 pela	 janela	 e	 falei	 no	 microfone:
“Certo,	 então	 você	 quer	 que	 fique	meio	 feinho,	 né?”.	 Ele	 fez	 que	 sim	 com	 a
cabeça.	E	eu	perguntei:	“E	ninguém	vai	ficar	me	julgando	se	eu	soar	como	uma
gata	sendo	esganada?”.
E,	nunca	vou	esquecer,	Billy	apertou	o	botão	do	microfone	e	falou:	“Se	você

fosse	 uma	 gata,	 ia	 fazer	 todos	 os	 outros	 gatos	 do	 quarteirão	 te	 seguirem	 para
onde	 quisesse”.	 E	 eu	 gostei	 disso.	 A	 ideia	 de	 que,	 simplesmente	 sendo	 eu
mesma,	ia	conseguir	me	sair	bem.
Então,	abri	a	boca,	respirei	fundo	e	mandei	ver.

BILLY:	Nenhum	de	nós	falou	nada	para	Daisy,	e	eu…	Fico	meio	assim	de	falar
isso	 inclusive	 hoje,	mas…	 as	 primeiras	 duas	 tomadas	 foram	 um	 horror.	 Tipo,



nossa.	 Comecei	 a	me	 arrepender	 do	 que	 tinha	 pedido.	Mas	 a	 gente	 continuou
incentivando	ela.
Quando	alguém	se	coloca	numa	situação	como	aquela,	principalmente	se	foi

ideia	sua,	você	não	tem	o	direito	de	dizer	nenhuma	palavra	negativa.
Então,	eu	falei:	“Legal,	legal”.	E	no	fim,	acho	que	depois	da	terceira	tomada,

pedi:	“Agora	tenta	cantar	uma	oitava	acima”.

ROD:	 Foi	 na	 quarta	 ou	 quinta	 tomada	da	Daisy.	Acho	que	 na	 quinta.	E,	 porra,
pareceu	um	passe	de	mágica.	Tipo,	magia	pura.	Não	estou	usando	essa	palavra
só	 por	 usar.	 Parecia	 que	 a	 gente	 estava	 testemunhando	 uma	 coisa	 que	 só
acontecia	 algumas	 poucas	 vezes	 na	 vida.	 Ela	 simplesmente	 acertou	 em	 cheio.
Isso	que	você	ouve	no	disco	foi	a	quinta	 tomada	feita	pela	Daisy,	do	 início	ao
fim.

BILLY:	 Ela	 começou	 a	 primeira	 estrofe	 pegando	 mais	 leve,	 não	 exatamente
tranquila,	mas	 controlada.	 “Impossible	woman/	Let	 her	 hold	 you/	 Let	 her	 ease
your	soul”.
Aí	ela	esquentou	um	pouco	mais,	colocando	mais	intensidade	de	um	jeito	bem

sutil	 nos	 versos	 seguintes:	 “Sand	 through	 fingers/	Wild	 horse,	 but	 she’s	 just	 a
colt”.	E	depois	de	dizer	“colt”	ela	começou	a	colocar	mais	potência	na	voz.
Daisy	passou	para	a	outra	estrofe	e,	na	primeira	vez	que	cantou	o	refrão,	deu

para	ver	nos	olhos	dela,	porque	estava	olhando	diretamente	para	mim…	Eu	senti
que	 ela	 deixou	 as	 palavras	 explodirem	 de	 dentro	 do	 peito:	 “She’ll	 have	 you
running/	 in	 the	wrong	 direction/	Have	 you	 coming/	 for	 the	wrong	 obsessions/
Oh,	she’s	gunning/	for	your	redemption/	Have	you	headed/	back	to	confession”.
E,	depois	de	repetir	“confession”,	foi	aí	que	a	coisa	virou	uma	loucura	mesmo.
A	voz	dela	 engasga	 e	 fica	 um	pouco	 rouca	no	meio	 da	 palavra.	E	 ela	 parte

para	as	outras	estrofes.	Quando	chegou	o	refrão	de	novo,	Daisy	soltou	a	voz	com
todas	as	forças.	De	um	jeito	pesado,	agressivo,	áspero,	mas	com	sentimento	de
sobra.	Como	se	estivesse	implorando.



E	depois	veio	o	encerramento.	Ela	cantou:	“Walk	away	 from	the	 impossible/
You’ll	never	touch	her/	never	ease	your	soul”.	E	no	fim	ainda	acrescentou	dois
versos.	Ficou	perfeito.	Ela	 cantou.	 “You’re	one	more	 impossible	man/	 running
from	her/	clutching	what	you	stole”.***
Ela	cantou	a	música	toda	como	um	lamento	que	vinha	do	fundo	do	coração.

Transformou	a	composição	numa	coisa	muito	maior	do	que	o	que	eu	tinha	feito.

DAISY:	 Eu	 abri	 os	 olhos	 depois	 daquela	 tomada	 sem	 saber	 direito	 o	 que	 tinha
feito.	Só	lembro	de	ter	pensado:	Agora	consegui.
Lembro	de	ter	percebido	que	tinha	muito	mais	potência	vocal	do	que	pensava.

Que	tinha	mais	a	oferecer,	mais	profundidade	e	alcance	do	que	imaginava.

ROD:	 Ela	 ficou	 olhando	 para	 Billy	 o	 tempo	 todo	 enquanto	 cantava.	 E	 ele
encarando	de	volta,	balançando	a	cabeça.	Quando	ela	terminou	de	cantar,	Teddy
começou	 a	 aplaudir.	 E	 a	 expressão	 no	 rosto	 dela,	 a	 satisfação	 estampada	 lá,
parecia	uma	criança	no	dia	de	Natal.	Sério	mesmo.	Ela	estava	muito	orgulhosa
de	si	mesma.
Arrancou	o	fone,	jogou	no	chão,	saiu	correndo	da	cabine	e	—	juro	para	você

—	se	atirou	nos	braços	do	Billy.	Ele	deu	um	abraço	na	Daisy	que	 tirou	os	pés
dela	do	chão,	e	os	dois	ficaram	assim	por	um	tempo,	balançando	de	um	lado	para
o	outro.	E	sou	capaz	de	garantir	que	Billy	cheirou	o	cabelo	dela	antes	de	colocar
Daisy	de	volta	no	chão.

*	“Dançando	descalça	na	neve/	O	frio	não	é	capaz	de	atingi-la,	por	cima	ou	por	baixo”.	(N.	T.)
**	“Ela	é	blues	em	roupagem	rock	‘n’	roll/	Intocável,	ela	nunca	vai	se	dobrar”.	(N.	T.)
***	 “Mulher	 impossível/	 deixe	 que	 ela	 abrace	 você/	 que	 acalente	 sua	 alma//	 Areia	 por	 entre	 os	 dedos/
cavalo	 selvagem,	 mas	 ela	 é	 só	 um	 potro//	 Ela	 vai	 fazer	 você	 correr/	 na	 direção	 errada/	 fazer	 você	 se
aproximar/	 das	 obsessões	 erradas/	 ah,	 ela	 está	 mirando/	 a	 sua	 redenção/	 fazer	 você	 voltar	 atrás/	 e	 se
confessar//	Se	afaste	do	impossível/	você	nunca	vai	tocá-la/	nunca	vai	acalentar	sua	alma//	Você	é	mais	um
homem	impossível/	fugindo	dela/	agarrado	ao	que	conseguiu	roubar.”	(N.	T.)



DAISY:	A	gente	estava	gravando	no	estúdio	uma	tarde,	e	Camila	apareceu	com	as
meninas.

GRAHAM:	Falei	para	a	Camila:	“Por	que	vocês	não	aparecem	aqui	mais	vezes?”.
Porque	ela	passava	lá	de	vez	em	quando,	mas	só	para	entregar	alguma	coisa	para
o	Billy,	ia	embora	rapidinho.	Nunca	passava	um	tempo	com	a	gente	lá.	Apesar
de	que	nunca	faltavam	visitas	no	estúdio.
Obviamente,	 assim	 que	 ela	 decidiu	 ficar	 mais	 um	 pouco,	 uma	 das	 gêmeas

começou	 a	 chorar	 aparentemente	 do	 nada.	 E	 não	 parava.	 Não	 lembro	 se	 era
Susana	ou	Maria,	mas	Billy	pegou	a	bebê	no	colo	para	dar	uma	 tranquilizada,
mas	 ela	 não	 se	 acalmou.	 Eu	 peguei	 a	 menina	 no	 colo,	 Karen	 também.	 Nada
adiantou.
Camila	acabou	levando	as	duas	lá	pra	fora.

CAMILA:	Bebês	e	rock	‘n’	roll	são	duas	coisas	que	não	combinam.

KAREN:	 Fui	 dar	 uma	 volta	 com	 a	 Camila	 e	 as	 meninas	 num	 dia	 em	 que	 elas
apareceram	no	estúdio.	Perguntei:	“Como	estão	as	coisas?”.
E	ela…	simplesmente	abriu	o	coração.	Começou	a	 falar	sem	parar,	como	se

não	conseguisse	mais	se	segurar.	As	gêmeas	não	estavam	dormindo	bem,	Julia
estava	tendo	crises	de	ciúme	e	Billy	nunca	estava	em	casa.	Mas	aí	ela	deteve	o
passo,	 parando	 de	 empurrar	 as	 meninas	 no	 carrinho	 e	 disse:	 “Por	 que	 estou
reclamando?	Eu	adoro	a	minha	vida”.



CAMILA:	 Como	 é	 aquela	 frase	 mesmo?	 Os	 dias	 são	 longos,	 mas	 os	 anos	 são
curtos?	Quem	disse	isso	devia	ser	uma	mãe	com	três	filhos	com	menos	de	três
anos	de	idade.	Cansada	e	mal-humorada	o	tempo	todo,	ficando	feliz	só	de	poder
encostar	a	cabeça	no	 travesseiro	por	algumas	horas.	Criar	 filhos	é	um	 trabalho
duro.	Mas	que	eu	gostava	de	fazer.
Todo	mundo	é	bom	em	alguma	coisa.	Eu	era	uma	boa	mãe.

KAREN:	Camila	me	falou	um	dia	uma	coisa	do	tipo:	“Estou	levando	a	vida	que
quero	viver”.	E	disse	isso	com	uma	tranquilidade	total.

GRAHAM:	Enquanto	Camila	estava	lá	fora	com	as	gêmeas,	Billy	levou	Julia	para
a	sala	de	controle.	Ela	ficou	lá	com	Artie,	Teddy	e	o	resto	do	pessoal	enquanto	a
gente	gravava.
Julia	se	divertiu	muito	por	lá.	Estava	uma	gracinha,	com	fones	nos	ouvidos	e

aquele	vestidinho	de	criança.	O	cabelo	dela	ainda	era	loiro	na	época.	As	pernas
eram	tão	curtinhas	que	nem	dobravam	quando	ela	sentava	na	cadeira.

KAREN:	Decidi	contar	sobre	Graham	para	Camila.	Precisava	da	ajuda	dela	para
decidir	o	que	fazer.
Eu	tinha…	Bom,	nunca	contei	isso	para	ele,	mas	vi	uma	carta	da	mãe	dele	no

criado-mudo	 da	 cama	 uma	 vez.	 Não	 queria	 ser	 intrometida	 nem	 nada,	 mas	 o
papel	estava	largado	lá,	e	algumas	frases	chamaram	a	minha	atenção.	A	mãe	dele
recomendou	 que,	 se	 ele	 estivesse	 de	 verdade	 apaixonado	 pela	 tal	 garota	 sobre
quem	havia	falado,	deveria	oficializar	a	relação.	E	isso	me	deixou	apavorada.

GRAHAM:	 Eu	 queria	 uma	 família.	 Não	 naquele	 momento.	 Mas	 com	 certeza.
Queria	o	que	o	meu	irmão	tinha.

KAREN:	Eu	disse	para	a	Camila:	“O	que	você	acharia	se	eu	estivesse	 transando
com	Graham?”.



Ela	tirou	os	óculos	de	sol	e	me	olhou	bem	nos	olhos.	Aí	perguntou:	“Se	você
estivesse	transando	com	Graham?”.
Eu	falei:	“É,	se	eu	estivesse”.

CAMILA:	Ele	era	apaixonado	por	ela	há	sabe-se	lá	quanto	tempo.

KAREN:	Nós	 continuamos	 falando	 em	 termos	 hipotéticos.	 Camila	 disse	 que	 eu
precisava	 levar	 em	 consideração	 que	 Graham	 gostava	 de	 mim	 fazia	 um	 bom
tempo.	Uma	coisa	que…	eu	sabia,	mas	ao	mesmo	tempo	não	sabia,	acho.

CAMILA:	Eu	falei	que	se	ela	estivesse	transando	com	Graham	e	não	sentisse	por
ele	o	mesmo	que	ele	sentia	por	ela…	bom,	então	era	melhor	parar.

KAREN:	Acho	 que	 ela	 falou:	 “Se	Graham	 ficar	 com	 o	 coração	 partido	 por	 sua
causa,	eu	mato	você”.
Eu	respondi:	“Quem	garante	que	não	serei	eu	quem	vai	 ficar	com	o	coração

partido?”.
E	ela	disse:	“Se	Graham	fizesse	 isso	com	você,	eu	acabaria	com	a	raça	dele

também.	Você	sabe	disso.	Mas	nós	duas	sabemos	que	Graham	não	vai	partir	seu
coração.	Nós	duas	sabemos	onde	isso	vai	parar”.
Fiquei	meio	na	defensiva,	mas	Camila	não	se	deixou	intimidar.	Ela	era	muito

boa	em	dizer	para	as	pessoas	o	que	fazer,	e	não	tinha	medo	de	falar	na	cara.	Era
uma	 coisa	 bem	 irritante.	 Porque	 ela	 estava	 sempre	 certa.	 E	 ainda	 dizia:	 “Eu
avisei”.	Se	você	fizesse	alguma	coisa	contra	a	recomendação	dela	e	depois	saísse
tudo	errado,	podia	esperar	que	Camila	estaria	lá…	só	esperando	para	dizer:	“Eu
avisei”.	E	ela	sabia	o	momento	certo	de	pegar	a	gente	desprevenida.

CAMILA:	 Se	 você	viesse	 pedir	meu	 conselho,	 fizesse	 tudo	 ao	 contrário	 e	 desse
tudo	errado	exatamente	do	jeito	como	falei…	O	que	eu	podia	dizer?

KAREN:	Eu	disse	para	ela:	“Graham	é	um	homem	adulto.	Sabe	se	cuidar	muito
bem	sozinho.	Não	é	meu	papel	tomar	decisões	por	ele”.



Camila	respondeu:	“É,	sim”.
E	eu	retruquei:	“Não	é,	não”.

CAMILA:	Eu	disse	para	ela:	“É,	sim”.

KAREN:	E	a	gente	ficou	nesse	vaivém,	até	que	eu	desisti.

DAISY:	 A	 gente	 estava	 gravando,	 e	 Julia	 estava	 na	 cabine.	 A	 família	 do	 Billy
tinha	 ido	 fazer	 uma	 visita	 naquele	 dia.	 Deu	 um	 problema	 no	meu	microfone,
então	fiquei	esperando	enquanto	o	pessoal	consertava.
Fui	até	a	sala	de	controle	e	perguntei	para	Julia	se	ela	queria	um	biscoitinho.

Ela	tirou	o	fone	do	ouvido	e	perguntou:	“O	papai	deixou?”.	Uma	gracinha.
Teddy	apertou	o	botão	para	falar	com	o	estúdio	e	disse:	“Julia	quer	saber	se

tudo	bem	se	ela	comer	um	biscoitinho”.
Billy	chegou	perto	do	vidro	e	falou:	“Tudo	bem,	sim”.	E	depois	acrescentou:

“Só	vejam	antes	se	é…	um	biscoitinho	normal”.
Peguei	 Julia	 pela	 mão,	 e	 a	 gente	 foi	 até	 a	 cozinha	 comer	 uns	 cookies	 de

amendoim.	 Ela	 falou	 que	 gostava	 de	 abacaxi.	 Lembro	 disso	 porque	 também
adorava,	e	contei	isso	para	ela.	Julia	ficou	toda	empolgada	porque	a	gente	tinha
uma	coisa	em	comum.	Eu	falei	que	a	gente	podia	comer	juntas	um	dia.	Logo	em
seguida,	 Karen	 entrou	 na	 cozinha,	 e	 Camila	 estava	 chamando	 Julia,	 então	 fui
devolver	a	menina	para	a	mãe.	Julia	me	deu	tchau	acenando	com	a	mãozinha,	e
Camila	me	agradeceu	por	cuidar	dela.

CAMILA:	Foi	o	caminho	todo	de	volta	para	casa	[com	Julia]	dizendo:	“A	minha
melhor	amiga	pode	ser	a	Daisy	Jones?”.

DAISY:	Assim	que	elas	foram	embora,	o	Eddie	me	chamou,	e	a	Karen	voltou	lá
para	dentro	do	estúdio.	E	alguém,	não	 lembro	quem,	disse	que	eu	 levava	 jeito
com	crianças.	E	aí	o	Eddie	comentou:	“Aposto	que	você	seria	uma	tia	incrível”.



Você	 não	 diz	 para	 uma	 mulher	 que	 ela	 seria	 uma	 tia	 legal	 se	 achasse	 que
poderia	ser	uma	boa	mãe.	E	eu	sabia	tão	bem	quanto	todo	mundo	que	não	seria
uma	boa	mãe.	Não	estava	nem	em	condições	de	pensar	em	ter	filhos.
Escrevi	a	letra	de	“A	Hope	Like	You”	logo	depois	disso.

BILLY:	 Quando	 Daisy	me	mostrou	 “A	Hope	 Like	 You”,	 eu	 pensei:	 Isso	 pode
ficar	 bom	como	uma	balada	para	piano.	Era	 uma	música	 de	 amor	 bem	 triste.
Sobre	 querer	 alguém	 que	 não	 pode	 ter,	 sabendo	 que	 vai	 continuar	 querendo
mesmo	assim.
Eu	disse:	“O	que	você	pensou	para	a	melodia?”.
Ela	cantou	um	pouquinho	e	aí…	me	veio	na	cabeça.	Me	veio	na	cabeça	como

deveria	ser.

DAISY:	 Billy	 falou:	 “Essa	 é	 a	 sua	 música	 no	 disco.	 Tem	 que	 ser	 só	 você
acompanhada	por	um	piano,	mais	nada”.

KAREN:	Foi	muito	legal	gravar	essa	música.	Fiquei	bem	orgulhosa.	Era	só	Daisy
cantando	 com	 o	meu	 acompanhamento	 no	 teclado.	Mais	 nada.	Duas	mulheres
fodonas	fazendo	rock	‘n’	roll.



BILLY:	 Daisy	 e	 eu	 criamos	 um	 monte	 de	 coisas	 legais	 depois	 disso.	 A	 gente
ficava	trabalhando	na	sala	de	descanso	do	estúdio,	ou	então	na	edícula	do	Teddy
se	precisasse	de	mais	silêncio	e	tranquilidade.
Eu	mostrava	uma	coisa	que	vinha	fazendo,	e	Daisy	me	ajudava	a	refinar	tudo.

Ou	vice-versa.	A	gente	trabalhava	numa	das	ideias	da	Daisy.

ROD:	Teve	uma	época	em	que	Daisy	e	Billy	chegavam	com	coisas	novas	quase
todos	os	dias.

GRAHAM:	É	muito	empolgante	essa	coisa	de	criar	 sem	parar.	Enquanto	a	gente
trabalhava	nos	 instrumentais	de	“Midnights”	ou	acrescentava	coisas	 ao	arranjo
de	 “Impossible	Woman”,	Daisy	 e	 Billy	mostravam	 um	 som	 novo	 e	 deixavam
todo	mundo	na	maior	empolgação.

KAREN:	Eu	estava	sempre	a	mil	por	hora	nessa	época.	Tinha	um	monte	de	gente
no	 estúdio.	 Várias	 músicas	 sendo	 apresentadas	 e	 trabalhadas.	 Gravações	 em
cima	de	gravações.	Tomadas	feitas	milhares	de	vezes,	tentando	deixar	tudo	cada
vez	melhor.
Tinha	sempre	alguma	coisa	para	 fazer,	muita	coisa	com	que	se	ocupar.	Mas

todo	mundo	chegava	no	estúdio	de	manhã	de	ressaca	da	noite	anterior.	Parecia
um	bando	de	zumbis	às	dez	da	manhã.	Antes	do	café	e	do	pó	começarem	a	bater.

ROD:	As	primeiras	faixas	estavam	ficando	ótimas.

ARTIE	 SNYDER:	 Quando	 as	 primeiras	 músicas	 foram	 ficando	 prontas,	 fomos
percebendo	que	a	gente	tinha	uma	coisa	bem	especial	nas	mãos.



Billy	 e	 Teddy	 ficavam	 até	 tarde	 ouvindo	 o	 que	 já	 tinha	 sido	 gravado.
Escutando	sem	parar.	A	sala	de	controle	ficava	bombando	nessas	noites.	Silêncio
total	no	resto	do	estúdio,	noite	fechada	lá	fora.	Só	nós	três	ouvindo	o	rock	tomar
forma.
Eu	estava	me	divorciando	na	época,	então	não	ligava	de	ficar	lá	o	quanto	eles

quisessem.	 A	 gente	 saía	 do	 estúdio	 às	 três	 da	 manhã	 às	 vezes.	 Teddy	 e	 eu
tínhamos	travesseiros	guardados	num	armário	lá.	Dava	para	dormir	no	estúdio	se
fosse	o	caso.	Billy	sempre	ia	para	casa.	Mesmo	se	fosse	para	voltar	duas	horas
depois.

ROD:	Estava	ficando	mesmo	uma	coisa	de	outro	mundo.	Eu	queria	convencer	a
Runner	a	promover	a	banda	com	uma	verba	pesada	de	divulgação.	Aquele	álbum
merecia	um	lançamento	em	grande	estilo.
Estava	 negociando	 com	 Teddy	 um	 número	 altíssimo	 para	 a	 primeira

prensagem.	 Queria	 lançar	 uma	 música	 de	 trabalho	 que	 fosse	 um	 grande	 hit.
Queria	 tocar	 em	 rádios	 com	pegada	mais	 pop	 e	 também	nas	 estações	 de	 rock.
Queria	uma	turnê	imensa.	Eu	estava	ficando	bem	ambicioso.	Queria	que	o	álbum
chegasse	com	tudo.
Todo	mundo	sabia	que	uma	turnê	com	Daisy	e	Billy	lotaria	arenas	e	venderia

muitos	 discos.	 Dava	 para	 sentir	 isso	 no	 ar.	 E	 Teddy	 conseguiu	 convencer	 o
pessoal	disso.	Na	Runner	Records,	o	clima	era	de	empolgação	total.

DAISY:	Billy	e	eu	fizemos	umas	quatro	músicas	num	impulso	criativo	maluco	de
uma	ou	duas	semanas.	Quer	dizer,	na	verdade	foram	sete	canções.	Mas	só	quatro
entraram	no	disco.

ROD:	Eles	apareceram	com	“Please”,	“Young	Stars”,	“Turn	It	Off”	e	“This	Could
Get	Ugly”.	Tudo	mais	ou	menos	na	mesma	semana.

BILLY:	O	conceito	do	álbum	tomou	forma	naturalmente.	A	gente	—	eu	e	Daisy
—	 percebeu	 que	 as	 letras	 eram	 sobre	 o	 cabo	 de	 guerra	 entre	 a	 tentação	 e	 o



esforço	 para	 se	 manter	 no	 caminho	 certo.	 Eram	 sobre	 drogas,	 sexo,	 amor,
negação	e	mais	um	monte	de	coisas	complicadas.
Foi	 daí	 que	 surgiu	 “Turn	 It	Off”.	Nós	 dois	 escrevendo	 sobre	 como	 a	 gente

acha	que	resolveu	uma	coisa,	mas	aí	tudo	volta	e	explode	na	sua	cara.

DAISY:	“Turn	It	Off”	é	minha	e	do	Billy,	composta	naquela	edícula,	com	ele	na
guitarra	e	eu	cantando	os	versos	“I	keep	trying	to	turn	it	off,/	but,	baby,	you	keep
turning	me	on”,*	e	a	coisa	evoluiu	a	partir	daí.
Eu	criava	um	verso,	ele	vinha	com	outro.	A	gente	rasurava	as	palavras	um	do

outro,	escrevendo	por	cima.	Tudo	para	tentar	chegar	à	melhor	versão	possível	da
música.

BILLY:	 Daisy	 e	 eu	 chegamos	 a	 um	 ponto	 em	 que	 dava	 para	 trabalhar	 nas
composições	 novas	 por	 um	 bom	 tempo.	 A	 gente	 acreditava	 um	 no	 outro	 o
suficiente	 para	 continuar	 insistindo	 mesmo	 quando	 o	 processo	 demorava	 um
pouco.	“Young	Stars”	surgiu	assim.

DAISY:	Trabalhamos	em	“Young	Stars”	aos	trancos	e	barrancos.	Às	vezes	a	gente
deixava	 ela	 de	 lado	 e	 retomava	 alguns	 dias	 depois.	 Acho	 que	 foi	 Billy	 que
sugeriu	 os	 versos	 “We	 only	 look	 like	 young	 stars/	 because	 you	 can’t	 see	 old
scars”.	Eu	achei	legal.	No	fim	a	gente	estruturou	a	letra	em	cima	disso.

BILLY:	A	gente	usou	muitas	palavras	que	remetiam	ao	sofrimento	físico.	Dores,
nós,	 fraturas,	pancadas,	essas	coisas.	E	a	coisa	se	encaixou	bem	no	restante	do
álbum	—	falar	sobre	a	dor	que	é	lutar	contra	os	próprios	instintos.

DAISY:	“Tell	you	the	truth	just	to	watch	you	blush/	You	can’t	handle	the	hit	so	I
hold	 the	punch”.	Essa	música	 falava	direto	 com	o	coração	em	vários	 sentidos.
Talvez	direto	até	demais.	“I	believe	you	can	break	me,/	but	I’m	saved	for	the	one
who	saved	me.”**

BILLY:	Enfim,	às	vezes	é	bem	difícil	definir	sobre	o	que	é	uma	música.	Às	vezes



você	nem	sabe	por	que	escreveu	determinado	verso,	ou	como	aquilo	surgiu	na
sua	cabeça,	ou	até	o	significado	dele.

DAISY:	As	músicas	que	a	gente	estava	compondo…	(pausa)	Comecei	a	sentir	que
muita	coisa	do	que	Billy	escrevia	era	sobre	o	que	ele	sentia	de	verdade.	Estava
claro	para	mim	que	algumas	coisas	que	ele	ignorava	começaram	a	vir	à	tona	no
nosso	trabalho	em	conjunto.

BILLY:	São	letras	de	músicas.	Você	coloca	elas	pra	fora	quando	dá.	A	gente	pode
mudar	 os	 significados	 para	 se	 encaixar	 em	 determinadas	 situações.	 Algumas
músicas	vieram	mais	do	fundo	do	meu	coração	do	que	outras,	acho.

DAISY:	É	estranho	como	o	silêncio	de	uma	pessoa,	a	insistência	em	afirmar	que
nada	 está	 acontecendo,	 pode	 ser	 sufocante.	 E	 pode	 mesmo.	 Sufocante	 é
exatamente	 a	 palavra	 certa	 para	 definir	 isso.	 Parece	 que	 a	 gente	 não	 consegue
nem	respirar.

KAREN:	 Acho	 que	 fui	 a	 primeira	 pessoa	 para	 quem	 Daisy	 mostrou	 “Please”.
Achei	uma	música	bem	legal.	E	perguntei:	“O	que	o	Billy	achou?”.
Ela	 respondeu:	 “Ainda	 não	 mostrei	 para	 ele.	 Quis	 mostrar	 para	 você

primeiro”.
Achei	isso	esquisito.

BILLY:	Daisy	me	entregou	a	letra,	e	senti	que	ela	estava	meio	apreensiva,	mas	eu
gostei	logo	de	cara.	Acrescentei	uns	versos	meus,	tirei	alguns	outros.

DAISY:	É	uma	sensação	de	vulnerabilidade	total	para	uma	artista	dizer	a	verdade
desse	 jeito,	 como	 estamos	 fazendo	 agora.	 Quando	 você	 está	 simplesmente
vivendo	 sua	 vida,	 fica	 tão	 imersa	 na	 própria	 mente,	 envolvida	 com	 seus
sofrimentos,	 que	 é	 difícil	 ver	 o	 quanto	 isso	 se	 torna	 óbvio	 para	 as	 pessoas	 ao
redor.	 Eu	 escrevia	 letras	 achando	 que	 eram	 cifradas	 e	 cheias	 de	 segredos
escondidos,	mas	no	fim	não	eram	nada	disso.



BILLY:	“This	Could	Get	Ugly”…	Essa	foi	uma	faixa	em	que	a	melodia	veio	antes
da	letra.	Graham	e	eu	inventamos	um	riff	de	guitarra,	achamos	que	ficou	legal	e
a	música	nasceu	daí.	Fui	até	a	Daisy	e	perguntei:	“Você	tem	alguma	coisa	que	se
encaixa	nisso?”.

DAISY:	 Tinha	 uma	 ideia	 que	 sempre	 me	 passava	 pela	 cabeça,	 sobre	 as	 coisas
“feias”	 na	 verdade	 serem	 boas.	 Queria	 escrever	 uma	 letra	 sobre	 ser	 capaz	 de
manipular	alguém	sem	que	a	pessoa	percebesse.

BILLY:	Daisy	e	eu	nos	encontramos	na	casa	do	Teddy	um	dia	de	manhã,	toquei
de	 novo	 a	 melodia,	 e	 ela	 escreveu	 algumas	 coisas,	 sobre	 um	 cara	 com	 quem
estava	saindo,	não	lembro	quem	era.	E	tinha	uns	versos	que	calaram	fundo	em
mim.	Eu	gostei	de	verdade.	 “Write	a	 list	 of	 things	 you’ll	 regret/	 I’d	be	on	 top
smoking	a	cigarette”.***	Eu	adorei.
Perguntei	para	ela:	“O	que	está	rolando	com	esse	cara	para	você	escrever	uma

coisa	dessas?”.

DAISY:	Mesmo	nessa	época,	não	sabia	se	Billy	e	eu	estávamos	falando	a	mesma
língua.

BILLY:	 Ela	 era	 ótima	 com	 jogos	 de	 palavras.	 Em	 alterar	 o	 sentido	 das	 coisas,
minimizar	sentimentos.	Eu	adorava	o	que	ela	estava	fazendo	nesse	sentido	e	fiz
questão	de	dizer	para	ela.

DAISY:	Quanto	mais	eu	trabalhava	como	compositora,	quanto	mais	me	esforçava,
melhor	ficava.	Não	de	uma	forma	linear,	na	verdade.	Meio	que	em	zigue-zague.
Mas	 eu	 estava	melhorando,	 ficando	 boa	mesmo	 naquilo.	 E	 sabia	 disso.	 Tinha
isso	 em	 mente	 quando	 mostrava	 uma	 música	 para	 ele.	 Mas	 reconhecer	 suas
próprias	 qualidades	 só	 faz	 você	 chegar	 até	 certo	 ponto.	 Em	 algum	momento,
você	precisa	que	outra	pessoa	veja	isso	também.	A	aprovação,	o	reconhecimento
das	pessoas	que	você	admira	muda	a	forma	como	a	pessoa	enxerga	a	si	mesma.



E	Billy	me	 via	 como	 eu	 queria	 ser	 vista.	 Não	 existe	 nenhuma	 sensação	mais
poderosa	que	essa.	Taí	uma	coisa	em	que	eu	acredito.
Todo	mundo	quer	alguém	que	segure	um	espelho	que	mostre	a	imagem	certa

de	você.

BILLY:	“This	Could	Get	Ugly”	foi	ideia	dela,	e	a	execução	foi…	excelente.
Ela	 escreveu	uma	coisa	que	 eu	gostaria	 de	 ter	 escrito,	mas	não	 sabia	 como.

Não	teria	sido	capaz	de	criar	uma	letra	assim.	É	isso	o	que	todo	mundo	quer	da
arte,	não?	Ver	alguém	expor	os	sentimentos	que	existem	dentro	de	nós.	Arrancar
um	pedaço	do	seu	coração	e	mostrar	para	você.	É	como	ser	apresentado	a	uma
nova	faceta	sua.	E	foi	isso	que	Daisy	fez	nessa	letra.	Pelo	menos	para	mim.
Não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	elogiar.	Não	mudei	uma	única	palavra.

EDDIE:	Quando	eles	apareceram	no	estúdio	com	“This	Could	Get	Ugly”,	pensei:
Que	ótimo,	mais	uma	música	sem	espaço	para	eu	contribuir	com	alguma	coisa.
O	 rumo	 que	 as	 coisas	 estavam	 tomando	 não	 me	 agradava.	 Não	 sou	 uma

pessoa	 amarga.	 Em	 quase	 todos	 os	 outros	 aspectos	 da	 vida	 não	 sou	 assim,
entende	o	que	estou	dizendo?	Mas	estava	ficando	de	saco	cheio.	Ia	trabalhar	todo
dia	me	sentindo	um	cidadão	de	segunda	classe.	Essa	coisa	mexe	com	a	cabeça	da
gente.	Não	importa	quem	você	seja.	Isso	mexe	com	a	cabeça	da	gente.
Eu	falei	para	o	Pete,	disse	bem	assim:	“Cidadão	de	segunda	classe.	Trabalho

de	primeira	linha”.

KAREN:	Com	 certeza	 virou	 um	 clubinho	 a	 que	 ninguém	mais	 tinha	 acesso.	 Só
Daisy	e	Billy.	Mesmo	na	sede	Runner	Records	o	pessoal	só	pensava	em	deixar
Daisy	e	Billy	felizes.	Em	manter	a	estabilidade	entre	os	dois.

WARREN:	A	Daisy	vivia	 se	esquivando	das	coisas	que	não	queria	 fazer.	Estava
sempre	bem	louca.	Mas	era	tratada	por	todo	mundo	como	a	galinha	dos	ovos	de
ouro.



DAISY:	Eu	achava	com	toda	a	sinceridade	que	estava	sabendo	equilibrar	bem	as
coisas.	Mas	não	estava.	Apesar	de	ter	certeza	que	sim.

KAREN:	Pensei	que	o	lance	dos	comprimidos	estava	sob	controle,	mas	em	algum
momento	 da	 gravação	 do	 disco	 percebi	 que	 ela	 só	 tinha	 aprendido	 a	 esconder
melhor	o	que	fazia.

ROD:	Billy	e	Daisy	pareciam	estar	a	todo	o	vapor,	mas	aí	Daisy	chegava	atrasada,
ou	saía	com	alguém	e	sumia,	e	Billy	ficava	puto.

EDDIE:	 Daisy	 e	 Billy	 iam	 lá	 pra	 fora,	 achando	 que	 ninguém	 ia	 ouvir	 nada,	 e
começavam	a	gritar	um	com	o	outro.

KAREN:	Billy	ficava	muito	irritado	quando	Daisy	dava	mancada.

BILLY:	Eu	não	brigava	tanto	assim	com	Daisy	na	época.	Nada	além	do	normal.
Tanto	quanto	com	Graham	ou	Warren.

DAISY:	 Billy	 achava	 que	 sabia	 o	 que	 era	 melhor	 para	 mim	 mais	 do	 que	 eu
mesma.	 E	 não	 estava	 exatamente	 errado.	Mas	 eu	 não	 queria	 que	 ninguém	me
dissesse	o	que	fazer.
Me	 deixei	 levar	 pelo	 meu	 ego.	 Tinha	 conseguido	 o	 reconhecimento	 que

buscava	fazia	tempo.	Por	outro	lado,	eu	acumulava	insatisfações	pessoais.
Nessa	 época,	 eu	me	 achava	 superimportante,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 não	me

valorizava	nem	um	pouco.	Por	mais	bonita	que	eu	fosse,	ou	por	melhor	que	fosse
minha	voz,	ou	por	mais	famosas	que	fossem	as	revistas	em	que	aparecia	na	capa.
Tipo,	tinha	um	monte	de	adolescentes	que	queriam	ser	como	eu	no	fim	dos	anos
70.	Eu	 sabia	muito	 bem	disso.	Mas	 o	 único	motivo	 para	 as	 pessoas	 pensarem
isso	era	que	eu	tinha	tudo	o	que	é	possível	ver.
Só	que	não	tinha	nada	do	que	não	é	possível	ver.
As	drogas	certas	são	capazes	de	disfarçar	o	fato	de	que	você	não	sabe	se	está

feliz	 ou	 não.	 Fazem	 você	 pensar	 que	 ter	 companhia	 é	 a	mesma	 coisa	 que	 ter



amigos.
Eu	sabia	que	me	chapar	não	era	uma	boa	solução	longo	prazo.	Mas,	nossa,	era

tão	fácil.	Muito,	muito	fácil.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	também	não	é	nada	fácil.	Porque	num	momento	você

está	 tentando	 curar	 uma	 ferida.	 E	 no	 instante	 seguinte	 está	 tentando
desesperadamente	esconder	que,	na	verdade,	 só	está	mascarando	 seu	problema
com	uma	gambiarra,	e	que	a	ferida	a	ser	curada	vai	acabar	virando	uma	porra	de
uma	grande	infecção.
Mas	eu	era	magra	e	linda,	então	que	diferença	fazia,	né?

ROD:	Teddy	fazia	de	tudo	para	deixar	Billy	e	Daisy	tranquilos.	Eles	eram…	Billy
e	 Daisy	 juntos	 eram	 como	 uma	 fogueira	 acesa.	 Uma	 coisa	 ótima,	 se	 você
soubesse	tomar	cuidado.	Era	só	manter	o	querosene	bem	longe.

EDDIE:	Era	um	trabalhão	danado	manter	Billy	sóbrio	e	Daisy	controlada.	Duvido
que	Teddy	Price	viesse	correndo	atrás	de	mim	todo	esbaforido	para	impedir	que
eu	entrasse	num	bar.

GRAHAM:	Nós	começamos	a	chamar	os	dois	de	os	eleitos.	Nem	sei	se	eles	sabem
disso.	Mas	enfim…	era	isso	o	que	eles	eram.

*	“Eu	vivo	tentando	me	desligar,/	mas,	baby,	você	continua	me	deixando	ligado.”	(N.	T.)
**	“Nós	só	parecemos	astros	jovens/	porque	você	não	tem	como	ver	as	cicatrizes	velhas//	Digo	a	verdade	só
para	ver	você	corar/	mas	você	não	aguenta	a	pancada,	então	amenizo	o	golpe//	Acho	que	você	tem	como	me
dobrar,/	mas	vou	me	guardar	para	quem	me	salvou.”	(N.	T.)
***	“Escreva	uma	lista	das	coisas	de	que	você	vai	se	arrepender/	Eu	apareceria	em	primeiro	lugar,	fumando
um	cigarro.”	(N.	T.)



ROD:	 A	 gente	 estava	 trabalhando	 na	 gravação	 das	 músicas	 que	 Daisy	 e	 Billy
tinham	 apresentado.	 Acho	 que	 todas	 as	 faixas	 do	 álbum	 já	 tinham	 sido
compostas	a	essa	altura.	O	pessoal	já	estava	discutindo	o	que	ia	entrar	no	disco	e
o	que	ia	ficar	de	fora.
Hoje	as	pessoas	não	se	preocupam	com	isso	porque	a	tecnologia	é	outra,	mas

naquela	 época	 a	 coisa	 era	 bem	 restrita.	 Cada	 lado	 de	 um	 disco	 podia	 ter	 no
máximo	vinte	e	dois	minutos,	mais	ou	menos.

KAREN:	Graham	compôs	uma	música	chamada	“The	Canyon”.

GRAHAM:	 Era	 uma	 composição	 minha,	 a	 única	 letra	 de	 música	 que	 escrevi	 e
achei	que	tinha	ficado	legal.	Eu	não	era	compositor.	Billy	sempre	se	encarregou
dessa	 parte.	 Mas	 eu	 rabiscava	 algumas	 coisinhas	 de	 vez	 em	 quando.	 E,
finalmente,	tinha	feito	uma	música	que	me	deixava	orgulhoso.
O	tema	era	que,	apesar	de	Karen	e	eu	termos	uma	vida	luxuosa	àquela	altura,

eu	seria	feliz	mesmo	morando	num	lugar	todo	fodido,	desde	que	estivesse	com
ela.	 Era	 baseada	 na	 casa	 velha	 que	 a	 banda	 toda	morou	 em	Topanga	Canyon.
Onde	Pete	e	Eddie	ainda	moravam.
O	 sistema	 de	 aquecimento	 não	 funcionava	 direito,	 quase	 nunca	 tinha	 água

quente,	uma	janela	estava	quebrada	e	por	aí	vai.	Mas	isso	não	fazia	diferença	se
nós	 estivéssemos	 juntos.	 “There’s	no	water	 in	 the	 sink/	and	 the	bathtub	 leaks/
But	I’ll	hold	your	warm	body	in	a	cold	shower/	Stand	there	with	you	and	waste
the	hours.”*



KAREN:	 Eu	 fiquei	 meio	 preocupada.	 Nunca	 tinha	 feito	 nenhuma	 promessa	 de
futuro	 com	 Graham.	 E	 parecia	 que	 ele	 estava	 sonhando	 com	 isso.	 Mas,
infelizmente,	nessa	época	eu	 tinha	a	 tendência	de	evitar	os	problemas	que	não
queria	enfrentar.

WARREN:	Graham	compôs	uma	música	e	pediu	para	Billy	pensar	em	colocar	no
álbum,	mas	Billy	ignorou.

BILLY:	Quando	Graham	apareceu	 com	a	música	 que	 queria	 incluir	 no	 disco,	 o
álbum	 estava	 quase	 todo	 definido	 pela	 Daisy	 e	 por	 mim.	 E	 eram	 músicas
complexas,	sutis	e	com	um	toque	sombrio.
Daisy	e	eu	combinamos	de	compor	mais	uma	ou	duas	faixas,	e	a	gente	queria

que	pelo	menos	uma	fosse	uma	coisa	mais	pesada,	menos	romântica.
O	 que	 Graham	me	mostrou…	Graham	 compôs	 uma	 canção	 de	 amor.	 Uma

musiquinha	 de	 amor	 qualquer.	 Não	 tinha	 a	 complexidade	 que	 Daisy	 e	 eu
estávamos	querendo.

GRAHAM:	 Foi	 a	 primeira	música	 que	 fiz	 e	 para	 a	mulher	 que	 eu	 amava.	 Billy
estava	tão	distraído	com	o	próprio	umbigo	que	nem	sabia	sobre	quem	era	aquela
letra,	e	nunca	se	deu	ao	trabalho	de	perguntar.	Ele	leu	em	uns	trinta	segundos	e
falou:	“Quem	sabe	no	próximo,	cara.	Esse	já	está	pronto”.
Eu	sempre	apoiei	Billy.	Sempre	fiquei	do	lado	dele.	Em	todo	tipo	de	situação.

BILLY:	 Nesse	 disco,	 ficou	 combinado	 que	 eu	 não	 ia	 interferir	 no	 trabalho	 de
ninguém.	Então,	não	queria	que	ninguém	dissesse	para	mim	e	para	Daisy	o	que	a
gente	ia	cantar.	Se	era	para	cada	um	fazer	sua	parte,	então	que	cada	um	fizesse	a
sua	parte.

KAREN:	Graham	vendeu	a	música	para	os	Stun	Boys,	e	no	fim	virou	um	grande
sucesso.	 Fiquei	 feliz	 com	 isso.	 Com	 o	 rumo	 que	 as	 coisas	 tomaram.	 Não	 ia
querer	tocar	essa	música	todas	as	noites.



Nunca	entendi	essa	ideia	de	colocar	sentimentos	reais	em	coisas	que	a	gente	ia
ter	que	tocar	toda	hora	durante	a	turnê.

*	“Não	 tem	água	na	pia/	 e	 a	banheira	 tem	vazamento/	mas	 eu	vou	abraçar	 seu	 corpo	quente	debaixo	do
chuveiro	frio/	e	deixar	as	horas	passarem.”	(N.	T.)



ROD:	Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	Daisy	e	Billy	começaram	a	gravar	os
vocais	 juntos.	 Em	 várias	 faixas,	 eles	 dividiam	 a	 cabine,	 cantando	 no	 mesmo
microfone,	fazendo	as	harmonias.

EDDIE:	 Billy	 e	 Daisy	 dividiam	 o	 microfone	 naquelas	 cabines	 minúsculas…
Aposto	que	qualquer	um	ali	faria	de	tudo	para	ficar	assim	tão	perto	da	Daisy.

ARTIE	 SNYDER:	 Seria	 bem	mais	 fácil	 para	mim	 se	 eles	 estivessem	 em	 cabines
separadas,	 para	 eu	 poder	 isolar	 os	 vocais.	 Ter	 os	 dois	 cantando	 no	 mesmo
microfone	tornava	meu	trabalho	dez	vezes	mais	difícil.
Se	a	voz	da	Daisy	saísse	mais	fraca	em	alguma	parte,	eu	não	podia	substituir

sem	perder	o	vocal	do	Billy.	Isso	tornava	o	trabalho	de	cortar	e	juntar	as	partes
de	diferentes	tomadas	quase	impossível.
A	gente	teve	que	gravar	uma	porção	de	vezes	até	conseguir	uma	tomada	em

que	 os	 dois	 acertassem	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 banda	 ia	 embora,	 e	 Daisy,
Billy,	 Teddy	 e	 eu	 continuávamos	 lá,	 trabalhando	 noite	 adentro.	 Isso	 limitou
muito	 a	 finalização	 das	 faixas.	 Na	 verdade,	 fiquei	 puto	 por	 eles	 quererem
trabalhar	desse	jeito.	Mas	Teddy	não	quis	ficar	do	meu	lado	nessa.

ROD:	 Achei	 que	 Teddy	 tomou	 a	 decisão	 certa.	 Porque	 fazia	 diferença	 na
gravação.	Dava	para	sentir	que	os	dois	estavam	respirando	o	mesmo	ar	enquanto
cantavam.	Aquilo	 era…	Bom,	 não	 tem	 uma	 palavra	 para	 isso.	 Era	 intimidade
pura.



BILLY:	 Hã,	 quando	 a	 gravação	 tem	 todas	 as	 pontas	 amarradas	 e	 as	 arestas
aparadas…	onde	fica	o	sentimento?

ROD:	 Eu	 não	 estava	 lá	 quando	 aconteceu,	 ouvi	 da	 boca	 do	 Teddy.	 Então	 não
garanto	 que	 seja	 tudo	 verdade.	 Mas	 teve	 uma	 noite	 em	 que	 Billy	 e	 Daisy
vararam	a	madrugada	regravando	“This	Could	Get	Ugly”.
Teddy	contou	que,	durante	uma	tomada,	já	no	meio	da	noite,	Billy	cantou	com

os	olhos	grudados	na	Daisy	o	tempo	todo.	E	quando	terminaram,	Billy	percebeu
que	Teddy	 tinha	notado	aqueles	olhares.	E	virou	a	 cara	na	hora.	Tentou	 fingir
que	não	estava	rolando	nada.

DAISY:	Qual	é	o	nível	de	sinceridade	que	a	gente	precisa	ter	aqui?	Sei	que	falei
que	ia	contar	tudo,	mas	quanto	de	“tudo”	você	quer	mesmo	saber?



BILLY:	Foi	lá	na	edícula	da	casa	do	Teddy.	Daisy	estava	usando	um	vestido	preto
de	alças	fininhas.	Como	é	o	nome	desse	modelo	mesmo?
A	gente	estava	trabalhando	numa	música	chamada	“For	You”.	No	começo	não

estava	 rendendo	 muita	 coisa,	 mas	 falava	 sobre	 eu	 ficar	 sóbrio	 por	 causa	 da
Camila.	Na	verdade,	nunca	afirmei	isso	com	todas	as	letras,	porque	sabia	que	a
Daisy	ia	me	encher	o	saco	por	estar	escrevendo	sobre	a	Camila	de	novo.	Então
falei	que	era	sobre	desistir	de	uma	coisa	por	alguém.
Daisy	lembrou	da	ideia	de	escrever	uma	letra	mais	pesada,	mas	eu	falei	que	a

gente	podia	fazer	isso	mais	tarde.	Porque	achava	essa	ideia	muito	boa.	Devo	ter
falado:	“É	uma	coisa	que	não	sai	da	minha	cabeça”.

DAISY:	Eram	só	onze	da	manhã,	mas	eu	já	estava	meio	bêbada.	Billy	começou	a
tocar	uma	música	no	teclado,	e	eu	sentei	do	lado	dele.	Ele	estava	me	mostrando
as	notas,	e	eu	toquei	um	pouco	também.	Para	encontrar	o	tom	certo.	Os	poucos
versos	que	o	Billy	já	tinha	escrito…	Eu	lembro	direitinho.	“Nothing	I	wouldn’t
do/	 to	go	back	 to	 the	past	and	wait	 for	you.”*	Ele	cantou	 isso	sentado	do	meu
lado.

BILLY:	Daisy	segurou	minha	mão,	para	eu	parar	de	tocar.	Quando	virei	o	rosto,
ela	disse:	“Eu	gosto	de	compor	com	você”.
E	eu	respondi:	“Gosto	de	compor	com	você	também”.
E	aí	falei	uma	coisa	que	não	deveria.

DAISY:	Ele	disse:	“Eu	gosto	de	um	monte	de	coisas	em	você”.



BILLY:	Daisy	sorriu	quando	falei	isso,	o	rosto	dela	se	acendeu	todo.	Um	sorriso
largo,	uma	risadinha	de	menina,	e	deu	para	ver	que	os	olhos	dela	até	ficaram	um
pouco	marejados.	Ou	talvez	tenha	sido	só	a	minha	imaginação.	Sei	lá.	É	que…	é
gratificante	fazer	Daisy	sorrir.	É	uma	coisa	que…	(pausa)	Sei	lá.	Não	sei	bem	o
que	estou	tentando	dizer.

DAISY:	Eu	gosto	de	um	monte	de	coisas	em	você.

BILLY:	Ela	era	perigosa.	E	eu	sabia	disso.	Mas	acho	que	não	percebi	que,	quanto
mais	se	sentia	segura	comigo,	mais	perigosa	ela	se	tornava.

DAISY:	Antes	de	me	dar	conta	do	que	estava	fazendo,	eu	me	inclinei	para	a	frente
para	 dar	 um	 beijo	 nele.	 Cheguei	 tão	 perto	 que	 dava	 para	 sentir	 o	 hálito	 dele.
Quando	abri	os	olhos,	vi	que	os	dele	estavam	fechados.	E	pensei:	Isso	faz	todo	o
sentido.	E	foi	uma	sensação	profundamente	gratificante.

BILLY:	Acho	que	perdi	a	cabeça.	Por	um	instante,	pelo	menos.

DAISY:	A	minha	boca	mal	encostou	na	dele.	Ficou	só	aquela	sensação	de	quase
ter	rolado	um	beijo.	Mas	ele	logo	recuou.
Billy	me	encarou.	E	ele	tinha	um	olhar	tão	gentil	quando	falou.
Ele	disse:	“Não	posso”.
Senti	um	aperto	no	peito.	E	não	no	sentido	figurado.	Meu	coração	estava	se

contraindo	mesmo.

BILLY:	Não	gosto	nem	de	pensar	nisso.	Nesse	momento.	Um	erro	pequeno	como
aquele	teria	acabado	com	a	minha	vida.

DAISY:	Depois	que	ele	me	rejeitou,	olhou	de	novo	para	o	teclado	e…	Dava	para
ver	 que	 estava	 querendo	 arrumar	 um	 jeito	 de	mudar	 de	 assunto,	 de	 fingir	 que
nada	tinha	acontecido.	Provavelmente	para	me	preservar.	Mas	um	pouco	para	se
preservar	também,	acho.	Foi	uma	coisa	horrorosa.	Aquela	mentira	que	ele	estava



tentando	colocar	entre	nós.	Prefiro	ter	alguém	gritando	comigo	do	que	parado	do
meu	lado,	imóvel	e	tenso.

BILLY:	 Quando	 eu	 e	 Graham	 éramos	 crianças,	 minha	 mãe	 nos	 levava	 para
brincar	 numa	 piscina	 pública	 no	 verão.	 E	 teve	 um	 dia	 que	Graham	 sentou	 na
beirada	da	parte	mais	funda.	Nessa	época	ele	ainda	não	sabia	nadar.
Eu	estava	de	pé	do	lado	dele,	e	ouvi	uma	voz	na	minha	cabeça	dizer:	Não	tem

nada	que	me	 impeça	de	dar	um	empurrão	nele.	E	esse	pensamento	me	deixou
apavorado.	Não	porque	eu	queria	empurrá-lo.	Eu	nunca	faria	isso,	mas…	o	mais
assustador	era	que	a	única	coisa	que	separava	um	momento	de	tranquilidade	da
maior	tragédia	da	minha	vida	era	uma	simples	escolha	de	não	fazer	aquilo.	Isso
me	deixou	atordoado,	a	precariedade	do	equilíbrio	da	vida.	Não	existia	nenhuma
força	 todo-poderosa	 para	 impedir	 coisas	 que	 não	 deveriam	 acontecer	 de
acontecerem.
Isso	sempre	foi	uma	coisa	assustadora	para	mim.
E	era	assim	que	me	sentia	quando	estava	com	Daisy	Jones.

DAISY:	Eu	falei:	“Acho	que	vou	indo	nessa”.
E	ele	disse:	“Daisy,	está	tudo	bem”.

BILLY:	Os	dois	queriam	fingir	que	nada	tinha	acontecido.	Mas	eu	estava	torcendo
desesperadamente	para	um	de	nós	tomar	a	iniciativa	de	levantar	e	ir	embora.

DAISY:	Peguei	meu	casaco,	minha	chave	e	 falei:	“Me	desculpa,	de	verdade”.	E
fui	embora.

BILLY:	No	fim,	eu	tive	que	tomar	uma	atitude	e	ir	embora.	Disse	para	Daisy	que
a	gente	se	falava	outro	dia,	entrei	no	meu	carro	e	fui	para	casa	ver	a	Camila.
Ela	comentou:	“Você	chegou	cedo	hoje”.
E	eu	respondi:	“Queria	ficar	com	você”.

DAISY:	 Fui	 dirigindo	 até	 a	 praia.	Não	 sei	 por	 quê.	 Eu	 precisava	 ir	 para	 algum



lugar,	então	fui	até	onde	a	rua	terminava.	Até	chegar	à	areia.
Estacionei	o	carro,	me	sentindo	envergonhada,	burra,	sozinha,	patética,	suja	e

horrível.	E	então…	fiquei	bem	puta	da	vida.
Por	causa	dele.	Por	ele	ter	recuado,	por	ter	me	feito	passar	vergonha,	por	não

sentir	o	que	eu	queria	que	sentisse.	Ou	talvez	porque	eu	achasse	que	na	verdade
ele	sentia,	sim,	mas	se	recusava	a	admitir…	Enfim,	eu	estava	furiosa.	Não	estava
sendo	 racional.	 Afinal,	 o	 que	 é	 ser	 racional	 neste	 mundo?	Mesmo	 assim,	 por
mais	 irracional	que	 fosse,	eu	estava	passada.	Putíssima.	Só	existia	 raiva	dentro
do	meu	peito.
Aquele	talvez	tenha	sido	o	primeiro	homem	na	minha	vida	que	me	via	como

eu	 realmente	 era,	 que	 me	 entendia	 de	 verdade,	 com	 quem	 eu	 tinha	 tanto	 em
comum…	e	que	mesmo	assim	não	me	amava.
Quando	você	encontra	uma	pessoa	que	te	entende	de	verdade	e	mesmo	assim

ela	não	te	ama…
Eu	estava	morrendo	de	raiva.

BILLY:	Ainda	era	bem	cedo,	e	eu	olhei	para	a	Camila	e	falei:	“E	se	a	gente	pegar
o	carro	e	for	para	algum	lugar?”.
E	a	Camila	perguntou:	“Para	onde?”.
Eu	me	virei	para	a	Julia	e	falei:	“Se	você	pudesse	ir	para	qualquer	lugar	agora,

onde	seria?”.
E	ela	nem	hesitou.	Foi	logo	gritando:	“Disney!”.	Então	a	gente	pôs	as	coisas

no	carro	e	levou	as	crianças	para	a	Disney.

DAISY:	Com	o	carro	estacionado	na	estrada,	ouvi	umas	palavras	na	minha	cabeça.
Se	arrependa	de	mim.
Só	o	que	 tinha	no	meu	carro	para	anotar	 era	o	verso	do	documento	do	meu

carro	e	um	guardanapo	de	posto	de	gasolina.	Procurei	por	toda	parte	por	alguma
caneta.	Não	tinha	nada	no	compartimento	da	porta.	Nem	no	porta-luvas.	Saí	do



carro	e	procurei	debaixo	dos	bancos,	e	debaixo	do	assento	do	passageiro	 tinha
um	lápis	de	olho.
Comecei	a	escrever.	Bem	depressa,	acho	que	em	uns	dez	minutos.	No	fim,	eu

tinha	uma	letra	de	música	pronta.

BILLY:	Eu	 fiquei	olhando	para	a	 Julia	no	brinquedo	das	xícaras	com	a	Camila,
girando	sem	parar.	E	as	gêmeas	estavam	dormindo	no	carrinho.	Fiquei	tentando
tirar	da	cabeça	o	que	tinha	acontecido	de	manhã.	Mas	estava	pirando	porque…
bom,	era	complicado,	obviamente.
Então	sabe	o	que	percebi?	Que	não	fazia	muita	diferença.	Como	eu	me	sentia

em	relação	a	Daisy.	O	que	fica	na	história	é	o	que	você	fez,	não	o	que	quase	fez,
não	o	que	pensou	em	fazer.	E	fiquei	orgulhoso	do	que	fiz.

DAISY:	 Se	 as	 atitudes	 do	 Billy	 justificam	 a	música?	 Provavelmente	 não.	 Quer
dizer,	 não.	 Não	 mesmo.	 E	 a	 questão	 é	 bem	 essa.	 A	 arte	 não	 deve	 nada	 a
ninguém.
As	 músicas	 evocam	 sensações,	 não	 fatos.	 A	 autoexpressão	 diz	 respeito	 ao

sentimento	 de	 viver,	 e	 não	 se	 alguma	 emoção	 despertada	 em	 determinado
momento	era	justa	ou	não.	Eu	tinha	o	direito	de	estar	brava	com	Billy?	Ele	fez
alguma	coisa	errada?	Não	importa!	Quem	se	importa?	Eu	estava	magoada.	Então
escrevi	sobre	isso.

BILLY:	Saímos	da	Disney	bem	tarde.	Tipo,	o	parque	já	estava	fechando.
Julia	dormiu	no	caminho	de	casa.	As	gêmeas	já	tinham	pegado	no	sono	fazia

tempo.	 Enquanto	 a	 gente	 seguia	 pela	 405,	 coloquei	 a	KRLA	 num	 volume	 bem
baixinho,	e	a	Camila	apoiou	os	pés	no	painel	e	a	cabeça	no	meu	ombro.	Foi	tão
bom	sentir	a	cabeça	dela	no	meu	ombro.	Me	ajeitei	melhor	e	não	me	mexi	mais,
para	ela	continuar	ali.
Tinha	umas	coisas	entre	nós	na	época	que	nem	precisavam	ser	ditas.
Tipo,	ela	sabia	que	Daisy	era…	Ela	sabia	que	as	coisas…	(pausa)	O	que	estou

querendo	dizer	é	que	num	casamento	a	gente	não	precisa	falar	tudo	o	que	sente.



Acho	que	dizer	tudo	o	que	você	pensa	e	sente…	Bom,	tem	gente	que	é	assim.
Eu	e	Camila	não	éramos.	No	nosso	caso,	era	bem	mais…	a	gente	confiava	um	no
outro	para	lidar	com	o	resto	dos	detalhes.
Não	sei	bem	como	explicar.	Porque	falando	agora	parece	 loucura	que	nunca

conversei	 com	 a	 Camila	 sobre…	 Parece	 loucura	 eu	 e	 a	 Camila	 nunca	 termos
falado	 abertamente	 sobre	Daisy	 Jones.	 Porque	 ela	 era	 um	 fator	 importante	 na
nossa	vida,	era	óbvio.
Sei	que	pode	parecer	meio	que	falta	de	confiança.	Que	eu	não	confiava	nela

para	contar	o	que	estava	rolando	com	Daisy,	ou	que	ela	não	confiava	em	mim	a
ponto	 de	 se	 sentir	 à	 vontade	 para	 tocar	 no	 assunto.	 Mas,	 na	 verdade,	 é	 o
contrário.
Mais	ou	menos	nessa	época	—	ou	um	pouco	antes	ou	depois,	não	lembro	—,

um	sujeito	da	época	do	colégio	ligou	para	a	Camila.	Um	cara	que	era	do	time	de
beisebol	da	escola	e	que	foi	par	dela	num	baile	e	tudo	mais.	Acho	que	o	nome
dele	era	Greg	Egan…	ou	será	que	era	Gary	Egan?	Bom,	alguma	coisa	assim.
Ela	 me	 disse:	 “Eu	 vou	 sair	 para	 almoçar	 com	 Gary	 Egan”.	 E	 eu	 disse:

“Beleza”.	E	ela	foi	almoçar	com	o	cara	e	só	voltou	quatro	horas	depois.	Almoço
nenhum	dura	quatro	horas.
Quando	ela	voltou,	me	deu	um	beijo	e	foi	cuidar	da	roupa	suja	ou	fazer	algum

outro	 trabalho	 da	 casa,	 e	 eu	 perguntei:	 “Como	 foi	 o	 seu	 almoço	 com	 Greg
Egan?”.	E	ela	respondeu:	“Legal”.	E	não	disse	mais	nada.
Nesse	momento,	eu	percebi	que	o	que	aconteceu	entre	ela	e	Gary	Egan	—	o

que	ainda	sentiam	um	pelo	outro,	o	que	quer	que	possa	ter	rolado	—	não	era	da
minha	 conta.	 Não	 era	 uma	 coisa	 que	 ela	 quisesse	 conversar	 comigo.	 Era	 um
assunto	pessoal	dela,	eu	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo.
Não	 estou	 dizendo	 que	 não	 ligava.	 Claro	 que	 eu	 ligava,	 e	 muito.	 Só	 estou

falando	que,	quando	você	ama	alguém	de	verdade,	às	vezes	a	pessoa	pode	querer
coisas	que	vão	te	magoar,	mas	vale	a	pena	se	magoar	mesmo	assim.
Eu	 magoei	 Camila.	 Só	 Deus	 sabe	 o	 quanto.	 Mas	 o	 amor	 não	 se	 resume	 a

perfeição,	diversão,	risos	e	sexo.	Amar	é	perdoar,	ter	paciência	e	fé,	e	de	vez	em



quando	 levar	 um	murro	 no	 estômago.	É	 por	 isso	 que	 é	 uma	 coisa	 perigosa	 se
apaixonar	pela	pessoa	errada.	Amar	alguém	que	não	merece	ser	amado.	Precisa
ser	 alguém	 que	mereça	 sua	 confiança,	 e	 você	 precisa	merecer	 a	 confiança	 da
outra	pessoa.	Isso	é	uma	coisa	sagrada.
Não	tenho	tolerância	nenhuma	para	pessoas	que	não	fazem	valer	a	fé	que	os

outros	depositam	nelas.	Nenhuma	consideração	mesmo.
Camila	e	eu	prometemos	colocar	nosso	casamento	em	primeiro	lugar.	Colocar

nossa	 família	 em	primeiro	 lugar.	E	 prometemos	 confiar	 um	no	outro	 para	 que
cada	um	fizesse	isso	do	seu	jeito.	Sabe	o	que	você	precisa	fazer	com	um	nível	de
confiança	como	esse?	Quando	alguém	diz:	“Confio	 tanto	em	você	que	permito
que	guarde	segredos	de	mim”?
Você	precisa	valorizar	até	o	 fim.	Precisa	 ter	em	mente	 todos	os	dias	a	 sorte

que	 teve	 por	 ganhar	 esse	 voto	 de	 confiança.	 E	 às	 vezes,	 se	 você	 se	 pegar
pensando	Estou	com	vontade	fazer	uma	coisa	que	quebraria	essa	confiança…	O
que	quer	que	seja	—	amar	a	mulher	errada,	beber	uma	cerveja	sabendo	que	não
deve.	Sabe	o	que	você	precisa	fazer?
Levantar	a	bunda	de	onde	está	sentado	e	levar	suas	filhas	para	a	Disney	com	a

mãe.

CAMILA:	Se	eu	dei	uma	impressão	de	que	é	fácil	confiar	—	no	seu	marido,	nos
seus	filhos,	em	qualquer	pessoa	que	você	ama	—,	se	fiz	parecer	que	é	uma	coisa
fácil…	então	me	expressei	mal.	É	a	coisa	mais	difícil	que	já	fiz	na	vida.
Mas	sem	isso	você	não	 tem	nada.	Nada	que	valha	minimamente	a	pena.	Foi

por	isso	que	fiz	essa	escolha.	Todas	as	vezes	em	que	isso	foi	necessário.	Mesmo
quando	acabava	me	ferrando.	E	vou	continuar	fazendo	essa	escolha	até	morrer.

DAISY:	Liguei	para	a	Simone	naquela	noite,	quando	voltei	para	casa.	Ela	estava
em	Nova	York.	Fazia	um	mês	que	a	gente	não	se	via,	talvez	mais.
E	foi	uma	das	primeiras	noites	em	muito	tempo	que	eu	passava	sozinha,	sem

sair	 com	 ninguém,	 sem	 cair	 na	 farra.	 Só	 eu	 no	 meu	 chalé.	 E	 um	 silêncio



ensurdecedor.
Liguei	para	ela	e	falei:	“Estou	me	sentindo	muito	sozinha”.

SIMONE:	 Dava	 para	 notar	 uma	 tristeza	 profunda	 na	 voz	 dela.	 E	 isso	 era	 raro,
porque	Daisy	estava	sempre	no	mínimo	doidona	de	alguma	coisa.	Uma	coisa	era
estar	triste	e	não	perceber,	outra	é	saber	o	tamanho	da	tristeza	que	você	precisa
ter	 acumulado	 para	 conseguir	 sentir	 mesmo	 depois	 de	 se	 entupir	 de	 pó	 e
anfetamina.	Daisy	me	contou	que	estava	se	sentindo	sozinha,	mas,	se	soubesse	o
quanto	eu	pensava	nela,	não	se	sentiria	assim.

DAISY:	Simone	falou:	“Me	faça	um	favor.	Imagine	um	mapa-múndi”.
Eu	 simplesmente	 não	 estava	 a	 fim.	 Ela	 falou:	 “Faça	 o	 que	 estou	 pedindo”.

Então	imaginei.
E	ela	disse:	“Você	está	em	LA	 e	é	uma	 luzinha	piscando,	 tá	me	entendendo,

né?”.
Eu	respondi:	“Sim”.
“E	você	sabe	que	sua	luz	pisca	com	mais	força	do	que	qualquer	outra,	certo?”
Eu	disse:	“Sim”.	Só	para	agradar	a	Simone.
E	aí	ela	falou:	“E	hoje	em	Nova	York,	e	em	Londres	na	terça	e	em	Barcelona

na	semana	que	vem…	tem	outra	luzinha	piscando”.
“E	essa	é	você?”,	perguntei.
Ela	 disse:	 “Essa	 sou	 eu.	 E,	 não	 importa	 onde	 a	 gente	 esteja,	 ou	 que	 horas

sejam,	 o	mundo	 está	 no	 escuro	 e	 nós	 somos	 duas	 luzes	 piscando.	 Na	mesma
sintonia.	Nenhuma	das	duas	piscando	sozinha”.

GRAHAM:	Billy	me	 ligou	 às	 três	 da	manhã	 uma	vez.	Karen	 estava	 comigo.	 Só
atendi	 porque	 pensei	 que	 alguém	 tivesse	 morrido,	 já	 que	 estavam	 ligando	 no
meio	da	madrugada.	Billy	nem	disse	alô,	já	foi	logo	falando:	“Acho	que	não	vai
dar	certo”.
E	eu	perguntei:	“Do	que	você	está	falando?”.
E	ele	disse:	“Daisy	precisa	cair	fora”.



E	eu	respondi:	“Não,	ela	não	vai	cair	fora”.
Mas	Billy	insistiu:	“Por	favor,	eu	estou	pedindo”.
E	eu	falei:	“Não,	Billy.	Qual	é?	O	disco	já	está	quase	pronto”.
Ele	desligou	o	telefone	e	nunca	mais	tocou	no	assunto.

CAMILA:	Uma	vez,	no	meio	da	noite,	ouvi	Billy	levantar	e	pegar	o	telefone.	Acho
que	ele	estava	falando	com	Teddy.	Mas	não	tenho	certeza.
Só	ouvi	que	ele	disse:	“Daisy	precisa	cair	fora”.
E	eu	entendi	o	que	aquilo	queria	dizer.	Claro	que	entendi.

GRAHAM:	Pensei	que	ele	estivesse	surtando	porque	não	ia	ser	o	grande	astro	do
disco.	Quer	dizer,	eu	sabia	que	as	coisas	entre	Billy	e	Daisy	eram	complicadas.
Mas…	na	época	eu	achava	que	as	músicas	eram	só	músicas.
Mas	 as	músicas	 nunca	 são	 só	músicas.	 Se	 fossem,	 a	 gente	 escreveria	 letras

sobre	 guitarras.	 Mas	 não	 é	 isso	 que	 acontece.	 A	 gente	 escreve	 letras	 sobre
mulheres.
As	mulheres	 acabam	 com	 a	 gente,	 né?	Acho	 que	 todas	 as	 pessoas	magoam

umas	às	outras,	mas	as	mulheres	sempre	dão	a	volta	por	cima,	já	percebeu?	As
mulheres	sempre	dão	um	jeito	de	se	levantar.

*	“Eu	faria	qualquer	coisa/	Para	voltar	ao	passado	e	esperar	por	você.”	(N.	T.)



ROD:	Daisy	não	estava	na	escala	daquele	dia.

KAREN:	A	gente	estava	acertando	uns	detalhes	em	“Young	Stars”.	Eu	estava	na
sala	de	descanso	quando	Daisy	apareceu.	Dava	para	ver	que	estava	doidona.

DAISY:	 Eu	 estava	 bêbada.	E,	 em	minha	 defesa,	 eram	 cinco	 da	 tarde.	Ou	 quase
isso.	Não	é	o	horário	oficial	do	happy	hour?	Não,	eu	sei	que	não.	Sei	que	era	um
absurdo.	Pode	acreditar,	eu	sei	o	quanto	sou	maluca.

BILLY:	 Eu	 estava	 na	 sala	 de	 controle,	 ouvindo	 a	 parte	 do	 Eddie,	 tentando
argumentar	 com	 ele	 para	 deixar	 a	 coisa	 um	 pouco	 mais	 lenta,	 quando	 Daisy
abriu	a	porta	e	falou	que	precisava	conversar	comigo.

DAISY:	Ele	tentou	fingir	que	não	fazia	ideia	do	motivo	de	eu	querer	conversar.

BILLY:	Eu	disse	que	tudo	bem,	e	a	gente	foi	para	a	cozinha.	Ela	me	entregou	um
guardanapo	e	o	verso	de	uma	conta,	ou	coisa	do	 tipo.	Com	uns	 rabiscos	 todos
borrados.

DAISY:	Lápis	de	olho	borra	fácil	no	papel.

BILLY:	Eu	perguntei:	“O	que	é	isso?”.
Ela	falou:	“É	a	nossa	nova	música”.
Dei	mais	uma	olhada	e	não	entendi	nada	do	que	tinha	ali.
Ela	explicou:	“Começa	no	papel	e	continua	no	guardanapo”.

DAISY:	Ele	leu	uma	vez	e	falou:	“A	gente	não	vai	gravar	isso”.



E	eu	perguntei:	“Por	que	não?”.
A	gente	estava	conversando	perto	de	uma	janela	aberta,	e	o	Billy	fechou	essa

janela	do	nada	e	com	toda	a	força.	E	depois	disse:	“Porque	não”.

BILLY:	Quando	você	escreve	uma	letra	que	pode	ou	não	ser	sobre	alguém,	pode
ter	 certeza	 de	 que	 a	 pessoa	 não	 vai	 perguntar.	 Porque	 ninguém	 quer	 ser	 visto
como	o	babaca	que	pensa	que	o	mundo	gira	ao	seu	redor.

DAISY:	Eu	falei:	“Me	dá	um	bom	motivo	para	a	gente	não	gravar	essa	música”.
Ele	começou	a	falar,	mas	eu	interrompi.
Disse:	“Eu	vou	dar	cinco	bons	motivos	para	a	gente	gravar”.

BILLY:	Ela	estendeu	a	mão	e	começou	a	contar	nos	dedos.
“Primeiro:	eu	sei	que	ficou	boa.	Segundo:	você	mesmo	disse	outro	dia	que	a

gente	precisava	de	uma	coisa	mais	pesada,	menos	romântica.	E	essa	letra	é	isso.
Terceiro:	a	gente	precisa	de	pelo	menos	mais	uma	faixa.	Você	vai	querer	compor
mais	uma	música	comigo?	Porque	vou	adiantando	desde	já	que	não	estou	a	fim
de	 escrever	 nada	 com	 você.	 Quarto:	 a	 letra	 foi	 escrita	 pensando	 na	 melodia
daquele	 blues	 que	 você	 está	 bolando,	 então	 já	 está	 bem	 encaminhada	 nesse
sentido.	E,	por	último,	o	quinto	motivo.	Eu	dei	uma	olhada	no	que	a	gente	fez	até
agora.	Esse	álbum	 tem	como	 tema	a	 tensão.	Então,	 se	você	quiser	que	a	coisa
tenha	algum	movimento	narrativo,	precisa	de	uma	ruptura.	E	aí	está.	O	ponto	de
ruptura	está	aí.”

DAISY:	Eu	tinha	ensaiado	aquele	discurso	no	caminho.

BILLY:	Não	dava	para	argumentar	contra	aquilo,	mas	mesmo	assim	eu	tentei.

DAISY:	Eu	falei:	“Não	existe	motivo	nenhum	para	essa	música	não	fazer	parte	do
álbum.	A	não	ser	que	tenha	alguma	outra	coisa	te	incomodando”.

BILLY:	Eu	disse:	“Não	tem	nada	me	incomodando,	só	estou	dizendo	não”.



DAISY:	“Você	não	é	o	dono	da	banda,	Billy”.

BILLY:	Eu	respondi:	“A	gente	falou	que	ia	compor	junto,	e	eu	não	vou	colaborar
com	você	nessa”.	Daisy	pegou	os	papéis	da	minha	mão,	 saiu	da	cozinha,	 e	 eu
achei	que	o	assunto	estivesse	encerrado.

DAISY:	Chamei	 o	 pessoal	 para	 a	 sala	 de	 descanso.	Todo	mundo	 que	 estava	 no
estúdio.

KAREN:	Daisy	literalmente	me	arrastou	até	lá,	me	puxando	pela	manga.

WARREN:	Eu	estava	do	lado	da	porta	dos	fundos	fumando	um	baseado,	e	senti	a
mão	da	Daisy	no	meu	ombro,	me	puxando	de	volta	lá	pra	dentro.

EDDIE:	 Pete	 estava	 na	 sala	 de	 controle	 com	 Teddy.	 Eu	 estava	 no	 banheiro.
Quando	saí,	Pete	também	tinha	ido	ver	o	que	estava	acontecendo.

GRAHAM:	 Pete	 e	 eu	 estávamos	 num	 sofá	 da	 sala	 de	 descanso,	 trabalhando	 em
algum	detalhe	de	uma	música,	quando	de	repente	todo	mundo	apareceu	na	nossa
frente.

DAISY:	Eu	falei:	“Vou	cantar	uma	música	para	vocês”.

BILLY:	Estava	todo	mundo	na	sala	de	descanso.	Fiquei	pensando:	Que	diabo	está
acontecendo?

DAISY:	Eu	disse:	“E	depois	vamos	votar	para	decidir	se	vai	ser	gravada	e	incluída
no	disco”.

BILLY:	Eu	fiquei	tão	puto	que	até	gelei.	Fiquei	paralisado,	atordoado.	Dava	para
sentir	o	sangue	sendo	drenado	do	meu	corpo,	era	como	se	alguém	tivesse	aberto
o	ralo	de	uma	banheira.



DAISY:	Eu	 simplesmente	 tentei	 a	 sorte.	 Sem	ninguém	para	me	 acompanhar,	 só
cantando	a	música	do	jeito	que	tinha	escutado	na	minha	cabeça:	“When	you	look
in	 the	mirror/	 take	 stock	of	 your	 soul/	And	when	you	hear	a	voice,	 remember/
you	ruined	me	whole”.*

KAREN:	Foi	uma	coisa	gutural.	Em	parte,	porque	ela	estava	bêbada	ou	doidona	de
sei	 lá	 o	 quê.	 E	 a	 voz	 estava	 meio	 rouca.	 Mas	 foi	 uma	 combinação	 das	 duas
coisas.	Era	uma	música	furiosa.	E	foi	assim	que	ela	cantou.

EDDIE:	Era	rock	‘n’	roll!	Raiva	pura,	cara.	Ela	pegou	pesado.	Quando	eu	conto
para	as	pessoas	como	é	gravar	um	disco	de	rock,	falo	sobre	esse	dia.	Sobre	como
é	ver	 a	menina	mais	gata	que	você	 já	viu	na	vida	pondo	 tudo	o	que	 sente	pra
fora,	com	todo	mundo	sentindo	que	ela	está	prestes	a	pirar	de	vez.	É	o	máximo.

WARREN:	Sabe	quando	ela	me	fisgou?	Quando	eu	senti	que	era	uma	música	do
caralho?	Quando	 ela	 cantou:	 “When	 you	 think	 of	 me,	 I	 hope	 it	 ruins	 rock	 ‘n’
roll”.**

BILLY:	Quando	ela	terminou,	ficou	todo	mundo	em	silêncio.	E	eu	pensei:	Legal,
que	bom.	Eles	não	gostaram.

DAISY:	Eu	falei:	“Quem	acha	que	essa	música	deveria	entrar	no	álbum	levanta	a
mão”.	Karen	ergueu	o	braço	na	hora.

KAREN:	 Eu	 queria	 tocar	 aquela	música.	Queria	 detonar	 no	 palco	 com	um	 som
daqueles.

EDDIE:	Era	uma	música	de	mulher	 ressentida,	mas	era	boa.	Levantei	 a	mão	na
hora.	E	Pete	 também.	Acho	que	ele	gostou	porque	parecia	 ser	uma	coisa	mais
arriscada,	entende?	Uma	boa	parte	daquele	disco	estava	suave	demais.



WARREN:	 Eu	 disse:	 “Pode	me	 incluir	 nessa”.	Depois	 pus	 o	 baseado	 na	 boca	 e
voltei	lá	para	o	estacionamento	para	fumar.

GRAHAM:	A	gente	não	precisaria	votar	 se	Billy	 tivesse	gostado	da	música,	né?
Meu	primeiro	instinto	foi	ficar	do	lado	dele.	Por	outro	lado,	a	música	era	muito
boa.

DAISY:	 Todo	 mundo	 levantou	 a	 mão,	 menos	 Graham	 e	 Billy.	 Aí	 Graham
levantou	também.
Olhei	para	Billy,	que	estava	atrás	do	resto	do	pessoal.	Falei:	“Seis	contra	um”.

Ele	balançou	a	cabeça	para	mim	e	para	o	resto	da	banda	e	saiu.

EDDIE:	A	gente	gravou	sem	ele.

*	“Quando	se	olhar	no	espelho/	faça	um	balanço	da	sua	alma/	E	quando	escutar	minha	voz,	lembre,/	você
me	arruinou	por	completo.”	(N.	T.)
**	“Quando	pensar	em	mim,	espero	que	você	perca	o	gosto	pelo	rock	‘n’	roll.”	(N.	T.)



ROD:	Estava	na	hora	de	pensar	em	como	divulgar	esse	disco	no	mercado.	Então,
marquei	 com	 um	 fotógrafo	 amigo	 meu,	 Freddie	 Mendoza.	 Um	 puta	 cara
talentoso.	 Toquei	 para	 ele	 as	 músicas	 que	 estavam	 prontas,	 só	 para	 sentir	 o
clima.	Ele	falou:	“Imaginei	alguma	coisa	nas	montanhas	do	deserto”.

KAREN:	Lembro	do	Billy	ter	falado	que,	por	algum	motivo,	queria	uma	foto	de
capa	com	a	gente	num	barco.

BILLY:	Eu	achava	que	deveria	ser	no	nascer	do	sol.	A	gente	já	tinha	decidido	que
o	nome	do	álbum	ia	ser	Aurora,	se	não	me	engano.

DAISY:	Billy	decidiu	que	o	álbum	ia	chamar	Aurora,	e	ninguém	quis	discutir	com
ele.	Mas	entendi	muito	bem	o	recado.	O	disco	em	que	eu	tinha	trabalhado	feito
uma	condenada	ia	ser	batizado	em	homenagem	a	Camila.

WARREN:	 Eu	 achava	 que	 a	 foto	 de	 capa	 deveria	 ser	 no	meu	 barco.	 Ia	 ficar	 do
caralho.

FREDDIE	MENDOZA	(fotógrafo):	Me	mandaram	tirar	uma	foto	da	banda	toda	com
Billy	e	Daisy	em	destaque.	Nada	de	muito	diferente	de	qualquer	outra	capa	de
disco,	 né?	 A	 gente	 precisa	 prestar	 bem	 atenção	 em	 quem	 vai	 ser	 o	 foco	 da
imagem,	deixando	a	coisa	parecer	o	mais	natural	possível.

ROD:	Freddie	queria	um	clima	de	deserto.	Billy	concordou.	Então,	foi	assim	que
fizemos.



GRAHAM:	 Todo	 mundo	 tinha	 que	 estar	 num	 lugar	 nas	 montanhas	 de	 Santa
Monica	logo	antes	de	amanhecer.

WARREN:	Pete	chegou	tipo	uma	hora	atrasado.

BILLY:	 Olhei	 para	 o	 pessoal	 enquanto	 a	 gente	 esperava	 o	 fotógrafo	 montar	 o
equipamento	e	meio	que	tentei	ver	a	cena	com	os	olhos	de	alguém	de	fora.	Tipo,
como	as	outras	pessoas	veriam	a	banda.
Enfim,	Graham	sempre	foi	um	cara	boa-pinta.	Mais	alto	e	mais	forte	que	eu.

Tinha	ganhado	um	pouco	de	peso	porque	andava	comendo	do	bom	e	do	melhor,
mas	 isso	não	prejudicou	a	 aparência	dele.	Eddie	 e	Pete	 eram	caras	magrelos	 e
espichados,	mas	se	vestiam	bem.	E	Warren	tinha	aquele	bigodão	que	estava	na
moda	 na	 época.	 Karen	 estava	 maravilhosa,	 mas	 de	 um	 jeito	 discreto.	 E	 por
último	tinha	Daisy.

KAREN:	Estava	 todo	mundo	 reunido	 lá,	basicamente	de	 jeans	e	camiseta.	Foi	o
que	Rod	falou:	“Usem	as	suas	roupas	de	sempre”.	Aí	Daisy	aparece	de	shortinho
desfiado	 e	 uma	 regatinha	 branca	 sem	 sutiã,	 com	 aqueles	 brincos	 de	 argola
enormes	e	as	pulseiras	nos	braços.	A	blusa	era	tão	fina	e	clara	que	dava	para	ver
os	 seios	dela	direitinho.	E	 ela	 sabia	disso.	E,	 de	 repente,	 ficou	bem	claro	para
mim:	A	capa	vai	girar	em	torno	dos	peitos	da	Daisy.

DAISY:	Eu	não	preciso	me	justificar	por	nada	que	tenha	a	ver	com	essa	capa.	Me
vesti	do	 jeito	que	queria,	com	as	 roupas	em	que	me	sentia	confortável.	O	 jeito
como	as	outras	pessoas	se	sentem	a	respeito	é	problema	delas.	Eu	falei	isso	para
o	Rod.	E	já	tinha	falado	para	o	Billy	antes.	E	muitas	vezes	para	a	Karen	(risos).
Ela	e	eu	concordamos	em	discordar	sobre	isso.

KAREN:	Se	a	gente	queria	ser	levada	a	sério	na	música,	por	que	mostrar	o	corpo?

DAISY:	Se	eu	quiser	andar	por	aí	fazendo	topless,	problema	meu.	Vou	dizer	uma
coisa:	quando	você	chegar	à	minha	 idade,	vai	ficar	feliz	de	 ter	 tirado	uma	foto



assim.

GRAHAM:	 Pelo	 que	 eu	 percebi,	 Billy	 e	 Daisy	 não	 estavam	 se	 falando	 desde
aquele	lance	envolvendo	“Regret	Me”.

BILLY:	Não	tinha	nada	para	ser	dito.

DAISY:	Billy	me	devia	um	pedido	de	desculpas.

FREDDIE	MENDOZA:	Billy	tinha	aquele	lance	de	calça	e	camisa	jeans,	né?	E	Daisy
estava	com	uma	blusinha	que	não	podia	nem	ser	chamada	de	blusa.	E	eu	sabia
que	daí	viria	a	foto.	O	jeans	dele	e	a	regatinha	dela.
Posicionei	a	banda	na	beira	da	estrada,	encostada	numa	mureta	entre	o	asfalto

e	 a	 beira	 de	 um	 precipício.	 Tinha	 uma	 montanha	 enorme	 uns	 poucos	 metros
atrás.	E	o	sol	estava	nascendo.
Com	os	sete	parados	ali,	cada	um	num	estilo	de	pose,	dava	para	sentir	que	ia

sair	 coisa	 boa.	 Tem	 um	 monte	 de	 elementos	 que	 remetem	 ao	 coração	 dos
Estados	Unidos	na	foto,	né?	A	estrada,	a	poeira	e	a	areia.	E	a	banda	—	metade
do	pessoal	meio	largadão,	metade	de	gente	bonita	—	na	beira	de	um	abismo.	A
combinação	 entre	 o	 deserto	 e	 a	 floresta	 das	montanhas	 de	Santa	Monica,	 com
algumas	poucas	árvores	no	alto,	cobrindo	o	chão	batido	de	 terra	clara.	E	o	sol
iluminando	tudo.
E	tinha	Billy	e	Daisy,	né?
No	começo	eles	se	colocaram	cada	um	de	um	lado	do	grupo.	Mas	aí	comecei	a

pedir	 para	 o	 pessoal	 se	misturar.	 E	 num	 determinado	momento	 vi	 a	 Daisy	 se
inclinando	para	a	frente.	Ela	estava	olhando	para	o	Billy.
Não	 parei	 de	 fotografar	 em	momento	 nenhum.	Nunca	 tento	 chamar	 atenção

para	nada.	Procuro	ficar	na	minha	e	deixar	as	pessoas	à	vontade.	Então	continuei
clicando	enquanto	Daisy	olhava	para	Billy.	E	o	resto	da	banda	estava	virado	para
mim,	 para	 a	 câmera.	 E	 aí,	 numa	 fração	 de	 segundo,	 bum,	Billy	 se	 virou	 para



Daisy	no	momento	em	que	Daisy	estava	olhando	para	ele.	E	os	dois	trocaram	um
olhar.	E	eu	capturei	isso.
Pensei:	Aí	 está	 a	 capa	 do	 disco.	Quando	 eu	 percebo	 que	 já	 tenho	material,

começo	 a	 me	 sentir	 mais	 à	 vontade,	 né?	 Fico	 livre	 para	 tentar	 outras	 coisas,
exigir	mais	 das	 pessoas	 e	 ousar	 um	 pouco	mais,	 porque	 se	 elas	 se	 irritarem	 e
caírem	 fora,	 não	 tem	 problema,	 né?	 Então,	 falei:	 “Está	 ótimo,	 pessoal.	 Agora
vamos	lá	para	o	alto	da	montanha”.

BILLY:	A	gente	já	estava	tirando	fotos	debaixo	do	sol	quente	fazia	uma	ou	duas
horas.	Eu	estava	a	fim	de	cair	fora.

GRAHAM:	Eu	 falei:	 “A	gente	vai	 subir	de	carro.	Não	a	pé”.	E	o	 fotógrafo	e	eu
conversamos	um	pouco	a	respeito,	e	no	fim	ficou	decidido	que	eu	tinha	razão.

FREDDIE	MENDOZA:	A	gente	acabou	encontrando	o	local	perfeito.
Billy	e	Daisy	desceram	do	carro	e	foram	até	o	alto	da	montanha.	Com	um	céu

bem	azul	de	fundo,	né?	E	o	resto	da	banda	foi	se	colocando	entre	Billy	e	Daisy,
mas	 aí	 eu	 disse:	 “Vamos	 fazer	 uma	 com	 Billy,	 Daisy,	 Graham…”.	 Então,
finalmente	Billy	e	Daisy	ficaram	um	do	lado	do	outro,	e	pela	linguagem	corporal
dava	 para	 ver	 que	 não	 queriam	 se	 encostar	 de	 jeito	 nenhum.	Pensei	 em	puxar
conversa,	tentar	deixar	o	clima	mais	ameno.	Eu	perguntei:	“Como	foi	que	Daisy
entrou	para	a	banda?”.	Porque	eu	não	conhecia	a	história	e	pensei	que	fosse	um
assunto	tranquilo.
Billy	 e	Daisy	 começaram	a	 falar	 ao	mesmo	 tempo	 e	 se	 encararam	de	novo.

Capturei	algumas	imagens	gerais	e	dei	um	zoom	da	cintura	para	cima	dos	dois
enquanto	conversavam.	Eles	estavam	no	mesmo	enquadramento	e	tinha	uma…	a
negatividade	entre	os	dois	parecia…	sei	lá,	uma	coisa	viva.	Elétrica.	Existia	um
bom	motivo	para	eles	não	quererem	se	tocar,	né?
Dava	 para	 sentir	 olhando	 pela	 lente	 da	 câmera.	 Eu	 sabia	 que	 era	 uma	 puta

foto.



DAISY:	Quando	a	gente	chegou	lá	em	cima	da	montanha,	o	cara	colocou	Billy	do
meu	 lado,	 fez	 alguma	 pergunta	 idiota	 e	 imediatamente	 —	 Billy	 e	 eu	 mal
tínhamos	trocado	meia	dúzia	de	palavras	naquela	semana	—	a	primeira	coisa	que
sai	da	boca	dele	é	uma	alfinetada	contra	mim.

BILLY:	É	muita	 cara	de	pau	 entrar	 na	minha	banda,	 se	 apossar	 do	meu	 álbum,
ocupar	 um	 espaço	 de	 destaque	 na	 capa	 do	 disco	 e	 ainda	 me	 interromper
enquanto	eu	estava	tentando	responder	a	pergunta	do	cara.

KAREN:	O	resto	da	banda	estava	lá	posando,	mas	dava	para	ver	que	a	câmera	não
estava	nem	virada	para	a	gente.	O	cara	não	tentou	nem	fingir	que	estava	tirando
uma	foto	nossa.	Você	imagina	o	quanto	a	gente	se	sente	idiota	posando	para	uma
foto	que	ninguém	está	fotografando?

WARREN:	 Sem	 querer,	 acabei	 sentando	 numa	 pedra	 que	 se	 soltou	 e	 despencou
morro	 abaixo.	 Quase	 bateu	 no	 Eddie.	 Ele	 teve	 que	 dar	 um	 pulo	 para	 não	 ser
acertado.

EDDIE:	Foi	um	dia	de	merda.	Porra,	como	eu	estava	de	saco	cheio	daquele	povo.

GRAHAM:	Eu	estava	no	alto	de	uma	montanha,	com	a	mulher	que	amava,	tirando
uma	foto	para	a	capa	de	um	disco	que	todo	mundo	sabia	que	ia	ser	um	grande
sucesso.	 Juro	que	penso	nesse	dia	quando	estou	me	 sentindo	meio	para	baixo.
Penso	nisso	para	lembrar	que	a	gente	nunca	sabe	que	tipo	de	coisa	bacana	pode
estar	à	nossa	espera.	Mas	ao	mesmo	tempo	é	uma	lembrança	difícil,	porque	um
monte	de	coisa	ruim	pode	estar	à	nossa	espera	também.

FREDDIE	 MENDOZA:	 Quando	 comecei	 a	 revelar	 as	 fotos,	 sabia	 que	 aquela	 da
banda	na	mureta	com	Billy	e	Daisy	se	olhando…	Aquela	eu	tinha	certeza	de	que
tinha	 saído	 boa,	 né?	Mas	 quando	 revelei	 as	 fotos,	 a	 que	 saiu	melhor	 foi	 a	 do
Billy	e	da	Daisy	em	close	da	cintura	para	cima.	Daí	eu	falei:	“É	isso	aí,	caralho”.



É	o	tipo	de	fotografia	que…	na	hora	que	você	vê,	causa	uma	reação	emocional
imediata.
Ele	estava	de	camisa	 jeans,	e	o	peito	dela	estava	aparecendo	porque	a	blusa

era	transparente.	Dava	para	saber	quem	eram,	mesmo	sem	mostrar	o	rosto.	Isso
as	pessoas	podiam	concluir	sozinhas.	Com	o	céu	azul	entre	os	dois,	numa	linha
mais	 ou	 menos	 reta	 do	 lado	 do	 Billy	 e	 mais	 curvilínea	 do	 lado	 da	 Daisy,
acompanhando	 o	 formato	 do	 corpo	 dela…	 era	 uma	 imagem	 masculina	 e
feminina	ao	mesmo	tempo.
E,	 olhando	 com	 bastante	 atenção,	 dava	 para	 ver	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 no

bolso	dela.	Eu	não	sabia	o	que	era.	Parecia	um	frasco	—	de	comprimidos,	talvez
—	ou	um	tubinho	com	pó.	E	foi	o	toque	final.	Não	tinha	nada	mais	americano
que	isso.	Peitos.	Sexo.	Drogas.	Verão.	Tensão.	Rock	‘n’	roll.
Então	ficou	decidido,	Billy	e	Daisy,	os	corpos	deles	na	frente.	E	a	banda	toda

com	Billy	e	Daisy	trocando	olhares	na	parte	de	trás.	Uma	puta	capa	de	disco,	na
minha	opinião.

DAISY:	 Era	 pó	 aquilo	 que	 eu	 tinha	 no	 bolso.	O	 que	mais	 seria?	Claro	 que	 era
droga.

BILLY:	Sabe	quando	você	não	consegue	deixar	de	 acompanhar	 alguém	com	os
olhos?	Mesmo	quando	você	 tenta	não	 fazer	 isso?	Então…	Eu	meio	que	estava
sempre	 tentando	não	olhar	para	Daisy	(risos).	 Juro	que	aquele	cara	me	flagrou
nas	duas	únicas	vezes	em	que	olhei	para	ela.	E	conseguiu	imagens	para	a	capa	e
para	a	contracapa.

GRAHAM:	Quando	Teddy	mostrou	o	projeto	gráfico	do	disco,	com	Billy	e	Daisy
na	 capa	 e	 de	 novo	 os	 dois	 se	 olhando	 na	 contracapa…	 Não	 deveria	 ter	 sido
surpresa	 para	 ninguém,	mas	mesmo	 assim	 é	meio	 incômodo	não	 ser	 a	 atração
principal.	 Pô,	 eu	 vivi	 na	 sombra	 do	meu	 irmão	 praticamente	 desde	 que	 nasci.
Comecei	a	me	perguntar	por	quanto	tempo	ainda	ia	suportar	aquilo.



EDDIE:	Billy	e	Daisy	sempre	se	acharam	as	pessoas	mais	interessantes	do	mundo.
E	aquele	disco	só	serviu	para	confirmar	isso	para	os	dois.

BILLY:	É	uma	ótima	capa.

DAISY:	É	um	ícone.



KAREN:	As	 gravações	 estavam	chegando	 ao	 fim.	A	gente	 só	 estava	 no	 estúdio
dando	os	retoques	finais.

EDDIE:	Acho	que	foi	pouco	depois	de	 terminarmos	“This	Could	Get	Ugly”.	Eu
estava	no	estúdio	ouvindo	umas	 faixas	com	o	pessoal.	Bom,	não	com	Warren,
Pete	ou	Billy.	Eles	não	estavam	lá.	E,	em	algum	momento,	Teddy	foi	embora.
Depois,	 Rod.	 E	 acho	 que	 até	 Artie.	 Por	 isso	 dei	 a	 noite	 por	 encerrada,	 mas
quando	 cheguei	 ao	 carro	 para	 ir	 embora	 percebi	 que	 tinha	 esquecido	 a	 chave,
então	 voltei	 lá	 para	 dentro.	 Quando	 entrei,	 ouvi	 duas	 pessoas	 transando!	 E
pensei:	Quem	é	que	pode	estar	mandando	ver	no	banheiro	a	uma	hora	destas?
Aí	ouvi	a	voz	do	Graham.	E	vi	por	uma	fresta	da	porta	o	cabelo	da	Karen.	Dei

o	fora	de	lá	rapidinho.	Peguei	meu	carro	e	me	mandei.	Quando	cheguei	em	casa,
me	peguei	meio	que	sorrindo.	Fiquei	feliz	por	eles.	Fazia	sentido	os	dois	ficarem
juntos.	 Pensei:	 Aposto	 que	 eles	 vão	 casar.	 E	 eu	 nunca	 pensava	 assim	 sobre
ninguém.

WARREN:	Acho	 que	 terminei	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 para	 gravar	 lá	 pelo	meio	 de
dezembro.	Lembro	que	estava	 torcendo	para	o	álbum	ficar	pronto	 logo,	para	a
gente	cair	na	estrada	de	novo.	Estava	sentindo	 falta	das	plateias,	dos	aplausos,
das	groupies	e	das	drogas.	Além	disso,	tem	uma	coisa	que	ninguém	fala	quando
você	 compra	 um	 barco	 para	 morar…	 é	 bem	 fácil	 ficar	 paranoico	 e
claustrofóbico.	É	mais	uma	coisa	para	passar	os	fins	de	semana	mesmo.

KAREN:	 Quando	 cada	 um	 terminou	 sua	 parte	 no	 disco,	 o	 pessoal	 foi	 se
dispersando.	Foi	uma	pausa	muito	bem-vinda	e	necessária.	Depois	de	 finalizar



nosso	 trabalho,	Graham	e	eu	alugamos	um	lugarzinho	em	Carmel	por	algumas
semanas.	 Só	 nós	 dois,	 a	 cabana,	 a	 praia	 e	 a	 natureza.	 Bom,	 e	 uns	 cogumelos
também.

GRAHAM:	Acho	que	Eddie	e	Pete	voltaram	para	a	Costa	Leste	para	o	aniversário
da	mãe	deles	ou	coisa	do	tipo.

EDDIE:	 Eu	 precisava	 relaxar.	Depois	 das	 bodas	 de	 casamento	 dos	 nossos	 pais,
Pete	e	Jenny	ficaram	por	lá	com	eles	e	eu	passei	umas	duas	semanas	em	Nova
York.

DAISY:	Fiquei	sem	ter	o	que	fazer.	Já	tinha	gravado	os	vocais.	A	capa	do	disco
estava	 pronta.	 As	 datas	 da	 turnê	 ainda	 não	 estavam	 definidas.	 Então	 falei:
“Dane-se	 tudo,	 vou	 para	 Phuket”.	 Eu	 precisava	 fazer	 uma	 viagem	 para
espairecer.

BILLY:	Tirei	uns	dias	de	folga,	mas	em	seguida	voltei	ao	estúdio	com	Teddy	para
ouvir	cada	segundo	do	álbum,	 faixa	por	 faixa,	e	 trabalhamos	na	mixagem	sem
parar	até	tudo	ficar	perfeito.	Teddy,	Artie	e	eu	passamos	tipo	vinte	horas	por	dia
na	sala	de	controle	por	umas	três	semanas,	mais	ou	menos.
De	tempos	em	tempos,	eu	precisava	regravar	algum	instrumental	quando	um

riff	parecia	meio	 fora	de	 tom,	ou	quando	a	gente	queria	acrescentar	um	piano,
uma	 guitarra	 dobro,	 uma	 percussão	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	 Só	 detalhes	 bem
simples	mesmo.

ARTIE	 SNYDER:	 O	 álbum	 era	 um	 quando	 a	 banda	 foi	 embora	 e	 quando	 todo
mundo	voltou	era…	era	outro	disco.	Tinha	muito	mais	nuances,	mais	camadas,
mais	 inovações.	 Teddy	 e	 Billy	 preencheram	 o	 som	 pra	 valer.	 Acrescentaram
guizos,	 chocalhos,	 um	monte	 de	 coisa.	Acho	 que	 chegamos	 até	 a	 gravar	Billy
batendo	no	braço	de	um	sofá,	por	causa	do	som	oco	que	fazia.



Billy	e	Teddy	tinham	uma	visão	bem	clara	da	coisa.	Sabiam	exatamente	como
cada	música	precisava	ser	melhorada,	e	Teddy	tinha	a	manha	de	fazer	um	som
ganhar	corpo.
Por	 exemplo,	 uma	 música	 como	 “Regret	 Me”,	 quando	 eles	 começaram	 a

trabalhar,	 era	 só	 um	 vocal	 com	 um	 acompanhamento	 bem	 básico.	 Teddy
praticamente	obrigou	Billy	a	gravar	uma	segunda	camada	de	vocais.	Billy	não
queria,	 mas	 no	 fim	 fez	 uma	 grande	 diferença.	 Ele	 refez	 e	 regravou	 o	 riff	 de
guitarra,	 e	 junto	 com	 Teddy	 teve	 a	 ideia	 de	 segurar	 a	 entrada	 da	 bateria	 do
Warren	até	pouco	antes	do	refrão.	Enfim,	a	música	mudou	por	completo.
Em	“Aurora”,	Billy	deixou	o	andamento	mais	lento,	tirou	o	volume	do	teclado

da	Karen	e	deu	mais	espaço	para	a	guitarra	do	Graham.	O	som	ficou	bem	mais
limpo.
A	gente	 se	entendia.	E	 se	divertia	nesse	 trabalho.	Acho	que	 isso	aparece	no

som.	 A	 versão	 final	 mostra	 isso.	 A	 mixagem	 definitiva	 desse	 disco	 é
simplesmente	explosiva.

BILLY:	 Quando	 a	 gente	 deixou	 as	 músicas	 do	 jeito	 que	 queria,	 Teddy	 e	 eu
passamos	um	tempão	pensando	na	ordem	das	faixas.	As	pessoas	gostam	de	ficar
tristes,	 acho.	 Mas	 detestam	 finais	 tristes.	 Um	 grande	 álbum	 precisa	 ser	 uma
montanha-russa	 que	 termine	 num	 ponto	 alto.	 É	 preciso	 deixar	 uma	 sensação
positiva	em	quem	ouve.	Então	a	gente	quebrou	a	cabeça	um	bocado	na	hora	de
definir	a	ordem	das	músicas.	Precisava	 ficar	 tudo	perfeito.	A	gente	ordenou	as
faixas	por	temas	e	instrumentalmente.
A	abertura	é	grandiosa	e	ousada,	“Chasing	the	Night”.
Aí	as	coisas	começam	a	ficar	mais	intensas	com	“This	Could	Get	Ugly”.
Depois	 vem	 “Impossible	 Woman”,	 que	 é	 anárquica	 e	 sombria.	 É	 meio

perturbadora.
“Turn	It	Off”	mantém	a	pegada.	É	tipo	um	hino.
“Please”	é	um	apelo	desesperado,	cheio	de	urgência	e	súplica.
Aí	a	gente	passa	para	o	lado	B.



“Young	Stars”	tem	uma	letra	sofrida,	mas	é	agitada;	é	meio	pra	baixo,	só	que
dançante.
E	aí	começa	“Regret	Me”,	que	é	pesada,	acelerada	e	bruta.
Depois	o	ritmo	desacelera	com	“Midnights”,	que	é	mais	suave.
E	isso	leva	a	“A	Hope	Like	You”.	Lenta,	suave,	melancólica,	espartana.
E	aí	o	 sol	volta	a	nascer	no	 final,	 sabe.	O	disco	acaba	num	 tom	positivo.	A

despedida	é	em	grande	estilo.	“Aurora”.	Envolvente,	sedutora	e	reverberante.
O	álbum	como	um	todo…	é	uma	jornada	e	tanto.	Do	início	ao	fim.



SIMONE:	Eu	estava	em	Manhattan	e	 recebi	um	cartão-postal	da	Daisy	vindo	da
Tailândia.

DAISY:	 Nos	 meus	 primeiros	 dias	 na	 Tailândia,	 eu	 só	 queria	 aliviar	 a	 tensão.
Minha	 ideia	 era	 ir	 sozinha	 para	 algum	 lugar	 e	 refletir	 sobre	 a	 minha	 vida.
Obviamente,	 não	 rolou.	 Depois	 de	 dois	 dias,	 comecei	 a	 pirar.	 Estava	 quase
antecipando	o	voo	de	volta	em	cinco	dias.

SIMONE:	O	cartão-postal	só	dizia:	“Vem	para	Phuket.	Traz	pó	e	batom”.

DAISY:	Mas	aí	conheci	o	Nicky.
Eu	 estava	 deitada	 na	 beira	 da	 piscina,	 olhando	 para	 a	 água.	 Totalmente

chapada.	E	aí	 aparece	um	cara	 lindo,	 alto	 e	 elegante,	 fumando	um	cigarro.	Eu
falei:	 “Você	 pode	 apagar	 isso,	 por	 favor?”.	 Porque	 eu	 detesto	 sentir	 cheiro	 de
cigarro	quando	não	estou	fumando.
Ele	respondeu:	“Está	pensando	que	só	porque	é	linda	as	pessoas	têm	que	fazer

tudo	 o	 que	 você	 quer?”.	 E,	 nesse	momento,	 percebi	 que	 ele	 tinha	 um	 sotaque
italiano	maravilhoso.
Eu	disse:	“Exatamente	isso”.
E	ele	falou:	“Tudo	bem,	então.	Você	tem	razão”.	E	ele	apagou	o	cigarro.	Em

seguida,	 se	 apresentou	 para	mim:	 “Niccolo	Argento”.	E	 eu	 achei	 esse	 nome	o
máximo.	 Fiquei	 repetindo	 um	 monte	 de	 vezes.	 Niccolo	 Argento.	 Niccolo
Argento.	Ele	me	pagou	uma	bebida.	E	eu	retribuí	pagando	uma	para	ele.	Depois
a	gente	cheirou	uma	ou	duas	carreiras	na	borda	da	piscina,	o	que	era	normal,	e
foi	quando	me	dei	conta	de	que	ele	não	fazia	ideia	de	quem	eu	era.	Aquilo	era



bem	estranho	para	mim	a	essa	altura,	porque	a	maioria	das	pessoas,	no	mínimo,
conhecia	“Honeycomb”.	Então	contei	sobre	a	banda,	e	ele	me	falou	sobre	a	vida
que	levava,	viajando	de	um	lugar	para	outro,	sem	nunca	passar	muito	tempo	no
mesmo	local.	Se	definiu	como	um	“aventureiro”.	Disse	que	estava	em	busca	de
uma	“vida	plena	de	experiências”.	E	aí,	meio	que	por	acaso…	citou	que	era	um
príncipe.	Um	príncipe	italiano.
Quando	dei	por	mim,	eram	quatro	da	manhã,	e	a	gente	estava	no	meu	quarto,

ouvindo	música	no	último	volume,	com	o	pessoal	do	hotel	pedindo	para	a	gente
maneirar	no	barulho	e	Niccolo	dizendo	que	estava	apaixonado	por	mim	depois
de	 tomar	 LSD,	 e	 eu	 respondendo	 que	 podia	 parecer	 loucura,	 mas	 achava	 que
estava	apaixonada	por	ele	também.

SIMONE:	 Eu	 queria	 ver	 Daisy,	 e	 tinha	 umas	 semanas	 de	 folga	 na	 agenda	 de
shows.	Estava	meio	preocupada	com	ela,	o	que	nessa	época	era	uma	constante
na	minha	vida.	Então	eu	comprei	a	passagem.

DAISY:	Durante	 os	 dias	 seguintes,	 eu	 contei	minha	 vida	 toda	 para	Nicky.	Abri
meu	 coração	 totalmente.	 Ele	 adorava	 as	mesmas	músicas	 que	 eu.	 E	 o	mesmo
tipo	de	arte	que	eu.	E	os	mesmos	comprimidos	que	eu.	Parecia	ser	a	única	pessoa
capaz	de	me	entender	de	verdade.	Falei	sobre	a	solidão	que	eu	sentia	e	sobre	a
dificuldade	 que	 foi	 trabalhar	 naquele	 álbum.	E	 sobre	 os	meus	 sentimentos	 em
relação	ao	Billy.	Não	escondi	nada	dele.	Abri	a	boca	e	coloquei	tudo	pra	fora.	E
ele	me	escutou.
Em	determinado	momento,	eu	falei:	“Você	deve	achar	que	sou	maluca”.
E	ele	respondeu:	“Minha	Daisy,	tudo	em	você	faz	todo	o	sentido	para	mim”.
Parecia	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 meu	 respeito,	 nenhuma	 verdade	 que	 eu

confessava,	 que	 ele	 não	 fosse	 capaz	 de	 aceitar.	 A	 aceitação	 é	 uma	 droga
poderosa.	E	eu	sei	do	que	estou	falando,	porque	já	experimentei	todas	elas.

SIMONE:	Cheguei	à	Tailândia	exausta	da	viagem	e	desnorteada	pelo	fuso	horário.
Peguei	um	ônibus	 todo	velho	e	detonado	até	o	hotel,	 fiz	o	 check-in,	 perguntei



para	o	concierge	em	que	quarto	estava	Lola	La	Cava	e…	descobri	que	ela	não
estava	mais	lá.	Tinha	ido	embora.

DAISY:	Eu	estava	com	o	Nick	numa	discoteca	em	Patong.	E	ele	deu	a	 ideia	de
fazer	as	malas	e	ir	para	a	Itália.	Ele	disse:	“Preciso	te	mostrar	o	meu	país”.	Eu
devo	 ter	 ligado	para	alguém	e	comprado	duas	passagens	para	Florença,	porque
um	 dia	 de	manhã	 os	 dois	 bilhetes	 simplesmente	 apareceram	 na	 porta	 do	meu
quarto.
Então	a	gente	foi	para	a	Itália.	E	juro	que	foi	só	na	metade	do	caminho	para	lá

que	lembrei	que	a	Simone	estava	indo	me	encontrar.

SIMONE:	 Eu	 rastreei	 os	 passos	 da	 Daisy	 ligando	 para	 a	 central	 de	 cartões	 de
crédito	fingindo	ser	ela.

DAISY:	Eu	 estava	 com	Nicky	nos	 Jardins	 de	Boboli	 quando	 ele	 falou:	 “Vamos
casar”.	 Então	 pegamos	 um	 avião	 para	 Roma,	 e	 um	 padre	 que	 era	 amigo	 da
família	dele	fez	a	cerimônia.	Tive	que	dizer	que	era	católica.	Eu	menti	para	um
padre	 da	 Igreja	 católica.	 Mas	 eu	 estava	 usando	 um	 vestido	 de	 renda	 cor	 de
marfim	lindíssimo,	com	umas	mangas	boca	de	sino	que	deixavam	os	ombros	de
fora.
Me	arrependo	de	ter	me	casado,	mas	não	de	ter	comprado	o	vestido.

SIMONE:	 Finalmente	 encontrei	 Daisy,	 num	 quarto	 de	 hotel	 de	 luxo,	 com	 vista
para	o	Vaticano.	Em	Roma!	Tive	que	viajar	meio	mundo	atrás	dela.	E	quando	a
gente	se	encontrou,	ela	estava	completamente	drogada,	usando	só	uma	calcinha.
E	 tinha	 cortado	 o	 cabelo,	 estava	 mais	 curto,	 em	 estilo	 chanel,	 mas	 meio
bagunçadinho.

DAISY:	Era	um	corte	muito	legal.

SIMONE:	Era	um	corte	muito	legal	mesmo.



DAISY:	É	o	que	eu	sempre	digo:	“Os	italianos	entendem	de	cabelo”.

SIMONE:	Daisy	não	pareceu	ter	ficado	nem	um	pouco	surpresa	em	me	ver.	O	que
só	provou	o	quanto	estava	fora	de	si.	E	a	primeira	coisa	que	percebi	foi	que	ela
estava	usando	um	anel	de	diamantes	enorme	na	mão	direita.	E,	logo	em	seguida,
apareceu	um	cara	—	alto	e	magro,	com	cabelo	crespo	e	grosso	—	sem	camisa.	E
Daisy	falou:	“Simone,	esse	é	o	meu	marido,	Niccolo”.

DAISY:	Tecnicamente,	sendo	casada	com	Niccolo,	eu	tinha	virado	uma	princesa.
Isso	não	pode	ser	deixado	de	fora	da	conversa.	Eu	gostava	da	ideia	de	fazer	parte
de	uma	família	real	enorme.	Claro	que	a	minha	vida	com	Nicky	não	foi	nem	um
pouco	 assim.	 Eu	 deveria	 saber	 que	 as	 coisas	 não	 eram	 como	 ele	 queria	 fazer
parecer.	Taí	uma	lição	para	todo	mundo	ouvir:	homens	bonitos	que	falam	tudo	o
que	você	quer	ouvir	quase	sempre	são	uns	mentirosos.

SIMONE:	 Tentei	 convencer	Daisy	 a	 voltar	 para	 casa,	mas	 ela	 não	 queria	 ceder.
Porque	quando	eu	dizia	que	ela	precisava	fazer	alguma	coisa	—	se	preparar	para
a	turnê	do	disco	novo,	ou	parar	de	misturar	tantas	drogas,	ou	tentar	passar	algum
tempo	sóbria	—,	vinha	Nicky	dizendo	que	ela	não	precisava	fazer	nada	que	não
quisesse.	O	cara	fazia	eco	a	todas	as	ideias	erradas	dela.	O	tempo	todo.	Era	como
um	 papagaio	 repetindo	 as	 coisas	 no	 ouvido	 da	 Daisy,	 validando	 cada	 desejo
impulsivo.



KAREN:	 Quando	 a	 gente	 se	 juntou	 de	 novo,	 em	 janeiro,	 ninguém	 sabia	 onde
Daisy	estava.

GRAHAM:	 A	 gente	 se	 reuniu	 na	 sala	 do	 Teddy	 na	 sede	 da	 Runner	 com	 Rich
Palentino	para	ouvir	a	mixagem	final.	E	 todo	mundo	esperava…	Bom,	a	gente
achava	que	sabia	exatamente	o	que	tinha	gravado,	tirando	um	detalhe	ou	outro.

WARREN:	 Eu	 estava	 de	 ressaca,	 e	 não	 tinha	 café	 em	nenhum	 lugar	 da	 sede	 da
Runner.	Perguntei	para	a	recepcionista:	“Como	assim,	não	tem	café?”.
Ela	respondeu:	“A	cafeteira	quebrou”.
E	eu	retruquei:	“Bom,	então	com	certeza	eu	não	vou	conseguir	ficar	acordado

nessa	porra	de	reunião”.
Ela	falou:	“Você	é	inacreditável	mesmo”.	E	parecia	meio	irritada,	como	se	o

problema	 fosse	 alguma	 coisa	 pessoal	 comigo.	 E	 eu	 estava	 numa	 ressaca	 bem
brava	mesmo.
Então,	perguntei:	“Espera	aí,	não	vai	me	dizer	que	eu	já	fui	para	a	cama	com

você,	né?”.
Eu	não	tinha	dormido	com	ela.

KAREN:	Quando	o	disco	começou	a	tocar,	com	todo	mundo	sentado	ao	redor	da
mesa…

EDDIE:	 Primeira	 música,	 logo	 de	 cara,	 “Chasing	 the	 Night”.	 Ele	 mudou	 meu
fraseado.	Ele	mudou	a	porra	do	meu	fraseado	de	guitarra.



BILLY:	Acho	que	só	percebi	quando	a	gente	foi	ouvir	tudo	de	uma	vez…	Eu	não
tinha	me	dado	conta	do	quanto	Teddy	e	eu	tínhamos	mudado	as	músicas.

EDDIE:	 E	 depois	 a	 coisa	 só	 piorava.	 Ele	 mudou	 a	 afinação	 da	 guitarra	 em
“Please”.	Mudou	totalmente	e	regravou	tudo.	Como	se	eu	não	fosse	perceber	que
ele	tinha	trocado	para	a	afinação	Nashville.	Como	se	eu	não	fosse	perceber	que,
com	uma	 afinação	 diferente,	 aquela	música	 ia	 ter	 que	 ser	 tocada	 ao	 vivo	 com
outra	 guitarra.	 E	 todo	mundo	 sacou!	O	 pessoal	 viu	 o	 que	 ele	 tinha	 feito.	Mas
ninguém	 parecia	 disposto	 a	 questionar	 nada,	 sabe?	 Porque	 Teddy	 e	 a	 Runner
estavam	 tão	 felizes	 com	 o	 álbum	 que	 estavam	 falando	 em	 encher	 estádios	 e
prensar	cem	cópias	máster	para	dar	conta	da	demanda	da	produção	dos	discos	e
essa	 porra	 toda.	 Estavam	 pensando	 em	 lançar	 “Turn	 It	 Off”	 o	 quanto	 antes	 e
achavam	que	a	música	podia	chegar	ao	primeiro	lugar	das	paradas.	Todo	mundo
estava	com	cifrões	estampados	nos	olhos,	então	ninguém	disse	nada	para	Billy.
Nem	para	Teddy.

KAREN:	Ele	eliminou	meu	teclado	de	duas	músicas.	E	eu	fiquei	brava,	claro	que
sim.	Mas	 ia	 fazer	o	quê?	Rich	Palentino	estava	empolgadíssimo	com	o	álbum,
até	cuspia	enquanto	falava,	de	tanta	animação.

WARREN:	 Eu	 teria	 encarado	 a	 coisa	 de	 um	 jeito	 mais	 tranquilo	 se	 Billy	 não
tivesse	escondido	que	na	prática	ele	ia	ser	o	produtor	do	álbum	junto	com	Teddy.
Não	gosto	de	coisas	feitas	por	baixo	dos	panos.	Não	gosto	de	gente	falando	uma
coisa	e	fazendo	outra.
Mas	 eu	 também	 era	 o	 baterista	 de	 uma	 banda	 de	 rock	 de	 sucesso	 que	 todo

mundo	na	gravadora	dizia	que	 ia	para	o	 topo	das	paradas.	Sempre	fui	bom	em
colocar	as	coisas	em	perspectiva.	Modéstia	à	parte,	claro.

ROD:	 Foi	 quando	 o	 falatório	 no	meu	 ouvido	 começou.	 Todo	mundo	 parou	 de
conversar	entre	si	para	vir	reclamar	comigo.



Karen	 vinha	 me	 falar:	 “Ele	 cortou	 meu	 teclado	 do	 arranjo	 sem	 nem	 falar
comigo”.
E	eu	respondia:	“Você	precisa	conversar	com	ele	sobre	isso”.
Mas	ela	não	fazia	isso.
Aí	 vinha	 Pete	 e	 dizia	 que	 o	 disco	 estava	 suave	 demais.	 Que	 ele	 estava

envergonhado.
Depois,	eu	falava	para	Billy:	“Você	precisa	 ter	uma	conversa	com	o	pessoal

da	banda”.
E	 ele	 respondia:	 “Se	 eles	 querem	 falar	 comigo,	 eles	 que	 me	 chamem	 para

conversar”.
E	 todo	mundo	 queria	 saber	 se	 Daisy	 ia	 voltar,	 mas	 ninguém	 além	 de	mim

estava	se	dando	ao	trabalho	de	tentar	conseguir	notícias	dela.

GRAHAM:	Foi	um	sinal	 esquisito	de	que	as	coisas	estavam	mudando.	De	que	a
gente	não	era	mais	 a	mesma	banda	de	alguns	anos	atrás.	Antes,	 se	Billy	 fosse
regravar	a	guitarra	do	Eddie,	teria	conversado	comigo	antes.	A	gente	teria	falado
sobre	 isso	para	decidir.	Em	vez	disso,	ele	conversava	com	Teddy.	E	 isso	valia
para	um	monte	de	coisas	na	minha	relação	com	Billy.	Eu	tinha	Karen.	Ele	tinha
Camila	e	as	meninas.	E	quando	queria	conversar	sobre	ideias	novas…	bom,	pelo
menos	durante	a	gravação	de	Aurora…	ele	tinha	Daisy.	Não	que	eu	sentisse	que
Billy	 não	 precisava	 mais	 de	 mim.	 Seria	 uma	 coisa	 dramática	 demais	 para	 se
dizer.	Mas	acho	que	eu	estava	percebendo	que…	a	gente	não	era	mais	uma	dupla
o	tempo	todo.	E	não	precisava	ser.	A	gente	tinha	passado	dessa	fase.
Costumo	pensar	bastante	em	como	eu	me	definia	em	relação	a	ele,	sabe?	Na

minha	vida	toda	até	aquele	momento,	eu	sempre	tinha	sido	o	irmão	mais	novo	do
Billy	Dunne.	E	então	comecei	a	perceber	que	ele	provavelmente	nunca	tinha	se
definido	 como	 o	 irmão	 mais	 velho	 do	 Graham	 Dunne.	 Que	 isso	 nunca	 nem
passou	pela	cabeça	dele.



BILLY:	Olhando	para	trás,	eu	consigo	entender	por	que	eles	ficaram	bravos.	Mas
não	me	arrependo	de	nada	em	relação	a	esse	álbum.	O	som	fala	por	si.

KAREN:	É	complicado.	Será	que	foi	o	melhor	álbum	que	a	gente	gravou	porque
Billy	 foi	obrigado	a	deixar	o	 resto	do	pessoal	compor	e	participar	dos	arranjos
desde	o	 início?	Acho	que	 sim.	Foi	 o	melhor	porque,	 no	 fim,	Billy	 retomou	as
rédeas	do	processo?	Foi	o	melhor	porque	Teddy	sabia	quando	fazer	Billy	se	abrir
para	outras	ideias	e	quando	deixar	que	ele	fizesse	o	que	queria?	Foi	o	melhor	por
causa	 da	 Daisy?	 Não	 faço	 ideia.	 Pensei	 muito	 a	 respeito	 e	 não	 faço	 a	 menor
ideia.
Mas	 quando	 você	 faz	 parte	 de	 uma	 coisa	 da	 dimensão	 que	 esse	 álbum

tomou…	você	precisa	saber	que	era	parte	integrante	do	processo.	Precisa	sentir
que	o	resultado	final	não	seria	o	mesmo	se	não	fosse	você.	Billy	não	fez	o	menor
esforço	para	que	todo	mundo	se	sentisse	parte	daquilo.

BILLY:	 Todas	 as	 bandas	 têm	 problemas	 desse	 tipo.	Você	 tem	 ideia	 de	 como	 é
difícil	fazer	um	monte	de	gente	concordar	em	coisas	que	são	tão	subjetivas?

ARTIE	SNYDER:	Eu	ouvi	uns	cochichos	mais	tarde,	umas	reclamações.	Um	papo
de	que	uma	parte	da	banda	não	estava	contente	com	as	mudanças.	Ou	a	forma
como	as	mudanças	foram	feitas.	Mas	o	que	eu	achei	estranho	foi	todo	mundo	ter
se	irritado	com	Billy	como	se	a	responsabilidade	fosse	dele.	A	responsabilidade
era	 do	Teddy.	 Se	Billy	 regravou	 os	 instrumentais	 do	Eddie,	 foi	 porque	Teddy
achou	que	isso	tinha	que	ser	feito.	Nunca	vi	Billy	fazer	nada	sem	a	aprovação	do
Teddy.
Até	fiz	uma	brincadeirinha	uma	vez,	quando	Teddy	não	estava	lá.	Billy	queria

tirar	a	guitarra	dobro	de	uma	música,	mas	Teddy	queria	deixar.	Quando	Teddy
saiu,	eu	falei:	“E	se	a	gente	tirasse	sem	falar	nada	para	ver	se	ele	percebe?”.
Billy	fez	que	não	com	a	cabeça	e	ficou	bem	sério.	Ele	disse:	“O	maior	sucesso

da	 banda	 foi	 uma	música	 que	 eu	 achava	 que	 detestava.	 Teddy	 foi	 o	 cara	 que



salvou	ela”.	Ele	falou	com	todas	as	letras:	“Se	a	dúvida	for	entre	a	minha	opinião
e	a	dele,	vale	a	opinião	dele”.



SIMONE:	Finalmente,	 consegui	 convencer	Daisy	 a	 comprar	uma	passagem	para
LA	para	começar	os	ensaios.

DAISY:	Quando	contei	para	Nicky	que	estava	na	hora	de	eu	voltar	para	LA,	 ele
não	 foi	 muito	 compreensivo.	 A	 banda	 precisava	 cumprir	 uma	 agenda	 de	 pré-
lançamento	e	de	entrevistas	com	a	imprensa.	A	gente	tinha	que	se	preparar	para
a	turnê.	E	ele	sabia	disso.	Eu	falei	sobre	tudo	isso	quando	a	gente	se	conheceu.
Mas	 ele	 disse:	 “Não	 vai,	 não.	 Fica	 aqui.	 Larga	 essa	 banda.	 A	 banda	 não	 tem
importância	nenhuma”.	E	isso	me	magoou.	Porque	a	banda	era	tudo	para	mim.
Era	o	que	fazia	com	que	eu	me	sentisse	valorizada…	E	ele	disse	que	não	tinha
importância	nenhuma.	E	quase	conseguiu	me	convencer	disso.	Por	pouco	eu	não
desisti	de	ir	para	o	aeroporto.
Simone	bateu	na	porta,	e	Nicky	falou:	“Não	atende”.
Eu	 disse:	 “É	 a	 Simone.	 Eu	 preciso	 atender”.	 Simone	 estava	 com	 uma

expressão	furiosa	quando	abri,	e	nunca	vou	esquecer	o	que	ela	me	falou:	“Pega	a
porra	 da	 sua	 mala	 e	 vai	 para	 o	 táxi.	 Agora”.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 a	 Simone
daquele	jeito.	E	foi	então	que	a	ficha	caiu.
Todo	 mundo	 precisa	 ter	 alguém	 na	 vida	 que	 jamais	 deixaria	 você	 estragar

tudo.	Alguém	 que	 pode	 até	 discordar	 de	 você.	 Pode	 até	 partir	 seu	 coração	 de
tempos	em	 tempos.	Mas	você	precisa	 ter,	no	mínimo,	uma	pessoa	na	vida	que
sempre	vai	te	falar	a	verdade.
Você	 precisa	 de	 alguém	 que,	 quando	 tudo	 está	 uma	 merda,	 junta	 as	 suas

coisas,	enfia	numa	mala	e	te	leva	para	bem	longe	do	seu	príncipe	italiano.

SIMONE:	Ela	foi	embora	da	Itália	praticamente	arrastada	por	mim.



KAREN:	Daisy	voltou	de	um	mês	de	férias	e	de	alguma	forma	tinha	conseguido
perder	cinco	quilos	—	como	se	ela	 tivesse	cinco	quilos	para	perder.	E	também
estava	com	o	cabelo	cortado	e	com	uma	aliança	de	diamantes	na	mão,	e	agora
era	uma	princesa.

BILLY:	 Eu	 fiquei	 passado	—	 tipo,	 com	 o	 queixo	 caído	mesmo,	 até	 o	 chão	—
quando	ela	apareceu	casada.

DAISY:	O	que	ele	 tinha	a	ver	com	isso?	Sinceramente,	que	diferença	 fazia	para
ele?	Foi	isso	que	eu	pensei.	Ele	era	casado.	Por	que	eu	não	podia	ser	também?

WARREN:	Não	vamos	exagerar.	Ela	casou	com	o	 filho	de	um	príncipe.	Quando
Daisy	voltou,	perguntei	quantas	pessoas	precisavam	morrer	antes	do	cara	virar
rei,	 e	 ela	 falou:	 “Bom,	 tecnicamente	 a	 Itália	 não	 é	 mais	 uma	 monarquia”.
Então…	para	mim	o	cara	não	era	príncipe	coisa	nenhuma.

ROD:	 A	 gente	 estava	 planejando	 o	 lançamento	 para	 o	 começo	 do	 segundo
semestre,	no	verão.	Quando	a	data	foi	se	aproximando,	começamos	a	mandar	o
disco	finalizado	para	os	críticos	e	as	revistas	de	música.	Os	pedidos	de	entrevista
chegaram	aos	montes.
A	gente	queria	estar	na	capa	de	uma	revista	que	tivesse	destaque	em	todas	as

bancas	quando	o	disco	saísse.	Obviamente,	a	ideia	era	que	fosse	a	Rolling	Stone.
E	 Daisy	 queria	 outra	 matéria	 escrita	 pelo	 Jonah	 Berg.	 Então	 eu	 liguei	 para	 a
revista,	e	ele	topou.

JONAH	BERG:	A	ideia	era	que	eu	acompanhasse	os	ensaios	da	banda.
Eu	sentia	uma	certa	proximidade	com	eles,	porque	sabia	que	a	minha	matéria

tinha	influenciado	na	ideia	daquele	disco	em	conjunto.	Então,	se	eu	achasse	que
o	 álbum	 era	 uma	 droga,	 ia	 ser	 uma	 situação	meio	 constrangedora.	Mas	 eu	 fui
arrebatado	 pelo	 disco.	 Na	 questão	 das	 letras,	 dava	 muito	 o	 que	 pensar.	 Os
créditos	das	letras	mostravam	Billy	e	Daisy	em	pé	de	igualdade.	E	algumas	das



melhores	músicas	 eram	creditadas	 aos	dois	 juntos.	Então,	 cheguei	 lá	pensando
que	o	meu	foco	tinha	que	ser	na	química	da	parceria	criativa	de	Billy	e	Daisy.

KAREN:	 Nos	 primeiros	 dias	 de	 ensaio,	 a	 coisa	 foi	 mais	 sutil,	 mas,	 se	 você
prestasse	atenção,	ia	perceber	que	Billy	e	Daisy	não	se	falavam.

GRAHAM:	 Enquanto	 a	 gente	 decidia	 o	 setlist	 do	 show,	 todo	mundo	 sentou	 no
estúdio	 para	 conversar,	 mas	 Billy	 e	 Daisy	 não	 se	 falavam.	 Lembro	 que	 Billy
sugeriu	não	tocar	mais	“Honeycomb”,	apesar	de	ser	o	nosso	maior	sucesso.	Ele
queria	 se	 restringir	 ao	 repertório	 de	Aurora	—	 com	no	máximo	 uma	 ou	 outra
música.
Daisy	 virou	 para	 mim	 e	 falou:	 “O	 que	 você	 acha,	 Graham?	 Acho	 que	 o

público	vai	querer	ouvir.	É	melhor	não	decepcionar	os	fãs”.	Eu	não	entendi	por
que	ela	estava	falando	comigo,	e	não	com	ele.
Só	que,	antes	que	eu	pudesse	responder,	Billy	virou	para	mim	e	falou:	“Mas	é

uma	 música	 lenta.	 A	 gente	 precisa	 levar	 em	 conta	 que	 os	 shows	 vão	 ser	 em
lugares	 maiores.	 Precisamos	 pensar	 grande”.	 Pensei	 em	 perguntar	 se	 Billy	 ia
querer	 deixar	 de	 fora	 “A	Hope	Like	You”,	 porque	 era	 uma	música	mais	 lenta
também.	Mas,	antes	de	eu	abrir	a	boca,	Billy	falou:	“Certo,	então	está	resolvido”.
E	Daisy	retrucou:	“Bom,	e	o	resto	do	pessoal,	o	que	acha?”.
E	o	tempo	todo	eles	nem	se	olhavam	na	cara.	Estava	todo	mundo	lá,	com	os

dois	falando	bem	perto	um	do	outro.

BILLY:	No	primeiro	dia	de	ensaio,	cheguei	com	uma	postura	bem	aberta.	Pensei
comigo	mesmo:	Ela	é	uma	pessoa	com	quem	você	precisa	trabalhar.	Deixe	todo
o	caos	de	 lado.	É	uma	relação	profissional.	Tentei	deixar	as	questões	pessoais
de	lado.	E	quer	saber?	Eu	ainda	estava	puto	por	ela	ter	inventado	aquela	votação
para	 gravar	 “Regret	Me”.	Mas	 eram	 águas	 passadas.	 Era	 preciso	 olhar	 para	 a
frente.	 Então	 me	 esforcei	 para	 ser	 educado	 com	 todo	 mundo	 e	 mergulhei	 de
cabeça	no	trabalho.



DAISY:	Eu	estava	disposta	a	deixar	aquela	bobagem	toda	com	o	Billy	para	 trás.
Afinal,	 era	 uma	mulher	 casada.	 Tentei	me	 concentrar	 no	Nicky.	Queria	muito
que	as	coisas	dessem	certo.
Nicky	 finalmente	 topou	 ir	me	acompanhar	nos	ensaios.	Veio	de	Roma	e	 foi

morar	comigo	no	chalé	do	Marmont.
A	 gente	 marcou	 até	 um	 jantar	 com	 os	 meus	 pais.	 Eu	 quase	 nunca	 os

encontrava.	Mas	perguntei	se	eles	queriam	conhecer	o	Nicky,	e	marcamos	de	ir
ao	Chez	Jay.	Ele	foi	educadíssimo	e	causou	uma	ótima	impressão.	Falava	tudo
certinho,	 “Sim,	 sra.	 Jones”,	 ou	 “Não,	 sr.	 Jones”,	 e	 eles	 gostaram	 disso.	 Mas
assim	que	a	gente	entrou	no	carro	para	 ir	 embora,	 ele	perguntou:	“Como	você
aguenta	esses	dois?”.	E	abriu	um	sorriso	bem	grande.
Estava	gostando	de	ser	casada.	Da	ideia	de	fazer	parte	de	uma	coisa	conjunta,

de	 estar	 ligada	 a	 uma	pessoa.	Eu	 ia	 ter	 alguém	para	me	perguntar	 como	 tinha
sido	meu	dia,	todos	os	dias.

SIMONE:	Em	teoria,	um	casamento	fazia	todo	o	sentido	para	a	Daisy.	Ela	estava
precisando	 de	 estabilidade	 nessa	 época.	 E	 sempre	 foi	 minha	 melhor	 amiga.
Sempre	vai	ser.	Mas	ela	queria	alguém	com	quem	compartilhar	a	vida.	Alguém
que	fosse	apaixonado	por	ela,	que	cuidasse	dela,	que	a	colocasse	num	pedestal.
Alguém	 que,	 quando	 ela	 não	 chegasse	 em	 casa	 até	 uma	 certa	 hora,	 quisesse
saber	o	que	estava	acontecendo.	Então…	eu	entendi	o	motivo	do	casamento.	E
também	queria	isso	para	ela.
Só	que	ela	escolheu	a	pessoa	errada	pelos	motivos	errados.

DAISY:	Obviamente,	rolava	um	monte	de	sinais	indicando	que	eu	tinha	metido	os
pés	pelas	mãos.	Niccolo	usava	ainda	mais	drogas	do	que	eu.	Tinha	horas	em	que
eu	precisava	pedir	para	ele	maneirar.	E	precisava	tirar	a	heroína	da	jogada.	E	só
eu	me	preocupava	 com	o	quanto	 a	gente	 estava	gastando	nos	meus	 cartões	de
crédito.	Além	disso,	ele	se	sentia	muito	ameaçado	pelo	Billy.	Tinha	ciúme	dos
caras	com	que	eu	tinha	saído,	ou	de	quem	tinha	gostado,	ou	de	qualquer	um	com



quem	 achasse	 que	 eu	 pudesse	 querer	 alguma	 coisa.	 Mas	 na	 época	 eu	 me
convenci	de	que	eram	problemas	que	todos	os	recém-casados	tinham.
As	pessoas	vivem	dizendo	que	o	primeiro	ano	de	casamento	é	o	mais	difícil,	e

eu	 resolvi	 acreditar	 nisso.	 Queria	 que	 alguém	 tivesse	 me	 dito	 que	 amor	 não
significa	tortura.	Porque	pensava	que	o	amor	era	uma	coisa	que	rasgava	você	por
dentro,	deixava	seu	coração	partido	e	apertado	da	pior	maneira	possível.	Achava
que	o	amor	fosse	lágrimas,	sangue,	explosões.	Não	sabia	que	era	uma	coisa	que
deixava	a	gente	se	sentindo	mais	leve,	e	não	mais	pesado.	Não	sabia	que	era	para
ser	uma	coisa	que	tornava	tudo	mais	fácil.	Eu	pensava	que	o	amor	fosse	guerra.
Não	sabia	que	deveria	ser…	Não	sabia	que	era	uma	forma	de	encontrar	a	paz.	E
quer	 saber?	Mesmo	se	 soubesse	de	 tudo	 isso,	 acho	que	não	estava	pronta	para
aceitar	de	braços	abertos	ou	valorizar	uma	coisa	assim.
Eu	queria	drogas,	 sexo	 e	melancolia.	Era	 isso	que	 eu	buscava.	Na	época	 eu

achava	 que	 esse	 outro	 tipo	 de	 amor…	Achava	 que	 isso	 era	 para	 outro	 tipo	 de
gente.	 Sinceramente,	 eu	 pensava	 que	 esse	 tipo	 de	 amor	 era	 inviável	 para
mulheres	 como	 eu.	 Um	 amor	 assim	 era	 para	 mulheres	 como	 Camila.	 É	 uma
lembrança	bem	clara	para	mim	que	era	isso	que	eu	pensava.

SIMONE:	Niccolo	 tinha	muitas	qualidades	 também.	Tinha	mesmo.	Se	importava
com	ela.	Fazia	com	que	se	sentisse	segura,	à	sua	maneira.	E	sabia	fazer	a	Daisy
rir.	Os	dois	tinham	umas	piadas	internas	que	nunca	entendi.	Alguma	coisa	sobre
aquele	jogo	de	tabuleiro,	Banco	Imobiliário.	Sei	lá.	Ela	ria	muito	com	ele.	Daisy
tinha	um	sorriso	lindo	e	andava	pra	baixo	fazia	um	bom	tempo.
Mas	 era	 um	 cara	 possessivo.	 E	 ninguém	 pode	 ser	 dono	 de	 ninguém,	muito

menos	de	alguém	como	a	Daisy.

WARREN:	Assim	que	Niccolo	apareceu	eu	pensei:	Ah,	já	entendi	tudo.	O	cara	é
um	picareta.

EDDIE:	Eu	até	que	gostava	do	Niccolo.	Ele	sempre	foi	legal	comigo	e	com	o	Pete.



BILLY:	Niccolo	aparecia	direto	no	estúdio	para	ouvir	 a	gente	ensaiar.	Teve	um
dia	em	que	a	Daisy	e	eu…	a	gente	estava	ensaiando	as	harmonias	vocais,	mas
nada	ia	muito	bem.	Durante	um	intervalo,	eu	falei	para	ela:	“De	repente	a	gente
pode	mudar	um	pouco	o	tom”.	Foi	a	primeira	frase	que	troquei	com	ela	em	um
bom	tempo.	Mas	Daisy	respondeu	que	estava	bom	do	jeito	que	estava.	Eu	disse:
“Se	você	não	está	conseguindo	atingir	a	nota	certa,	alguma	coisa	a	gente	precisa
mudar”.	Ela	revirou	os	olhos.	E	eu	pedi	desculpas.	Porque	não	queria	saber	de
escândalo.	Falei:	 “Certo,	 então	me	desculpa”.	Achei	que	 isso	 fosse	 resolver	 as
coisas.
Mas	aí	ela	respondeu:	“Não	precisa	pedir	desculpa	para	mim,	entendeu?”.
Eu	falei:	“Só	estou	tentando	ser	legal	com	você”.
Ela	retrucou:	“Eu	dispenso	esse	seu	lado	legal”.	Aí	ela	estremeceu.	O	estúdio

estava	gelado,	e	ela	estava	quase	sem	roupa	nenhuma.	Fiquei	com	a	 impressão
de	que	ela	estava	com	frio.
E	eu	disse:	“Daisy,	me	desculpa.	Que	tal	a	gente	trabalhar	numa	boa?	Ó,	toma

aqui	 minha	 camisa”.	 Eu	 estava	 com	 uma	 camiseta	 e	 uma	 camisa	 de	 manga
comprida	 por	 cima.	 Ou	 uma	 jaqueta,	 sei	 lá.	 Enfim,	 eu	 tirei	 e	 coloquei	 nos
ombros	dela.
Mas	ela	arrancou	e	falou:	“Eu	não	preciso	da	merda	da	sua	jaqueta”.

DAISY:	 Billy	 achava	 que	 sabia	mais	 que	 todo	mundo.	 Que	 sabia	 quando	 você
estava	cantando	errado.	Que	sabia	como	corrigir	isso.	Que	sabia	que	roupa	você
deveria	 estar	 usando.	 Eu	 estava	 de	 saco	 cheio	 do	 Billy	 me	 dizendo	 como	 as
coisas	tinham	que	ser.

BILLY:	 Já	 estava	de	 saco	cheio	de	 ser	 tratado	como	se	eu	 fosse	o	problema.	O
problema	ali	era	ela.	Eu	só	quis	emprestar	minha	jaqueta	para	a	garota.

DAISY:	Eu	não	queria	o	casaco	dele.	Para	que	eu	ia	querer	o	casaco	dele?



GRAHAM:	Daisy	levantou	um	pouco	o	tom	de	voz.	E,	assim	que	isso	aconteceu,
Niccolo	apareceu	correndo.

KAREN:	Ele	estava	lá	nos	sofás	do	canto	do	estúdio,	perto	das	caixas	térmicas	de
cerveja.	Vestido	sempre	de	blazer	e	camiseta.

WARREN:	O	filho	da	puta	sempre	bebia	as	melhores	cervejas	que	a	gente	tinha.

BILLY:	 Ele	 veio	 correndo	 até	 mim	 e	 me	 puxou	 pela	 camiseta.	 O	 cara	 falou:
“Algum	problema	 aqui?”.	Eu	 afastei	 a	mão	dele	 e,	 só	 de	 olhar	 para	 a	 cara	 do
sujeito,	vi	que	ele	estava	a	fim	de	encrenca.

GRAHAM:	Eu	vi	quando	aconteceu,	que	tinha	uma	briga	começando	ali,	e	fiquei
pensando:	Em	que	momento	vou	ter	que	interferir	nisso	aí?
Fiquei	com	medo	de	que	Billy	fosse	partir	para	a	porrada.

KAREN:	Olhando	para	ele,	ninguém	pensaria	que	Niccolo	 fosse	um	cara	durão.
Porque	ele	era	todo…	simpático.	E	não	era	fortão,	nem	nada	do	tipo.	E	se	dizia
um	príncipe	ou	sei	lá.	Mas	percebi	que	ele	estufou	o	peito	e…	enfim,	Billy	não
era	um	cara	pequeno.	Mas	dava	para	sentir	que	Niccolo	não	ficou	nem	um	pouco
intimidado.

WARREN:	 Existe	 um	 código	 de	 ética	 quando	 dois	 homens	 de	 verdade	 saem	no
braço.	Você	não	acerta	o	outro	no	saco.	Não	chuta	ninguém	que	está	no	chão.	E
não	dá	mordidas.	Niccolo	era	do	tipo	que	mordia.	Dava	para	sacar	só	de	olhar.

BILLY:	 Talvez	 eu	 pudesse	 ter	 dado	 uma	 surra	 no	 cara.	Mas	 acho	 que	 ele	 não
estava	 a	 fim	 de	 chegar	 às	 vias	 de	 fato	 mesmo,	 assim	 como	 eu	 também	 não
estava.

DAISY:	Eu	estava…	fiquei	 sem	saber	o	que	 fazer.	Acho	que	 fiquei	 só	olhando,
esperando	pra	ver	o	que	ia	rolar.



BILLY:	Ele	falou:	“Fica	longe	dela,	entendeu?	Vocês	trabalham	juntos	e	só.	Você
não	 fala	 com	 ela,	 não	 encosta	 nela,	 nem	 olha	 para	 ela”.	 Achei	 aquilo	 um
absurdo.	 Quer	 dizer,	 o	 cara	 podia	 tentar	 me	 intimidar,	 claro.	 Mas	 não	 podia
querer	controlar	Daisy	daquele	 jeito.	Eu	virei	para	ela	e	perguntei:	“É	isso	que
você	quer?”.
Ela	desviou	os	olhos	por	um	instante,	mas	aí	me	encarou	de	novo	e	falou:	“É

sim,	é	isso	que	eu	quero”.

DAISY:	Ai,	é	cada	rolo	em	que	eu	me	meti	na	vida.

BILLY:	Não	dava	para	acreditar.	Que	ela	iria…	Eu	acreditei	nela,	quando	estava
na	 cara	 que	 não	 deveria.	 Eu	 estava	 cheio.	 Completamente	 de	 saco	 cheio.	 Ela
estava	se	revelando	exatamente	o	que	eu	tinha	imaginado.	E	fiquei	me	sentindo
um	idiota	por	pensar	o	contrário.	Levantei	as	mãos	e	falei:	“Beleza,	cara.	Eu	é
que	não	abro	mais	a	boca”.

EDDIE:	Não	 dava	 para	 acreditar.	Alguém	 tinha	 colocado	Billy	Dunne	 no	 lugar
dele.



KAREN:	Foi	naquela	 tarde,	ou	 talvez	no	dia	 seguinte,	que	 Jonah	Berg	apareceu
pela	 primeira	 vez.	 Eu	 estava	 uma	 pilha	 de	 nervos.	 Assim	 como	 todo	mundo,
acho.	Billy	e	Daisy	continuavam	sem	se	olhar	na	cara.	Ensaiamos	“Young	Stars”
a	 tarde	 inteira	 e,	 mesmo	 quando	 cantavam	 juntos,	 em	 harmonia,	 eles
continuavam	não	se	olhando.

JONAH	 BERG:	 Quando	 cheguei,	 esperava	 encontrar	 uma	 atmosfera	 calorosa.
Afinal,	era	uma	banda	que	tinha	acabado	de	gravar	um	álbum	incrível,	em	que
eles	 claramente	 demonstraram	 estar	 na	mesma	 sintonia,	 trabalhando	 juntos	 de
uma	forma	admirável.	Era	isso	o	que	eu	achava.	Mas	quando	entrei,	eles	estavam
no	meio	de	uma	música,	e	Daisy	e	Billy	pareciam	as	duas	pessoas	mais	distantes
do	mundo,	apesar	de	estarem	no	mesmo	estúdio.	Era	nítido.	A	gente	só	percebe	a
proximidade	 que	 existe	 entre	 dois	 vocalistas	 que	 cantam	 juntos	 quando	 dá	 de
cara	com	duas	pessoas	viradas	para	a	frente,	a	cinco	metros	de	distância,	que	não
trocam	entre	si	um	olhar	sequer.

GRAHAM:	Eu	fiquei	pensando:	Deem	um	jeito	nisso	pelo	menos	enquanto	o	cara
estiver	aqui.

WARREN:	 Nesse	 caso,	 eu	 diria	 que	 resolver	 a	 situação	 era	 uma	 coisa	 que
dependia	da	Daisy.	E	ela	não	ia	fazer	isso.

JONAH	BERG:	Mas,	mesmo	com	toda	a	tensão	no	ar,	a	banda	estava	afiada.	Todas
as	músicas	estavam	ótimas.	Os	Six	eram	assim,	e	ficaram	ainda	melhores	quando
Daisy	passou	a	fazer	parte	dos	shows.	Quando	eles	tocavam,	mesmo	se	fosse	a



primeira	vez	ouvindo	a	música,	você	começava	imediatamente	a	bater	o	pé	para
acompanhar	o	ritmo	deles.	Isso	é	uma	prova	do	talento	de	Warren	Rhodes	e	Pete
Loving.	O	pessoal	comenta	muito	de	Daisy	Jones	&	The	Six	pela	força	das	letras
—	e	a	atenção	de	todos	ficava	concentrada	em	Billy	e	Daisy,	com	toda	a	razão,
aliás	—,	mas	a	banda	tinha	um	instrumental	e	tanto.

BILLY:	 Em	 algum	momento,	 perguntei	 para	 o	 Rod	 se	 a	 gente	 não	 tinha	 como
remarcar	a	visita	do	Jonah.

ROD:	 A	 essa	 altura	 já	 era	 tarde	 demais.	 Jonah	 já	 estava	 lá,	 acompanhando	 os
ensaios.

DAISY:	Não	sei	por	que	Billy	agiu	daquele	jeito.	A	gente	poderia	tranquilamente
ter	feito	uma	encenação	na	frente	do	Jonah	Berg.

JONAH	BERG:	Depois	de	algumas	músicas,	eles	 fizeram	uma	pausa,	e	o	pessoal
veio	me	cumprimentar,	cada	um	no	seu	tempo.	Fui	lá	para	fora	fumar	um	cigarro
com	Warren	e	achei	que	ele	era	o	cara	ideal	para	me	dizer	a	verdade.	Eu	falei:
“Me	confirma	um	negócio.	Tem	alguma	coisa	rolando	aqui”.
E	ele	respondeu:	“Não	está	rolando	nada,	não”.	Simplesmente	deu	de	ombros,

como	se	não	fizesse	ideia	do	que	eu	estava	falando.	E	eu	não	duvidei.	Acreditei
que	não	 estivesse	 rolando	nada	 fora	do	 comum	mesmo,	que	 aquele	 era	o	 jeito
como	eles	 trabalhavam.	Billy	 e	Daisy	 só	não	 se	davam	bem.	E	provavelmente
nunca	se	deram.

BILLY:	Acho	que	 foi	 nessa	noite	 que	 Jonah	 chamou	 todo	mundo	para	 ir	 tomar
umas	cervejas,	mas	eu	tinha	prometido	para	Camila	que	ia	chegar	mais	cedo	para
ajudar	 a	 dar	 banho	 nas	meninas,	 então	 perguntei	 se	 podia	 ser	 no	 dia	 seguinte,
mas	ele	não	gostou	muito.

EDDIE:	Todo	mundo	dizia	que	a	banda	tinha	que	vir	em	primeiro	lugar,	mas	Billy
estragou	tudo	logo	na	primeira	noite	que	a	gente	foi	conversar	com	o	cara	que	ia



fazer	a	matéria	de	capa	da	Rolling	Stone.

DAISY:	Eu	achei	bom	que	o	Billy	 tivesse	 ido	para	casa.	 Ia	poder	 fazer	a	minha
parte	da	entrevista	sem	me	preocupar	com	a	presença	dele	por	perto.

JONAH	 BERG:	 Fiquei	 contente	 porque	 a	 Daisy	 tinha	 se	 disponibilizado	 a	 falar
comigo.	Muitas	vezes	a	gente	acaba	numa	situação	em	que	certos	membros	da
banda	se	recusam	a	ter	contato	com	a	imprensa.	Daisy	facilitou	um	bocado	meu
trabalho	nessa	matéria.

ROD:	Daisy	não	queria	ir	para	casa.	Sabe	quando	você	percebe	que	a	pessoa	quer
esticar	a	noite,	fazendo	de	tudo	para	não	acabar,	porque	não	quer	voltar	para	casa
e	encarar	o	que	tiver	por	lá?
Daisy	era	assim	quando	estava	casada	com	Niccolo.

JONAH	BERG:	A	gente	saiu	naquela	noite,	 todo	mundo	menos	o	Billy.	Primeiro,
fomos	 a	 um	 show	 do	 Bad	 Breakers	 na	 Strip.	 E	 estava	 na	 cara	 que	 Karen	 e
Graham	deviam	estar	se	pegando.	Aí	perguntei	para	eles:	“Vocês	agora	são	um
casal?”.	E	Graham	respondeu	que	sim,	e	Karen	que	não.

GRAHAM:	 Fiquei	 sem	 entender	 nada.	 Simplesmente	 não	 dava	 para	 entender	 a
Karen.

KAREN:	Graham	 e	 eu	 não	 íamos	 durar,	 não	 era	 uma	 coisa…	Eu	 precisava	me
sentir	num	vácuo,	onde	a	vida	real	não	importava,	onde	o	futuro	não	importava,
onde	só	importava	como	eu	me	sentia	naquele	dia,	sabe?

JONAH	BERG:	Warren	parecia	estar	ocupado	dando	em	cima	de	todas	as	mulheres
que	apareciam	na	sua	frente.	Eddie	Loving	estava	tagarelando	sem	parar,	falando
sobre	afinações	ou	sei	lá	o	quê.	Pete	tinha	sumido	com	a	namorada.	Decidi	me
concentrar	na	Daisy.	Era	com	ela	que	eu	ia	conseguir	mais	informações.



Então,	vou	aproveitar	para	dizer	o	seguinte:	nessa	época	o	pessoal	se	chapava
com	 qualquer	 coisa	 que	 aparecesse	 na	 frente.	 Isso	 não	 era	 novidade	 para
ninguém.	 E	mesmo	 na	 imprensa	 não	 tinha	muita	 coisa	 que	 um	 jornalista	 não
pudesse	escrever,	muito	menos	numa	 revista	 como	a	Rolling	Stone.	Dava	para
mencionar	qualquer	substância	que	o	pessoal	estivesse	usando.	Mas	tinha	gente
que	não	parecia	estar	se	drogando	só	por	diversão.	Tinha	gente	que	ficava	doidão
porque	não	conseguia	viver	sem	isso.	E	era	opinião	pessoal	minha	que	o	abuso
de	drogas	por	parte	dessas	pessoas	era	uma	coisa	que…	que	não	era	conveniente
trazer	 à	 tona.	 Um	monte	 de	 colegas	 meus	 pensava	 de	 outra	 forma.	 E	 muitos
agiam	de	outra	forma,	tinham	outro	jeito	de	escrever.
E	 com	 certeza	 vivi	 umas	 situações	 na	 minha	 carreira	 em	 que	 me	 senti

pressionado	—	 ou	 em	 que	 fui	 pressionado,	 para	 ser	mais	 claro	—	 a	 expor	 as
pessoas	para	vender	mais	 revistas.	Então	eu	 tomava	o	cuidado	de	não	anotar	o
que	 tinha	 visto	 nem	mencionar	 para	 ninguém	 o	 que	 observei,	 se	 achasse	 que
estava	entrevistando	alguém	com	problemas	sérios	com	drogas.	Era	preciso	fazer
vista	grossa	em	algumas	situações.	Pelo	menos	era	o	que	eu	achava.
Com	Daisy,	naquela	noite,	a	gente	meio	que	se	afastou	do	resto	do	pessoal.	E

quando	vi,	Daisy	estava	coçando	as	gengivas.	No	começo	pensei	que	fosse	por
causa	do	pó,	mas	aí	percebi	que	ela	estava	usando	anfetaminas.	Não	parecia	ser
uma	usuária	 ocasional,	 acho	 que	 é	 isso	 que	 estou	 tentando	 dizer.	E	 tinha	 uma
grande	 diferença	 entre	 a	 Daisy	 que	 conheci	 na	 turnê	 anterior	 e	 aquela.	 Ela
parecia	 mais	 frenética,	 menos	 eloquente.	 Mais	 triste,	 talvez.	 Não,	 não	 é	 isso.
Menos	alegre.
Ela	 falou:	 “Quer	 ir	 lá	 para	 fora?”.	 Eu	 concordei,	 e	 a	 gente	 foi	 para	 o

estacionamento	 e	 sentou	 no	 capô	do	meu	 carro.	E	Daisy	 falou:	 “Certo,	 Jonah.
Vamos	lá.	Manda	bala”.
E	eu	disse:	“Se	preferir	 falar	em	off	agora,	por	estar…	por	não	estar	no	seu

estado	normal,	você	precisa	me	avisar”.
E	ela	respondeu:	“Não,	vamos	conversar”.
Eu	 ofereci	 essa	 chance	 para	 Daisy.	 E	 ela	 recusou.	Minha	 obrigação	 estava



cumprida.	Então	perguntei:	“O	que	está	rolando	entre	você	e	o	Billy?”.
E	ela	começou	a	falar	tudo	o	que	podia	e	não	podia.

DAISY:	Eu	não	deveria	ter	dito	o	que	disse.	E	aí	Billy	não	teria	feito	o	que	fez.



BILLY:	 Cheguei	 no	 estúdio	 de	 ensaio	 no	 dia	 seguinte	 e	 estava	 todo	mundo	 lá,
conversando	e	brincando,	e	Jonah	chegou	em	mim	e	falou:	“Quando	a	gente	vai
poder	tirar	um	tempinho	para	bater	um	papo?”.
E	eu	disse:	“Só	preciso	ver	quando	Daisy	vai	poder”.
E	 ele	 respondeu:	 “Bom,	 eu	 queria	 falar	 um	 pouco	 só	 com	 você,	 se	 não	 for

problema”.	Foi	aí	que	comecei	a	ficar	preocupado.	O	jeito	como	ele	falou…	Eu
fiquei	com	aquela	sensação	de	O	que	será	que	ela	fez?	Olhei	para	Daisy,	e	ela
estava	no	microfone	 falando	com	alguém,	provavelmente	Graham,	ou	Warren,
sei	lá.	E	estava	com	um	shortinho	minúsculo	de	novo,	e	o	estúdio	estava	um	puta
de	um	gelo.	E	eu	pensando…	Vai	vestir	a	porra	de	uma	calça.	Foi	isso	que	me
passou	pela	cabeça.	Para	de	se	vestir	como	se	fosse	sentir	calor	aqui.	Você	sabe
muito	bem	que	vai	estar	gelado	aqui	todos	os	dias.	Mas	claro	que	ela	estava	com
calor,	 derretendo	 de	 suor	 por	 causa	 da	 quantidade	 de	 drogas	 que	 tinha	 no
organismo.	Eu	sabia	disso.

DAISY:	Acho	que,	se	eu	procurasse	Jonah	naquele	dia,	depois	da	nossa	conversa
na	 noite	 anterior,	 e	 tentasse	 retirar	 o	 que	 disse,	 ele	 teria	 aceitado.	E	 eu	 pensei
nisso.	De	verdade.

JONAH	BERG:	Eu	não	 teria	concordado	se	Daisy	quisesse	 retirar	as	declarações,
de	jeito	nenhum.	As	pessoas	já	me	pediram	isso	antes.	E	sempre	neguei.	É	por
isso	 que	 deixo	 tudo	 bem	 claro	 desde	 o	 começo	 quando	 começo	 a	 gravar.	 Só
entrevisto	pessoas	que	saibam	o	que	estão	fazendo	ao	falar	comigo.
Daisy	teve	a	chance	de	falar	em	off.	Mas	ela	quis	ser	entrevistada.	E,	a	partir

desse	momento,	a	questão	da	responsabilidade	deixa	de	ser	minha	e	passa	a	ser



dela.

BILLY:	 A	 gente	 foi	 ensaiar	 naquela	 manhã,	 e	 Daisy	 e	 eu	 não	 conseguíamos
acertar	a	harmonia	na	última	estrofe	da	música,	mas	não	falei	nada	porque	não
queria	brigar	na	frente	do	Jonah.	Mas	 também	não	queria	que	a	gente	cantasse
tão	mal	na	presença	dele.	A	última	coisa	que	eu	precisava	era	de	uma	matéria
dizendo	 que	 a	 gente	 era	 uma	 banda	 que	 não	 soava	 lá	 aquelas	 coisas	 ao	 vivo.
Então,	durante	um	intervalo,	pedi	para	Graham	falar	com	ela,	e	ele	topou.	Então,
pelo	 restante	 daquela	 sessão,	 Daisy	 e	 eu	 meio	 que	 conversamos	 através	 do
Graham.

GRAHAM:	Pô,	e	eu	ainda	 tinha	que	 lidar	com	 toda	aquela	merda	entre	os	dois?
Saber	 quem	 não	 estava	 falando	 com	 quem	 e	 por	 que	motivo?	 Eu	 tinha	meus
próprios	 problemas.	 Meu	 coração	 estava	 apertado	 ali.	 Eu	 era	 apaixonado	 por
uma	mulher	e	estava	começando	a	desconfiar	que	ela	não	me	amava,	mas	não
podia	falar	a	respeito	disso	com	ninguém.	Mesmo	assim,	não	pedi	para	ninguém
servir	de	intermediário	para	resolver	minhas	questões	pessoais,	né?

BILLY:	Depois	 de	 encerrar	 os	 ensaios	 do	 dia,	 saí	 para	 comer	 com	 Jonah,	 e	 eu
estava	 lá,	 dando	 uns	 tapas	 no	 fundo	 de	 um	 vidro	 de	 ketchup,	 quando	 ele	me
disse:	 “Daisy	 falou	 que	 você	 passou	 a	 primeira	 turnê	 da	 banda	 traindo	 sua
mulher	e	afundado	no	alcoolismo	e	no	vício	em	drogas,	provavelmente	heroína.
Disse	que	você	está	recuperado	agora,	mas	perdeu	o	nascimento	da	sua	primeira
filha	porque	estava	internado	numa	clínica	de	reabilitação”.

WARREN:	Eu	não	me	considero	uma	pessoa	das	melhores.	Mas	expor	a	história
dos	outros	desse	jeito,	isso	não	se	faz.

DAISY:	Eu	fiz	um	monte	de	coisas	idiotas	nessa	época.	Basicamente	durante	toda
a	 década	 de	 70.	 Fiz	 várias	 coisas	 que	 prejudicaram	 outras	 pessoas	 e	 a	 mim
mesma	também.	Mas	essa	ficou	marcada	como	uma	das	que	mais	me	arrependo.



Não	só	por	causa	do	Billy.	Fiquei	me	sentindo	mal	por	vazar	uma	coisa	que	ele
tinha	 confessado	 para	mim	 e	 que	 era	 um	 assunto	 particular,	 claro.	 Só	 que	me
arrependo	ainda	mais	de	ter	envolvido	a	família	dele	na	história.
E	eu…	(pausa)	Minha	intenção	nunca	foi	essa.	Juro.

BILLY:	Uma	das	primeiras	coisas	que	um	viciado	em	recuperação	aprende	é	que
o	 autocontrole	 é	 o	 único	 controle	 que	 a	 gente	 pode	 ter	 das	 situações.	 Que	 o
máximo	que	a	gente	pode	fazer	é	moderar	as	próprias	atitudes,	porque	ninguém
tem	como	controlar	o	que	os	outros	vão	fazer.	Foi	por	isso	que	eu	não	fiz	o	que
me	 deu	 vontade	 naquela	 hora,	 que	 era	 arremessar	 aquele	 vidro	 de	 ketchup	 na
janela.	E	foi	por	isso	que	eu	não	voei	no	pescoço	do	Jonah	Berg.	E	foi	por	isso
que	 não	 peguei	meu	 carro	 para	 ir	 atrás	 da	Daisy	 e	 brigar	 com	 ela.	Eu	 não	 fiz
nada	disso.
Fiquei	 olhando	 para	 ele,	 sentindo	 minha	 respiração	 ficar	 quente	 e	 pesada.

Sentindo	meu	peito	se	expandindo	e	se	contraindo.	Estava	me	sentindo	como	um
leão,	 capaz	 de	 destruir	 a	 vida	 de	 qualquer	 um.	 Mas	 só	 fechei	 os	 olhos,	 me
concentrei	na	parte	de	trás	das	minhas	pálpebras	e	falei:	“Por	favor,	não	publica
isso”.

JONAH	BERG:	 Isso	 foi	 a	 confirmação	de	que	era	 tudo	verdade.	Mas	aí	 eu	 falei:
“Se	 você	 me	 der	 um	 outro	 assunto	 para	 escrever,	 eu	 não	 vou	 tocar	 em	 nada
disso”.	 Foi	 o	 que	 eu	 falei	 para	 você.	Não	 gosto	 de	 revelar	 segredos	 se	 forem
coisas	tristes.	Virei	jornalista	para	contar	histórias	que	fossem	rock	‘n’	roll.	Não
histórias	 deprimentes.	 Posso	 falar	 sobre	 astros	 de	 rock	 que	 dormiam	 com
groupies,	 que	 fizeram	 umas	 loucuras	 quando	 estavam	 doidões	 de	 fenciclidina.
Sem	problemas.	Mas	nunca	gostei	de	publicar	lances	deprimentes.	Contar	que	a
família	de	uma	pessoa	está	desmoronando	e	esse	tipo	de	merda.	Eu	falei:	“Me	dá
uma	coisa	mais	rock	‘n’	roll”.	Nós	dois	só	tínhamos	a	ganhar	com	isso.
E	Billy	disse:	“Que	tal	se	a	gente	fizer	assim?	E	se	eu	falar	como	não	suporto

a	Daisy	Jones?”.



BILLY:	 Vou	 contar	 exatamente	 o	 que	 foi	 que	 eu	 falei.	 Do	 jeito	 como	 está	 na
matéria.	Eu	disse:	“Ela	é	uma	pirralha	egoísta	que	sempre	teve	tudo	o	que	quis
na	vida	e	ainda	acha	que	conseguiu	as	coisas	por	mérito	próprio”.

JONAH	BERG:	Quando	ele	falou:	“É	um	desperdício	que	gente	como	Daisy	tenha
um	talento	como	o	dela”,	eu	pensei:	Uau.	Beleza.	Agora	eu	tenho	uma	matéria
das	boas.	É	uma	história	muito	mais	 interessante,	 na	minha	opinião.	O	que	 ia
vender	 mais	 revistas?	 Falar	 que	 Billy	 Dunne	 era	 um	 alcoólatra,	 mas	 tinha	 se
recuperado	e	estava	numa	boa?	Ou	que	os	dois	vocalistas	da	banda	mais	falada
do	momento	simplesmente	se	detestavam?
Não	 tinha	 nem	discussão.	O	mundo	 está	 cheio	 de	Billy	Dunnes.	O	que	 não

falta	por	aí	são	caras	que	perderam	o	nascimento	da	filha	ou	deixaram	a	esposa
na	mão,	ou	sei	lá	mais	o	que	ele	possa	ter	feito.	Sinto	muito,	mas	é	assim	que	as
coisas	são.	Só	que	não	tem	muita	gente	por	aí	com	uma	sintonia	criativa	incrível
com	pessoas	que	não	suportam.	Isso,	sim,	era	fascinante.
Meu	editor	adorou	a	ideia.	Ficou	mais	do	que	empolgado	a	respeito.
Expliquei	para	o	fotógrafo	o	que	queria	pôr	na	capa,	e	ele	falou	que	ia	ser	fácil

fazer	a	composição	com	as	imagens	que	já	tinha.	Então	voltei	para	Nova	York	e
escrevi	a	matéria	toda	em	quarenta	e	oito	horas.	Eu	nunca	escrevo	rápido	assim.
Mas	aquela	reportagem	foi	bem	fácil	de	escrever.	Os	melhores	textos	são	esses
—	os	que	parecem	que	se	escrevem	por	si	mesmos.



GRAHAM:	O	motivo	de	 terem	chamado	Jonah	Berg	para	escrever	sobre	a	gente
era	mostrar	que	 tinha	 sido	uma	grande	 ideia	 chamar	Daisy	para	 fazer	parte	da
banda.	Em	vez	disso,	ele	publica	uma	matéria	dizendo	que	os	dois	se	odiavam.

EDDIE:	A	sensação	que	me	deu	foi	de	que	aqueles	dois	cretinos	tinham	deixado
as	 briguinhas	 pessoais	 deles	 mancharem	 a	 imagem	 da	 nossa	 banda,	 da	 nossa
música	e	de	todo	o	trabalho	que	fizemos.

ROD:	Foi	perfeito.	O	pessoal	da	banda	não	entendeu	nada.	Eles	não	 sacaram	o
quanto	aquilo	era	bom.
Nós	lançamos	“Turn	If	Off”	como	primeiro	single	do	disco	novo.	Colocamos

a	banda	no	Midnight	Special.	Marcamos	participações	em	programas	de	rádio	no
país	 inteiro	para	promover	o	 lançamento	do	disco.	E	aí,	na	mesma	semana	em
que	Aurora	foi	para	as	lojas,	a	Rolling	Stone	chegou	às	bancas.
Com	uma	foto	de	perfil	do	Billy	de	um	lado	e	uma	da	Daisy	do	outro,	com	os

narizes	quase	se	tocando.
E	a	chamada	de	capa:	“Daisy	Jones	&	The	Six:	Billy	Dunne	vs.	Daisy	Jones	é

a	grande	rivalidade	do	rock	‘n’	roll	no	momento?”.

WARREN:	Quando	 vi	 isso,	 caí	 na	 risada.	 Jonah	Berg	 sempre	 acha	 que	 está	 um
passo	à	frente,	quando	na	verdade	está	dois	passos	atrás.

KAREN:	Se	existia	uma	chance	de	Billy	e	Daisy	deixarem	as	picuinhas	de	lado	e
trabalharem	 juntos	—	 mas	 juntos	 de	 verdade	—	 durante	 a	 turnê…	 acho	 que



aquela	 reportagem	 acabou	 com	 tudo	 de	 vez.	Meio	 que	 não	 tinha	 como	 voltar
atrás	depois	daquilo.

ROD:	Existe	uma	manchete	melhor	que	essa	para	fazer	as	pessoas	quererem	ver
Daisy	Jones	&	The	Six	tocarem	ao	vivo?

BILLY:	Não	fazia	diferença	para	mim	se	Daisy	estava	brava	comigo.	Não	fazia	a
menor	diferença.

DAISY:	 Nós	 dois	 fizemos	 coisas	 que	 acabaram	 sendo	 um	 tiro	 no	 pé.	 Quando
alguém	diz	na	imprensa	que	o	seu	talento	é	um	desperdício,	sabendo	muito	bem
que	aquilo	vai	ser	publicado…	não	é	exatamente	um	gesto	amigável.

BILLY:	Não	dá	para	querer	sair	por	cima	depois	de	ter	colocado	a	vida	de	outras
pessoas	e	da	família	delas	na	berlinda.

ROD:	O	disco	de	diamante	não	teria	rolado	sem	aquela	matéria	na	Rolling	Stone.
Aquele	texto	foi	o	primeiro	passo	para	eles	transcenderem	os	limites	do	mundo
da	 música.	 Foi	 o	 primeiro	 passo	 para	 transformar	 Aurora,	 mais	 do	 que	 um
álbum,	 num	 acontecimento.	 Foi	 o	 último	 empurrão	 que	 faltava	 para	 eles
decolarem.

KAREN:	“Turn	It	Off”	estreou	em	oitavo	lugar	na	parada	da	Billboard.

ROD:	Aurora	foi	lançado	em	13	de	junho	de	1978.	E	não	chegou	fazendo	pouco
barulho.	Foi	como	um	tiro	de	canhão.

NICK	 HARRIS	 (crítico	 de	 rock):	 Era	 o	 disco	 que	 as	 pessoas	 esperavam.	 Todo
mundo	 queria	 saber	 como	 seria	 se	 Billy	 Dunne	 e	 Daisy	 Jones	 fizessem	 um
álbum	inteiro	juntos.
E	aí	eles	lançaram	Aurora.

CAMILA:	No	dia	em	que	o	disco	chegou	às	 lojas,	 levamos	as	meninas	à	Tower



Records.	 Deixamos	 a	 Julia	 comprar	 uma	 cópia	 só	 para	 ela.	 Eu	 estava	 meio
preocupada,	 para	 ser	 sincera.	 Não	 era	 um	material	 dos	mais	 apropriados	 para
crianças.	Mas	era	o	disco	do	pai	dela.	Ela	podia	ter	um.	Quando	a	gente	saiu	da
loja,	Billy	perguntou:	“Quem	é	o	seu	membro	favorito	da	banda?”.
E	eu	falei:	“Ai,	Billy…”.
E	Julia	disse	na	hora:	“Daisy	Jones!”.

JIM	BLADES:	Eu	ia	tocar	no	Cow	Palace	no	dia	em	que	Aurora	saiu,	acho.	Mandei
um	roadie	ir	até	uma	loja	de	discos	comprar	uma	cópia	do	álbum	para	eu	poder
escutar.	Lembro	de	 ter	pensado,	 antes	de	 subir	no	palco,	 enquanto	 fumava	um
cigarro,	ouvindo	“This	Could	Get	Ugly”:	Por	que	não	tive	a	ideia	de	convidar
Daisy	para	a	minha	banda?
Estava	 na	 cara.	 Eles	 iam	 fazer	 todas	 as	 outras	 bandas	 de	 rock	 parecerem

minúsculas.
E	 tinha	aquela	capa	 também.	Aquela	capa	era	o	 resumo	perfeito	do	rock	‘n’

roll	da	Califórnia.

ELAINE	CHANG	 (biógrafa,	autora	de	Daisy	 Jones:	Wild	Flower):	Se	você	 fosse
adolescente	nos	anos	70,	aquela	capa	era	simplesmente	tudo.
A	 maneira	 como	 Daisy	 Jones	 se	 portava,	 no	 controle	 total	 da	 própria

sexualidade,	 a	 forma	 de	 mostrar	 os	 peitos	 através	 da	 blusa	 como	 bem
entendesse…	 foi	 um	 momento	 de	 importância	 seminal	 na	 vida	 de	 muitas
meninas.	 E	meninos	 também.	 Eu	 acho.	Mas	 para	mim	 interessa	muito	mais	 a
reação	das	garotas.
Quando	falamos	de	imagens	em	que	o	corpo	de	uma	mulher	aparece	exposto,

a	mensagem	implícita	por	trás	delas	é	tudo.	E	a	mensagem	daquela	foto	—	o	fato
dela	não	estar	virada	nem	para	Billy	nem	para	a	câmera,	a	postura	dela,	confiante
mas	não	 sugestiva…	a	mensagem	ali	 não	 é	que	Daisy	 está	 tentando	 agradar	 o
homem	que	está	com	ela.	A	mensagem	não	diz:	“Meu	corpo	é	seu”.	Muitas	fotos
de	corpos	nus	são	assim,	muitas	imagens	de	mulheres	nuas	são	usadas	para	isso.



A	mensagem	—	no	caso,	o	corpo	dela	nessa	imagem	—	é	de	autodeterminação.
O	subtexto	é:	“Eu	faço	o	que	eu	quiser”.
A	capa	desse	álbum	fez	com	que	eu	me	apaixonasse	por	Daisy	Jones	quando

era	menina.	Ela	parecia	totalmente	destemida.

FREDDIE	MENDOZA	(fotógrafo):	É	engraçado.	Quando	fiz	a	foto	para	a	capa	desse
disco,	para	mim	era	só	mais	um	trabalho.	Agora,	 tantos	anos	depois,	é	a	única
coisa	que	as	pessoas	perguntam	quando	vêm	falar	comigo.	É	isso	o	que	acontece
quando	 a	 gente	 faz	 uma	 coisa	 que	 vira	 uma	 lenda,	 né?	 Bom,	 então	 que	 seja
assim.

GREG	MCGUINNESS	(ex-concierge	do	hotel	Continental	Hyatt	House):	Depois	que
“Turn	It	Off”	foi	lançada,	todo	mundo	na	cidade	só	falava	desse	disco.

ARTIE	SNYDER:	Na	semana	em	que	o	disco	saiu	—	naquela	mesma	semana	—,
recebi	 três	 propostas	 de	 trabalho.	 As	 pessoas	 compravam	 o	 álbum,	 ouviam,
adoravam	e	queriam	saber	quem	tinha	feito	a	mixagem.

SIMONE:	Daisy	 simplesmente	 explodiu.	Passou	de	uma	pessoa	 conhecida	 a	um
fenômeno.	Era	o	assunto	do	momento.

JONAH	 BERG:	Aurora	 era	 o	 álbum	 perfeito.	 Era	 o	 que	 todo	mundo	 queria	 que
fosse,	mas	 que	 ninguém	 esperava.	Uma	 banda	 interessante	 num	disco	 ousado,
com	pegada,	para	ouvir	inteiro,	do	início	ao	fim.

NICK	HARRIS:	Aurora	era	 romântico,	melancólico,	angustiante	e	volátil	—	tudo
ao	mesmo	 tempo.	 Em	 plena	 época	 do	 rock	 de	 arena,	 Daisy	 Jones	&	 The	 Six
conseguiram	criar	uma	coisa	intimista,	mas	ao	mesmo	tempo	capaz	de	ser	tocada
num	estádio	lotado.	Tinha	uma	bateria	implacável	e	solos	cheios	de	criatividade
—	músicas	 que	 pareciam	 inesgotáveis	 no	melhor	 sentido	 possível	 da	 palavra.
Mas	também	era	um	disco	íntimo	e	pessoal.	Parecia	que	Billy	e	Daisy	estavam
do	seu	lado,	cantando	juntinhos	um	para	o	outro.



E	tinha	muitas	facetas.	Essa	era	a	principal	qualidade	de	Aurora.	Quando	você
ouve	pela	 primeira	 vez,	 parece	 o	 tipo	 de	 som	que	 as	 pessoas	 colocam	quando
querem	 se	 divertir.	 É	 um	disco	 que	 pode	 ser	 tocado	 numa	 festa.	Mas	 também
quando	você	quer	curtir	sua	brisa	quando	está	chapado.	Também	pode	ser	tocado
quando	você	pega	a	estrada	com	o	seu	carro.
Só	 que,	 prestando	 mais	 atenção	 nas	 letras,	 você	 percebe	 que	 era	 um	 disco

capaz	de	te	fazer	chorar.	E	também	eram	músicas	que	você	podia	ouvir	enquanto
transava.
Para	cada	momento	da	sua	vida,	Aurora	podia	ser	a	trilha	sonora	de	fundo	em

78.
Então,	 desde	 o	 momento	 em	 que	 foi	 lançado,	 o	 disco	 foi	 um	 sucesso

avassalador.

DAISY:	É	um	álbum	sobre	precisar	de	alguém	que	ama	outra	pessoa.

BILLY:	É	um	álbum	sobre	a	queda	de	braço	entre	a	estabilidade	e	a	instabilidade.
É	sobre	a	minha	luta	quase	diária	para	não	cometer	nenhuma	estupidez.	É	sobre
o	amor?	Sim,	claro.	Mas	só	porque	é	bem	fácil	 esconder	quase	qualquer	coisa
por	trás	de	uma	canção	de	amor.

JONAH	BERG:	A	capa	com	Billy	e	Daisy	foi	a	edição	mais	vendida	da	revista	nos
anos	70.

ROD:	 A	 capa	 da	Rolling	 Stone	 fez	muita	 gente	 comprar	 o	 disco.	Mas	 a	 gente
ganhou	 dinheiro	 mesmo	 por	 causa	 da	 quantidade	 de	 pessoas	 que	 compraram
ingressos	para	ver	os	shows	depois	de	ler	aquela	matéria.

NICK	HARRIS:	Você	ouvia	o	disco,	lia	sobre	Billy	e	Daisy	na	Rolling	Stone	e	com
certeza	ia	querer	ver	tudo	aquilo	com	os	próprios	olhos.	Simplesmente	precisava
fazer	isso.



A	turnê	mundial	Aurora
(1978-9)



Com	 “Turn	 It	 Off”	 arrebentando	 nas	 paradas,	 passando	 quatro	 semanas	 no
primeiro	 lugar,	e	Aurora	vendendo	mais	de	200	mil	cópias	por	semana,	Daisy
Jones	 &	 The	 Six	 se	 tornaram	 a	 grande	 atração	 do	 verão	 de	 1978.	 A	 turnê
Aurora	estava	lotando	estádios	inteiros,	com	shows	marcados	para	as	principais
cidades	do	país.

ROD:	Tinha	chegado	a	hora	de	pôr	o	show	na	estrada.	Literalmente.

KAREN:	Estava	um	clima	esquisito	nos	ônibus.	Não	era	mais	um	só,	tinha	o	azul
e	 tinha	 o	 branco.	Os	 dois	 tinham	um	 letreiro	 enorme	dizendo	 “Daisy	 Jones	&
The	Six”	na	pintura	da	lataria,	mas	um	com	a	camisa	jeans	do	Billy	de	fundo	e	o
outro	 com	 a	 regatinha	 branca	 da	Daisy.	 Eram	 dois	 ônibus	 porque	 tinha	muita
gente	na	turnê.	Mas	também	porque	Billy	e	Daisy	se	recusavam	a	olhar	um	na
cara	do	outro.

ROD:	O	ônibus	azul	era	o	do	Billy,	extraoficialmente.	Billy,	Graham,	Karen	e	eu,
além	de	uma	parte	da	equipe	de	palco.	A	gente	viajava	nesse.

WARREN:	 Eu	 ia	 no	 ônibus	 branco	 com	 Daisy	 e	 Niccolo,	 Eddie	 e	 Pete.	 Jenny
acompanhava	Pete	às	vezes.	O	ônibus	branco	era	bem	mais	divertido.	E,	claro,
eu	 preferia	 viajar	 no	 ônibus	 que	 tinha	 uns	 peitinhos	 desenhados	 na	 lataria,	 o
cliente	agradece.

BILLY:	Eu	já	tinha	passado	uma	turnê	inteira	sóbrio.	Estava	tranquilo	em	relação
a	voltar	à	estrada.



CAMILA:	 Quando	 o	 Billy	 saiu	 em	 turnê,	 o	 meu	 sentimento	 era	 o	 mesmo	 que
marcava	quase	 tudo	na	nossa	relação	naquela	época…	esperança.	Era	só	o	que
eu	podia	fazer,	ter	esperança.

OPAL	CUNNINGHAM	(responsável	pela	contabilidade	da	turnê):	Todo	dia,	quando
entrava	no	escritório,	dava	para	ter	certeza	de	três	coisas.	Primeira:	a	banda	ia	ter
gastado	 mais	 dinheiro	 que	 no	 dia	 anterior.	 Segunda:	 ninguém	 ouviria	 meus
conselhos	sobre	evitar	os	desperdícios.	Terceira:	em	qualquer	situação	—	fosse
uma	coisa	cara,	como	um	piano	de	cauda	na	suíte	do	hotel,	ou	coisas	mínimas,
como	 canetinhas	 para	 assinar	 autógrafos	 —,	 Billy	 e	 Daisy	 precisavam	 ter
exatamente	 as	mesmas	coisas.	O	custo	de	 tudo	era	dobrado,	porque	um	 ficava
bravo	se	o	outro	tivesse	alguma	coisa	diferente.
Eu	ligava	para	Rod	e	falava:	“Não	é	possível	que	eles	precisem	de	duas	mesas

de	pingue-pongue”.

ROD:	“Pode	mandar	faturar.	A	Runner	paga.”	Eu	deveria	ter	feito	uma	gravação
dizendo	essa	frase,	para	economizar	saliva.	Mas	dava	para	entender.	O	trabalho
da	Opal	era	evitar	os	desperdícios.	E	a	gente	estava	desperdiçando	muita	grana.
Por	outro	lado,	a	banda	tinha	o	disco	mais	vendido	do	país	naquele	momento.	A
gente	 poderia	 pedir	 o	 que	 quisesse,	 era	 melhor	 para	 a	 Runner	 simplesmente
providenciar.

EDDIE:	No	 primeiro	 dia	 na	 estrada,	 paramos	 num	posto	 de	 gasolina.	 Pete	 e	 eu
descemos	para	tomar	um	refrigerante,	algo	assim.	Estava	tocando	“Turn	It	Off”
no	rádio.	Não	era	uma	coisa	incomum.	Naquela	época	quase	sempre	rolava.	Mas
Pete	resolveu	fazer	uma	brincadeira.	Ele	falou	para	o	cara:	“Tem	como	trocar	de
estação?	 Eu	 detesto	 essa	 música”.	 O	 cara	 trocou	 de	 estação	 e	 estava	 tocando
“Turn	 It	Off”	 na	 outra	 rádio	 também.	Em	duas	 estações	 ao	mesmo	 tempo.	Eu
falei:	“Ei,	cara,	então	que	tal	desligar	isso?”.*	Ele	achou	a	maior	graça.



GRAHAM:	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 percebi	 o	 quanto	 as	 pessoas	 estavam	—
como	 posso	 dizer?	—	 envolvidas	 com	 a	 banda.	 Billy	 e	 eu	 fomos	 comer	 um
hambúrguer	 numa	 parada	 de	 descanso	 no	 meio	 da	 travessia	 do	 deserto.	 No
Arizona,	Novo	México	ou	sei	lá,	e	um	casal	passou	por	nós.	Eles	perguntaram:
“Você	é	o	Billy	Dunne?”.
Billy	respondeu:	“Sou,	sim”.
E	 eles	 disseram:	 “A	 gente	 adora	 o	 seu	 disco”.	 E	Billy	 tratou	 os	 dois	muito

bem.	Ele	sempre	fazia	isso.	Era	ótimo	no	trato	com	os	fãs.	Conversava	com	todo
mundo	como	se	fosse	a	primeira	vez	que	recebesse	um	elogio	na	vida.	Durante	a
conversa	o	cara	meio	que	monopolizou	a	atenção	do	Billy,	e	a	mulher	me	puxou
de	 lado	 e	 falou:	 “Eu	 preciso	 saber	 de	 uma	 coisa.	 E	Billy	 e	Daisy?	 Eles	 estão
juntos?”.
E	eu	fiz	uma	cara	de	estranhamento	e	falei:	“Não”.
Aí	ela	balançou	a	cabeça	de	um	jeito	como	quem	diz	que	entendia	o	que	eu

estava	 falando.	 Como	 se	 soubesse	 que	 os	 dois	 estavam	 dormindo	 juntos,	mas
compreendia	o	motivo	de	eu	não	poder	contar	nada.

WARREN:	Bem	no	começo	da	turnê,	em	San	Francisco,	fomos	fazer	o	check-in	no
hotel	 na	 véspera	 de	 um	 show,	 e	 todo	 mundo	 foi	 descendo	 do	 ônibus	 branco
normalmente,	 com	 Pete	 e	 Eddie	 vindo	 logo	 atrás	 de	 mim.	 Graham	 e	 Karen
saíram	 do	 ônibus	 azul.	 A	 gente	 atravessou	 a	 calçada	 e	 entrou	 no	 hotel,	 sem
nenhum	problema.
Aí	Billy	desceu	do	ônibus	azul	e,	sei	lá,	trinta	segundos	depois	um	monte	de

garotas	 começou	 a	 armar	 a	maior	 gritaria.	E	 depois	 a	Daisy	 desceu	 do	 ônibus
branco,	e	o	barulho	que	parecia	não	ter	como	ser	maior,	um	berreiro	de	estourar
os	ouvidos,	de	alguma	forma	ficou	ainda	mais	alto,	ainda	mais	histérico.	Quando
virei	 para	 ver,	 Rod	 e	 Niccolo	 estavam	 tentando	 segurar	 as	 fãs	 para	 deixarem
Billy	e	Daisy	entrar	no	hotel.



EDDIE:	 Uma	 vez	 vi	 Billy	 se	 recusar	 a	 dar	 autógrafos	 para	 um	 grupo	 de	 fãs
dizendo:	 “Eu	 sou	 só	 um	músico,	 pessoal.	Não	 sou	melhor	 que	 ninguém”.	Ver
aquele	arrogante	do	caralho	fingindo	ser	humilde	me	fez	dar	um	escândalo.	Pete
vivia	 me	 dizendo:	 “Nada	 disso	 importa.	 Não	 precisa	 esquentar	 a	 cabeça	 com
coisas	que	não	fazem	a	menor	diferença”.	Só	fui	entender	o	que	ele	quis	dizer
quando	era	tarde	demais,	eu	acho.

DAISY:	Quando	as	pessoas	me	pediam	autógrafos,	eu	escrevia:	“Seja	forte,	Daisy
J.”.	Mas	quando	era	para	uma	criança,	uma	garotinha	—	o	que	não	era	comum,
mas	acontecia	de	tempos	em	tempos	—,	eu	escrevia:	“Sonhe	grande,	pequenina.
Com	amor,	Daisy”.

ROD:	As	pessoas	estavam	empolgadas	com	a	banda.	Queriam	ouvir	o	disco	ao
vivo.	E	Billy	 e	Daisy	 faziam	valer	 a	pena.	Além	de	 serem	explosivos,	os	dois
eram…	 difíceis	 de	 entender.	 Enigmáticos.	 Cantavam	 muito	 bem	 juntos,	 mas
raramente	dividiam	o	mesmo	microfone.	Às	vezes,	 trocavam	olhares	no	palco,
mas	 quando	 isso	 acontecia	 não	 dava	 para	 entender	 muito	 bem	 o	 que	 estava
rolando.
Uma	vez,	no	Tennessee,	a	Daisy	estava	cantando	“Regret	Me”,	com	o	Billy	no

vocal	de	apoio.	Aí	perto	do	 fim,	do	nada,	ela	virou	e	cantou	olhando	para	ele.
Estava	 olhando	 bem	 na	 cara	 dele,	 soltando	 a	 voz.	 Ficou	 até	 vermelha.	 E	 ele
continuou	cantando,	encarando	de	volta.	Não	desviou	o	olhar	nem	uma	vez.	Aí	a
música	acabou	e	eles	continuaram	o	show	normalmente.	Nem	eu	entendi	direito
o	que	tinha	acontecido.

KAREN:	 Em	 geral,	 se	 você	 prestasse	 atenção,	 podia	 ver	 os	 dois	 se	 encarando
várias	vezes.	Principalmente	durante	“Regret	Me”.	Principalmente	nessa	música.

ROD:	Se	você	fosse	a	um	show	de	Daisy	Jones	&	The	Six	achando	que	os	dois	se
odiavam,	ia	conseguir	encontrar	alguma	evidência	disso.	E	se	achasse	que	rolava



alguma	 outra	 coisa	 entre	 eles,	 que	 aquele	 ódio	 era	 só	 de	 fachada,	 também
encontraria	alguma	evidência	disso.

BILLY:	Não	dá	para	 compor	 junto	 com	alguém,	 escrever	 letras	 sobre	 a	 pessoa,
saber	que	algumas	 letras	escritas	por	ela	são	sobre	você	e…	não	sentir	nada…
não	se	sentir	atraído	pela	pessoa.
Às	vezes,	eu	olhava	para	a	Daisy	do	outro	lado	do	palco	e	não	conseguia	tirar

os	olhos	dela.	Pois	é…	sim.	Com	certeza,	se	você	vasculhar	as	fotos	da	turnê	na
imprensa,	as	fotos	dos	shows	e	tal…	vai	ver	várias	imagens	minhas	e	da	Daisy
trocando	olhares.	Eu	dizia	para	mim	mesmo	que	era	encenação,	mas	na	verdade
é	uma	coisa	difícil	de	decifrar.	O	que	era	feito	só	para	vender	mais	discos	e	o	que
não	era?	Sinceramente,	 talvez	em	algum	momento	 isso	 tenha	 ficado	claro	para
mim,	mas	hoje	não	sei	mais.

DAISY:	Várias	vezes	o	Nicky	ficava	com	ciúme	do	que	acontecia	no	palco.
“Young	 Stars”	 era	 sobre	 duas	 pessoas	 que	 sentiam	 atração	 uma	 pela	 outra,

mas	que	eram	obrigadas	a	negar.	“Turn	It	Off”	era	sobre	tentar	deixar	de	amar
alguém	 que	 você	 não	 conseguia	 deixar	 de	 amar.	 “This	 Could	 Get	 Ugly”	 era
sobre	 conhecer	 alguém	 melhor	 do	 que	 a	 pessoa	 com	 quem	 esse	 alguém	 era
casado.	 Eram	 músicas	 bem	 traiçoeiras	 para	 cantar	 junto	 com	 alguém.	 Eram
músicas	que	evocavam	sentimentos	—	me	faziam	lembrar	de	como	eu	me	sentia
quando	 escrevi	 as	 letras.	 Nicky	 sabia	 disso.	 E	 essa	 passou	 a	 ser	 uma	 parte
importante	 do	 meu	 relacionamento.	 Tranquilizá-lo.	 Garantir	 que	 ele	 estivesse
feliz,	que	estivesse	se	divertindo.

WARREN:	Noite	após	noite,	os	shows	estavam	lotados,	com	a	plateia	aos	berros.
Com	o	pessoal	cantando	 junto	 todas	as	 letras.	E	 tudo	sempre	 terminava	com	o
Billy	voltando	para	o	hotel	e	o	resto	da	banda	indo	para	a	farra	encontrar	alguém
para	transar.
A	não	 ser	Daisy	e	Niccolo.	Eles	 eram	os	últimos	a	 ir	 embora.	Quando	 todo

mundo	ia	dormir,	para	Daisy	e	Niccolo	a	noite	estava	só	começando.



DAISY:	 As	 drogas	 começam	 a	 perder	 a	 graça	 quando	 se	 torna	 rotina	 ter	 que
limpar	o	 sangue	 seco	no	nariz	 logo	que	você	 acorda,	 como	escovar	os	dentes.
Você	 percebe	 que	 está	 cheia	 de	 hematomas,	 mas	 não	 sabe	 por	 quê.	 E	 o	 seu
cabelo	está	cheio	de	nós,	porque	você	passa	semanas	sem	pentear	simplesmente
por	não	se	lembrar	de	fazer	isso.

EDDIE:	As	mãos	dela	estavam	roxas.	A	banda	estava	no	camarim,	se	preparando
para	entrar	no	palco	em	Tulsa,	e	eu	olhei	para	ela	e	falei:	“Suas	mãos	estão	meio
roxas”.
E	ela	viu	e	disse:	“Ah,	é”.	Só	isso.	Um	Ah,	é.

KAREN:	Pouco	a	pouco,	a	Daisy	foi	virando	uma	pessoa	com	quem	nenhum	de
nós	queria	conviver.	E,	na	maior	parte	do	tempo,	isso	não	era	necessário.	Ela	não
era	carente	nem	nada.	O	problema	era	que,	quando	ela	saía	do	controle,	acabava
sobrando	para	todo	mundo.	Tipo	na	vez	em	que	ela	quase	pôs	fogo	no	Chelsea.

DAISY:	Nicky	e	eu	estávamos	fumando	na	cama	e	dormimos.	O	travesseiro	pegou
fogo.	No	Omni	Parker	House,	em	Boston.	Acordei	por	causa	do	calor	no	rosto.
Chegando	perto	do	meu	cabelo.	Tive	que	apagar	as	chamas	com	o	extintor	que
encontrei	no	closet.	Nicky	nem	acordou.

SIMONE:	Eu	 liguei	para	ela	quando	fiquei	sabendo	do	 incêndio.	Liguei	para	ela
em	Boston.	Liguei	para	ela	em	Portland.	Liguei	um	monte	de	vezes.	Daisy	nunca
me	ligava	de	volta.

BILLY:	Pedi	para	o	Rod	fazer	alguma	coisa	para	ajudar.

ROD:	Me	ofereci	para	colocar	Daisy	e	Nicky	numa	clínica	de	reabilitação,	e	ela
falou	que	eu	estava	louco.



GRAHAM:	 A	 fala	 dela	 ficava	 embolada	 de	 tempos	 em	 tempos,	 e	 ela	 levou	 um
tombo	na	escada	do	palco	uma	vez.	Acho	que	em	Oklahoma.	Mas	Daisy	sabia
fazer	parecer	que	estava	só	se	divertindo.

DAISY:	A	 gente	 estava	 em	Atlanta.	 E	 eu	 tinha	 passado	 a	 noite	 na	 farra	 com	 o
Nicky,	 e	 alguém	 apareceu	 com	mescalina.	 Nicky	 achou	 que	 seria	 uma	 ótima
ideia	 tomar	 mescalina.	 Todo	 mundo	 já	 tinha	 ido	 dormir,	 então	 ficamos	 só	 o
Nicky	e	eu,	muito	loucos	de	um	monte	de	coisas.	A	mescalina	logo	bateu.
Nós	arrombamos	a	 fechadura	para	subir	na	 laje	no	alto	do	prédio	do	hotel	e

ficamos	 por	 lá.	Os	 fãs	 que	 costumavam	 ficar	 na	 calçada	 esperando	 a	 gente	 já
tinham	 ido	 para	 casa.	 Era	 bem	 tarde	 mesmo.	 Eu	 e	 ele	 ficamos	 lá	 em	 cima,
olhando	para	o	espaço	vazio	onde	antes	estava	todo	aquele	pessoal.	Parecia	uma
coisa	 romântica,	 a	 gente	 estar	 lá	 em	 cima.	Naquele	 silêncio.	Nicky	me	 pegou
pela	mão	e	me	levou	para	a	mureta	da	laje.
Eu	falei	meio	brincando:	“O	que	você	está	querendo?	Que	a	gente	pule?”.
E	Nicky	respondeu:	“Pode	ser	divertido”.
Eu…	Bom…	Vamos	dizer	assim:	se	você	está	no	alto	de	um	prédio	com	o	seu

marido	 e	 ele	 não	 diz	 imediatamente	 que	 não	 é	 para	 os	 dois	 pularem	 de	 jeito
nenhum,	você	começa	a	perceber	que	está	numa	situação	de	merda.	Esse	não	foi
o	meu	 fundo	do	poço.	Mas	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 parei	 para	 pensar	 e	me	dei
conta:	Ah,	nossa,	eu	estou	me	afundando	mesmo.

OPAL	 CUNNINGHAM:	 Uma	 boa	 parte	 do	 descontrole	 no	 orçamento	 vinha	 da
necessidade	de	cobrir	os	estragos	que	eles	deixavam	para	 trás.	E	era	 sempre	o
quarto	da	Daisy	que	gerava	o	maior	prejuízo.	O	 tempo	 todo	a	gente	precisava
pagar	abajures	e	espelhos	quebrados,	roupas	de	cama	queimadas,	essas	coisas.	E
um	monte	de	fechaduras	arrombadas.	Os	hotéis	estão	cientes	do	risco	de	algum
tipo	de	estrago,	principalmente	quando	recebem	uma	banda	de	rock.	Mas	a	coisa
chegou	 a	 ponto	 de	 os	 lugares	 exigirem	 reembolso,	 além	 de	 não	 devolverem	o
depósito	de	caução.



WARREN:	 Acho	 que	 foi	 quando	 a	 turnê	 chegou	 no	 sul	 do	 país	 que	 a	 gente
percebeu	que	a	Daisy	estava…	sei	lá.	Pirando.	Estava,	inclusive,	esquecendo	as
letras	das	músicas.

ROD:	Antes	do	show	em	Memphis,	o	pessoal	estava	se	preparando	para	entrar	no
palco,	 e	 a	 Daisy	 tinha	 sumido.	 Saí	 procurando	 por	 ela	 em	 todo	 lugar.
Perguntando	para	 todo	mundo.	Quando	 finalmente	a	encontrei,	 ela	estava	num
banheiro	dos	bastidores.	Tinha	desmaiado	num	dos	 reservados.	Estava	 sentada
no	chão,	com	os	braços	em	cima	da	cabeça.	Por	um	instante	—	uma	fração	de
segundo	 —,	 pensei	 que	 ela	 estivesse	 morta.	 Dei	 uma	 sacudida	 nela,	 e	 ela
acordou.
Eu	falei:	“Está	na	hora	de	ir	para	o	palco”.
Ela	respondeu:	“Certo”.
E	disse:	“Você	precisa	parar	de	se	drogar”.
E	 ela	 falou:	 “Ah,	 Rod”.	 Em	 seguida,	 levantou,	 foi	 até	 o	 espelho,	 deu	 uma

ajeitada	 na	maquiagem	e	 foi	 para	 o	 camarim	 se	 juntar	 à	 banda,	 como	 se	 nada
tivesse	 acontecido.	 E	 eu	 pensei:	Não	 quero	 mais	 ser	 o	 responsável	 por	 essa
mulher.

EDDIE:	New	Orleans,	outono	de	78.	Pete	veio	me	procurar	na	hora	da	passagem
de	som	e	falou:	“Jenny	quer	casar”.
Eu	respondi:	“Beleza,	então	casa	com	ela”.
Pete	falou:	“É.	Acho	que	vou	mesmo”.

DAISY:	Se	você	está	muito	louca	o	tempo	todo,	demora	mais	do	que	deveria	para
entender	as	coisas.	Mas	comecei	a	perceber	que	o	Nicky	nunca	pagava	por	nada,
nunca	tinha	dinheiro.	E	não	parava	de	comprar	mais	pó.	Eu	dizia:	“Estou	legal.
Pra	mim	já	deu”.	Mas	ele	sempre	queria	mais.	Queria	que	eu	cheirasse	mais.
A	gente	estava	no	ônibus	um	dia	de	manhã,	acho	que	em	dezembro,	por	aí.	Eu

e	 ele	 lá	 no	 fundo,	 e	 o	 resto	 do	 pessoal	 na	 frente.	Acho	 que	 a	 gente	 parou	 no
Kansas,	 porque	 olhei	 pela	 janela	 e	 vi	 que	 era	 tudo	 plano.	 Não	 tinha	 relevo,



nenhum	 sinal	 de	 civilização	 por	 perto.	 Quando	 acordei,	 Nicky	 já	 estava	 com
tudo	prontinho	para	a	gente	cheirar.	E	o	que	me	passou	pela	cabeça	foi:	E	se	eu
recusar?	Então	falei:	“Não	quero,	obrigada”.
E	Nicky	deu	risada	e	disse:	“Vai,	qual	é?”.	E	levou	o	pó	para	perto	da	minha

cara,	e	eu	cheirei.
E,	quando	me	virei,	vi	que	o	Billy	tinha	entrado	no	nosso	ônibus	por	alguma

razão,	estava	conversando	com	o	Warren	ou	coisa	do	tipo.	Mas…	Ele	viu	tudo.
A	gente	se	olhou	por	um	instante,	e	eu	fiquei	arrasada.

BILLY:	Eu	fazia	questão	de	ficar	longe	do	ônibus	branco.	Nada	de	bom	poderia
acontecer	para	mim	por	lá.

GRAHAM:	A	turnê	fez	uma	pausa	para	o	Natal	e	o	Ano-Novo.

BILLY:	Foi	uma	alegria	voltar	para	casa	e	ver	minhas	meninas.

CAMILA:	Tinha	muito	mais	coisa	acontecendo	na	minha	vida,	e	o	meu	casamento
não	 se	 resumia	 ao	 fato	 do	 meu	 marido	 fazer	 parte	 de	 uma	 banda.	 Não	 estou
dizendo	que	os	Six	não	eram	algo	 importante,	 porque	eram,	 sim,	 claro.	Mas	a
gente	 era	uma	 família.	Billy	precisava	deixar	 as	 coisas	do	 trabalho	do	 lado	de
fora	quando	entrasse	pela	porta	de	casa.	E	era	isso	que	ele	fazia.
Quando	lembro	do	fim	dos	anos	70,	até	penso	bastante	na	banda,	nas	músicas

e…	 em	 tudo	 o	 que	 isso	 implicava.	 Só	 que	 penso	 mais	 na	 Julia,	 que	 estava
aprendendo	a	nadar.	E	na	primeira	palavra	da	Susana,	que	foi	uma	coisa	parecida
com	“Mimia”,	 e	 a	 gente	não	 sabia	 se	 isso	 significava	 “mamãe”,	 ou	 “Julia”	ou
“Maria”.	E	penso	na	Maria,	que	sempre	tentava	puxar	o	cabelo	do	Billy.	E	que	a
gente	fazia	uma	brincadeira	com	as	meninas	que	chamava	“Quem	ganha	a	última
panqueca”.	Quando	Billy	fazia	panquecas	para	as	meninas	comerem,	de	repente
gritava:	“Quem	ganha	a	última	panqueca?”.	E	quem	levantasse	a	mão	primeiro
ganhava.	Mas	não	importava	o	que	acontecesse,	ele	sempre	acabava	dando	um
jeito	de	dividir	a	panqueca.



É	desse	tipo	de	coisa	que	eu	lembro	mais	do	que	tudo.

BILLY:	Camila	e	eu	tínhamos	comprado	uma	casa	nova	em	Malibu,	nas	colinas.
Maior	do	que	qualquer	outro	lugar	que	eu	já	pensei	em	morar.	Com	uma	entrada
enorme	para	carros,	e	árvores	para	 fazer	 sombra	em	 todas	as	partes,	menos	no
deque.	Ali	a	vista	era	bem	limpa.	Dava	até	para	ver	o	mar.	Camila	dizia	que	era
“a	casa	que	‘Honeycomb’	construiu”.
Nas	 duas	 semanas	 da	 pausa	 para	 as	 festas	 do	 fim	 de	 ano,	 a	maior	 parte	 do

tempo	a	gente	passou	cuidando	da	mudança	e	da	adaptação	na	casa	nova.
Quando	levamos	as	meninas,	eu	falei	para	a	Julia:	“Qual	quarto	você	quer	que

seja	o	seu?”.	Ela	era	a	mais	velha,	então	podia	escolher	primeiro.	Ela	arregalou
os	olhos	e	saiu	em	disparada	pelo	corredor,	olhando	quarto	por	quarto.	Depois
sentou	no	chão	e	começou	a	refletir.	Só	então	ela	disse:	“Vou	querer	o	do	meio”.
Eu	perguntei:	“Certeza?”.
E	 ela	 respondeu:	 “Certeza”.	 Ela	 era	 como	 a	 mãe.	 Quando	 decidia	 alguma

coisa,	estava	decidido.

ROD:	Aquele	Natal	foi	a	primeira	vez	em	muito	tempo	—	muito	tempo	mesmo
—	em	que	eu	não	precisei	trabalhar.	Podia	simplesmente	relaxar.	Não	precisava
salvar	 ninguém	 de	 uma	 crise,	 nem	 me	 certificar	 de	 que	 os	 veículos	 estavam
abastecidos,	nem	nada	do	tipo.
Aluguei	 um	 chalé	 com	 um	 cara	 chamado	 Chris.	 A	 gente	 circulava	 pelos

mesmos	 lugares	 e	 eu	 sempre	o	via	quando	estava	na	 cidade.	Nós	passamos	 as
festas	juntos	em	Big	Bear.	A	gente	cozinhava,	depois	ia	para	o	ofurô,	ou	jogava
baralho.	No	Natal,	dei	uma	blusa	para	ele	e	ganhei	uma	agenda	nova.	E	o	que
pensei	foi:	Eu	quero	ser	uma	pessoa	normal.

DAISY:	Nicky	e	eu	fomos	passar	o	Natal	em	Roma.

EDDIE:	Durante	 a	 pausa	 de	 fim	de	 ano,	 Pete	 pediu	 Jenny	 em	 casamento,	 e	 ela
aceitou.	 Fiquei	 bem	 feliz,	 sabe?	 Dei	 um	 abração	 nele.	 Pete	 falou:	 “Preciso



arrumar	um	jeito	de	contar	para	o	pessoal.	Não	sei	como	eles	vão	reagir”.
Eu	disse:	“Do	que	você	está	falando?	Se	você	quer	casar,	ninguém	tem	nada	a

ver	com	isso”.
Ele	respondeu:	“Não,	eu	estou	caindo	fora”.
Eu	perguntei:	“Caindo	fora?”.
Ele	disse:	“Vou	sair	da	banda	no	fim	da	turnê”.
A	gente	estava	na	casa	dos	nossos	pais,	na	sala	de	TV.	Eu	falei:	“Como	assim?

Vai	sair	da	banda?”.
Ele	respondeu:	“Eu	já	falei	que	não	queria	fazer	isso	para	sempre”.
Eu	disse:	“Você	nunca	falou	isso”.
Ele	falou:	“Eu	disse	mais	de	mil	vezes.	Que	nada	disso	importa”.
Eu	perguntei:	“Está	me	dizendo	que	vai	desistir	de	tudo	pela	Jenny?	Sério?”.
Ele	 respondeu:	 “Não	 pela	 Jenny.	 Por	mim.	 Para	 eu	 seguir	 em	 frente	 com	 a

minha	vida”.
Eu	falei:	“O	que	isso	quer	dizer?”.
Ele	disse:	“Eu	nunca	quis	fazer	parte	de	uma	banda	de	soft	rock.	Qual	é?	Você

sabe	disso.	Esse	trem	estava	passando,	e	eu	resolvi	entrar.	Mas	está	chegando	a
minha	hora	de	descer”.

DAISY:	 Nicky	 e	 eu	 brigamos	 feio	 num	 hotel	 na	 Itália.	 Ele	 me	 acusou	 de	 ter
dormido	 com	 o	 Billy	 lá	 no	 Kansas.	 Eu	 não	 estava	 entendendo	 nada	 daquela
conversa.	 Mal	 falei	 com	 o	 Billy	 quando	 a	 gente	 estava	 no	 Kansas.	 Mas	 ele
insistiu	que	já	sabia	fazia	tempo	e	estava	de	saco	cheio	de	eu	querer	esconder.	As
coisas	 ficaram	 feias	 bem	 depressa.	 Joguei	 umas	 garrafas	 nele.	 Nicky	 deu	 um
murro	 na	 janela.	 Lembro	 de	 ter	 olhado	 para	 baixo	 e	 visto	 lágrimas	 cinzentas
escorrendo	do	meu	rosto.	Estavam	manchadas	por	causa	da	minha	maquiagem.
Não	 lembro	 exatamente	 como	 aconteceu,	mas	 um	dos	meus	 brincos	 de	 argola
saiu	 da	 minha	 orelha.	 Abriu	 um	 corte	 bem	 grande.	 Eu	 estava	 sangrando,
chorando,	 e	 o	 quarto	 estava	 destruído.	 Quando	 fui	 ver,	 Nicky	 estava	 me



abraçando,	 e	 a	 gente	 prometendo	 apoiar	 um	 ao	 outro	 e	 nunca	mais	 brigar.	 Eu
lembro	de	ter	pensado:	Se	o	amor	for	isso,	acho	que	não	quero	amar.

ROD:	Marcamos	a	passagem	de	volta	da	Daisy	para	ela	chegar	um	dia	antes	do
show	de	Seattle.	Queria	que	Daisy	viesse	mais	cedo	porque	estava	com	medo	de
que	ela	perdesse	o	voo,	então	eu	precisava	de…	uma	margem	de	erro.

DAISY:	No	dia	da	viagem	para	Seattle,	acordei	com	o	Nicky	sentado	em	cima	de
mim.	Percebi	que	estava	ensopada,	deitada	dentro	do	boxe	do	chuveiro.	Estava
grogue	e	confusa,	mas	nessa	época	sempre	acordava	assim.	Eu	perguntei:	“O	que
aconteceu?”.
Ele	falou:	“Acho	que	você	teve	uma	overdose.	De	seconal	ou	sei	lá	o	quê.	Não

lembro	de	tudo	que	você	tomou”.
Sabe	o	que	acontece	com	uma	pessoa	que	sofre	uma	overdose	de	seconal?	Ela

morre.
Eu	disse:	“E	você	me	colocou	no	chuveiro?”.
Ele	respondeu:	“Estava	tentando	te	acordar.	Não	sabia	o	que	fazer.	Você	não

acordava.	Fiquei	morrendo	de	medo”.
Olhei	para	ele	e	senti	um	aperto	no	coração.	Porque,	apesar	de	não	saber	se

tinha	ou	não	sofrido	uma	overdose	nem	lembrar	da	noite	anterior,	dava	para	ver
que	ele	estava	apavorado	de	verdade.
E	só	o	que	fez	foi	me	colocar	no	chuveiro.
Meu	marido	 pensou	 que	 eu	 fosse	morrer.	 E	 não	 teve	 a	 capacidade	 nem	 de

ligar	para	a	recepção	do	hotel.
Foi	 quando	 uma	 luz	 se	 acendeu	 na	 minha	 cabeça.	 Que	 nem	 acontece	 com

aqueles	interruptores	antigos…	ou	aqueles	disjuntores	velhos	de	quadro	de	força.
Sabe	aqueles	que	você	precisa	fazer	bastante	força	para	ligar?	Mas,	quando	você
consegue	 acionar,	 a	 energia	 vem	 com	 tudo.	 A	minha	 cabeça	 deu	 esse	 clique.
Nesse	 momento,	 eu	 percebi	 que	 tinha	 que	 me	 afastar	 daquela	 pessoa.	 Que
precisava	me	cuidar.	Porque	caso	contrário…



Ele	não	ia	me	matar,	mas	se	dependesse	dele	eu	ia	morrer.
Eu	 falei:	 “Beleza,	 obrigada	por	 cuidar	 de	mim”.	E	 em	 seguida:	 “Você	deve

estar	bem	cansado.	Por	que	não	dorme	um	pouco?”.	E	aí,	quando	ele	pegou	no
sono,	juntei	todas	as	minhas	coisas,	peguei	as	duas	passagens	de	avião	e	fui	para
o	aeroporto.	Quando	cheguei	lá,	liguei	para	o	hotel	de	um	orelhão	e	falei:	“Quero
deixar	um	recado	para	Niccolo	Argento,	do	quarto	907”.
A	moça	da	recepção	disse:	“Tudo	bem”.	Na	verdade,	deve	ter	dito:	“Bene”.
Eu	falei:	“Anota	aí:	‘Lola	La	Cava	quer	o	divórcio’”.

WARREN:	 Quando	 a	 gente	 voltou	 da	 pausa	 de	 fim	 de	 ano,	 naquele	 show	 em
Seattle…	Daisy	parecia,	sei	lá,	lúcida.
Eu	perguntei:	“Cadê	o	Niccolo?”.
E	 a	 Daisy	 respondeu:	 “Essa	 fase	 da	 minha	 vida	 já	 passou”.	 Mais	 nada.

Assunto	encerrado.	Achei	isso	muito	foda.

SIMONE:	Ela	me	ligou	e	falou	que	tinha	largado	o	Niccolo	na	Itália,	e	eu	comecei
a	bater	palmas.

KAREN:	 As	 conversas	 com	 ela	 começaram	 a	 fazer	 sentido.	 Ela	 começou	 a
aparecer	mais	concentrada	nas	passagens	de	som.

DAISY:	 Infelizmente,	 eu	 não	 usaria	 a	 palavra	 “sóbria”.	Mas	 uma	 coisa	 é	 certa:
comecei	a	chegar	na	hora	marcada.	Isso	eu	estava	fazendo.

BILLY:	 Acho	 que	 só	 percebi	 o	 quanto	 Daisy	 estava	 perdida	 quando	 ela	 se
encontrou	de	novo.

DAISY:	Depois	de	largar	o	Nicky,	voltei	a	me	dar	conta	de	que	estava	em	cima	do
palco.	Voltei	 a	 ter	 uma	 relação	 com	 a	 plateia.	Comecei	 a	 ter	 um	 horário	 para
dormir	e	para	acordar.	Criei	uma	regra	para	as	drogas.	À	noite	ia	ser	só	cocaína,
e	 eu	 só	 ia	 tomar	 seis	 comprimidos	 de	 dexedrina	 por	 vez,	 ou	 sei	 lá	 qual	 foi	 o
número	que	inventei.	E	só	ia	beber	champanhe	e	conhaque.



Quando	 estava	 no	 palco,	 eu…	 eu	 cantava	 com	 gosto.	 Uma	 coisa	 que	 não
rolava	 fazia	 tempo.	 Passei	 a	 me	 preocupar	 com	 o	 show.	 Em	 fazer	 uma	 boa
apresentação.	Passei	a	me	preocupar	com…
A	me	preocupar	com	quem	estava	cantando	comigo.

ROD:	Daisy	chapada	é	divertida,	despreocupada	e	engraçada.	Quando	ela	está	se
divertindo,	 você	 se	 diverte	 junto.	 Mas,	 para	 tocar	 o	 coração	 das	 pessoas	 de
verdade,	 Daisy	 tem	 que	 cantar	 suas	 próprias	 músicas	 consciente	 do	 que	 está
fazendo.	Aí	não	existe	nada	igual.

DAISY:	 Eu	 estava	 bêbada	 na	 entrega	 do	Grammy.	Mas	 isso	 não	 fazia	 a	menor
diferença.

BILLY:	Antes	de	anunciarem	o	prêmio	de	Gravação	do	Ano,	em	algum	momento
da	noite,	Rod	me	contou	que	Teddy	não	queria	fazer	o	discurso.	É	meio	que	um
prêmio	 feito	para	os	produtores,	mas	Teddy	preferia	 ser	o	 cara	dos	bastidores,
então	Rod	perguntou	se	eu	queria	receber	o	prêmio,	e	falei:	“Tanto	faz.	A	gente
não	vai	ganhar	mesmo”.
Ele	disse:	“Tudo	bem	se	eu	mandar	Daisy	fazer	isso?”.
Eu	respondi:	“A	gente	está	discutindo	sobre	o	nada,	então	tanto	faz”.
Enfim,	ninguém	consegue	estar	certo	o	tempo	todo.

KAREN:	Quando	anunciaram	que	a	gente	tinha	ganhado	o	prêmio	de	Gravação	do
Ano	 por	 “Turn	 It	 Off”,	 foi	 todo	mundo	 para	 o	 palco,	 nós	 sete	 e	 Teddy.	 Pete
estava	 com	 uma	 daquelas	 gravatinhas	 texanas	 que	 parecem	 um	 cadarço.	 Um
horror.	Fiquei	morrendo	de	vergonha	por	ele.	Eu	tinha	certeza	de	que	o	Billy	ia
receber	 o	 prêmio.	 Mas	 quem	 foi	 até	 o	 microfone	 foi	 a	 Daisy.	 Eu	 pensei:	 Só
espero	que	ela	diga	alguma	coisa	que	faça	sentido.	E	foi	isso	que	ela	fez.

BILLY:	Ela	disse:	“Obrigada	a	todo	mundo	que	ouviu	a	música,	que	entendeu	o
que	 a	 letra	 significa	 e	 que	 cantou	 junto	 com	 a	 gente.	 Esse	 som	 foi	 feito	 para



vocês.	Para	todo	mundo	que	é	fissurado	em	alguém	ou	em	alguma	coisa”.

CAMILA:	“Para	todo	mundo	que	é	fissurado	em	alguém	ou	em	alguma	coisa”.

DAISY:	Não	 tinha	nada	por	 trás	desse	discurso	além	de	dar	voz	às	pessoas	que
estavam	 se	 sentindo	 desesperadas.	 Eu	 estava	 me	 sentindo	 desesperada	 em
relação	a	um	monte	de	coisas.	Mas,	de	alguma	forma,	esse	desespero	me	fazia
me	sentir	eu	mesma.
É	engraçado.	No	começo,	acho	que	a	pessoa	começa	a	se	drogar	para	silenciar

os	sentimentos,	para	fugir	deles.	Mas	depois	de	um	tempo	percebe	que	as	drogas
estão	 tornando	 sua	 vida	 insuportável,	 que	 na	 verdade	 estão	 amplificando	 seus
sentimentos.	Estão	maximizando	 suas	decepções,	 além	da	 sua	diversão.	Então,
quando	você	começa	a	pegar	mais	leve,	vai	redescobrindo	sua	sanidade.
E,	quando	redescobre	sua	sanidade,	é	só	questão	de	tempo	antes	de	entender

por	que	você	precisava	de	uma	válvula	de	escape,	para	começo	de	conversa.

BILLY:	Quando	a	banda	desceu	do	palco	com	o	troféu	na	mão,	a	gente	se	olhou.
E	ela	sorriu	para	mim.	Eu	pensei:	Ela	está	virando	o	jogo.

ELAINE	CHANG:	Quando	a	Daisy	recebeu	o	Grammy	de	Gravação	do	Ano,	com
os	cabelos	bagunçados	e	aquelas	pulseiras	até	os	cotovelos,	toda	magrinha	com
um	vestido	de	alcinhas	cor	de	creme,	totalmente	no	controle	da	banda,	cheia	de
confiança	no	seu	talento…	só	de	ver	a	Daisy	naquela	noite	dá	para	entender	por
que	ela	é	considerada	uma	das	estrelas	do	rock	mais	sexy	de	todos	os	tempos.
Logo	 depois	 disso,	 eles	 gravaram	 aquele	 vídeo	 que	 ficou	muito	 famoso,	 da

banda	tocando	“Impossible	Woman”	no	Madison	Square	Garden,	em	que	Daisy
parece	cantar	com	toda	a	sua	alma,	sem	medo	de	enfrentar	as	notas	mais	agudas.
E	o	olhar	de	Billy	Dunne	está	totalmente	vidrado	nela.
Tudo	isso	aconteceu	logo	depois	que	ela	largou	Niccolo	Argento.	Foi	quando

ela	 tomou	consciência	de	 si	mesma	e	assumiu	o	controle.	Todas	as	 revistas	 só



falavam	dela,	todo	mundo	sabia	quem	Daisy	era.	Todo	mundo	da	cena	do	rock
queria	ser	como	ela.
A	Daisy	 Jones	 do	 primeiro	 semestre	 de	 1979	 é	 a	Daisy	 Jones	 em	 que	 todo

mundo	pensa	quando	o	nome	dela	é	citado.	Era	de	se	imaginar	que	ela	estivesse
se	sentindo	radiante.

*	Brincadeira	com	o	título	da	música	em	inglês,	“Turn	It	Off”.	(N.	T.)



KAREN:	Tem	uma	coisa	que	eu	não	falei.

GRAHAM:	Karen	 tocou	nesse	assunto?	Se	ela	não	contou,	não	sou	eu	quem	vai
falar	nada.	Mas…	Se	ela	resolveu	contar,	acho	que	tudo	bem.

KAREN:	 A	 gente	 estava	 em	 Seattle,	 acho,	 quando	 percebi	 o	 que	 estava
acontecendo.

EDDIE:	Nunca	toquei	no	assunto	com	Graham	e	Karen,	mas	eu	sabia	que	os	dois
estavam	dormindo	 juntos.	 Só	 achava	 estranho	 eles	 não	 quererem	contar.	Todo
mundo	ia	ficar	feliz	em	saber.	Sei	lá,	talvez	fosse	só	um	lance	passageiro	entre
os	 dois.	 Às	 vezes	minha	memória	 falha	 tanto	 que	me	 pergunto	 se	 não	 era	 só
minha	 imaginação.	Mas	acho	que	não.	Acho	que	eu	não	 teria	por	que	 inventar
uma	coisa	dessas.

KAREN:	 Eu	 estava	 tomando	 banho	 no	 hotel,	 e	 Graham	 estava	 num	 quarto
conjugado	com	o	meu,	então	ele	abriu	a	porta	e	entrou	no	chuveiro	comigo.	Dei
um	abraço	nele	e	senti	o	corpo	dele	junto	do	meu.	Em	parte	era	por	isso	que	eu
gostava	tanto	do	Graham,	ele	era	grande	e	forte.	Era	um	grandalhão	peludo,	e	eu
gostava	disso.	E	da	gentileza	dele	também.	Mas,	dessa	vez,	quando	ele	se	colou
em	mim,	meus	peitos	doeram.	Estavam	doloridos.	E	eu	me	dei	conta.	Na	hora.
Já	tinha	ouvido	muitas	mulheres	falarem	que	conseguiram	saber	que	estavam

grávidas	 sem	precisar	 de	 exame	 nenhum.	Eu	 achava	 que	 isso	 era	 bobagem	de
hippie.	Mas	 é	 verdade.	 Pelo	menos	 no	meu	 caso.	 Eu	 tinha	 vinte	 e	 nove	 anos.
Conhecia	meu	 corpo.	 E	 tive	 certeza.	 Eu	 estava	 grávida.	 Um	medo	 enorme	 se



instalou	em	mim.	Começou	pela	cabeça	e	se	espalhou	pelo	corpo	todo.	Lembro
de	ter	me	sentido	aliviadíssima	quando	Graham	ouviu	Warren	batendo	na	porta
do	quarto	dele	e	saiu	correndo	do	chuveiro.
Senti	um	alívio	enorme	por	poder	ficar	sozinha.	Por	não	precisar	fingir	que	era

humana	naquele	momento.	Porque	eu	estava…	vazia.	Era	como	se	a	minha	alma
tivesse	saído	do	corpo	e	eu	fosse	só	uma	casca.	Continuei	no	chuveiro	por	sei	lá
quanto	tempo.	Fiquei	lá,	com	a	água	escorrendo	em	cima	de	mim,	olhando	para
o	nada	até	reunir	energias	para	sair.

GRAHAM:	 Sabe	 quando	 a	 gente	 às	 vezes	 percebe	 que	 tem	 alguma	 coisa	 errada
com	alguém,	mas	não	sabe	exatamente	o	quê?	E	quando	a	gente	toca	no	assunto
a	pessoa	age	como	se	não	 tivesse	a	menor	 ideia	do	motivo	da	pergunta?	Você
fica	 se	 achando	meio	 louco.	Como	 se	 estivesse	paranoico.	Porque	 lá	no	 fundo
você	 sente	que	a	pessoa	que	você	ama	não	está	bem.	Mas	parece	bem.	Parece
estar	normal.

KAREN:	 Fiz	 um	 teste	 de	 gravidez	 em	 Portland.	 E	 não	 contei	 para	 ninguém.
Mas…	 isso	 significava	 que	 eu	 estava	 sozinha.	 Num	 quarto	 de	 hotel.	 Vendo
aquele	risquinho	ficar	cor-de-rosa	ou	sei	lá	o	quê.	Fiquei	olhando	um	tempão.	Aí
liguei	 para	 a	 Camila.	 Eu	 falei:	 “Estou	 grávida”.	 E	 expliquei:	 “Não	 sei	 o	 que
fazer”.

CAMILA:	Eu	perguntei:	“Você	quer	ter	uma	família?”.
E	ela	falou:	“Não”.	Quando	ela	disse	“não”…	a	palavra	saiu	meio	embargada.

Ficou	presa	na	garganta.

KAREN:	A	gente	ficou	em	silêncio	no	telefone.	E	aí	Camila	falou:	“Ai,	querida,
sinto	muito”.

GRAHAM:	 Quando	 a	 gente	 chegou	 em	 Vegas,	 finalmente	 falei:	 “Poxa,	 você
precisa	conversar	comigo”.



KAREN:	Fui	logo	dizendo	sem	rodeios.	Contei	na	lata.	Eu	falei:	“Estou	grávida”.

GRAHAM:	Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.

KAREN:	Ele	 ficou	quieto	um	 tempão.	Só	andando	de	um	 lado	para	o	outro.	Eu
disse:	“Não	quero	fazer	isso.	Levar	isso	adiante”.

GRAHAM:	Percebi	que	ela	estava	um	pouquinho	indecisa	ainda.	E	falei:	“Vamos
esperar	um	pouco.	A	gente	ainda	tem	tempo,	né?”.

KAREN:	Eu	disse	que	não	ia	mudar	de	ideia.

GRAHAM:	Eu	falei	a	coisa	errada.	Percebi	logo	depois	de	abrir	a	boca.	Eu	disse:
“A	gente	pode	arrumar	outro	tecladista,	se	for	essa	sua	preocupação”.

KAREN:	 Eu	 não	 culpo	 Graham,	 sinceramente.	 Ele	 só	 estava	 pensando	 como	 a
maioria	das	pessoas.	Eu	falei:	“Você	não	entende	o	quanto	dei	duro	para	chegar
até	aqui?	Não	vou	desistir	do	meu	trabalho”.

GRAHAM:	 Eu	 não	 quis	 dizer	 nada,	 mas	 ela	me	 pareceu	 bem	 egoísta.	 Escolher
qualquer	outra	coisa	em	vez	do	nosso	bebê.

KAREN:	Ele	ficava	dizendo	“nosso	bebê”.	Nosso	bebê,	nosso	bebê,	nosso	bebê.

GRAHAM:	Eu	falei	para	ela	tirar	um	tempinho	para	pensar.	Só	isso.

KAREN:	O	bebê	era	nosso,	mas	a	responsabilidade	era	minha.

GRAHAM:	As	pessoas	mudam	de	ideia	sobre	esse	tipo	de	questão	o	tempo	todo.
Você	pensa	que	não	quer	alguma	coisa,	mas	aí	percebe	que	quer,	sim.

KAREN:	 Ele	 disse	 que	 eu	 não	 sabia	 do	 que	 estava	 falando	 e	 que,	 se	 não
continuasse	 com	 a	 gravidez,	 ia	 me	 arrepender	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Ele
simplesmente	se	recusava	a	entender.



Não	continuar	 com	a	gravidez	não	me	assustava.	Continuar	 com	a	gravidez
era	o	que	me	assustava.
Meu	medo	era	trazer	uma	vida	indesejada	para	o	mundo.	Meu	medo	era	passar

o	resto	da	vida	achando	que	tinha	cometido	um	erro.	Meu	medo	era	ser	forçada	a
fazer	uma	coisa	que	não	queria.	E	Graham	se	recusava	a	escutar.

GRAHAM:	As	coisas	ficaram	tensas,	e	eu	saí	furioso	do	quarto.	A	gente	precisava
conversar	 com	mais	 calma.	Não	 dá	 para	 se	 decidir	 sobre	 uma	 coisa	 dessas	 na
base	da	gritaria.

KAREN:	Eu	não	ia	mudar	de	ideia.	Sou	julgada	toda	vez	que	digo	isso,	mas	vou
continuar	dizendo:	eu	nunca	quis	ser	mãe.	Nunca	quis	ter	filhos.

GRAHAM:	Eu	ficava	pensando:	Ela	vai	mudar	de	 ideia.	Eu	achava:	A	gente	vai
casar,	ter	o	bebê	e	vai	dar	tudo	certo.	Ela	ia	perceber	o	quanto	queria	ser	mãe,	o
quanto	uma	família	seria	importante.



DAISY:	Depois	do	Grammy,	Billy	e	eu	voltamos	a	conversar.	Bom,	na	medida	do
possível.	Nós	ganhamos	um	prêmio	por	uma	música	que	fizemos	juntos,	em	que
cantamos	juntos,	e	isso	ficou	na	minha	cabeça.

BILLY:	Ela	se	estabilizou.	Ficou	mais	 tranquila.	Sem	o	Niccolo	por	perto	era…
era	bem	mais	fácil	conversar	com	a	Daisy.

DAISY:	 A	 gente	 pegou	 um	 voo	 noturno	 para	 Nova	 York,	 para	 participar	 do
Saturday	Night	Live.	Rich	 tinha	cedido	o	 jatinho	para	a	banda.	Acho	que	 todo
mundo	 estava	 dormindo.	 Billy	 estava	 do	 outro	 lado	 do	 avião,	 mas	 as	 nossas
poltronas	 meio	 que	 ficavam	 uma	 de	 frente	 para	 a	 outra.	 Eu	 estava	 com	 um
vestidinho	minúsculo,	 e	me	deu	 frio,	 então	me	enrolei	 num	cobertor	 e	 percebi
que	o	Billy	estava	me	olhando.	Ele	deu	risada.

BILLY:	 Certas	 pessoas	 nunca	 vão	 deixar	 de	 ser	 o	 que	 são.	 E	 você	 acha	 isso
irritante,	mas	é	exatamente	do	que	se	lembra	quando	deixa	de	conviver	com	elas.
Quando	elas	saem	da	sua	vida.

DAISY:	Eu	olhei	 para	 ele	 e	 dei	 risada	 também.	E	 foi	 como	 se,	 por	 um	 instante
pelo	menos,	a	gente	pudesse	voltar	a	ser	amigo.

ROD:	Quando	eles	tocaram	no	Saturday	Night	Live,	“Young	Stars”	tinha	virado
um	hit	também.	Estava	em	sétimo	lugar	nas	paradas,	acho.	Em	algum	lugar	entre
as	dez	primeiras.	O	disco	estava	vendendo	tanto	que	a	fábrica	mal	dava	conta	de
produzir	as	cópias.	A	Runner	tinha	decidido	que	“This	Could	Get	Ugly”	ia	ser	o
próximo	sucesso	do	álbum.



DAISY:	 No	 SNL,	 ficou	 decidido	 que	 a	 gente	 ia	 tocar	 “Turn	 It	 Off”	 primeiro	 e
depois	“This	Could	Get	Ugly”.

KAREN:	 Apostei	 com	 Warren	 que	 Daisy	 ia	 aparecer	 para	 cantar	 sem	 sutiã	 e
ganhei	duzentas	pratas.

WARREN:	A	gente	estava	decidindo	o	que	vestir,	 e	 apostei	 cinquenta	paus	com
Karen	que	Billy	ia	de	camisa	jeans	e	Daisy	sem	sutiã.	Eu	faturei	cinquentão.

KAREN:	Durante	o	ensaio,	Daisy	e	Billy	estavam	se	falando	normalmente.	Dava
para	ver	que	em	algum	momento	tinha	acontecido	alguma	coisa.

GRAHAM:	 A	 gente	 fez	 o	 ensaio	 de	 “Turn	 It	 Off”	 e	 foi	 tudo	 bem.	 E	 em	 “This
Could	Get	Ugly”	também.

BILLY:	Quando	a	apresentação	começou,	a	ideia	era	fazer	tudo	como	tinha	sido
ensaiado.

DAISY:	Lisa	Crowne	anunciou	a	gente:	“Senhoras	e	senhores,	Daisy	Jones	&	The
Six”,	 e	 a	 plateia	 pirou.	A	gente	 tocava	 em	estádios	 enormes,	 com	milhares	 de
pessoas	vibrando,	mas	aquilo	foi	diferente.	Um	número	pequeno	de	pessoas	bem
na	nossa	frente,	fazendo	tanto	barulho.	Foi	um	choque	de	energia.

NICK	HARRIS:	Quando	Daisy	Jones	&	The	Six	tocaram	“Turn	It	Off”	no	Saturday
Night	Live,	era	uma	música	que	o	país	inteiro	conhecia.	Tinha	ganhado	o	prêmio
de	Gravação	do	Ano.
Daisy	estava	com	uma	calça	 jeans	desbotada	e	uma	regatinha	rosa	de	cetim.

Com	as	pulseiras	nos	braços,	claro,	e	descalça.	Os	cabelos	de	um	vermelho	bem
vivo.	Ela	dançou	pelo	palco,	cantando	do	fundo	do	coração,	marcando	o	 ritmo
no	pandeiro.	Parecia	estar	se	divertindo	muito.	E	Billy	Dunne	com	a	roupa	jeans
de	 sempre,	 calça	e	 camisa.	Colado	ao	microfone,	mas	 sempre	de	olho	nela,	 se



divertindo	um	bocado	também.	Era	como	se	os	dois	tivessem	sido	feitos	para	se
apresentar	juntos.
A	 banda	 estava	 tocando	 cada	 compasso	 com	um	 frescor	 surpreendente	 para

uma	música	que	já	tinha	sido	executada	tantas	vezes.
E	Warren	 Rhodes	 era	 um	 espetáculo	 para	 qualquer	 um	 interessado	 em	 ver

alguém	segurar	uma	banda	inteira	na	bateria.	Ele	parecia	ligado	na	tomada	com
as	baquetas	na	mão.	Se	você	conseguisse	tirar	os	olhos	do	Billy	e	da	Daisy,	sua
atenção	ia	se	voltar	para	ele	mandando	ver	nas	caixas.
E,	 à	medida	 que	 a	música	 prosseguia	 e	 a	 letra	 ficava	mais	 incisiva,	Billy	 e

Daisy	 foram	 ficando	 vidrados	 um	 no	 outro.	 E	 se	 posicionaram	 no	 mesmo
microfone,	sem	parar	de	se	olhar.	Aquela	música	emotiva	e	intensa	sobre	desejar
esquecer	alguém…	eles	pareciam	estar	cantando	um	para	o	outro.

BILLY:	Tinha	muita	coisa	acontecendo	durante	aquela	apresentação.	Eu	precisava
me	preocupar	com	o	meu	ritmo,	com	a	letra,	para	onde	estava	olhando	e	para	a
posição	da	câmera.	E	então…	sei	 lá…	De	 repente,	vi	Daisy	na	minha	 frente	e
esqueci	de	tudo	que	não	fosse	olhar	para	ela	e	cantar	aquela	música	que	a	gente
compôs	junto.

DAISY:	A	música	acabou,	e	eu	meio	que	saí	do	transe,	e	Billy	e	eu	olhamos	para	a
plateia.	Ele	pegou	minha	mão,	a	gente	agradeceu.	Era	a	primeira	vez	que	a	gente
se	 tocava	 em	 muito	 tempo.	 E	 mesmo	 depois	 de	 ele	 ter	 soltado,	 continuei
sentindo	aquela	energia	na	minha	mão.

GRAHAM:	Daisy	e	Billy	 tinham	um	lance	que	não	rolava	com	mais	ninguém.	E
quando	eles	cantavam	juntos,	quando	se	envolviam	um	com	o	outro…	Era	esse	o
motivo	de	todo	o	frisson	em	torno	de	nós.	Quando	isso	acontecia,	a	gente	sentia
que	o	talento	deles	compensava	todo	aquele	drama.

WARREN:	Entre	uma	música	e	outra,	Billy	me	falou	que	teve	uma	ideia	para	“A
Hope	Like	You”.	Eu	gostei.	Disse	 que,	 se	 todo	mundo	 topasse,	 por	mim	 tudo



bem.

EDDIE:	“This	Could	Get	Ugly”	tinha	saído	boa	no	ensaio.	E	aí,	no	último	minuto,
Billy	decidiu	tocar	“A	Hope	Like	You”.	Uma	balada	bem	lenta.	E	queria	assumir
o	piano	no	lugar	da	Karen.	Para	ficarem	só	ele	e	Daisy	no	palco.

BILLY:	 Eu	 quis	 fazer	 uma	 surpresa.	 Uma	 coisa	 inesperada.	 Pensei	 que	 podia
ser…	um	momento	memorável.

DAISY:	Me	pareceu	muito,	muito	legal.

GRAHAM:	Aconteceu	tudo	muito	depressa.	O	combinado	era	a	gente	tocar	“This
Could	Get	Ugly”,	e	aí,	quando	a	gente	foi	ver,	Billy	e	Daisy	resolveram	voltar
para	o	palco	sozinhos	para	tocar	outra	canção.

KAREN:	Eu	era	a	tecladista.	Se	fosse	para	alguém	acompanhar	Daisy	no	piano,	o
mais	lógico	seria	eu.	Mas	eu	entendi	o	que	ele	pretendia	quando	assumiu	o	meu
lugar.	Entendi	mesmo.	Saquei	na	hora.	Não	significa	que	eu	gostei.

ROD:	Foi	uma	ideia	brilhante.	Os	dois	sozinhos	no	palco.	Era	perfeito	para	a	TV.

WARREN:	Eles	ficaram	virados	um	para	o	outro,	Billy	no	piano,	Daisy	na	frente
dele	no	microfone.	O	resto	da	banda	ficou	vendo	tudo	da	lateral	do	palco.

DAISY:	 Billy	 começou	 a	 tocar,	 e	 olhei	 para	 ele	 rapidinho	 antes	 de	 começar	 a
cantar.	 E…	 (pausa)	 Pareceu	 tão	 óbvio.	 Por	 mais	 doloroso	 e	 vergonhoso	 que
fosse,	era	óbvio.	Sem	o	Nicky	por	perto	para	me	distrair,	sem	me	drogar	tanto	a
ponto	de	não	estar	de	corpo	presente,	o	meu	amor	por	ele	pareceu	mais	do	que
óbvio.
Eu	estava	apaixonada	por	ele.
E	ficar	doidona,	viajar	para	a	Tailândia	e	casar	com	um	príncipe	não	ia	mudar

isso.	E	ele	ser	casado	com	outra	mulher…	Isso	também	não	ia	mudar	nada.	Acho



que	 eu	 finalmente	 aceitei	 esse	 fato	 naquele	 momento.	 Como	 tudo	 aquilo	 era
triste.
E	aí	comecei	a	cantar.

KAREN:	Sabe	quando	dá	para	ouvir	o	nó	na	garganta	da	pessoa?	Foi	assim	que
essa	 música	 foi	 cantada.	 E	 isso	 mexeu	 com	 todo	 mundo	 que	 estava	 presente
naquele	estúdio.	Ela	olhando	para	ele	daquele	 jeito.	Cantando	para	ele	daquele
jeito.	Cantando:	 “It	 doesn’t	matter	 how	 hard	 I	 try/	 can’t	 earn	 some	 things	 no
matter	why”.*	Uau,	minha	nossa!

BILLY:	Eu	amava	a	minha	esposa.	E	 tinha	sido	 fiel	a	ela	desde	o	momento	em
que	me	recuperei.	Fazia	de	tudo	para	não	sentir	nada	por	nenhuma	outra	mulher.
Mas…	(suspiro	longo)	Tudo	o	que	movia	Daisy	me	movia	também.	Tudo	o	que
eu	 amava	 no	 mundo,	 a	 Daisy	 também	 amava.	 As	 minhas	 fraquezas	 eram	 as
mesmas	da	Daisy.	A	gente	era	como	duas	metades	de	um	todo.	Uma	coisa	só.	De
um	jeito	que	só	acontece	com	pouquíssima	gente.	De	um	jeito	que	a	gente	nem
precisa	dizer	o	que	está	pensando,	porque	a	outra	pessoa	também	está.	Como	eu
poderia	 conviver	 com	 Daisy	 Jones	 e	 não	 ficar	 encantado	 por	 ela?	 Não	 me
apaixonar	por	ela?
Eu	não	conseguia.
Realmente,	eu	não	conseguia.
Mas	 a	Camila	 era	mais	 importante.	Essa	 é	 a	 verdade	mais	 profunda.	Minha

família	era	mais	importante.	Camila	era	mais	importante	para	mim.	Talvez,	por
algum	 tempo,	 a	 Camila	 não	 tenha	 sido	 a	 pessoa	 por	 quem	 eu	mais	me	 sentia
atraído.	Ou…
…
…
…
Acho	que	dá	para	dizer	que	a	Camila	não	foi	a	minha	maior	paixão.	Naquela

época.	Sei	lá.	Não	dá	para…	Pode	ser	que	ela	não	fosse.	Mas	eu	sempre	a	amei



mais.	Sempre	escolheria	ela.
Minha	escolha	é	a	Camila.	Sempre	foi.
A	paixão	é…	é	fogo.	E,	pô,	fogo	é	uma	coisa	incrível.	Mas	a	gente	é	feito	de

água.	É	 a	 água	 que	mantém	 a	 gente	 vivo.	É	 da	 água	 que	 a	 gente	 precisa	 para
sobreviver.	 Minha	 família	 era	 minha	 água.	 Eu	 escolhi	 a	 água.	 E	 sempre	 vou
continuar	escolhendo.	Eu	queria	que	a	Daisy	encontrasse	sua	água.	Porque	não
podia	ser	eu.

GRAHAM:	Quando	vi	o	Billy	tocando	piano	e	olhando	para	a	Daisy	daquele	jeito,
pensei:	Espero	que	Camila	não	veja	isso.

BILLY:	 Tenta	 tocar	 uma	música	 como	 aquela	 com	 uma	mulher	 como	 a	 Daisy
sabendo	que	a	sua	esposa	vai	ver.	Vai	lá	e	tenta.	Aí	você	me	diz	se	não	é	fácil
acabar	perdendo	a	cabeça.

ROD:	Foi	eletricidade	pura	aquela	apresentação.	Os	dois	juntos,	concentrados	um
no	outro.	Foi	como	se	tivessem	aberto	o	coração	em	rede	nacional.	É	o	tipo	de
coisa	 que	 não	 acontece	 o	 tempo	 todo.	Quem	 ficou	 acordado	 até	 tarde	 naquele
sábado	 deve	 ter	 sentido	 que	 estava	 vendo	 alguma	 coisa	 ali.	 Que	 estava
testemunhando	uma	coisa	com	um	significado	muito	forte.

KAREN:	Quando	a	música	terminou,	a	plateia	do	estúdio	explodiu,	e	Billy	e	Daisy
fizeram	 seu	 agradecimento	 final.	O	 resto	 da	 banda	 entrou	 para	 agradecer	 com
eles.	E	eu	meio	que	fiquei	com	a	sensação	de	que,	se	a	gente	já	fazia	sucesso,	a
partir	 dali	 ia	 fazer	 ainda	mais.	Foi	 a	primeira	vez	que	eu	pensei:	Sério	mesmo
que	a	gente	vai	ser	a	maior	banda	do	mundo?

WARREN:	Depois	a	gente	saiu	para	a	farra	com	o	elenco	e	o	resto	do	pessoal.	Lisa
Crowne	tinha	apresentado	o	programa,	e	eu	pensei:	Se	eu	só	me	preocupar	em
ser	legal	com	ela,	em	levar	as	coisas	numa	boa,	talvez	ela	fique	a	fim	de	mim.	E
foi	isso	o	que	fiz.	E	foi	isso	o	que	rolou.



GRAHAM:	Quando	olhei	para	o	lado	no	meio	da	madrugada	e	vi	Warren	abraçado
com	Lisa	Crowne,	eu	pensei:	Caralho,	a	gente	deve	estar	famoso	mesmo.	Tipo,
só	podia	ser,	para	Warren	ter	alguma	chance	com	Lisa	Crowne.

EDDIE:	Pete	e	eu	saímos	com	a	banda	do	SNL,	e	a	coisa	chegou	a	ponto	de	eu	não
sentir	mais	meu	nariz	e	do	Pete	vomitar	dentro	de	uma	tuba.

WARREN:	Quando	fui	embora	com	a	Lisa,	não	vi	nem	sinal	da	Daisy	por	perto.

GRAHAM:	Em	algum	momento,	todo	mundo	perdeu	a	Daisy	de	vista.

BILLY:	Por	educação,	eu	fui	para	o	bar	com	o	pessoal.	Mas	não	podia	ficar	muito
tempo.	 Uma	 festa	 da	 equipe	 do	 SNL	 não	 é	 lugar	 para	 quem	 quer	 se	 manter
sóbrio.
Quando	 voltei	 para	 o	 hotel,	 ela	 [Camila]	 me	 ligou,	 e	 a	 gente	 ficou

conversando	 um	 pouco,	 mas	 não	 tinha	 muito	 o	 que	 falar.	 Ela	 tinha	 visto	 o
programa,	e	acho	que	não	estava	se	sentindo	muito	bem	a	respeito.	A	gente	meio
que	fez	de	tudo	para	não	tocar	no	assunto	por	um	tempão.	Quando	ela	disse	que
ia	 dormir,	 eu	 falei	 “Tá	 bem”,	 e	 em	 seguida	 disse:	 “Eu	 te	 amo.	Você	 é	minha
‘Aurora’”.	E	ela	falou	que	me	amava	também	e	desligou.

CAMILA:	Não	importa	quem	você	escolher	para	compartilhar	sua	vida,	vai	acabar
se	magoando.	Isso	está	na	essência	de	gostar	de	alguém.	Não	importa	quem	você
ama,	 em	 algum	 momento	 vão	 partir	 seu	 coração.	 Billy	 Dunne	 me	 deixou	 de
coração	 partido	 um	 monte	 de	 vezes.	 E	 eu	 fiz	 o	 mesmo	 com	 ele.	 Mas,	 sim,
naquela	noite,	vendo	os	dois	no	SNL…	foi	um	desses	muitos	momentos	de	cortar
o	coração.
Mas	 eu	 continuei	 insistindo	 na	 confiança	 e	 na	 esperança.	 Porque	 acreditava

que	ele	merecia.

DAISY:	Eu	estava	sentada	perto	do	Rod	com	o	pessoal	do	SNL,	e	umas	meninas
foram	no	banheiro	cheirar	uma	carreira,	e	eu	estava	morrendo	de	 tédio.	Estava



muito	 entediada	 mesmo.	 Com	 a	 minha	 vida.	 Com	 a	 anfetamina	 e	 o	 pó,	 com
aquele	ciclo	todo.	Era	como	ver	o	mesmo	filme	pela	centésima	vez.	Você	já	sabe
quando	o	vilão	vai	aparecer	e	o	que	o	herói	vai	fazer.	Era	uma	coisa	tão	tediosa
que	me	 dava	 vontade	 até	 de	morrer.	 Queria	 uma	 experiência	 real	 para	 variar.
Qualquer	coisa	que	fosse	real.	Então	levantei,	peguei	um	táxi	para	o	hotel	e	fui
até	o	quarto	do	Billy.

BILLY:	Ouvi	uma	batida	na	porta.	Bem	na	hora	em	que	estava	pegando	no	sono.
No	começo,	deixei	baterem.	Achei	que	 fosse	Graham	e	que	o	assunto	pudesse
ficar	para	o	dia	seguinte.

DAISY:	Eu	continuei	batendo.	Sabia	que	ele	estava	lá.

BILLY:	No	fim,	resolvi	levantar	da	cama,	e	estava	só	de	cueca.	Eu	abri	e	fui	logo
perguntando:	“O	que	foi?”.	Aí	quando	fui	ver	era	Daisy.

DAISY:	Eu	só	precisava	falar	o	que	estava	sentindo.	Simplesmente	tinha	que	pôr
para	fora.	Se	não	fosse	naquela	hora,	não	seria	nunca	mais.	Eu	não	ia	conseguir
continuar	vivendo	daquele	jeito.

BILLY:	Fiquei	sinceramente	chocado.	Não	conseguia	acreditar.

DAISY:	Eu	falei:	“Quero	parar	de	usar	drogas”.
Billy	 imediatamente	 me	 puxou	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Ele	 me	 fez	 sentar	 e

perguntou:	“Tem	certeza?”.
E	eu	disse:	“Sim”.
E	 ele	 falou:	 “Vamos	 mandar	 você	 para	 a	 clínica	 de	 reabilitação	 agora

mesmo”.
Ele	pegou	o	telefone	e	começou	a	discar,	mas	eu	levantei,	desliguei	e	falei:	“É

que…	conversa	um	pouco	comigo.	E	me	ajuda…	me	ajuda	a	entender	o	que	eu
estou	fazendo”.



BILLY:	Eu	 não	 sabia	 como	 ajudar	 ninguém.	Mas	 queria.	Queria	 ajudar	 alguém
como	 Teddy	 tinha	 me	 ajudado.	 Eu	 devia	 muita	 coisa	 a	 ele,	 me	 sentia	 muito
grato.	 Por	 ter	 me	 internado	 naquele	 momento.	 E	 queria	 poder	 fazer	 isso	 por
alguém.	 Por	 ela.	 Queria	 Daisy	 saudável	 e	 sem	 correr	 perigo	 o	 tempo	 todo.
Queria	isso	para	ela…	Eu…	é,	eu	queria	muito	isso	para	ela.

DAISY:	 Billy	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 o	 tratamento	 de	 reabilitação,	 o	 que	 isso
significava,	e	ele	me	contou	um	pouco	como	ia	ser.	Parecia	assustador.	Comecei
a	me	perguntar	se	era	aquilo	mesmo	que	eu	queria.	Se	estava	pronta	para	encarar
aquela	situação.	Mas	continuei	acreditando	em	mim,	achando	que	ia	conseguir.
Num	 determinado	 momento,	 Billy	 me	 perguntou	 se	 eu	 estava	 sóbria.	 Se	 eu
estava	sóbria	naquele	momento?
Tinha	 bebido	 uma	 coisa	 ou	 outra	 no	 bar	 e	 tomado	 uns	 comprimidos	 de

dexedrina	durante	o	dia.	Não	sabia	muito	bem	como	era	estar	sóbria.	O	efeito	de
tudo	já	tinha	passado?	Eu,	por	acaso,	sabia	como	era	estar	completamente	limpa?
Billy	 abriu	 o	 frigobar	 para	 pegar	 um	 refrigerante,	 e	 tinha	 um	 monte	 de

garrafinhas	de	 tequila	e	vodca	 lá	dentro,	e	eu	olhei	para	 tudo	aquilo.	E	o	Billy
também.	Aí	ele	pegou	 tudo,	 foi	 até	 a	 janela	e	 jogou	as	garrafinhas	 longe.	Deu
para	 ouvir	 o	 barulho	 de	 algumas	 se	 espatifando	 num	 telhado	 lá	 embaixo.	 Eu
perguntei:	“O	que	você	está	fazendo?”.
Billy	respondeu:	“Rock	‘n’	roll	é	isso”.

BILLY:	Num	determinado	momento,	começamos	a	conversar	sobre	o	álbum.

DAISY:	 Eu	 perguntei	 para	 ele	 uma	 coisa	 que	 vinha	me	 atormentando	 fazia	 uns
meses.	Eu	falei:	“Você	tem	medo	de	que	a	gente	nunca	mais	consiga	fazer	um
disco	tão	bom?”.

BILLY:	Eu	respondi:	“Porra,	eu	me	preocupo	com	isso	todos	os	dias”.



DAISY:	Durante	toda	a	minha	vida,	eu	queria	que	as	pessoas	reconhecessem	meu
talento	como	compositora,	e	Aurora	me	trouxe	isso,	esse	reconhecimento.	Mas
imediatamente	comecei	a	me	sentir	uma	impostora.

BILLY:	Quanto	mais	o	álbum	vendia,	mais	eu	 ficava	preocupado,	pensando	em
como	ia	ser	o	próximo.	Tinha	começado	a	escrever	umas	letras	no	meu	caderno
no	ônibus,	mas	 acabei	 rasgando	 e	 jogando	 fora	porque	não	 estavam…	Eu	não
sabia	mais	dizer	se	aquilo	era	bom.	Não	sabia	se	estava	só	mostrando	como	eu
era	uma	fraude.

DAISY:	Ele	era	o	único	que	conseguia	compreender	uma	pressão	desse	nível.

BILLY:	Quando	amanheceu,	 eu	 toquei	no	assunto	do	 tratamento	de	 reabilitação
de	novo.

DAISY:	 O	 que	 eu	 pensei	 foi:	Faz	 isso	 por	 um	 tempo.	 Não	 precisa	 parar	 para
sempre.	Esse	era	meu	plano.	Ir	para	a	clínica	sem	pensar	em	parar	de	usar	para
sempre.	Vou	dizer	uma	coisa,	se	um	amigo	mentisse	para	mim	do	jeito	que	eu
mentia	para	mim	mesma,	eu	ia	dizer:	“Que	amigo	de	merda	você	é”.

BILLY:	Peguei	o	telefone	para	ligar	para	o	serviço	de	informações	e	conseguir	o
número	da	clínica	onde	eu	tinha	ficado.	Mas	quando	tirei	o	fone	do	gancho,	não
ouvi	o	sinal	de	linha	disponível.	Tinha	alguém	do	outro	lado	dizendo:	“Alô?”.
Eu	respondi:	“Alô?”.
Era	da	recepção.	O	cara	falou:	“Tem	uma	ligação	de	Artie	Snyder	para	você”.
Eu	 falei	 que	 ele	 podia	 transferir,	 mas	 fiquei	 pensando:	 Por	 que	 meu

engenheiro	 de	 som	 está	 me	 ligando	 assim	 tão	 cedo?	 Eu	 disse:	 “Artie,	 que
diabos…?”.

DAISY:	Teddy	tinha	sofrido	um	ataque	cardíaco.



WARREN:	 Um	 monte	 de	 gente	 sobrevive	 a	 ataques	 cardíacos.	 Então	 quando
fiquei	 sabendo	 pensei…	Não	 achava	 que	 significasse	 necessariamente	 que	 ele
tinha	morrido.

BILLY:	Ele	estava	morto.

GRAHAM:	 Teddy	 Price	 não	 é	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 você	 acha	 que	 vai	morrer	 de
infarto.	Quer	dizer,	ele	comia	até	se	empanturrar,	bebia	bastante	e	não	se	cuidava
muito,	 mas…	 Ele	 parecia…	 poderoso	 demais,	 sei	 lá.	 Como	 se	 pudesse
simplesmente	mandar	um	infarto	à	merda	e	a	coisa	fosse	ficar	por	isso	mesmo.

BILLY:	Fiquei	sem	ar.	E	a	primeira	coisa	que	passou	pela	minha	cabeça	quando
pus	o	telefone	no	gancho	foi:	Por	que	eu	joguei	a	bebida	pela	janela?

*	“Não	importa	o	quanto	eu	tente/	certas	coisas	eu	não	posso	ter	de	jeito	nenhum.”	(N.	T.)



ROD:	Embarquei	todo	mundo	para	LA	para	ir	ao	enterro.

WARREN:	 Todo	 mundo	 ficou	 arrasado	 pela	 perda	 do	 Teddy.	 Mas,	 nossa,	 ver
Yasmine,	a	namorada	dele,	se	desmanchar	de	chorar	em	cima	do	caixão…	Me
dei	conta	de	que	tem	pouquíssimas	coisas	na	vida	que	importam	de	verdade.	Mas
o	que	Yasmine	sentia	pelo	Teddy…	aquilo	era	importante.

GRAHAM:	Teddy	significava	muita	coisa	para	muita	gente.	Nunca	vou	esquecer
do	 enterro,	 do	 Billy	 segurando	 a	 mão	 da	 Yasmine,	 tentando	 oferecer	 algum
consolo.	Porque	eu	sabia	que	ele	não	estava	nada	bem.
Todo	homem	precisa	de	alguém	em	quem	se	espelhar.	Bem	ou	mal,	eu	tinha

Billy.	E	Billy	tinha	Teddy.	E	Teddy	não	estaria	mais	lá	para	isso.

BILLY:	 As	 coisas	 meio	 que	 entraram	 em	 órbita	 para	 mim.	 Eu	 não	 estava
entendendo	mais	nada.	Não	dava	para	assimilar	aquilo.	Teddy	não	estava	mais
lá.	 Teddy	 estava…	morto.	Acho	 que	morri	 por	 dentro	 por	 um	 tempo.	 Sei	 que
parece	 exagero.	 Mas	 a	 sensação	 foi	 essa.	 Como	 se	 meu	 coração	 tivesse
petrificado.	Ou…	sabe	como	é	aquele	lance	de	congelamento	criogênico?	Tipo,
as	 pessoas	 são	 congeladas	 para	 serem	 ressuscitadas	 algum	 dia?	 Foi	 isso	 que
aconteceu	com	a	minha	alma.	Ficou	congelada.
Não	dava	para	encarar	a	realidade.	Pelo	menos	não	estando	sóbrio.	Não	sem

uma	bebida	ou	um…	Eu	meio	que	me	desliguei.	Me	desliguei	da	minha	própria
vida.	Não	 tinha	outro	 jeito	de	 lidar	com	aquilo	a	não	ser	morrendo	por	dentro.
Porque	 se	 tentasse	continuar	vivo,	 se	 tentasse	viver	 aquele	período,	 eu	poderia
acabar	morrendo	de	verdade.



DAISY:	Quando	Teddy	morreu,	foi	tudo	por	água	abaixo.	Concluí	que	não	fazia
sentido	nenhum	tentar	ficar	sóbria.	Inventei	uma	justificativa	para	mim	mesma.
Sabe	como	é:	Se	o	universo	quisesse	que	eu	parasse	com	as	drogas,	não	 teria
matado	Teddy.	É	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	cair	nesse	tipo	de	desculpinha.	Se
você	for	narcisista	a	ponto	de	achar	que	o	universo	está	conspirando	contra	você
—	o	que	no	fundo	todo	mundo	é	—,	vai	conseguir	se	convencer	de	que	tudo	o
que	acontece	é	um	sinal	disso	ou	daquilo.

WARREN:	Passei	umas	três	semanas	no	meu	barco.	Fumando	charutos,	enchendo
a	 cara,	 mal	 trocando	 de	 roupa.	 Lisa	 e	 eu	 continuamos	 em	 contato	 depois	 da
apresentação	do	SNL.	Ela	foi	me	visitar.	E	perguntou:	“Você	mora	num	barco?”.
Eu	falei:	“É”.
Ela	 disse:	 “Você	 é	 um	 homem	 adulto.	 Arruma	 uma	 casa	 de	 verdade”.	 Ela

estava	certa.

EDDIE:	Eu	achava	que	a	melhor	coisa	a	fazer	era	voltar	para	a	estrada.	A	gente
tinha	perdido	um	primo	num	acidente	de	carro	uns	dez	anos	antes,	e	o	meu	pai
falou:	“Vai	trabalhar	para	espantar	a	dor”.	E	é	isso	que	eu	faço	desde	essa	época.
Pensei	 que	 isso	 pudesse	 fazer	 o	 Pete	 decidir	 continuar	 na	 banda.	 Mas,	 no
máximo,	serviu	para	ele	querer	sair	o	quanto	antes.

BILLY:	Uma	vez,	Camila	me	pediu	para	 lavar	a	privada,	e	eu	 fui	 lá,	comecei	a
esfregar	 e	 não	 parei	 mais.	 Aí	 ela	 apareceu	 e	 perguntou:	 “O	 que	 você	 está
fazendo?”.
Eu	disse:	“Estou	lavando	a	privada”.
Ela	respondeu:	“Você	está	lavando	essa	privada	há	quarenta	e	cinco	minutos”.
Eu	falei:	“Ah”.

CAMILA:	Eu	disse	para	ele:	“Você	precisa	voltar	para	a	estrada,	Billy.	A	gente	vai
com	 você.	Mas	 você	 precisa	 retomar	 a	 turnê.	 Ficar	 em	 casa	 só	 pensando	 em
tudo…	Isso	está	acabando	com	você”.



ROD:	Em	algum	momento,	o	show	tinha	que	continuar.

GRAHAM:	A	gente	acha	que	uma	tragédia	significa	o	fim	do	mundo,	mas	aí	acaba
percebendo	que	o	mundo	nunca	acaba.	Simplesmente	não	acaba.	Não	vai	acabar.
E	eu	ficava	pensando	que,	para	mim	e	para	Karen,	sabe	como	é:	A	vida	está	só

começando.

KAREN:	Fiquei	me	sentindo	muito	grata	ao	Rod	por	ter	colocado	a	gente	de	volta
na	estrada.	Por	ele	não	ter	deixado	a	peteca	cair.

BILLY:	Fiz	o	que	a	Camila	 falou.	Voltei	para	a	 turnê.	O	primeiro	 show	 foi	 em
Indianapolis.	Fui	de	avião	me	juntar	à	banda.	E	combinei	de	encontrar	a	Camila
e	as	meninas	no	show	seguinte.
Indianapolis	 foi…	 foi	 dureza.	 Fiz	 o	 check-in	 no	 hotel,	 encontrei	 o	Graham,

encontrei	a	Karen,	e	aí	na	passagem	de	som	encontrei	a	Daisy.	Ela	estava	usando
um	macacão.	Parecia	estar	se	acabando.	Dava	para	ver.	Os	olhos	afundados,	os
braços	bem	finos.	Foi	difícil	olhar	para	ela.
Eu	 tinha	 falhado	com	a	Daisy.	Ela	me	pediu	ajuda	para	 largar	as	drogas.	E,

quando	Teddy	morreu,	acabei	deixando	a	Daisy	na	mão.

DAISY:	 Na	 primeira	 noite	 de	 volta	 da	 turnê,	 acho	 que	 foi	 em	 Ohio,	 fiquei
morrendo	de	vergonha	de	olhar	na	cara	do	Billy.	Porque	eu	tinha	falado	para	ele
que	 queria	 parar	 de	 usar	 drogas.	 E	 tinha	 feito	 o	 contrário.	 Comecei	 a	 abusar
ainda	mais.

KAREN:	Contei	para	o	Graham	que	tinha	decidido	abortar.	E	ele	me	falou	que	eu
estava	louca.	Eu	disse	que	não	estava	louca	coisa	nenhuma.	Aí	ele	me	pediu	para
não	fazer	aquilo.
Eu	 perguntei:	 “Você	 vai	 sair	 da	 banda	 para	 criar	 esse	 bebê?”.	 E	 ele	 não

respondeu.	E	isso	encerrou	a	conversa.

GRAHAM:	Pensei	que	isso	ainda	estivesse	em	discussão.



KAREN:	 Ele	 sabia.	 Graham	 sabia	 o	 que	 eu	 ia	 fazer.	 Fingir	 que	 não	 sabia	 só
deixava	ele	com	menos	peso	na	consciência.	Ele	podia	se	dar	a	esse	luxo.

BILLY:	 Camila	 e	 as	meninas	 foram	 se	 encontrar	 com	 a	 gente	 em	Dayton.	 Fui
buscar	 as	 três	 no	 aeroporto	 e,	 enquanto	 estava	 lá	 esperando,	 vi	 um	 cara	 pedir
uma	tequila	com	gelo	no	bar.	Ouvi	o	som	das	pedrinhas	batendo	no	vidro.	Vi	a
bebida	sendo	despejada	no	copo.	O	alto-falante	anunciou	que	o	avião	delas	ainda
estava	manobrando	na	pista,	e	eu	lá,	no	portão	de	desembarque.
Apesar	de	dizer	para	mim	mesmo	que	não	ia	beber,	fui	até	o	balcão	do	bar	e

sentei	no	banquinho.	O	barman	perguntou:	“O	que	vai	ser?”.	Fiquei	só	olhando
para	 ele.	 E	 ele	 repetiu	 a	 pergunta.	 Aí	 ouvi:	 “Papai!”.	 Eu	me	 virei,	 e	 a	minha
família	estava	lá.
Camila	perguntou:	“O	que	está	acontecendo?”.
Fiquei	de	pé,	 sorri	para	ela	e,	nesse	exato	momento,	 tudo	voltou	a	 ficar	 sob

controle.	Eu	disse:	“Nada.	Eu	estou	bem”.
Ela	me	olhou	meio	torto,	e	eu	falei:	“Juro	para	você”.	Peguei	as	três	meninas

num	abração	de	urso	e	comecei	a	me	sentir	bem.	Eu	estava	bem	mesmo.

CAMILA:	Para	 ser	 sincera,	 foi	 nesse	momento	que	questionei	minha	própria	 fé.
Dando	de	cara	com	ele	sentado	num	bar.	O	sinal	vermelho	se	acendeu.
Comecei	a	me	perguntar	 se	Billy	não	acabaria	 fazendo	alguma	coisa	que	eu

não	seria	capaz	de	perdoar.

KAREN:	 Camila	 continuou	 com	 a	 gente	 depois	 disso.	 Durante	 todo	 o	 resto	 da
turnê.	Viajando	de	avião	de	um	lado	para	o	outro,	às	vezes	com	as	três	meninas.
Mas	Julia	sempre	estava	lá.	Ela	tinha	uns	cinco	anos	nessa	época,	eu	acho.

DAISY:	Toda	noite	passou	a	ser	uma	 tortura.	Uma	coisa	era	cantar	com	o	Billy
quando	eu	estava	casada,	quando	não	 sabia	como	me	sentia,	quando	podia	me
esconder	 atrás	 de	mentiras.	 A	 negação	 é	meio	 que	 um	 cobertor	 velho	 que	 eu



adorava	usar	para	me	esconder,	fugir	de	tudo	e	dormir.	Mas	depois	que	larguei	o
Nicky	e	que	cantei	aquela	música	com	o	Billy	ao	vivo	na	TV,	depois	que	 falei
que	queria	parar	com	as	drogas…	Eu	tinha	arrancado	meu	cobertor	de	cima	de
mim.	 E	 não	 tinha	 como	 pôr	 de	 volta.	 Aquilo	 estava	 acabando	 comigo.	 A
vulnerabilidade,	 os	 sentimentos	 expostos.	 Subir	 no	 palco	 estava	 acabando
comigo.	Cantar	com	ele.
Quando	a	banda	tocava	“Young	Stars”,	eu	rezava	para	Billy	olhar	para	mim	e

reconhecer	que	a	gente	estava	cantando	um	para	o	outro.	E,	quando	chegava	a
hora	de	“Please”,	eu	implorava	para	ele	prestar	atenção	em	mim.	E	estava	tendo
dificuldade	para	cantar	“Regret	Me”	com	raiva,	porque	na	maior	parte	do	tempo
eu	não	estava	com	raiva.	Não	mais.	Estava	triste.	Muito	triste.
E	todo	mundo	queria	ver	“A	Hope	Like	You”	na	versão	do	SNL,	então	a	gente

tentava.	E	isso	me	destruía	um	pouco	mais	por	dentro	a	cada	noite.
Sentar	 perto	 dele,	 sentindo	 aquele	 cheiro	 de	 loção	 pós-barba.	 Ver	 aquelas

mãos	enormes	tocando	piano	na	minha	frente,	cantar	do	fundo	do	meu	coração
que	queria	que	o	meu	amor	fosse	correspondido…
Eu	 passava	 horas	 por	 dia	 depois	 de	 sair	 do	 palco	 tentando	 curar	 minhas

feridas…	para	depois	abrir	tudo	de	novo	à	noite.

SIMONE:	Eu	recebia	telefonemas	da	Daisy	dia	e	noite	nessa	época.	Eu	dizia:	“Me
deixa	 ir	 buscar	 você”.	 E	 ela	 se	 recusava.	 Pensei	 em	 tentar	 uma	 internação
forçada	numa	clínica	de	reabilitação.	Mas	não	dá	para	fazer	 isso.	É	 impossível
controlar	alguém	dessa	maneira.	Por	mais	que	você	ame	a	pessoa,	seu	amor	não
vai	deixar	ninguém	saudável	e	 seu	ódio	 também	não.	E,	não	 importa	o	quanto
você	esteja	certa,	isso	não	vai	fazer	ninguém	mudar	de	ideia.
Eu	 ensaiava	 discursos	 e	 intervenções,	 pensava	 em	 viajar	 até	 onde	 a	 banda

estava	e	arrancar	a	Daisy	do	palco	—	como	se,	dizendo	as	palavras	certas,	ela
pudesse	 se	 convencer	 a	 ficar	 sóbria.	 Você	 fica	 louca,	 tentando	 arrumar	 uma
combinação	mágica	de	palavras	capaz	de	ativar	a	 sanidade	da	outra	pessoa.	E,



quando	não	dá	certo,	você	pensa:	Eu	não	fiz	tudo	o	que	era	possível.	Não	deixei
as	coisas	claras	como	deveria.
Mas,	 em	algum	momento,	 é	preciso	 reconhecer	que	não	dá	para	 controlar	o

que	os	outros	 fazem,	 e	 que	dar	 um	passo	 e	 se	preparar	 para	 amparar	 a	 pessoa
quando	ela	cair	é	o	máximo	que	você	pode	fazer.	É	como	se	jogar	no	mar.	Ou
melhor,	 não	 exatamente.	 É	 como	 jogar	 alguém	que	 você	 ama	 no	mar	 e	 torcer
para	a	pessoa	saber	nadar,	porque	sabe	que	tem	um	risco	grande	dela	se	afogar
bem	na	sua	frente.

DAISY:	Eu	tinha	lutado	por	aquela	vida	com	todas	as	minhas	forças.	Queria	muito
me	 expressar,	 ser	 ouvida	 e	 oferecer	 algum	 consolo	 para	 as	 pessoas	 com	 as
minhas	palavras.	Mas,	no	fim,	virou	um	inferno	inventado	por	mim	mesma,	uma
jaula	 que	 construí	 com	 minhas	 próprias	 mãos	 e	 acabei	 trancada	 lá	 dentro.
Detestei	ter	colocado	meu	coração	e	meu	sofrimento	nas	minhas	músicas,	porque
isso	 significava	que	eu	nunca	mais	 ia	poder	deixar	 tudo	aquilo	para	 trás.	E	eu
ainda	tinha	que	cantar	com	ele,	noite	após	noite,	e	não	tinha	mais	como	esconder
como	me	sentia,	nem	o	efeito	que	causava	em	mim	ficar	perto	dele.
Isso	tornava	o	show	uma	atração	e	tanto.	Mas	também	era	a	minha	vida.

BILLY:	Todas	as	noites,	depois	que	o	show	terminava	e	as	meninas	iam	dormir,
eu	 e	 a	 Camila	 sentávamos	 na	 varanda	 do	 hotel	 para	 conversar.	 Ela	 dizia	 que
estava	estressada	com	as	meninas.	Falava	que	precisava	muito	de	mim,	que	eu
continuasse	sóbrio.	E	eu	dizia	que	estava	tentando	com	todas	as	forças.	Contava
que	tinha	muito	medo	do	que	o	futuro	me	reservava.	A	Runner	já	estava	falando
em	gravar	um	disco	novo.	Eu	tinha	esse	peso	sobre	mim.
Num	 determinado	 momento,	 a	 Camila	 falou:	 “Você	 acha	 mesmo	 que	 não

consegue	fazer	outro	disco	bom	sem	o	Teddy?”.
E	eu	respondi:	“Eu	nunca	fiz	disco	nenhum	sem	o	Teddy,	ponto-final”.

WARREN:	 A	 gente	 estava	 no	 ônibus,	 indo	 para	 Chicago,	 e	 o	 Eddie	 parecia
chateado	 com	 alguma	 coisa.	 Eu	 disse:	 “Se	 estiver	 a	 fim	 de	 falar,	 vamos



conversar”.	Odeio	 quando	 as	 pessoas	 obrigam	 a	 gente	 a	 perguntar	 para	 elas	 o
que	está	acontecendo.
Ele	falou:	“Ainda	não	contei	para	ninguém,	mas…”	Pete	ia	sair	da	banda.

EDDIE:	 Pete	 não	 queria	 saber	 de	 ouvir	 a	 voz	 da	 razão.	Warren	 achava	 que	 eu
tinha	que	falar	com	o	Billy,	que	o	Billy	ia	fazer	com	que	ele	mudasse	de	ideia.
Como	se	o	Pete	fosse	ouvir	o	Billy	num	assunto	em	que	não	queria	escutar	nem
a	minha	opinião.	Ele	era	meu	irmão.

WARREN:	Graham	acabou	escutando	nossa	conversa.

EDDIE:	Aí	o	Graham	entrou	no	papo,	o	que	foi	uma	bela	merda,	porque	naqueles
tempos	ele	já	andava	todo	estranho	com	sabe-se	lá	o	quê.	Enfim,	ele	insistiu	que
a	gente	tinha	que	falar	com	o	Billy.	E	mais	uma	vez	eu	falei	que	não	adiantava
envolver	 o	 Billy	 na	 história,	 porque	 o	 Pete	 não	 estava	 ouvindo	 nem	 a	minha
opinião,	 saca?	Mas	o	Graham	não	deu	bola,	 então,	 quando	a	gente	parou	para
jantar,	 já	 perto	 de	Chicago,	 o	 Billy	 veio	 falar	 comigo.	 Ele	 disse:	 “O	 que	 está
acontecendo?	Tem	alguma	coisa	que	a	gente	precisa	conversar?”.
Eu	 estava	 indo	 no	 banheiro,	 cuidando	 da	 minha	 própria	 vida.	 E	 respondi:

“Não	é	nada,	não,	cara.	Não	esquenta”.
Billy	 falou:	 “Estamos	 falando	 da	 minha	 banda.	 Eu	 preciso	 saber	 o	 que

acontece	na	minha	própria	banda”.
Aquilo	me	irritou.	Eu	respondi:	“A	banda	é	de	todo	mundo”.
Billy	disse:	“Você	entende	o	que	eu	quero	dizer”.
E	eu	respondi:	“Pois	é,	todo	mundo	entende	o	que	você	quer	dizer	com	isso”.

KAREN:	A	gente	parou	numa	cidade	perto	de	Chicago.	Para	dormir	num	hotel.
Camila	tinha	ligado	com	antecedência	para	a	clínica.	Ela	foi	comigo,	sentou	do
meu	lado.	Eu	estava	sacudindo	a	perna	sem	parar,	e	ela	pôs	a	mão	no	meu	joelho
para	me	fazer	parar.	Eu	perguntei:	“Será	que	estou	cometendo	um	erro?”.
E	ela	disse:	“Você	acha	que	está?”.



E	eu	respondi:	“Não	sei”.
E	ela	falou:	“Acho	que	sabe,	sim”.
Fiquei	pensando	nisso	que	ela	falou.
E	depois	eu	disse:	“Sei	que	não	estou	cometendo	um	erro”.
E	ela	falou:	“Pois	então”.
E	 eu	 respondi:	 “Acho	 que	 estou	 fingindo	 estar	 angustiada	 para	 não

constranger	as	pessoas”.
Ela	 disse:	 “Eu	 não	 estou	 constrangida.	 Não	 precisa	 fingir	 nada	 por	 minha

causa”.	Então	parei	com	aquilo.
Quando	chamaram	meu	nome,	ela	segurou	minha	mão	e	não	soltou	mais.	Não

pedi	para	ninguém	entrar	no	consultório	comigo,	nem	pensei	que	a	Camila	fosse
querer,	 mas	 ela	 simplesmente	 foi	 andando	 junto	 comigo	—	 não	 saiu	 do	 meu
lado.	E	eu	lembro	de	ter	pensado:	Ah,	acho	que	ela	vai	me	acompanhar	nessa.
Eu	deitei	na	maca.	O	médico	explicou	como	o	procedimento	ia	ser	feito.	Depois
ele	saiu	um	pouco.	Ficou	só	uma	enfermeira	no	consultório.	Quando	olhei	para	a
Camila,	parecia	que	ela	ia	chorar.	Eu	perguntei:	“Você	está	triste?”.
E	ela	respondeu:	“Uma	parte	de	mim	queria	que	você	tivesse	filhos,	porque	as

minhas	filhas	me	dão	muita	alegria.	Mas…	para	ser	feliz	como	eu,	você	precisa
de	outras	coisas.	E	são	essas	coisas	que	eu	quero	para	você,	seja	o	que	for”.	E,
então,	eu	comecei	a	chorar.	Por	ter	alguém	que	me	entendia.
Mais	 tarde,	a	gente	voltou	para	o	hotel,	 ela	 falou	para	o	pessoal	que	eu	não

estava	 passando	 bem,	 e	 eu	 fui	 deitar.	 E…	 não	 foi	 um	 dia	 bom.	 Foi	 péssimo.
Mesmo	sabendo	que	tinha	feito	a	coisa	certa,	eu	não	estava	nada	feliz.	Mas	pedi
comida	no	serviço	de	quarto	e,	deitada	naquela	cama	de	hotel,	eu	sabia	que	não
tinha	criança	nenhuma	dentro	de	mim.	E	que	a	Camila	estava	lá	com	as	meninas
dela.	E	isso…	isso	me	deixou	feliz.	Esse	tantinho	de	ordem	no	meio	do	caos.

CAMILA:	Não	cabe	a	mim	contar	o	que	aconteceu	naquele	dia.	Só	posso	dizer	que
é	preciso	ficar	ao	lado	dos	amigos	mesmo	nos	piores	momentos.	E	segurar	a	mão



deles	nas	horas	mais	dolorosas.	Sua	vida	se	define	por	quem	segura	sua	mão.	Ou
pela	mão	de	quem	você	decide	segurar.

GRAHAM:	Eu	não	sabia	o	que	tinha	rolado.

KAREN:	 Quando	 a	 gente	 estava	 saindo	 do	 hotel	 para	 ir	 fazer	 o	 show	 em
Chicago…	 vi	 Graham	 esperando	 o	 elevador	 sozinho	 e	 pensei	 em	 descer	 de
escada.	 Mas	 não	 fiz	 isso.	 Peguei	 o	 elevador	 com	 ele.	 Só	 nós	 dois.	 Quando
começamos	a	descer,	ele	falou:	“Está	tudo	bem?	A	Camila	disse	que	você	estava
passando	mal”.
E	eu	respondi:	“Não	estou	mais	grávida”.
Ele	virou	para	mim	e	me	olhou	com	uma	cara	de	quem	diz:	Nunca	pensei	que

você	 fosse	 fazer	 isso	comigo.	A	porta	do	elevador	abriu,	 e	ninguém	se	mexeu.
Nenhum	de	nós	disse	nada.	A	porta	fechou.	E	a	gente	subiu	de	novo.	E	depois
desceu	de	novo.	Quando	o	elevador	estava	chegando	no	saguão,	Graham	apertou
o	botão	do	segundo	andar.	E	desceu	lá.

GRAHAM:	 Fiquei	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 corredor	 daquele	 hotel,
sem	 parar,	 várias	 vezes.	 No	 fim	 do	 corredor	 tinha	 uma	 janela,	 e	 eu	 apoiei	 a
cabeça	 no	 vidro.	A	 testa.	Olhei	 para	 as	 pessoas	 lá	 embaixo.	 Eu	 só	 estava	 uns
poucos	andares	mais	acima.	Fiquei	vendo	aquelas	pessoas	cuidando	da	própria
vida	 e	 senti	 inveja	 de	 cada	 uma	 delas.	 Por	 não	 serem	 eu	 naquele	 momento.
Queria	poder	trocar	de	lugar	com	qualquer	um	daqueles	homens	lá	embaixo.
Quando	desencostei	a	 testa	do	vidro,	 tinha	uma	mancha	enorme	no	meio	da

janela.	 Tentei	 limpar,	mas	 só	 deixei	 a	 janela	 toda	 embaçada.	 Lembro	 de	 estar
olhando	para	aquela	janela	embaçada,	tentando	limpar,	mas	nada	parecia	ajudar.
Eu	fiquei	esfregando,	esfregando	e	esfregando.	Até	que	o	Rod	me	achou,	sei	lá
como.
Ele	 disse:	 “Graham,	 o	 que	 você	 está	 fazendo?	 A	 gente	 precisa	 estar	 em

Chicago	daqui	a	pouco.	O	ônibus	vai	acabar	indo	embora	sem	você,	cara”.
E,	de	alguma	forma,	eu	consegui	colocar	os	pés	um	na	frente	do	outro	e	ir	com



ele	para	o	ônibus.
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ROD:	No	começo	 foi	 como	qualquer	outro	 show,	na	verdade.	Estava	 tudo	bem
ensaiadinho.	As	 luzes	se	acenderam,	a	banda	entrou	no	palco.	Graham	tocou	a
introdução	de	“This	Could	Get	Ugly”,	e	a	plateia	começou	a	gritar.

BILLY:	Camila	estava	na	 lateral	do	palco.	Ela	deixou	a	 Julia	 ficar	acordada	até
mais	tarde.	As	gêmeas	estavam	no	hotel	com	a	babá.	Lembro	de	olhar	para	lá	e
ver	a	Camila	atrás	das	cortinas,	com	nossa	filha	no	colo.	O	cabelo	da	Camila	ia
praticamente	 até	 a	 cintura	 na	 época.	 Normalmente	 era	 castanho,	 mas	 naquele
verão	tinha	clareado	um	pouco	por	causa	do	sol,	estava	mais	dourado.	As	duas
—	Camila	e	Julia	—	estavam	usando	protetores	de	ouvidos.	Tinha	aquelas	coisas
alaranjadas	 pontudas	 saindo	 das	 laterais	 da	 cabeça	 delas.	 Eu	 sorri,	 e	 Camila
sorriu	de	volta.	O	sorriso	dela	era	lindo.	Com	os	dentes	da	frente	quadradinhos.
Não	é	engraçado?	Os	de	todo	mundo	são	meio	arredondados.	Os	dela	eram	meio
quadradinhos.	E	 isso	 tornava	o	 sorriso	dela	perfeito.	Uma	 linha	 reta.	O	sorriso
dela	sempre	me	tranquilizava.
E	 naquela	 noite,	 em	 Chicago,	 quando	 ela	 sorriu	 para	 mim	 da	 lateral	 do

palco…	por	um	breve	momento	pensei:	Vai	ficar	tudo	bem.

DAISY:	Aquilo	acabou	comigo.	Ele	olhando	para	ela.	Não	conheço	coisas	piores
para	despertar	o	egoísmo	da	gente	do	que	um	vício	em	drogas	e	uma	desilusão
amorosa.	Eu	era	uma	pessoa	que	só	pensava	em	mim	mesma.	Tinha	um	coração
egoísta.	Não	estava	aí	para	nada,	a	não	ser	o	meu	próprio	sofrimento.	As	minhas
próprias	 necessidades.	 A	minha	 própria	 dor.	 E	 magoaria	 qualquer	 um	 se	 isso
significasse	aliviar	um	pouco	da	minha	mágoa.	Eu	era	doente	a	esse	ponto.



BILLY:	 A	 gente	 tocou	 tudo.	 Da	 mesma	 forma	 de	 sempre.	 “Young	 Stars”,
“Chasing	 the	Night”	 e	 “Turn	 It	Off”.	Mas	 não	 estava	 legal.	 Parecia…	parecia
que	as	coisas	estavam	saindo	dos	trilhos.

WARREN:	 Karen	 e	 Graham	 pareciam	 estar	 meio	 putos	 um	 com	 o	 outro.	 Pete
parecia	distante.	Eddie	só	reclamava	do	Billy	—	mas	isso	lá	era	novidade?

DAISY:	Alguém	da	plateia	estava	segurando	um	cartaz	escrito	“Honeycomb”.

BILLY:	As	pessoas	viviam	pedindo	para	ouvir	“Honeycomb”	naquela	turnê.	E	eu
geralmente	 ignorava.	Não	queria	 cantar.	Mas	 sabia	 que	Daisy	gostava	daquela
música,	 que	 tinha	 orgulho	 dela.	 E	 não	 sei	 o	 que	 me	 deu,	 mas…	 falei	 no
microfone:	“Vocês	querem	ouvir	‘Honeycomb’?”.

GRAHAM:	Eu	parecia	um	sonâmbulo	naquele	show.	Estava	lá	no	palco,	mas	era
como	se	não	estivesse.

KAREN:	Eu	 só	 queria	 que	 tudo	 terminasse	 logo	 para	 poder	 voltar	 para	 o	 hotel.
Queria	um	pouco	de	 sossego.	Não	queria…	Eu	não	queria	 estar	naquele	palco
com	Graham	me	olhando,	sentindo	que	estava	sendo	julgada.

WARREN:	Quando	Billy	falou	“Honeycomb”,	o	estádio	inteiro	vibrou.

EDDIE:	 A	 gente	 tinha	 que	 tocar	 o	 que	 Billy	 quisesse,	 né?	 Ninguém	 precisava
avisar	o	resto	da	banda	que	a	gente	ia	ter	que	tocar	uma	música	que	a	gente	não
ensaiava	fazia	um	ano.

DAISY:	O	que	a	gente	diz	para	uma	plateia	inteira	vibrando?	Vai	negar	o	que	as
pessoas	querem?	Claro	que	não.

BILLY:	Daisy	 falou:	“Beleza,	vamos	 lá”.	Fui	até	o	microfone	dela	e,	assim	que
cheguei	lá,	me	arrependi.	Dava	para	ver	que	ela	não	me	queria	tão	perto.	Só	que
não	tinha	mais	como	voltar	atrás.	Eu	precisava	fingir	que	estava	tudo	bem.



DAISY:	 Ele	 tinha	 cheiro	 de	 pinho	 e	 almíscar.	 O	 cabelo	 estava	meio	 comprido,
preso	 atrás	 das	 orelhas.	 Os	 olhos	 estavam	 bem	 límpidos,	 mais	 verdes	 do	 que
nunca.
Dizem	que	é	difícil	ficar	longe	da	pessoa	amada,	mas	ficar	tão	perto	também

não	é	fácil,	não.

BILLY:	Às	 vezes,	 é	 difícil	 dizer	 o	 que	 eu	 sabia	 em	determinada	 época.	É…	as
coisas	 se	misturam	na	memória.	Não	dá	para	distinguir	 tudo	certinho.	Quando
cada	 acontecimento	 rolou	 e	 por	 que	 fiz	 o	 que	 fiz	 em	 cada	momento.	 Saber	 o
desfecho	contamina	 tudo.	Mas	 lembro	muito	bem	que	a	Daisy	 estava	 com	um
vestido	branco.	E	o	cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo.	E	com	os	brincos	de	argola
nas	 orelhas.	 E	 com	 as	 pulseiras.	 Quando	 olhei	 para	 ela,	 antes	 de	 começar	 a
cantar,	eu	acho	—	acho	mesmo	—	que	pensei	que	Daisy	era	a	mulher	mais	linda
que	já	tinha	visto	na	vida.	A	gente	dá	mais	valor	para	as	coisas…	Quer	dizer…
A	gente	dá	mais	valor	para	as	pessoas	quando	elas	vão	embora,	né?	E	acho	que
eu	sentia	que	ela	estava	indo	embora.	Acho	que	sabia	que	ela	estava	de	partida.
Não	sei	como	eu	sabia.	Mas	parecia	que	sabia.	Provavelmente	não	sabia.	Era	só
uma	sensação.
Enfim,	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que,	 quando	 começamos	 a	 tocar

“Honeycomb”,	eu	sabia	que	estava	perdendo	Daisy,	ou	talvez	não.	E	sabia	que
estava	apaixonado	por	ela,	ou	talvez	não.	E	valorizava	tudo	o	que	ela	significava
para	mim	naquele	momento…	ou	talvez	não.

DAISY:	Eu	olhei	 para	 ele	 quando	 comecei	 a	 cantar.	E	 ele	me	olhou.	E	 sabe	de
uma	 coisa?	Por	 três	minutos,	 esqueci	 que	 a	 gente	 estava	 se	 apresentando	 para
vinte	mil	pessoas.	Esqueci	que	a	família	dele	estava	lá.	Esqueci	que	era	vocalista
de	uma	banda.	Simplesmente	existi.	Por	 três	minutos.	Cantando	para	o	homem
que	eu	amava.

BILLY:	A	música	certa,	na	hora	certa,	com	a	pessoa	certa…



DAISY:	E,	um	pouco	antes	de	acabar	a	música,	olhei	para	a	 lateral	do	palco	e	a
Camila	estava	lá.

BILLY:	E	eu…	(pausa)	Nossa,	eu	estava	fraquejando.

DAISY:	E	eu	sabia	que	ele	não	era	meu.
Era	dela.
E	 então	 eu…	 Eu	 simplesmente	 aceitei.	 Cantei	 a	 música	 como	 Billy	 tinha

escrito	lá	no	começo.	Sem	as	interrogações.
“The	life	we	want	will	wait	for	us/	we	will	live	to	see	the	lights	coming	off	the

bay/	and	you	will	hold	me,	you	will	hold	me,	you	will	hold	me/	until	that	day.”
Foram	os	versos	mais	difíceis	que	precisei	cantar	na	vida.

BILLY:	 Quando	 eu	 ouvi	 a	 Daisy	 cantando	 os	 versos	 do	 jeito	 como	 eu	 tinha
escrito,	 sobre	 o	 meu	 futuro	 com	 a	 Camila…	 Meu	 coração	 estava	 cheio	 de
dúvidas.	 Eu	 estava	 duvidando	 demais	 que	 fosse	 conseguir	 continuar	 no	 bom
caminho	 que	 estava	 trilhando.	 E…	 (suspiro)	 Aqueles	 versos.	 Aquele	 pequeno
gesto.	 Por	 um	 momento,	 Daisy	 não	 duvidou	 que	 eu	 fosse	 conseguir.	 Cantou
como	 se	 tivesse	 certeza	 de	 que	 eu	 não	 ia	 fracassar.	Daisy	 fez	 isso.	Daisy.	 Só
percebi	 o	 quanto	 precisava	 disso	 quando	 aconteceu.	 E	 fiquei	 me	 sentindo
melhor,	mas	foi	doloroso	também.
Porque	se	eu	fosse	o	homem	que	queria	ser	—	se	pudesse	dar	a	Camila	o	que

tinha	prometido	—,	então…	tinha	uma	perda	incluída	nisso	também.

DAISY:	Me	apaixonei	pelo	cara	errado	que	na	verdade	era	o	cara	certo.	E	tomei
um	 monte	 de	 decisões	 que	 só	 pioravam	 as	 coisas,	 e	 nunca	 alguma	 que
melhorasse	a	situação.	E,	no	fim,	aquilo	se	tornou	mais	do	que	eu	podia	suportar.

BILLY:	Quando	a	gente	saiu	do	palco,	virei	para	Daisy	e	fiquei	sem	palavras.	Ela
sorriu,	mas	foi	um	daqueles	sorrisos	que	não	convencem	ninguém.	E	aí	ela	 foi
embora.	E	fiquei	com	o	coração	apertado.



Nesse	 momento,	 ficou	 perfeitamente	 claro	 para	 mim	 que	 eu	 estava	 me
agarrando	a	uma	possibilidade.	Uma	possibilidade	com	Daisy.
E	 estava	 com	muita	 dificuldade	 de	 aceitar	 a	 ideia	 de	 abrir	mão	daquilo.	De

dizer:	“Nunca	vai	acontecer”.

DAISY:	Olhei	para	Billy	Dunne	quando	estava	indo	embora	e	sabia	que	não	podia
nem	tentar	dizer	alguma	coisa	para	ele.	Não	podia	ficar	perto	dele.	Então,	fiz	um
aceno	para	me	despedir	e	fui	embora.

KAREN:	Quando	a	gente	saiu	do	palco,	dei	um	esbarrão	sem	querer	no	Graham	e
pedi	desculpa,	e	ele	respondeu:	“É,	você	tem	mesmo	um	milhão	de	coisas	para
se	desculpar	comigo”.

GRAHAM:	Eu	estava	com	raiva.

KAREN:	Para	Graham,	só	o	sofrimento	dele	importava.

GRAHAM:	Comecei	a	gritar	com	ela.	E	sei	que	peguei	pesado	nas	ofensas.

KAREN:	 Ele	 não	 precisou	 passar	 pelo	 que	 eu	 passei.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 estava
sofrendo.	Mas	que	direito	ele	tinha?	De	gritar	comigo?

WARREN:	Cheguei	no	camarim,	e	Karen	e	Graham	estavam	gritando	um	com	o
outro.

EDDIE:	Segurei	a	mão	da	Karen	para	ela	não	dar	na	cara	do	Graham.

ROD:	 Levei	 a	 Karen	 para	 uma	 sala	 fechada	 lá	 nos	 bastidores.	 Alguém	 tirou	 o
Graham	de	perto.	Deixamos	os	dois	separados.

GRAHAM:	 Fui	 atrás	 do	 Billy.	 Para	 falar	 com	 ele.	 Precisava	 conversar	 com
alguém.	 Quando	 a	 gente	 se	 encontrou	 no	 saguão	 do	 hotel,	 falei:	 “Cara,	 estou
precisando	da	sua	ajuda”.	E	ele	me	ignorou.	Disse	que	estava	sem	tempo.



BILLY:	Camila	e	Julia	 tinham	subido	para	o	quarto,	e	eu	fiquei	 lá	embaixo.	No
saguão.	Não	sabia	muito	bem	o	que	fazer.	Minha	cabeça	estava	a	mil.	E	então,
quando	fui	me	dar	conta,	eu	estava…	(suspiro)	Eu	estava	a	caminho	do	bar	do
hotel.	Sabia	muito	bem	o	que	estava	fazendo	enquanto	andava	até	o	balcão	para
pedir	uma	 tequila.	Era	 isso	que	eu	estava	 fazendo.	Estava	 indo	até	o	bar	pedir
uma	bebida	quando	o	Graham	me	encontrou.

GRAHAM:	 Ele	me	 dispensou.	 Eu	 falei:	 “É	 importante.	 Só	 desta	 vez,	 por	 favor.
Preciso	falar	com	você”.

BILLY:	Eu	não	conseguia	me	concentrar	em	mais	nada	além	daquilo	que	estava
fazendo.	Além	da	voz	na	minha	cabeça	me	mandando	pedir	uma	tequila.	E	era
isso	 o	 que	 eu	 ia	 fazer.	Não	 estava	 em	 condições	 de	 ajudar	 ninguém.	De	 fazer
nada	por	ninguém.

GRAHAM:	 Eu	 estava	 lá	 naquele	 saguão	 de	 hotel	 e	 sei	 que	 estava	 na	 cara	 que
estava	sofrendo.	Estava	quase	chorando.	Eu	não	sou	de	chorar.	Acho	que	chorei
no	máximo	duas	vezes	na	vida.	Uma	vez	quando	minha	mãe	morreu,	em	94,	e	a
outra…	Enfim,	a	questão	aqui	é	o	meu	irmão.	Eu	estava	precisando	dele.

BILLY:	Ele	me	agarrou	pela	camisa	e	falou:	“Puta	que	pariu,	depois	de	tudo	o	que
eu	fiz	por	você	a	vida	toda,	você	não	tem	dois	minutos	para	conversar	comigo?”.
Eu	afastei	a	mão	do	Graham,	me	desvencilhei	dele	e	falei	para	ele	cair	fora.	E	foi
isso	que	ele	fez.

GRAHAM:	Não	é	 legal	passar	 tanto	 tempo	com	seu	 irmão.	Simplesmente	não	é.
Não	é	legal	dormir	com	alguém	da	sua	banda,	nem	transformar	seu	irmão	num
colega	de	trabalho.	Tem	um	monte	de	coisa	que,	se	eu	pudesse	voltar	no	tempo,
ia	querer	fazer	diferente.

KAREN:	Voltei	 para	o	hotel,	 bati	 a	porta	do	quarto	 com	 toda	 a	 força,	 sentei	 na
cama	e	chorei.



WARREN:	 Eddie,	 Pete,	 Rod	 e	 eu	 fumamos	 um	 baseado	 depois	 do	 show.	 Nem
consigo	imaginar	onde	estava	o	resto	do	pessoal.

KAREN:	Fui	até	o	quarto	do	Graham	e	bati	na	porta.

GRAHAM:	Eu	entendia	por	que	a	gente	não	podia	ter	um	filho.	De	verdade.	Mas
estava	 me	 sentindo	 muito	 sozinho	 naquela	 perda.	 Como	 se	 fosse	 só	 eu	 que
tivesse	perdido	alguma	coisa.	Como	se	 só	eu	estivesse	 sofrendo.	E	 fiquei	 com
raiva	dela	por	isso.

KAREN:	Ele	abriu	a	porta	e	fiquei	lá	parada,	pensando:	Por	que	eu	vim	até	aqui?
Nada	que	eu	falasse	poderia	consertar	as	coisas.

GRAHAM:	Por	que	ela	não	conseguia	ver	o	futuro	que	eu	imaginava?

KAREN:	Eu	falei:	“Você	não	me	entende.	Está	querendo	que	eu	seja	alguém	que
eu	não	sou”.
E	Graham	respondeu:	“Você	nunca	me	amou	tanto	quanto	eu	amei	você”.
E	as	duas	coisas	eram	verdade.

GRAHAM:	O	que	a	gente	podia	fazer?	Como	seguir	em	frente	depois	disso?

KAREN:	 Eu	 estendi	 os	 braços	 e	 puxei	 o	 corpo	 dele	 para	 junto	 do	 meu.	 No
começo,	ele	não	retribuiu	o	gesto.	Não	me	abraçou.	Mas,	depois,	sim.

GRAHAM:	 O	 corpo	 dela	 nos	 meus	 braços	 estava	 bem	 quente.	 Mas	 por	 algum
motivo	 lembro	 que	 as	 mãos	 estavam	 geladas.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 a	 gente
continuou	daquele	jeito.

KAREN:	Às	vezes,	fico	pensando…	Se	eu	fosse	Graham,	talvez	também	quisesse
ter	filhos.	Se	eu	soubesse	que	outra	pessoa	ia	cuidar	do	bebê,	que	outra	pessoa	ia
desistir	 dos	 seus	 sonhos,	 que	 outra	 pessoa	 ia	 sacrificar	 tudo	 enquanto	 eu



continuaria	 fazendo	 meu	 lance	 e	 voltando	 só	 aos	 fins	 de	 semana…	 talvez	 eu
também	quisesse	ter	filhos.
Mesmo	assim,	sei	lá.	O	que	sinto	por	dentro	me	diz	que	não.
Acho	que	o	 que	 estou	querendo	dizer	 é	 que	não	 estava	brava	 com	Graham.

Por	não	me	entender.	E,	no	fundo,	acho	que	ele	não	estava	com	raiva	de	mim	por
causa	do	que	eu	queria.

GRAHAM:	A	 gente	 se	magoou	 demais.	 E	 esse	 é	meu	maior	 arrependimento.	O
grande	arrependimento	que	eu	tenho.	Porque	eu	era	apaixonado	por	ela	do	fundo
da	minha	alma.	Até	hoje,	tem	uma	parte	de	mim	que	ainda	sente	esse	amor	por
ela.	Só	que	tem	uma	outra	parte	que	nunca	vai	conseguir	perdoar	Karen.

KAREN:	Mesmo	hoje,	falar	sobre	ele	é	como	cutucar	uma	ferida	antiga.

GRAHAM:	Quando	coloquei	a	cabeça	no	 travesseiro	naquela	noite,	eu	sabia	que
não	podia	continuar	tocando	na	mesma	banda	que	ela.

KAREN:	Não	 ia	 dar	 para	 a	 gente	 continuar	 trabalhando	 junto	 todo	 dia.	 Pessoas
mais	fortes	talvez	conseguissem.	Nós	não.

BILLY:	Sentei	no	bar	e	pedi	uma	dose	de	tequila	pura.	Quando	chegou,	peguei	o
copo	na	mão,	 observei	 um	pouco,	 cheirei.	Aí	 duas	mulheres	 apareceram	e	me
pediram	autógrafos.	Disserem	que	nunca	tinham	visto	nada	como	eu	e	Daisy	no
palco.	Assinei	dois	guardanapos,	e	logo	depois	elas	foram	embora.

DAISY:	Eu	voltei	para	o	hotel	no	meio	da	noite.	Não	lembro	o	que	fiquei	fazendo.
Só	 lembro	 que	 estava	 evitando	 Billy.	 Acho	 que	 dei	 umas	 voltas	 pela	 cidade.
Minha	cabeça	ainda	estava	meio	bagunçada	quando	entrei	no	saguão.	E	eu	virei
à	 direita,	 para	 ir	 até	 o	 bar.	 Lembro	 de	 ter	 pensado	 que	 não	 queria	 nem	 ficar
consciente.
Mas	devo	ter	percebido	para	onde	estava	indo	ou	o	que	estava	fazendo,	porque

fui	 direto	 para	 o	 elevador.	 Eu	 pensei:	 Certo,	 vou	 tomar	 meus	 comprimidos



vermelhos	e	 ir	para	a	cama.	Só	que,	quando	cheguei	no	quarto,	não	conseguia
pôr	 a	 chave	 na	 porta.	 Tentei	 um	monte	 de	 vezes,	mas	 não	 consegui	 enfiar	 no
buraco	da	fechadura.	Acho	que	eu	estava	fazendo	um	barulhão.
E	aí	tive	a	impressão	de	ouvir	uma	voz	de	criança.

BILLY:	Eu	peguei	o	copo	—	a	dose	de	tequila	—	e	fiquei	olhando	para	a	bebida.
E	 pensei	 no	 gosto	 que	 teria.	 Quente.	 Estava	 meio	 perdido	 nos	 meus
pensamentos,	 e	 um	 cara	 passou	 por	mim	 e	 falou:	 “Ei,	 você	 é	 o	 Billy	 Dunne,
né?”.	Eu	baixei	o	copo.

DAISY:	 Eu	 estava	 presa	 no	 corredor.	 Sem	 conseguir	 entrar	 no	 quarto.	 Então,
sentei	no	chão	e	comecei	a	chorar.

BILLY:	Eu	falei:	“Sou,	sim”.
O	cara	disse:	“Minha	namorada	é	gamada	em	você”.
Eu	respondi:	“Foi	mal”.
E	 ele	 perguntou:	 “O	 que	 você	 está	 fazendo	 sozinho	 aqui	 no	 bar?	 Um	 cara

como	você	poderia	estar	com	a	mulher	que	quisesse	no	mundo”.
Eu	disse:	“Às	vezes	a	gente	precisa	ficar	sozinho”.

DAISY:	 Olhei	 para	 o	 lado	 e	 percebi	 que…	 bom…	 Camila	 estava	 vindo	 pelo
corredor,	segurando…	Julia…

AUTORA:	Espera	um	pouco.

Nota	da	autora:	Apesar	de	ter	feito	um	grande	esforço	para	não	me	incluir	na
narrativa,	 inseri	 aqui	 uma	 transcrição	 literal	 de	 uma	 conversa	 que	 tive	 com
Daisy	Jones,	porque	sou	a	única	que	pode	corroborar	essa	parte	essencial	da
história	contada	por	ela.

DAISY:	Sim?



AUTORA:	Você	estava	de	vestido	branco.

DAISY:	Isso.

AUTORA:	E	estava	sentada	no	corredor.	Porque	não	conseguia	abrir	a	porta.

DAISY:	Isso.

AUTORA:	E	a	minha	mãe…

DAISY:	É,	a	sua	mãe	abriu	a	porta	para	mim.

AUTORA:	Eu	lembro	disso.	Eu	estava	com	ela.	Tinha	acordado	por	causa	de	um
pesadelo.

DAISY:	Você	devia	ter	uns	cinco	anos,	acho…	Sua	memória	é	boa.

AUTORA:	Bom,	eu	tinha	esquecido	completamente,	mas	agora	que	você	disse	isso
me	deu	um	estalo,	lembrei	que	estava	lá	com	vocês.	Mas	minha	mãe	nunca	tocou
no	assunto.	Não	sei	por	que	ela	não	quis	falar	sobre	isso	comigo.

DAISY:	Na	minha	opinião,	Camila	achava	que,	se	essa	história	fosse	contada	por
alguém,	deveria	ser	por	mim.

AUTORA:	Ah,	tá.	Beleza.	Então	o	que	aconteceu?

DAISY:	Sua	mãe…	bom,	Camila…	ou…	Eu	posso	continuar	a	chamar	as	pessoas
pelo	nome?	Você	me	disse	mais	cedo	para	só	me	referir	a	ela	assim.

AUTORA:	Sim,	pode	sim.	Me	chama	de	Julia.	E	minha	mãe	de	Camila.	Como	a
gente	estava	fazendo.

Este	ponto	marca	o	fim	da	transcrição.



DAISY:	 Camila	 apareceu	 no	 corredor	 e	 estava	 carregando	 Julia	 no	 colo.	 E	 ela
falou:	“Está	precisando	de	alguma	coisa?”.	Não	entendi	por	que	ela	estava	sendo
tão	legal	comigo.
Respondi	 que	 sim,	 e	 ela	 pegou	 a	 chave	 e	 abriu	 a	 porta	 para	mim.	E	 entrou

comigo.	Ela	colocou	Julia	na	cama.	Depois,	pediu	para	eu	sentar	e	me	deu	um
copo	de	água.	Eu	falei:	“Pode	ir.	Eu	vou	ficar	bem”.
E	ela	respondeu:	“Não	vai,	não”.
Lembro	de	ter	me	sentido	aliviada.	Por	ela	conseguir	ver	como	eu	estava.	Por

ela	 não	 ir	 embora.	 Ela	 sentou	 do	 meu	 lado.	 E	 não	 mediu	 as	 palavras.	 Sabia
exatamente	o	que	estava	acontecendo.	Sabia	exatamente	o	que	queria	dizer.	Eu
fiquei…	 desnorteada.	 Me	 sentia	 fora	 de	 controle,	 enquanto	 Camila	 estava
totalmente	controlada.
Ela	disse:	“Daisy,	ele	te	ama.	Você	sabe	que	ele	te	ama.	Eu	sei	que	ele	te	ama.

Mas	ele	não	vai	me	abandonar”.

BILLY:	Eu	falei	para	o	cara:	“Às	vezes	é	bom	espairecer	um	pouco,	sabe?”.
Ele	disse:	“E	desde	quando	um	cara	como	você	tem	algum	problema?”.
Ele	 perguntou	 quanto	 dinheiro	 eu	 tinha,	 e	 respondi.	 Falei	 quanto	 tinha	 na

minha	conta.
Ele	falou:	“Desculpa	aí	por	eu	não	sentir	pena	de	você”.
Eu	balancei	a	cabeça.	Dava	para	entender	por	quê.	Peguei	a	bebida	de	novo	e

levei	até	a	boca.

DAISY:	Camila	disse:	“Você	precisa	entender	que	eu	não	vou	desistir	dele.	Não
vou	deixar	que	ele	me	abandone.	Vou	conseguir	fazer	com	que	ele	supere	essa
fase.	E	 tudo	mais	 que	 for	 preciso.	Nós	 dois	 somos	mais	 importantes	 que	 tudo
isso.	Mais	importantes	que	você”.
Julia	 se	 ajeitou	debaixo	das	 cobertas	do	outro	 lado	da	 cama,	 e	 eu	virei	para

ver.



Camila	 me	 disse:	 “Seria	 melhor	 se	 Billy	 não	 fosse	 apaixonado	 por	 outra
pessoa.	Mas	sabe	o	que	eu	decidi	já	faz	um	bom	tempo?	Decidi	que	não	preciso
de	um	amor	perfeito,	que	não	preciso	de	um	marido	perfeito,	que	não	preciso	de
filhos	 perfeitos,	 nem	de	 uma	 vida	 perfeita,	 nem	nada	 disso.	Quero	 só	 o	 que	 é
meu.	Quero	meu	amor,	meu	marido,	meus	filhos,	minha	vida.
“Eu	não	sou	perfeita.	Nunca	vou	ser.	E	não	espero	que	nada	seja.	As	coisas

não	 precisam	 ser	 perfeitas	 para	 ser	 fortes.	 Então,	 se	 você	 estiver	 esperando
alguém	ceder,	eu…	Sou	obrigada	a	dizer	que	não	vou	ser	eu.	E	não	vou	deixar
que	seja	o	Billy.	O	que	significa	que	vai	ter	que	ser	você”.

BILLY:	 Dei	 uma	 bicada	 na	 bebida.	 Não	 um	 gole,	 só	 uma	 bicada.	 Precisei	 me
segurar	para	não	virar	tudo,	para	não	jogar	a	dose	inteira	goela	abaixo.	O	gosto
era	de	satisfação	e	liberdade.	É	assim	que	a	bebida	pega	você	—	fazendo	parecer
que	 é	 o	oposto	do	que	na	verdade	 é.	Mas	o	meu	 corpo	 todo	 relaxou	de	 alívio
quando	senti	aquele	gosto	na	ponta	da	língua.

DAISY:	Camila	levantou,	pegou	mais	um	copo	de	água	para	mim	e	me	passou	um
lenço	de	papel.	Foi	só	aí	que	eu	percebi	que	estava	chorando.	Ela	disse:	“Daisy,
eu	não	te	conheço	muito	bem,	mas	sei	que	você	tem	um	bom	coração,	que	é	uma
pessoa	boa.	Sei	que	minha	filha	quer	ser	como	você	quando	crescer.	Então,	não
quero	que	você	sofra.	Só	quero	o	melhor	para	você.	Que	você	seja	feliz.	Estou
sendo	muito	 sincera.	Você	deve	 achar	que	não,	mas	 estou	 sim”.	Ela	disse	que
precisava	 deixar	 uma	 coisa	 muito	 clara.	 “Não	 posso	 ficar	 aqui	 parada,	 vendo
você	e	Billy	se	torturarem	assim.	Não	quero	isso	para	o	homem	que	eu	amo.	Não
quero	isso	para	o	pai	das	minhas	filhas.	E	nem	para	você”.
Eu	respondi:	“Não	é	isso	que	eu	quero	para	mim	também”.

BILLY:	O	cara	ao	meu	lado,	o	que	falou	da	namorada,	ele	ficou	me	observando.
Estava	com	um	copo	de	cerveja,	dando	uns	goles	de	vez	em	quando,	mas	sem
dar	a	menor	bola	para	a	bebida.
Olhei	para	ele	e…	Fui	em	frente.



Eu	bebi.
No	máximo	 um	 dedo.	 E	 depois	me	 agarrei	 ao	 copo	 como	 se	 alguém	 fosse

tentar	roubá-lo	de	mim.
Ele	falou:	“Mas	eu	posso	estar	errado.	Talvez	um	cara	como	você	tenha	sim

algum	problema”.	Eu	disse	a	mim	mesmo	para	largar	o	copo.	Larga	isso	aí.

DAISY:	Camila	falou:	“Olha	só,	Daisy,	acho	melhor	você	sair	da	banda”.
Julia	já	tinha	pegado	no	sono	a	essa	altura.	Camila	disse:	“Se	eu	estiver	errada,

e	se	você	 já	estiver	no	processo	de	superar	essa	fase	e	de	permitir	que	ele	saia
dessa,	então	nem	precisa	me	ouvir.	Você	não	me	deve	nada.	Mas	se	eu	estiver
certa,	 vai	 ser	 um	 favor	 enorme	 que	 você	 faz	 a	 todo	 mundo	 e	 a	 si	 mesma	 se
conseguir	parar	de	se	drogar	e	seguir	em	frente	com	a	sua	vida	sem	ele.	Quem
mais	sairia	ganhando	nessa	história	seria	você.	Facilitaria	a	vida	dele	também,	é
verdade.	E	também	me	ajudaria	a	cuidar	das	minhas	filhas”.

BILLY:	Eu	não	conseguia	largar	o	copo.	Minha	mão	se	agarrou	àquela	bebida.	E
eu	pensei:	Seria	bom	se	esse	cara	 tirasse	 isso	da	minha	mão.	Se	arrancasse	o
copo	de	mim	e	jogasse	longe.

DAISY:	Eu	fiquei	em	silêncio	por	um	tempo,	 tentando	assimilar	o	que	a	Camila
falou.	Aí	 ela	 disse:	 “Acho	 que	 é	melhor	 eu	 ir.	Mas	 seja	 qual	 for	 sua	 decisão,
Daisy,	saiba	que	estou	torcendo	por	você.	Quero	que	você	pare	de	se	drogar,	que
você	se	cuide.	É	por	isso	que	estou	torcendo”.
Eu	finalmente	respondi:	“Por	que	você	se	importa	comigo?”.
Ela	 falou:	 “Acho	 que	 praticamente	 o	 mundo	 inteiro	 se	 importa	 com	 o	 que

acontece	com	você”.
Eu	fiz	que	não	com	a	cabeça	e	disse:	“As	pessoas	gostam	de	mim,	mas	não	se

importam	comigo”.
Ela	 respondeu:	 “Não,	 você	 está	 errada”.	 Camila	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um

instante.	Depois	disse:	“Quer	saber	uma	coisa	que	nunca	contei	nem	para	Billy?
‘A	Hope	 Like	You’	 é	minha	música	 favorita.	Não	minha	música	 favorita	 dos



Six,	minha	música	favorita,	ponto-final.	Me	faz	lembrar	do	primeiro	garoto	que
eu	amei.	O	nome	dele	era	Greg,	e	assim	que	a	gente	se	conheceu	eu	soube	que
ele	nunca	ia	me	amar	do	mesmo	jeito	que	eu	o	amava,	e	queria	ele	mesmo	assim.
E	como	eu	 já	 imaginava,	ele	partiu	meu	coração.	E,	quando	ouvi	a	 letra	dessa
música	pela	primeira	vez,	você	me	transportou	de	volta	para	lá.	Bem	para	o	auge
do	meu	primeiro	 amor.	Com	 toda	 a	mágoa,	 a	 esperança	 e	 a	 ternura.	Você	 fez
com	 que	 eu	 sentisse	 tudo	 aquilo	 de	 novo,	 um	 sentimento	 real	 e	 renovado.
Escreveu	 uma	 música	 linda	 sobre	 querer	 o	 que	 não	 pode	 ter,	 mas	 continuar
querendo	mesmo	assim.	Eu	me	importo	com	você	porque,	quando	te	vejo,	o	que
enxergo	é	uma	pessoa	que	escreve	com	uma	sensibilidade	incrível	—	que	sofre
do	 mesmo	 mal	 que	 o	 homem	 que	 eu	 amo.	 Vocês	 dois	 pensam	 que	 são	 duas
almas	perdidas	quando,	na	verdade,	são	o	que	todo	mundo	quer	ser”.
Fiquei	 absorvendo	 tudo	 aquilo.	 Pensei	 no	 que	 ela	me	 disse.	 E,	 então,	 falei:

“Essa	música	não	é…	não	é	sobre	o	Billy,	se	é	isso	que	você	está	pensando.	É
sobre	 querer	 ter	 filhos,	 uma	 família.	 Sabendo	 que	 seria	 uma	 péssima	mãe.	 Se
sentindo	imprestável	demais	para	merecer	uma	coisa	como	essa.	Mas	querendo
mesmo	assim.	E	aí	olho	para	você,	para	tudo	o	que	você	é,	e	percebo	que	é	tudo
o	que	nunca	vou	conseguir	ser”.
Camila	me	olhou	por	um	instante	e	disse	uma	coisa	que	mudou	minha	vida.

Ela	 falou:	 “Ainda	é	 cedo	demais	para	pensar	 assim,	Daisy.	Tem	um	monte	de
coisas	 na	 vida	 que	 você	 não	 sabe”.	 Isso	 ficou	 na	 minha	 cabeça.	 Que	 o	 meu
destino	 ainda	 não	 estava	 totalmente	 selado.	 Que	 ainda	 havia	 esperança	 para
mim.	Que	uma	mulher	como	Camila	Dunne	achava	que	eu…
Camila	Dunne	achava	que	eu	valia	a	pena.

BILLY:	 Ele	 olhou	 para	 a	 minha	mão	 e	 acho	 que	 reparou	 na	minha	 aliança	 de
casamento,	 então	 perguntou:	 “Você	 é	 casado?”.	 Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	O
cara	deu	risada	e	falou	que	a	namorada	dele	ia	ficar	arrasada.	Depois	perguntou:
“Tem	filhos?”.	Isso	despertou	minha	atenção,	foi	uma	coisa	inesperada.	Balancei



a	cabeça	de	novo.	Ele	perguntou:	“Tem	fotos?”.	E	eu	pensei	nas	fotos	na	minha
carteira,	da	Julia,	da	Susana	e	da	Maria.
E	larguei	o	copo.
Não	foi	 fácil.	Tive	que	me	esforçar	para	 levar	a	mão	até	o	balcão,	e	parecia

que	 o	 meu	 braço	 estava	 atravessando	 uma	 parede	 de	 cimento	 fresco.	Mas	 eu
consegui.	Pus	o	copo	no	balcão.

DAISY:	Lá	pelo	meio	da	madrugada,	Camila	tirou	Julia	da	minha	cama	e	segurou
minha	mão.	E	eu	apertei	a	dela.	Ela	disse:	“Boa	noite,	Daisy”.
E	 eu	 falei:	 “Boa	 noite”.	 Julia	 estava	 dormindo	 no	 colo	 dela,	 num	 sono

profundo.	Ela	se	mexeu	um	pouco	para	se	ajeitar	e	pôs	a	cabeça	no	pescoço	da
Camila,	como	se	fosse	o	lugar	mais	seguro	e	macio	do	mundo.

BILLY:	 Saquei	 a	 carteira	 e	 mostrei	 para	 o	 cara	 as	 fotos	 das	 minhas	 filhas.
Enquanto	isso,	ele	tirou	meu	copo	da	minha	frente	e	puxou	para	o	lado	dele	no
balcão.	Fiquei	só	olhando.
E	ele	falou:	“São	lindas	as	meninas”.
Eu	respondi:	“Obrigado”.
E	ele	disse:	“É	isso	o	que	faz	a	gente	querer	encarar	mais	um	dia	de	luta,	não

é?”.
E	eu	falei:	“Sim,	é	isso	mesmo”.
Ele	me	olhou,	eu	virei	para	o	copo	e…	Me	senti	mais	forte.	Para	me	afastar	da

bebida.	Coloquei	uma	nota	de	vinte	em	cima	do	balcão	e	falei:	“Obrigado”.
Ele	 disse:	 “Por	 nada”.	Aí	 pegou	meu	 dinheiro,	me	 devolveu	 e	 falou:	 “Pode

deixar	 que	 eu	 pago,	 beleza?	 Para	 saber	 que	 fiz	 alguma	 coisa	 por	 alguém	 em
algum	momento”.
Eu	guardei	a	nota,	e	a	gente	trocou	um	aperto	de	mãos.
E	eu	fui	embora.

DAISY:	Eu	abri	a	porta	para	ela,	que	saiu	para	o	corredor	com	a	Julia.	Ela	disse:
“Sem	 querer	 ofender,	 Daisy,	 mas	 espero	 nunca	 mais	 te	 ver”.	 E,	 sendo	 bem



sincera,	 aquilo	 doeu.	Mas	 eu	 entendi	 o	 que	 ela	 quis	 dizer.	Quando	 chegou	 na
porta	do	quarto	onde	estavam	dormindo,	ela	virou	para	mim	e	pela	primeira	vez
percebi	 que	 ela	 estava	 apreensiva.	 Com	 os	 dedos	 trêmulos	 quando	 enfiou	 a
chave	na	porta.
Logo	em	seguida,	ela	entrou	no	quarto.	E	sumiu	da	minha	vida.

BILLY:	Subi	para	o	quarto,	fechei	a	porta	e	desabei.	Camila	e	as	meninas	estavam
dormindo,	e	fiquei	olhando	para	elas.	E	caí	no	choro,	sentado	no	chão,	com	as
costas	 na	 porta.	E	 pensei	 comigo	mesmo:	 Já	 deu.	Cansei.	 A	 questão	 aqui	 é	 o
rock	‘n’	roll	ou	a	minha	vida,	e	não	vou	escolher	o	rock	‘n’	roll.

DAISY:	Peguei	o	primeiro	avião	para	fora	da	cidade.



ROD:	 No	 dia	 seguinte,	 vi	 que	 Daisy	 tinha	 ido	 embora	 e	 deixado	 um	 bilhete
avisando	que	estava	fora	da	banda	e	não	ia	mais	voltar.

WARREN:	Acordei	no	dia	seguinte	e	Daisy	não	estava	mais	lá.	Graham	e	Karen
não	queriam	nem	olhar	na	cara	um	do	outro.	E	Billy	ainda	apareceu	e	anunciou
que	 precisava	 de	 um	 tempo	 longe	 dos	 palcos.	Então,	Rod	 cancelou	 o	 resto	 da
turnê.

ROD:	Não	dava	para	fazer	uma	turnê	sem	Billy	e	Daisy.

WARREN:	Eddie	ficou	puto…	falou	um	caminhão	de	coisas.

EDDIE:	Não	dá	para	viver	 tanto	 tempo	tendo	sua	existência	ditada	pela	vontade
dos	outros,	 entende?	Não	 importava	quanto	dinheiro	 tivesse	na	 jogada,	 eu	não
sou	lacaio	de	ninguém.	Não	sou	um	servo	submisso.	Sou	uma	pessoa.	E	tenho	o
direito	de	decidir	o	rumo	da	minha	própria	carreira.

WARREN:	 Pete	 disse	 que	 ia	 cair	 fora	 de	 qualquer	 jeito,	 não	 importava	 o	 que
acontecesse.

GRAHAM:	Estava	tudo	desmoronando.

ROD:	Ninguém	sabia	onde	a	Daisy	estava.	Billy	queria	suspender	os	shows.	Pete
estava	fora	da	banda.	Eddie	se	recusava	a	trabalhar	com	o	Billy.	Graham	e	Karen
não	 estavam	 se	 falando.	 Fui	 até	 o	 Graham	 e	 falei:	 “Tenta	 conversar	 com	 o
Billy”.



E	ele	me	respondeu	que	não	tinha	“merda	nenhuma	para	falar	com	o	Billy”.
E	eu	pensei:	Se	 isto	 tudo	 for	por	água	abaixo,	o	que	eu	vou	 fazer	da	vida?

Pensei	em	procurar	outras	bandas	para	agenciar	e	começar	tudo	de	novo,	juntar
outro	grupo	de	desajustados	e	tentar	construir	uma	carreira	para	eles	e…	Sei	lá.

WARREN:	Acho	 que	 eu	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 não	 estava	 enrolado	 em	 algum
drama.
A	 gente	 teve	 uma	 jornada	 e	 tanto.	 Se	 estava	 acabando…	Bom,	 acho	 que	 a

gente	não	tinha	muito	o	que	fazer	a	respeito,	né?	Então	que	fosse	assim.

BILLY:	Nunca	 entendi	 exatamente	 por	 que	Daisy	 foi	 embora.	O	que	 aconteceu
naquela	noite,	naquele	show,	para	motivar	aquela	atitude.	Mas	o	que	pensei	foi:
eu	não	tinha	como	fazer	um	disco	decente	sem	o	Teddy.	E	não	tinha	como	fazer
um	disco	de	sucesso	sem	a	Daisy.	E	não	teria	mais	como	trabalhar	com	eles.	E
não	estava	disposto	a	pagar	mais	do	que	tudo	aquilo	já	tinha	me	custado.
Então	juntei	o	pessoal	no	ônibus	e	falei:	“Já	era.	Acabou”.
E	ninguém	da	banda	—	nem	Graham,	nem	Karen,	nem	Eddie,	nem	Pete,	nem

mesmo	Warren	ou	Rod	—	tentou	me	convencer	do	contrário.

KAREN:	Quando	Daisy	foi	embora,	foi	como	se	a	roda-gigante	 tivesse	parado	e
todo	mundo	começasse	a	descer.

DAISY:	Saí	da	banda	porque	Camila	Dunne	me	pediu.	E	foi	a	melhor	coisa	que	eu
poderia	 ter	 feito.	 Foi	 o	 que	me	 salvou.	 Porque	 a	 sua	mãe	me	 salvou	 de	mim
mesma.
Posso	não	ter	conhecido	a	sua	mãe	muito	bem.
Mas,	 juro	 para	 você,	 eu	 amava	 a	 Camila.	 E	 fiquei	muito	 triste	 de	 saber	 do

falecimento	dela.



Nota	da	autora:	Minha	mãe,	Camila	Dunne,	morreu	antes	da	conclusão	deste
livro.
Apesar	 de	 ter	 conduzido	 inúmeras	 entrevistas	 com	 ela	 durante	 minha

pesquisa,	 não	 consegui	 apurar	 sua	 versão	 dos	 eventos	 ocorridos	 em	Chicago
nos	dias	12	e	13	de	julho,	porque	só	soube	de	toda	a	extensão	dos	fatos	depois
de	seu	falecimento.
Ela	morreu	no	dia	1o	de	dezembro	de	2012,	aos	sessenta	e	três	anos,	de	um

ataque	 cardíaco	 causado	 pelo	 agravamento	 de	 um	 quadro	 de	 lúpus.	 Fico
aliviada	 de	 poder	 relatar	 que,	 quando	 ela	 se	 foi,	 estava	 cercada	 por	 toda	 a
nossa	família	e	com	meu	pai,	Billy	Dunne,	ao	seu	lado.



Desde	então
(1979-ATUALMENTE)



NICK	HARRIS:	Daisy	Jones	&	The	Six	nunca	mais	 tocaram	juntos	e	nunca	mais
foram	vistos	juntos,	desde	aquele	show	no	Chicago	Stadium.

DAISY:	 Quando	 fui	 embora	 de	 Chicago,	 procurei	 a	 Simone,	 contei	 tudo	 o	 que
aconteceu,	e	ela	me	colocou	numa	clínica	de	reabilitação.
Eu	estou	sóbria	desde	17	de	julho	de	1979.	E,	quando	saí	da	clínica,	mudei	de

vida.	Todas	as	coisas	que	conquistei	desde	então	foram	por	causa	dessa	decisão.
Quando	abandonei	o	 ramo	da	música,	publiquei	meus	 livros,	passei	 a	meditar,
comecei	 a	 viajar	 pelo	 mundo,	 adotei	 os	 meus	 filhos,	 criei	 a	 Wild	 Flower
Initiative,	tudo	isso	mudou	minha	vida	para	melhor,	de	uma	forma	que	eu	jamais
poderia	imaginar	em	79	—	e	só	foi	possível	porque	larguei	as	drogas.

WARREN:	Eu	casei	com	Lisa	Crowne.	Nós	temos	dois	filhos,	Brandon	e	Rachel.
Lisa	me	fez	vender	o	barco.	Hoje	eu	moro	em	Tarzana,	na	Califórnia,	numa	casa
enorme,	cercada	de	galerias	comerciais,	meus	filhos	estão	na	faculdade	e	garota
nenhuma	me	pede	autógrafo	nos	peitos.	Às	vezes,	Lisa	pede.	Só	para	ser	legal.	E
eu	 entro	 na	 brincadeira.	 Porque	 existem	 milhões	 de	 caras	 que	 adorariam
autografar	 os	 peitos	 da	 Lisa	 em	 algum	 momento	 da	 vida,	 e	 eu	 tento	 nunca
esquecer	disso.

PETE	LOVING	(baixista,	The	Six):	Não	tenho	muita	coisa	a	dizer	sobre	tudo	isso.
Não	 guardo	 ressentimento	 de	 ninguém,	 por	 motivo	 nenhum.	 Tenho	 ótimas
lembranças	do	pessoal.	Mas	essa	parte	da	minha	vida	ficou	para	trás.	Hoje,	tenho
uma	empresa	de	instalação	de	grama	artificial.	Jenny	e	eu	moramos	no	Arizona.
Meus	filhos	estão	crescidos.	Tenho	uma	vida	boa.



Isso	é	tudo	o	que	eu	tenho	a	dizer,	na	verdade.	Tenho	quase	setenta	anos,	mas
ainda	olho	só	para	a	frente,	sabe?	Não	fico	olhando	para	trás.	Pode	colocar	isso
no	seu	livro	se	quiser,	mas	não	tenho	mais	nada	a	declarar.

ROD:	 Comprei	 uma	 casa	 em	 Denver.	 Por	 um	 tempo,	 Chris	 morou	 comigo.
Vivemos	 uns	 bons	 anos	 juntos.	 Mas	 aí	 ele	 foi	 embora.	 E	 eu	 conheci	 Frank.
Minha	vida	é	simples	e	fácil	de	administrar.	Sou	corretor	de	imóveis.	Acho	que
fiquei	 com	o	melhor	 de	 dois	mundos.	Uma	 vida	 simples	 no	 presente	 com	um
monte	de	histórias	loucas	do	passado	para	contar.

GRAHAM:	Quando	a	banda	se	separou,	Karen	e	eu…	Estava	tudo	acabado.	Nossa
amizade	tinha	ido	para	o	saco.	A	gente	se	falou	uma	vez	ou	outra,	mas	ficou	por
isso	mesmo.
São	as	pessoas	que	nunca	te	amaram	que	vêm	à	sua	mente	quando	você	deita

para	 dormir.	 Você	 sempre	 se	 pergunta	 como	 teria	 sido,	 e	 não	 existe	 uma
resposta.	Talvez	seja	melhor	nem	saber	mesmo.	Não	vai	falar	nada	para	a	sua	tia
Jeanie	sobre	isso,	viu?	Não	quero	que	ela	me	entenda	mal.	Eu	a	amo.	Amo	seus
primos	também.
E	 fico	 contente	por	não	 trabalhar	mais	 com	seu	pai,	mas	 a	gente	 ainda	 toca

junto	por	diversão	de	tempos	em	tempos.	Ele	ainda	fica	tentando	me	dizer	como
tocar	 guitarra	 (risos).	Mas	 Billy	 é	 assim	mesmo.	 Ensinou	meus	 filhos	 a	 tocar
piano,	construiu	uma	casa	na	árvore	para	eles	no	nosso	quintal.
Acho	 que	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que	 fico	 contente	 pela	 banda	 que

tivemos	e	também	por	termos	sobrevivido	a	ela.	Eu	e	ele.
Enfim,	 já	 que	 você	 está	 contando	 o	 que	 cada	 um	 está	 fazendo	 hoje,	 não

esquece	de	 escrever	 que	 eu	 tenho	minha	própria	 receita	 de	molho	de	pimenta.
Dunne	Queimou	Minha	Língua.

EDDIE:	Eu	sou	produtor.	Provavelmente	era	o	que	deveria	ter	feito	desde	o	início.
Tenho	um	estúdio	de	gravação	em	Van	Nuys.	Estou	bem	de	vida.	Saí	por	cima.



SIMONE:	 A	 cena	 da	 música	 disco	 morreu	 em	 1979,	 e	 tentei	 seguir	 em	 frente
depois	disso,	mas	não	conseguia	tocar	no	rádio	da	mesma	forma	que	nas	casas
noturnas.	Então,	investi	o	dinheiro	que	ganhei,	casei,	tive	Trina,	me	divorciei.
E,	 hoje,	 Trina	 é	 dez	 vezes	 mais	 famosa	 do	 que	 eu	 fui	 na	 minha	 época,

ganhando	rios	de	dinheiro	e	fazendo	videoclipes	tão	loucos	e	ousados	que	Daisy
e	 eu	não	 teríamos	 coragem	nem	de	pensar	 em	 fazer.	Ela	 sampleou	 “The	Love
Drug”	na	música	nova	que	lançou,	“Ecstasy”.	Minha	nossa,	hoje	não	existe	mais
nada	por	baixo	dos	panos	na	música.	O	pessoal	 simplesmente	vai	e	 fala	o	que
quiser.	Mas	ela	é	uma	rainha.	Isso	eu	tenho	que	admitir.	Ela	está	arrasando.
Pode	ter	certeza,	minha	garota	está	arrasando.

KAREN:	 Depois	 de	 sair	 dos	 Six,	 continuei	 fazendo	 shows	 e	 turnês	 com	 outras
bandas	por	mais	vinte	anos.	Me	aposentei	no	fim	dos	anos	90.	Fiz	o	que	queria
da	minha	vida	e	não	me	arrependo	de	nada.
Desde	que	me	entendo	por	gente,	sempre	fui	uma	pessoa	que	gosta	de	dormir

sozinha.	E	Graham	 é	 um	 cara	 que	 gosta	 de	 acordar	 do	 lado	 de	 alguém.	 Se	 as
coisas	 tivessem	sido	como	ele	queria,	eu	 teria	que	me	conformar	em	ser	como
todo	mundo,	 teria	que	me	ajustar	ao	que	as	pessoas	esperam	da	vida.	Mas	não
era	isso	que	eu	queria.
Talvez,	 se	 eu	 fosse	 de	 uma	 geração	mais	 jovem,	 achasse	 o	 casamento	 uma

ideia	mais	interessante	para	mim.	Vejo	muitos	casais	mais	novos	hoje	em	dia,	e	é
uma	relação	igualitária,	em	que	ninguém	manda	em	ninguém.	Mas	essa	não	era
uma	 configuração	 viável	 para	 mim.	 Não	 era	 uma	 configuração	 viável	 para	 a
época.	Ter	um	marido	não	combinava	com	o	que	eu	queria.	Eu	queria	ser	uma
estrela	do	rock.	E	morar	sozinha.	Numa	casa	nas	montanhas.	E	foi	isso	o	que	fiz.
Mas	se	você	chegar	à	minha	 idade	e	não	se	questionar	sobre	certas	escolhas

quando	olhar	para	trás…	bom,	então	você	não	tem	imaginação.

BILLY:	 Eu	 abandonei	 os	 palcos.	Assinei	 um	 contrato	 de	 edição	musical	 com	 a
Runner	e	virei	compositor,	faço	músicas	para	cantores	pop	desde	81.	É	uma	vida



boa.	Mais	tranquila	e	estável,	e	passei	as	décadas	de	80	e	90	numa	casa	com	três
garotas	barulhentas	e	uma	mulher	incrível.
Outro	dia	me	disseram	que	abri	mão	da	minha	carreira	pela	minha	família.	E

meio	que	fiz	isso	mesmo,	mas	acho	que	dizer	isso	faz	tudo	parecer	mais	nobre
do	 que	 foi.	 Eu	 simplesmente	 tinha	 chegado	 ao	 meu	 limite.	 Não	 sei	 se	 existe
alguma	nobreza	nisso.	A	questão	era	mais	simples:	se	quisesse	ser	o	que	Camila
queria	para	mim,	eu	tinha	que	sair	da	banda.
Você	entende	por	que	eu	amava	tanto	sua	mãe?
Ela	era	uma	mulher	 sensacional.	A	melhor	coisa	que	me	aconteceu	na	vida.

Pode	me	 dar	 todos	 os	 discos	 de	 platina	 que	 quiser,	 todas	 as	 drogas,	 a	 tequila,
toda	 a	 diversão,	 o	 sucesso,	 a	 fama,	 tudo.	Eu	devolveria	 para	 você	 na	 hora	 em
troca	 das	 minhas	 lembranças	 com	 ela.	 Camila	 era	 uma	 mulher	 incrível,
sensacional.	E	eu	não	merecia	alguém	como	ela.
Não	sei	nem	se	o	mundo	a	merecia.	Você	entende	o	que	estou	dizendo,	né?

Ela	era	mandona	e	adquiriu	um	péssimo	gosto	musical	lá	pelo	meio	dos	anos	90,
o	 que	 para	 um	músico	 é	 uma	 coisa	 bem	 difícil	 de	 deixar	 passar	 batido.	 E	 ela
tinha	 a	 pior	 receita	 de	 chili	 do	mundo,	mas	 achava	 uma	 delícia,	 então	 fazia	 o
tempo	todo	(risos).	Não	estou	dizendo	nada	que	você	já	não	saiba.	Camila	tinha
seus	defeitos	também.	Era	teimosa	a	ponto	de	ficar	anos	e	anos	sem	falar	com	a
sua	avó.	Mas	essa	teimosia	às	vezes	compensava.	Ela	foi	teimosa	comigo.	E	só
sou	quem	eu	sou	hoje	por	causa	disso.
Quando	ela	descobriu	que	tinha	lúpus,	foi	um	baque	para	todo	mundo.	Eu	não

desejo	 essa	 doença	 para	 ninguém.	Mas	 estava	 decidido	 a	 usar	 isso	 como	 uma
forma	 de	 retribuir	 tudo	 o	 que	 a	 sua	 mãe	 fez.	 Eu	 tomaria	 a	 frente	 das	 coisas
quando	ela	estivesse	sem	condições,	quando	estivesse	com	muitas	dores.	Podia
ficar	em	casa	cuidando	de	vocês,	para	não	largar	tudo	nas	costas	dela.	Podia	ser
um	companheiro	e	estar	do	lado	dela	o	tempo	todo.
Compramos	a	 casa	na	Carolina	do	Norte…	Acho	que	 já	 faz	uns	vinte	 anos.

Depois	 que	 você	 e	 suas	 irmãs	 foram	 para	 a	 faculdade.	 Vasculhamos	 o	 litoral
inteiro,	 procurando	 pela	 casa	 dos	 sonhos	 dela.	 Não	 encontramos,	 então



mandamos	construir.	Não	existem	empreendimentos	em	formato	de	colmeia	por
lá.	Não	é	 exatamente	como	na	música.	É	 só	um	sobrado	com	um	 terreno	bem
amplo	e	uma	praia	onde	ela	gostava	de	pegar	caranguejos.	Mas	era	o	lar	que	ela
sempre	quis.	E	me	sinto	um	homem	de	sorte	por	ter	proporcionado	isso	a	ela.
Você	sabe	como	a	perda	dela	foi	difícil.	Todos	nós	ainda	sofremos	com	isso.
Admito	que	estou	me	sentindo	bem	sozinho	ultimamente,	com	você	e	as	suas

irmãs	espalhadas	pelo	país,	e	sem	a	sua	mãe.	Já	faz	mais	de	cinco	anos.	Não	era
para	ela	ir	tão	cedo.	Uma	mulher	como	ela	morrer	aos	sessenta	e	três	anos	parece
uma	vingança	cruel	de	Deus.	Mas	foi	o	que	a	vida	me	trouxe,	o	que	a	vida	trouxe
para	a	gente.	Então,	vamos	em	frente.
Eu	 nunca	 falei	 muito	 sobre	 isso	 quando	 você	 era	 menina,	 né?	 Nunca	 quis

despejar	minhas	histórias,	meus	problemas	em	cima	de	você.	Sua	vida	não	tem
que	se	pautar	pela	minha,	querida,	é	a	minha	que	tem	que	se	pautar	pela	sua.
Mas	 agradeço	 por	 você	me	 fazer	 essas	 perguntas	 e	 me	manter	 ocupado	 de

alguma	forma.
Espero	 que	 isso	 esclareça	 alguma	 coisa	 para	 você,	 meu	 amor.	 De	 verdade.

Sobre	sua	mãe,	sobre	mim	e	sobre	a	banda.	Às	vezes,	fico	surpreso	por	alguém
ainda	ter	interesse	nisso.	Fico	surpreso	pelo	nosso	som	ainda	tocar	nas	rádios.	Às
vezes,	até	escuto.	Outro	dia	estava	tocando	“Turn	It	Off’	numa	estação	de	rock
clássico.	Parei	o	carro	no	acostamento	da	via	expressa	e	fiquei	ouvindo	(risos).
Nossas	músicas	eram	boas.

DAISY:	Nossas	músicas	eram	ótimas.	Eram	ótimas	mesmo.



Uma	última	coisinha
antes	de	ir	embora
(5	de	novembro	2012)



De:	Camila	Dunne
Para:	Julia	Dunne	Rodriguez,	Susana	Dunne,	Maria	Dunne
Data:	5	de	novembro	de	2012,	23h41
Assunto:	Seu	pai

Oi,	meninas
Preciso	da	ajuda	de	vocês.
Depois	que	eu	não	estiver	mais	por	aqui,	deem	um	 tempo	para	o	 seu	pai.	E

então,	por	 favor,	peçam	para	ele	procurar	Daisy	 Jones.	O	número	dela	 está	na
agenda	da	segunda	gaveta	do	meu	criado-mudo.
Digam	para	seu	pai	que	os	dois	me	devem	pelo	menos	uma	música	nova.
Com	amor,
Mamãe



CHASING	THE	NIGHT

Trouble	starts	when	I	come	around
Everything’s	painted	red	when	I’m	in	town
Light	me	up	and	watch	me	burn	it	down
If	you’re	anointing	a	devil,	I’ll	take	my	crown

Foot	on	the	gas,	add	fuel	to	the	fire
I’m	already	high	and	going	higher
Charging	faster,	ready	to	ignite
Headed	for	disaster,	chasing	the	night

You	turn	wrong	when	you	turn	right
White	light	at	first	sight
Oh,	you’re	chasing	the	night
But	it’s	a	nightmare	chasing	you

Life’s	coming	to	me	in	flashes
Wearing	my	bruises	like	badges
Don’t	know	when	I	learned	to	play	with	matches
Must	want	it	all	to	end	in	ashes

Foot	on	the	gas,	add	fuel	to	the	fire
I’m	already	high	and	going	higher
Charging	faster,	ready	to	ignite
Headed	for	disaster,	chasing	the	night

You	turn	wrong	when	you	turn	right
White	light	at	first	sight



Oh,	you’re	chasing	the	night
But	it’s	a	nightmare	chasing	you

Foot	on	the	gas,	add	fuel	to	the	fire
I’m	already	high	and	going	higher
Foot	on	the	gas,	add	fuel	to	the	fire
Look	me	in	the	eye	and	flick	the	lighter

Oh,	you’re	chasing	the	night
But	it’s	a	nightmare,	honey,	chasing	you*

*	“Perseguindo	a	noite”:	A	encrenca	começa	quando	eu	chego/	Tudo	pega	fogo	quando	estou	na	cidade/	Me
acenda	e	me	veja	queimar	tudo/	Você	está	ungindo	um	demônio,	vou	tomar	minha	coroa//	Pé	no	acelerador,
gasolina	na	fogueira/	Minha	cabeça	já	está	alta	e	vai	ficar	ainda	mais/	Avançando	mais	depressa,	à	beira	da
ignição/	Rumo	ao	desastre,	perseguindo	a	noite//	Você	erra	quando	 tenta	acertar/	Luz	branca	ao	primeiro
sinal/	Ah,	você	está	perseguindo	a	noite/	Mas	tem	um	pesadelo	perseguindo	você//	A	vida	aparece	diante	de
mim	 em	 flashes/	 Ostentando	 meus	 ferimentos	 como	 emblemas/	 Não	 sei	 quando	 aprendi	 a	 brincar	 com
fósforos/	Mas	quero	que	 tudo	acabe	em	cinzas//	Pé	no	acelerador,	gasolina	na	 fogueira/	Minha	cabeça	 já
está	 alta	 e	 vai	 ficar	 ainda	 mais/	 Avançando	 mais	 depressa,	 à	 beira	 da	 ignição/	 Rumo	 ao	 desastre,
perseguindo	 a	 noite//	 Você	 erra	 quando	 tenta	 acertar/	 Luz	 branca	 ao	 primeiro	 sinal/	 Ah,	 você	 está
perseguindo	 a	 noite/	 Mas	 tem	 um	 pesadelo	 perseguindo	 você//	 Pé	 no	 acelerador,	 gasolina	 na	 fogueira/
Minha	cabeça	está	alta	e	vai	ficar	ainda	mais/	Pé	no	acelerador,	gasolina	na	fogueira/	Olhe	nos	meus	olhos	e
acenda	o	isqueiro//	Ah,	você	está	perseguindo	a	noite/	Mas	tem	um	pesadelo	perseguindo	você,	amor.



THIS	COULD	GET	UGLY

The	ugly	you	got	in	you
Well,	I	got	it,	too
You	act	like	you	ain’t	got	a	clue
But	you	do
Oh,	we	could	be	lovely
If	this	could	get	ugly

Write	a	list	of	things	you’ll	regret
I’d	be	on	top	smoking	a	cigarette
Oh,	we	could	be	lovely
If	this	could	get	ugly

The	things	you	run	from,	baby,	I	run	to
And	I	know	it	scares	you	through	and	through
No	one	knows	you	like	I	do
Try	to	tell	me	that	ain’t	true
Oh,	we	could	be	lovely
If	this	could	get	ugly

C’mon	now,	honey
Let	yourself	think	about	it
Can	you	really	live	without	it?

Oh,	we	could	be	lovely
If	this	could	get	ugly*



*	“A	coisa	pode	ficar	feia”:	O	que	existe	de	feio	em	você/	Bom,	eu	tenho	também/	Você	finge	que	não	sabe
de	nada/	Mas	sabe,	sim/	Ah,	pode	ficar	bonito	para	nós/	Se	a	coisa	ficar	feia//	Escreva	uma	lista	das	coisas
de	que	vai	se	arrepender/	Eu	apareceria	em	primeiro	lugar,	fumando	um	cigarro/	Ah,	pode	ficar	bonito	para
a	gente/	Se	a	coisa	ficar	feia//	As	coisas	de	que	você	foge,	baby,	eu	vou	atrás/	E	sei	que	você	morre	de	medo
disso/	Ninguém	conhece	você	como	eu/	Tente	me	dizer	que	não	é	verdade/	Ah,	pode	ficar	bonito	para	nós/
Se	a	coisa	ficar	feia//	Vamos,	amor/	Pelo	menos	pensa	a	respeito/	Você	consegue	mesmo	viver	sem	isso?//
Ah,	pode	ficar	bonito	para	nós/	Se	a	coisa	ficar	feia.



IMPOSSIBLE	WOMAN

Impossible	woman
Let	her	hold	you
Let	her	ease	your	soul

Sand	through	fingers
Wild	horse,	but	she’s	just	a	colt

Dancing	barefoot	in	the	snow
Cold	can’t	touch	her,	high	or	low
She’s	blues	dressed	up	like	rock	‘n’	roll
Untouchable,	she’ll	never	fold

She’ll	have	you	running
In	the	wrong	direction
Have	you	coming
For	the	wrong	obsessions
Oh,	she’s	gunning
For	your	redemption
Have	you	headed
Back	to	confession

Sand	through	fingers
Wild	horse,	but	she’s	just	a	colt
Dancing	barefoot	in	the	snow
Cold	can’t	touch	her,	high	or	low
She’s	blues	dressed	up	like	rock	‘n’	roll
Untouchable,	she’ll	never	fold



Walk	away	from	the	impossible
You’ll	never	touch	her
Never	ease	your	soul

You’re	one	more	impossible	man
Running	from	her
Clutching	what	you	stole*

*	“Mulher	impossível”:	Mulher	impossível/	Deixe	que	ela	abrace	você/	Que	acalente	sua	alma//	Areia	por
entre	os	dedos/	Cavalo	selvagem,	mas	ela	é	só	um	potro//	Dançando	descalça	na	neve/	O	frio	não	é	capaz	de
atingi-la,	por	cima	ou	por	baixo/	Ela	é	blues	em	roupagem	rock	‘n’	roll/	Intocável,	ela	nunca	vai	se	dobrar//
Ela	vai	fazer	você	correr/	Na	direção	errada/	Fazer	você	se	aproximar/	Pelas	obsessões	erradas/	Ah,	ela	está
mirando/	 A	 sua	 redenção/	 Fazer	 você	 voltar	 atrás/	 E	 se	 confessar//	 Areia	 por	 entre	 os	 dedos/	 Cavalo
selvagem,	mas	ela	é	só	um	potro/	Dançando	descalça	na	neve/	O	frio	não	é	capaz	de	atingi-la,	por	cima	ou
por	 baixo/	 Ela	 é	 blues	 em	 roupagem	 rock	 ‘n’	 roll/	 Intocável,	 ela	 nunca	 vai	 se	 dobrar//	 Se	 afaste	 do
impossível/	Você	nunca	vai	 tocá-la/	Nunca	vai	acalentar	 sua	alma//	Você	é	mais	um	homem	 impossível/
Fugindo	dela/	Agarrado	ao	que	conseguiu	roubar.



TURN	IT	OFF

Baby,	I	keep	trying	to	turn	away
I	keep	trying	to	see	you	a	different	way
Baby,	I	keep	trying
Oh,	I	keep	trying

I	gotta	give	up	and	turn	this	around
There’s	no	way	up	when	you’re	this	far	down
And,	baby,	I	keep	trying
Oh,	I	keep	trying

I	keep	trying	to	turn	this	off
But,	baby,	you	keep	turning	me	on

I	keep	trying	to	change	how	I	feel
Keep	trying	to	tell	myself	that	this	isn’t	real
Baby,	I	keep	trying
Oh,	I	keep	trying

Can’t	take	off	when	there’s	no	runway	ahead
And	I	can’t	get	caught	up	in	this	all	over	again
Baby,	I	keep	trying
Oh,	I	keep	trying

I	keep	trying	to	turn	it	off
But,	baby,	you	keep	turning	me	on



I’m	on	my	knees,	my	arms	wide
I’m	finding	ways	to	stay	alive
Lord	knows	I’m	pleading,	pleading
To	keep	this	heart	still	beating,	beating

I	keep	trying	to	turn	it	off
But,	baby,	you	keep	turning	me	on

Baby,	I’m	dying
But,	baby,	I’m	trying
I	can’t	keep	selling
What	you’re	not	buying

So	I	keep	trying	to	turn	it	off
And,	baby,	you	keep	turning	me	on

I’m	on	my	knees,	my	arms	wide
I’m	finding	ways	to	stay	alive
Lord	knows	I’m	pleading,	pleading
To	keep	this	heart	still	beating,	beating

I	keep	trying	to	turn	it	off
But,	baby,	you	keep	turning	me	on*

*	“Desligar”:	Baby,	eu	vivo	tentando	me	afastar/	Vivo	tentando	ver	você	de	um	jeito	diferente/	Baby,	eu
vivo	tentando/	Ah,	eu	vivo	tentando//	Preciso	desistir	e	sair	dessa/	Mas	não	tem	jeito	quando	você	chega	a
esse	ponto/	E,	baby,	 eu	vivo	 tentando/	Ah,	 eu	vivo	 tentando//	Eu	vivo	 tentando	me	desligar/	Mas,	baby,
você	 continua	 me	 deixando	 daquele	 jeito//	 Eu	 vivo	 tentando	 mudar	 como	 me	 sinto/	 Vivo	 tentando	 me
convencer	de	que	não	é	real/	Baby,	eu	vivo	tentando/	Ah,	eu	vivo	tentando//	Não	consigo	cair	fora	sem	uma
pista	de	decolagem/	E	não	posso	entrar	nessa	de	novo/	Baby,	eu	vivo	tentando/	Ah,	eu	vivo	tentando//	Eu
vivo	 tentando	 me	 desligar/	Mas,	 baby,	 você	 continua	 me	 deixando	 daquele	 jeito//	 Estou	 de	 joelhos,	 de
braços	abertos/	Procurando	maneiras	de	continuar	vivendo/	Só	Deus	sabe,	estou	 implorando,	 implorando/
Para	manter	meu	coração	batendo,	batendo//	Eu	vivo	tentando	me	desligar/	Mas,	baby,	você	continua	me



deixando	 daquele	 jeito//	 Baby,	 estou	morrendo/	Mas,	 baby,	 estou	 tentando/	 Eu	 vivo	 tentando	 convencer
você/	 Mas	 você	 não	 compra	 a	 ideia//	 Então	 eu	 vivo	 tentando	 me	 desligar/	 E,	 baby,	 você	 continua	 me
deixando	daquele	jeito//	Estou	de	joelhos,	de	braços	abertos/	Procurando	maneiras	de	continuar	vivendo/	Só
Deus	sabe,	estou	 implorando,	 implorando/	Para	manter	meu	coração	batendo,	batendo//	Eu	vivo	 tentando
me	desligar/	Mas,	baby,	você	continua	me	deixando	daquele	jeito.



PLEASE

Please	me
Please	release	me
Touch	me	and	taste	me
Trust	me	and	take	me

Say	the	things	left	unsaid
It’s	not	all	in	my	head
Tell	me	the	truth,	tell	me	you	think	about	me
Or,	baby,	you	can	forget	about	me

Please	me
Please	release	me
Relieve	me	and	believe	me
Maybe	you	can	redeem	me

Say	the	things	left	unsaid
It’s	not	all	in	my	head
Tell	me	the	truth,	tell	me	you	think	about	me
Or,	baby,	you	can	forget	about	me

I	know	that	you	want	me
Know	that	you	wanna	hold	me
Know	that	you	wanna	show	me
Know	that	you	wanna	know	me

Well	do	something	and	do	it	quick
Not	much	more	I	can	stand	of	this



Say	the	things	left	unsaid
Don’t	act	like	it’s	all	in	my	head
Tell	me	the	truth,	tell	me	if	you	think	about	me
Or,	baby,	can	you	forget	about	me?

Please,	please,	don’t	forget	about	me
Please,	please,	don’t	forget	about	me*

*	“Por	favor”:	Por	favor/	Por	favor	me	liberte/	Me	toque	e	me	saboreie/	Confie	em	mim	e	me	tome//	Diga
aquilo	que	não	foi	dito/	Não	é	tudo	coisa	da	minha	cabeça/	Me	diga	a	verdade,	me	diga	o	que	acha	de	mim/
Ou,	baby,	pode	me	esquecer//	Por	favor/	Por	favor	me	liberte/	Me	liberte	e	acredite	em	mim/	Talvez	você
possa	 ser	minha	 redenção//	Diga	 aquilo	 que	não	 foi	 dito/	Não	 é	 tudo	 coisa	 da	minha	 cabeça/	Me	diga	 a
verdade,	me	diga	o	que	acha	de	mim/	Ou,	baby,	pode	me	esquecer//	Sei	que	você	me	quer/	Sei	que	você
quer	me	abraçar/	Sei	que	você	quer	me	mostrar/	Sei	que	você	quer	me	conhecer//	Então	faça	alguma	coisa,
e	depressa/	Não	consigo	aguentar	 isso	por	muito	mais	 tempo//	Diga	 aquilo	que	não	 foi	dito/	Não	é	 tudo
coisa	 da	minha	 cabeça/	Me	 diga	 a	 verdade,	me	 diga	 o	 que	 acha	 de	mim/	Ou,	 baby,	 você	 consegue	me
esquecer//	Por	favor,	por	favor,	não	me	esqueça/	Por	favor,	por	favor,	não	me	esqueça.



YOUNG	STARS

A	curse,	a	cross
Costing	me	all	costs
Knotting	me	up	in	all	of	your	knots

An	ache,	a	prayer
Worn	from	wear
Daring	what	you	do	not	dare

I	believe	you	can	break	me
But	I’m	saved	for	the	one	who	saved	me
We	only	look	like	young	stars
Because	you	can’t	see	old	scars

Tender	in	the	places	you	touch
I’d	offer	you	everything	but	I	don’t	have	much

Tell	you	the	truth	just	to	watch	you	blush
You	can’t	handle	the	hit	so	I	hold	the	punch

I	believe	you	can	break	me
But	I’m	saved	for	the	one	who	saved	me
We	only	look	like	young	stars
Because	you	can’t	see	old	scars

You	won’t	give	me	a	reason	to	wait
And	I’m	starting	to	feel	a	little	proud



I’m	searching	for	somebody	lost
When	you’ve	already	been	found

You’re	waiting	for	the	right	mistake
But	I’m	not	coming	around
You’re	waiting	for	a	quiet	day
But	the	world	is	just	too	loud

I	believe	you	can	break	me
But	I’m	saved	for	the	one	who	saved	me
We	only	look	like	young	stars
Because	you	can’t	see	old	scars*

*	“Astros	jovens”:	Uma	maldição,	uma	cruz/	Me	custando	tudo/	Me	amarrando	em	todos	os	seus	nós//	Uma
dor,	uma	 reza/	Um	desgaste	absoluto/	Ousando	naquilo	que	você	não	 tem	coragem//	Acho	que	você	 tem
como	me	dobrar/	Mas	vou	me	guardar	para	quem	me	salvou/	Nós	só	parecemos	astros	jovens/	Porque	você
não	tem	como	ver	as	velhas	cicatrizes//	Sensível	nos	lugares	que	você	toca/	Eu	ofereceria	tudo	a	você,	mas
não	 tenho	muita	 coisa//	Digo	 a	 verdade	 só	 para	 ver	 você	 corar/	Mas	você	não	 aguenta	 a	 pancada,	 então
amenizo	o	golpe//	Acho	que	você	tem	como	me	dobrar/	Mas	vou	me	guardar	para	quem	me	salvou/	Nós	só
parecemos	 astros	 jovens/	 Porque	 você	 não	 tem	 como	 ver	 as	 velhas	 cicatrizes//	 Me	 dê	 uma	 razão	 para
esperar/	 E	 estou	 começando	 a	 sentir	 certo	 orgulho/	 Estou	 procurando	 uma	 pessoa	 perdida/	 Quando	 na
verdade	já	encontraram	você//	Você	está	esperando	pelo	erro	certo/	Mas	eu	não	vou	cair	nessa/	Você	está
esperando	um	dia	tranquilo/	Mas	o	mundo	é	agitado	demais//	Acho	que	você	tem	como	me	dobrar/	Mas	vou
me	 guardar	 para	 quem	me	 salvou/	 Nós	 só	 parecemos	 astros	 jovens/	 Porque	 você	 não	 tem	 como	 ver	 as
velhas	cicatrizes.



REGRET	ME

When	you	look	in	the	mirror
Take	stock	of	your	soul
And	when	you	hear	my	voice,	remember
You	ruined	me	whole

Don’t	you	dare	sleep	easy
And	leave	the	sleepless	nights	to	me
Let	the	world	weigh	you	down

And,	baby,	when	you	think	of	me
I	hope	it	ruins	rock	‘n’	roll
Regret	me
Regretfully

When	you	look	at	her
Take	stock	of	what	you	took	from	me
And	when	you	see	a	ghost	in	the	distance
Know	I’m	hanging	over	everything

Don’t	you	dare	sleep	easy
And	leave	the	sleepless	nights	to	me
Let	the	world	weigh	you	down

And,	baby,	when	you	think	of	me
I	hope	it	ruins	rock	‘n’	roll
Regret	me
Regretfully



Regret	me
Regretfully

Don’t	you	dare	rest	easy
And	leave	the	rest	of	it	to	me
I	want	you	to	feel	heavy

Regret	me
Regret	setting	me	free
Regret	me

I	won’t	go	easily
Regret	it
Regret	saying	no
Regret	it
Regret	letting	me	go
One	day,	you’ll	regret	it
I’ll	make	sure	of	it	before	I	go*

*	 “Se	 arrependa	 de	mim”:	Quando	 se	 olhar	 no	 espelho/	 Faça	 um	 balanço	 da	 sua	 alma/	 E	 quando	 ouvir
minha	voz,	lembre/	Você	me	arruinou	por	completo//	Não	ouse	ter	um	sono	tranquilo/	E	guarde	as	noites
insones	para	mim/	Sinta	o	peso	do	mundo	sobre	você//	E,	baby,	quando	pensar	em	mim/	Espero	que	perca	o
gosto	pelo	rock	‘n’	roll/	Se	arrependa	de	mim/	Amargamente//	Quando	olhar	para	ela/	Faça	um	balanço	do
que	tirou	de	mim/	E	quando	vir	um	fantasma	à	distância/	Saiba	que	eu	estou	em	toda	parte//	Não	ouse	ter
um	 sono	 tranquilo/	 E	 guarde	 as	 noites	 insones	 para	mim/	 Sinta	 o	 peso	 do	mundo	 sobre	 você//	 E,	 baby,
quando	pensar	em	mim/	Espero	que	perca	o	gosto	pelo	rock	‘n’	roll/	Se	arrependa	de	mim/	Amargamente/
Se	arrependa	de	mim/	Amargamente//	Não	ouse	ter	um	sono	tranquilo/	E	deixar	o	resto	para	mim/	Eu	quero
que	você	sinta	esse	peso//	Se	arrependa	de	mim/	Se	arrependa	de	ter	me	deixado/	Se	arrependa	de	mim//	Eu
não	vou	sumir	assim	tão	fácil/	Se	arrependa/	Se	arrependa	de	ter	dito	não/	Se	arrependa/	Se	arrependa	de	ter
me	dispensado//	Um	dia,	você	vai	se	arrepender/	Vou	garantir	que	isso	aconteça	antes	de	ir.



MIDNIGHTS

Don’t	remember	many	midnights
Forgotten	some	of	my	best	insights
Can’t	recall	some	of	the	highest	heights
But	I’ve	memorized	you

Don’t	remember	many	daybreaks
How	many	sunrises	have	come	as	I	lay	awake
Don’t	dwell	on	my	worst	mistakes
But	I	always	think	of	you

You’re	the	thing	that’s	crystal	clear
The	only	thing	that	I	hold	dear
I	live	and	die	by	if	you’re	near
All	other	memories	disappear
Without	you
Without	you

Don’t	remember	how	I	was	then
Can’t	keep	straight	where	I	was	when

What	is	my	name,	where	have	I	been
Where	did	I	start,	where	does	it	end

You’re	the	thing	that’s	crystal	clear
The	only	thing	that	I	hold	dear
I	live	and	die	by	if	you’re	near
All	other	memories	disappear



Without	you
Without	you

Don’t	remember	who	I	used	to	be
Can’t	recall	who	has	hurt	me
Forget	the	pain	so	suddenly
Once	I’m	with	you

You’re	the	thing	that’s	crystal	clear
The	only	thing	that	I	hold	dear
I	live	and	die	by	if	you’re	near
All	other	memories	disappear
Without	you
Without	you*

*	“Meias-noites”:	Não	lembro	de	muitas	meias-noites/	Esqueci	algumas	das	minhas	melhores	ideias/	Não
me	recordo	dos	meus	melhores	momentos/	Mas	tenho	você	na	memória//	Não	lembro	de	muitas	alvoradas/
Quantas	vezes	vi	o	sol	nascer	acordado/	Não	fico	remoendo	meus	piores	erros/	Mas	sempre	penso	em	você//
Você	é	o	que	existe	de	cristalino/	A	única	coisa	a	que	me	apego/	Posso	viver	e	morrer	se	você	estiver	por
perto/	 Todas	 as	 outras	 lembranças	 desaparecem/	 Sem	 você/	 Sem	 você//	 Não	 lembro	 como	 eu	 era	 no
passado/	Não	consigo	ter	claro	onde	estava	e	quando//	Qual	é	o	meu	nome,	por	onde	andei/	Onde	comecei,
onde	tudo	termina//	Você	é	o	que	existe	de	cristalino/	A	única	coisa	a	que	me	apego/	Posso	viver	e	morrer
se	 você	 estiver	 por	 perto/	 Todas	 as	 outras	 lembranças	 desaparecem/	 Sem	 você/	 Sem	 você//	Não	 lembro
quem	eu	era/	Não	me	recordo	de	quem	me	magoou/	Esqueço	a	dor	tão	de	repente/	Quando	estou	com	você//
Você	é	o	que	existe	de	cristalino/	A	única	coisa	a	que	me	apego/	Posso	viver	e	morrer	se	você	estiver	por
perto/	Todas	as	outras	lembranças	desaparecem/	Sem	você/	Sem	você.



A	HOPE	LIKE	YOU

I’m	easy	talk	and	cheap	goodbyes
Second-rate	in	a	first-class	disguise
My	heart	sleeps	soundly,	don’t	wake	it
A	hope	like	you	could	break	it

I’m	lost	deep	in	crimes	and	vice
Can’t	get	to	the	table	to	grab	the	dice
My	heart	is	weak,	I	can’t	take	it
A	hope	like	you	could	break	it

It	doesn’t	matter	how	hard	I	try
Can’t	earn	some	things	no	matter	why
My	heart	knows	we’d	never	make	it
A	hope	like	you	could	break	it

People	say	love	changes	you
As	if	change	and	love	are	easy	to	do
My	heart	is	calling	and	I	can’t	shake	it
But	a	hope	like	you	could	break	it

Some	things	end	before	they	start
The	moment	they	form,	they	fall	apart
My	heart	wants	so	badly	just	to	say	it
But	a	hope	like	you	could	break	it

Told	myself	this	story	a	thousand	times
Can’t	seem	to	break	the	wants	free	from	my	mind



So	much	of	my	world	goes	unnamed
Some	people	can’t	be	tamed

But	maybe	I	should	stake	my	claim
Maybe	I	should	claim	my	stake
I’ve	heard	some	hopes	are	worth	the	break

Yeah,	maybe	I	should	stake	my	claim
Maybe	I	should	claim	my	stake
On	the	chance	the	hope	is	worth	the	break*

*	“Uma	esperança	como	você”:	Sou	pura	conversa	mole	e	despedidas	sem	lamento/	Uma	pessoa	de	segunda
classe	 com	um	disfarce	de	primeira/	Meu	coração	está	 em	sono	profundo,	não	o	 acorde/	Uma	esperança
como	você	pode	destruí-lo//	Me	perco	entre	crimes	e	vícios	graves/	Não	posso	chegar	perto	de	uma	mesa	de
jogo	de	dados/	Meu	coração	é	fraco,	eu	aceito/	Uma	esperança	como	você	pode	destruí-lo//	Não	importa	o
quanto	eu	tente/	Certas	coisas	eu	não	posso	ter	de	jeito	nenhum/	Meu	coração	sabe	que	a	gente	nunca	daria
certo/	Uma	esperança	 como	você	pode	destruí-lo//	Dizem	que	o	 amor	muda	você/	Como	 se	mudanças	 e
amor	fossem	fáceis/	Meu	coração	me	chama	e	não	tenho	como	evitar/	Mas	uma	esperança	como	você	pode
destruí-lo//	Repeti	mil	vezes	a	mesma	história	na	cabeça/	Não	consigo	tirar	essas	vontades	da	minha	mente/
Uma	 boa	 parte	 do	meu	mundo	 permanece	 sem	 nome/	 Algumas	 pessoas	 não	 podem	 ser	 domadas//	Mas
talvez	eu	deva	ir	atrás	do	que	é	meu/	Talvez	eu	deva	me	arriscar/	Ouvi	dizer	que	certas	esperanças	valem	o
risco	da	destruição//	É,	talvez	eu	deva	ir	atrás	do	que	é	meu/	Talvez	eu	deva	me	arriscar/	Torcendo	para	que
a	esperança	valha	o	risco	da	destruição.



AURORA

When	the	seas	are	breaking
And	the	sails	are	shaking
When	the	captain’s	praying
Here	comes	Aurora
Aurora,	Aurora

When	the	lightning	is	cracking
And	thunder	is	clapping
When	the	mothers	are	gasping
Here	comes	Aurora
Aurora,	Aurora

When	the	wind	is	racing
And	the	storm	is	chasing
When	even	the	preachers	are	pacing
Here	comes	Aurora
Aurora,	Aurora

When	I	was	drowning
Three	sheets	and	counting
The	skies	cleared
And	you	appeared
And	I	said,	“Here	is	my	Aurora”
Aurora,	Aurora*



*	“Aurora”:	Quando	os	mares	estão	agitados/	E	as	velas	estão	sacudindo/	Quando	o	capitão	está	rezando/	Lá
vem	Aurora//	Aurora,	Aurora//	Quando	o	relâmpago	está	crepitando/	E	o	trovão	está	retumbando/	Quando
as	mães	estão	suspirando/	Lá	vem	Aurora//	Aurora,	Aurora//	Quando	eu	estava	naufragando/	Já	com	três
mastros	e	um	pouco	mais/	O	céu	se	abriu/	E	você	apareceu/	E	eu	falei:	“Aqui	está	minha	Aurora”//	Aurora,
Aurora.
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para	desmistificar	e	esclarecer	todos	os	mistérios	e	mal	entendidos	que	afetam	a
saúde	e	bem	estar	das	mulheres.	Se	gostar,	continue	a	leitura	em	Viva	a	vagina.
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Uma	leitura	necessária	para	quem	já	sentiu	ansiedade	ou	insatisfação	com	o
próprio	armário.O	guarda-roupa	é	o	que	nos	permite	exercitar	(ou	não)	nosso
estilo	pessoal.	Portanto	deveria	ser	fonte	de	alegria,	certo?Sabemos	que	na
realidade,	este	espaço	acaba	gerando	ansiedade:	nele	a	gente	coleciona	histórias
de	vida,	mas	também	lembranças	de	pressa,	aflição,	contas	malfeitas	e
arrependimentos.	Perder	tempo	se	sentindo	oprimida	e	desamparada	em	frente
ao	espelho,	entrar	em	pânico	ao	receber	convites,	deixar	de	colocar	energia	na
vida	pra	desperdiçar	energia	pensando	no	que	vestir	pra	viver	a	vida	–	nada	disso
é	legal	ou	saudável.Aqui	está	um	guia,	montado	ao	longo	de	anos	de	prática	que
as	consultoras	de	moda,	Fê	Resende	e	Cris	Zanetti,	criadoras	da	Oficina	de
estilo,	construiaram	para	preparar	o	guarda-roupa	pra	ser	feliz	com	ele	todo	dia
de	manhã,	e	não	(só)	sentir	felicidade	quando	tem	alguma	coisa	nova	lá	dentro.
Isso	é	substituir	consumo	por	autoestima!Aprenda	a:usar	tudo	o	que	você	temter
o	que	você	quer	usar
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Neste	trecho	gratuito,	exclusivo	em	e-book,	conheça	A	mulher	entre	nós	—
considerado	o	melhor	thriller	doméstico	desde	Garota	exemplar.Quando	você	ler
este	livro,	vai	fazer	várias	suposições.	Vai	supor	que	está	lendo	sobre	uma	ex-
mulher	ciumenta	e	obcecada.Vai	supor	que	está	lendo	sobre	uma	jovem	prestes	a
se	casar	com	o	homem	que	ama.Vai	supor	que	a	primeira	mulher	era	um
desastre,	e	que	o	marido	fez	bem	de	se	livrar	dela.Vai	supor	que	conhece	os
motivos,	a	história	e	a	dinâmica	desses	relacionamentos.Chegou	a	hora	de	parar
de	fazer	suposições.Prepare-se	para	a	leitura	de	sua	vida."Surpreendente.
Inesquecível.	Chocante."	—	Publishers	Weekly"Se	prepare,	esse	é	um	livro	que
você	não	vai	conseguir	parar	de	ler."	—	Glamour
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Indispensável	—	como	Nova	York.Nova	York	é	uma	cidade	superlativa,
sinônimo	de	grande	metrópole,	que	o	resto	do	mundo	observa	com	olhar	atento	e
reverente.	Ao	mesmo	tempo,	é	um	lugar	tratado	por	seus	moradores	como
membro	da	família	ou	até	amante,	numa	relação	profundamente	afetiva.	Nesta
edição	atualizada	e	expandida	de	O	melhor	guia	de	Nova	York	,	essas	duas
facetas	se	encontram,	à	medida	que	Pedro	Andrade	nos	revela	uma	Grande	Maçã
cosmopolita,	mas	personalíssima.De	leitura	saborosa,	o	guia	elaborado	pelo
jornalista	e	apresentador	de	TV	retrata	dos	marcos	arquitetônicos	aos	bares
secretos,	dos	restaurantes	com	espera	de	meses	ao	hot-dog	vendido	na	rua	—	que
você	precisa	provar	—,	sempre	com	insights	que	só	um	morador	de	longa	data
(Pedro	está	lá	há	duas	décadas)	consegue	oferecer.
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