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Il libro

adie Smith ormai si è affermata come una delle scriĴrici più iconiche,
rispettate dalla critica e popolari della sua generazione. E oggi, a
vent’anni dal memorabile esordio di Denti bianchi, ci offre il suo primo

libro di racconti, nel quale il suo potere di osservazione e la sua voce
inimitabile si fondono per restituirci l’esperienza complessa, terribilmente
complessa, della vita nella contemporaneità.

In queste pagine – dove sono raccolte undici storie completamente nuove e
inedite assieme ad alcuni dei suoi pezzi più acclamati già pubblicati su varie
riviste – proprio per cercare di renderci la complessità vertiginosa
dell’esperienza odierna Zadie Smith ci regala una raccolta di narrativa
favolosamente ricca e variegata.

Per questo Grand Union è una creatura insolita, che unisce tutta l’esuberanza
sperimentale di una scrittrice alla scoperta di nuove forme espressive con
l’abilità tecnica di una maestra al culmine delle sue capacità e che contiene
allegorie, parabole, thriller speculativi e satire, distopie nonché brevi
indimenticabili esempi di quella commedia sociale che è tipica della Smith.

Grand Union è il nome di uno dei canali più lunghi dell’Inghilterra, che
scorre da Londra a Birmingham, con mille ramificazioni. È anche il nome di
una complicata giunzione che consente ai treni che arrivano da una direzione
di spostarsi in una qualsiasi delle altre tre direzioni. Ma Grand Union fu anche
il nome dato alla prima bandiera degli Stati Uniti d’America, nel 1776, che
combinava le strisce rosse e bianche che conosciamo oggi con una versione in
miniatura della bandiera britannica…

Insomma, niente è vietato e tutto – grazie allo sguardo brillante di Smith –
sembra fresco e pertinente.

Grand Union è una festa per i lettori, un evento unico dove scoprire squarci
del misterioso futuro che ci attende e cenni di quell’inafferrabile presente nel
quale ci troviamo a vivere.



L’autore

Zadie Smith (Londra, 1975), di padre inglese e madre
giamaicana, a soli ventitré anni ha scritto Denti bianchi,
romanzo che l’ha fatta immediatamente assurgere al
pantheon della letteratura contemporanea. Ha
pubblicato inoltre L’uomo autografo (2004), Della bellezza
(2008, Orange Prize), NW (2013), L’ambasciata di
Cambogia (2015) e Swing Time (2017). Già docente a
Harvard e alla Columbia University, insegna Scrittura

creativa presso la New York University.
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A Maud

Come si può non essere

Da Ieri giù al canale, FRANK O’HARA



La dialettica

«Vorrei essere in buoni rapporti con tutti gli animali» osservò la
donna, rivolgendosi a sua figlia. Erano sedute sulla spiaggia ghiaiosa
di Sopot, a guardare il mare freddo. Il figlio maggiore era andato alla
sala giochi. I gemelli erano in acqua.

«Ma non lo sei!» gridò la figlia. «Non lo sei per niente!»
Era vero. Ciò che aveva detto la donna era vero, nelle intenzioni,

ma ciò che aveva detto la ragazza era vero, ugualmente, nella realtà.
La donna, anche se di solito evitava manzo, maiale e agnello,
mangiava – con gran gusto – molti altri tipi di animali e pesce, e
d’estate metteva la carta moschicida nella soffocante cucina del loro
piccolo appartamento di città, e una volta (ma questo sua figlia non lo
sapeva) aveva dato un calcio al cane di famiglia. La donna, all’epoca,
era incinta del quarto figlio, e irritabile. Il cane le era sembrato, in quel
momento, una responsabilità di troppo.

«Non ho detto che lo sono. Ho detto che vorrei esserlo.»
La figlia fece una risata crudele.
«Parlare non costa niente» disse.
In quel momento, in effetti, la donna aveva in mano un’ala di pollo

mezza mangiata, tenuta in una strana posizione elevata per impedire
che si coprisse di sabbia, ed era stata la forma visibile delle ossa
nell’ala di pollo, oltre all’aspetto tormentato della sottile pelle grigliata
tesa sopra quelle ossa, a evocare l’argomento.

«Non sopporto questo posto» disse la figlia in tono definitivo. Stava
guardando di traverso il bagnino, che era dovuto entrare di nuovo
nell’acqua torbida per dire agli unici bagnanti – i fratelli della ragazza
– di non superare la boa rossa. Non stavano nuotando: non sapevano
nuotare. In città non c’erano posti dove prendere lezioni, e i sette



giorni all’anno che trascorrevano a Sopot non erano sufficienti per
imparare. No, saltavano nelle onde che li facevano cadere, malfermi
sulle gambe come vitellini appena nati, con il petto grigio di quello
strano limo che orlava la spiaggia come un grande sbaffo tracciato da
Dio con un pollice sporco.

«Non ha senso» continuò la figlia, «costruire una località turistica
intorno a un mare così sudicio e inospitale.»

La madre tenne a freno la lingua. Lei veniva a Sopot con sua madre,
e prima ancora sua madre ci veniva con la propria madre. Da almeno
duecento anni la gente veniva qui per fuggire dalle città e lasciar
scorrazzare i figli nelle piazze. Il limo ovviamente non era sudiciume,
era naturale, anche se nessuno le aveva mai spiegato con precisione
che tipo di sostanza naturale fosse. Lei sapeva solo che la sera doveva
ricordarsi di risciacquare i costumi nel lavandino dell’albergo.

Una volta sua figlia amava il mare di Sopot e tutto il resto. Lo
zucchero filato e le lucide automobiline a pile – Ferrari e Mercedes –
che si potevano guidare caoticamente per le strade. Come tutti i
bambini che vengono a Sopot, amava contare i propri passi mentre
camminava sopra l’oceano, sulla famosa passerella di legno. Secondo
la donna, la cosa migliore di una località turistica come questa era che
facevi le stesse cose che facevano tutti, senza pensare, muovendoti
come in branco. Per una famiglia senza padre, quale era adesso la
loro, quell’aspetto collettivo era il camuffamento perfetto. Qui non
c’erano singoli individui. In città, invece, la donna era un individuo,
un tipo particolarmente sfortunato di individuo, con un fardello di
quattro figli senza padre. Qui era solo una delle tanti madri che
comprava lo zucchero filato per la sua famiglia. I suoi bambini erano
come tutti i bambini, con le facce nascoste da enormi nuvole di
zucchero rosa. Solo che quell’anno, per quanto riguardava sua figlia, il
camuffamento era inutile. Perché era in procinto di diventare anche lei
una donna, e se fosse salita su una di quelle ridicole automobiline le
ginocchia le avrebbero toccato il mento. Invece aveva deciso di
schifare l’intera Sopot, sua madre e il mondo.

«È un’aspirazione» disse piano sua madre. «Vorrei poter guardare
negli occhi un animale, qualunque animale, senza sentirmi in colpa.»



«Be’, allora l’animale non c’entra niente» disse la ragazza con
impertinenza, aprendo infine l’asciugamano ed esponendo il prezioso
corpo adolescente al sole e ai guardoni che immaginava appostati
ovunque, dietro ogni angolo. «Tu pensi a te stessa e basta, come al
solito. Ancora nero! Mamma, i costumi li vendono di tanti colori, sai.
Trasformi tutto in un funerale.»

La barchetta di carta che conteneva il pollo alla griglia doveva
essere volata via. Sembrava che a Sopot, per quanto caldo facesse, ci
sarebbe sempre stato quel vento da nordest, le onde sarebbero sempre
diventate cavalloni e la bandiera del bagnino avrebbe sempre avvisato
che era pericoloso nuotare. Era difficile fare andare la vita nella
direzione desiderata. La donna agitò la mano per salutare i figli che la
stavano salutando. Ma l’avevano salutata solo per attirare la sua
attenzione, così ora li avrebbe visti gonfiare il labbro inferiore con la
lingua e infilarsi le mani sotto le ascelle e sganasciarsi dalle risate
mentre un’altra grossa onda li buttava giù. Il padre, che poteva
benissimo – per quanto ne sapeva la gente di Sopot – essere andato
dietro l’angolo a comprare qualcos’altro da mangiare per la famiglia,
in realtà era emigrato, in America, e ora attaccava le portiere alle
automobili in qualche gigantesca fabbrica, mentre prima di partire
aveva avuto la fortuna di essere il co-responsabile di un piccolo
garage.

Lei non ne parlava male né malediceva la sua stupidità davanti ai
figli. Sotto questo aspetto non si poteva attribuirle la colpa né
dell’ostilità della figlia né dell’immaturità e sventatezza dei figli. Ma
dentro di sé sperava e immaginava che i suoi giorni fossero brutali e
cupi e che vivesse in quel particolare tipo di povertà a cui possono
portare le città americane. Mentre la figlia si spalmava quello che
sembrava olio da cucina sulla pelle tesa della pancia, la donna posò di
soppiatto l’ala di pollo sulla sabbia e poi, rapida e furtiva, ci buttò
sopra con il piede dell’altra sabbia, come per seppellire uno stronzo. E
i pulcini, a centinaia di migliaia, forse milioni, passano su una catena
di montaggio, ogni giorno della settimana, e i sessatori li capovolgono
e buttano i maschi dentro enormi tritacarne dove vengono macinati
vivi.



Educazione sentimentale

A quei tempi spaventava gli uomini. Ma non capiva perché, e cercava
risposte da fonti inattendibili. Riviste per donne; donne in carne e
ossa. Più tardi, nella mezza età, giunse ad altre conclusioni. Sdraiata
nel padiglione erboso sopra il caffè della Serpentine ad ammirare un
bambinetto, suo figlio, che entrava e usciva dalla piscina bassa. D’un
tratto sua figlia le apparve accanto: «Lo guardi come se fossi
innamorata di lui. Come se volessi dipingerlo». Questa figlia era
appena emersa dal lido, coperta di lenticchie d’acqua. Il piccolo aveva
un enorme pannolino fradicio che gli ciondolava dal sedere,
indurendosi come argilla. Era una cosa su cui riflettere. Nel fiume,
Christo aveva collocato una mastaba dalla sommità piatta, alta
venticinque metri, formata da tanti barili di petrolio rossi e viola
accatastati uno sopra l’altro. I pedalò la scansavano. Coraggiose donne
in muta subacquea vi nuotavano accanto. I gabbiani ci si
appollaiavano sopra, cacando. Anche questa era intesa come una cosa
su cui riflettere. Le nuvole si aprirono e il sole di fine estate abbracciò
la casa eterna di Christo e ogni altra cosa, anche la faccia verde e
furiosa di sua figlia. Sia le riviste per donne sia le donne avevano
posto l’enfasi sulla carenza e sull’errore. Il problema era che ti
“mancava” qualcosa. Ora, un quarto di secolo dopo, capiva che quello
che era sembrato un caso di carenza era in realtà una questione di
eccesso inopportuno. Un eccesso di cosa? Si può avere un eccesso di
io?

Ma era vero: aveva sempre pensato agli uomini come a delle muse.
Li aveva sempre trattati come tali.

Darryl era stato il primo a cui era piaciuto. Non era molto alto. Però



era bellissimo! Aveva il sedere africano che lei voleva per sé; era
compatto e muscoloso dappertutto. Uccello adorabile, non troppo
esagerato, adatto a molte situazioni. Le piaceva soprattutto quando gli
stava disteso sulla pancia, orientato verso una lanuginosa striscia di
peli che serpeggiava verso l’alto e poi si apriva in due morbide
pianure sul torace simmetrico. I capezzoli erano sensibili, entusiasti
del mondo, come le antenne frementi di un insetto. In lei solo il
cervello era così. Di Darryl ammirava soprattutto i capelli, morbidi e
di pari lunghezza, senza lati squadrati. Lei li aveva rasati a zero dopo
averli maltrattati per anni con i prodotti chimici delle parrucchiere.
Stava ricominciando da capo, cercando di farli crescere più folti,
sperando di ravvivare le radici africane, ma nessuno in quella
cittadina universitaria aveva mai visto una cosa del genere, e lei senza
volerlo era finita al centro dell’attenzione. Ma lui lo sapeva.

«Non hai ancora conosciuto Darryl?»
«Ma devi conoscere Darryl! Oddio, devi assolutamente!»
Il college nella sua totalità era risoluto a farli incontrare. Erano due

delle sole quattro facce nere del campus. «Darryl, Monica. Monica,
Darryl! Finalmente!» Cercarono di sentirsi offesi ma in realtà, essendo
timidi, erano grati di qualunque agevolazione. Si sedettero con le
gambe penzoloni sopra l’acqua e scoprirono di essere cresciuti
all’interno dello stesso codice postale, a dieci minuti di distanza l’uno
dall’altra, senza mai incontrarsi, e di avere ricevuto dal college il
permesso di iscriversi anche con voti bassi – lei qualche sette, lui
qualche sei – per dimostrare che erano meritevoli o che ci si aspettava
poco da loro o che il college era progressista. Difficile dire quale delle
tre. Entrambi avevano saltato quell’asticella bassa, prendendo il
massimo in ogni materia. Come esperimento sociale erano
irreprensibili.

Si accorsero che per il college, e sulla carta, erano praticamente uguali.
Ma loro sapevano come stavano le cose. I nomi delle vie, i nomi delle
scuole, la presenza contrapposta all’assenza del padre. Mentre dava
una scorsa al “Metro” tra la fermata di Darryl – che non vedeva da



venticinque anni – e la sua, Monica lesse una notizia brutale e pensò,
sì, dalla mia scuola è uscito un calciatore della nazionale inglese e due
pop star e mezzo; da quella di Darryl questo pazzo ghignante che ha
appena decapitato una persona in Iraq. D’altronde, il primissimo
ragazzo che Monica aveva baciato aveva finito per pugnalare a morte
un uomo in un negozio di fish and chips più o meno nello stesso
periodo in cui lei si calcava il tocco sulla testa. Tra la fermata di Darryl
e la sua si domandò oziosamente come sarebbe stata la sua vita se
avesse sposato Darryl, o quel ragazzo assassino, o nessuno.
Probabilmente anche suo marito aveva la propria tediosa mappa di
strade non percorse. Nella mezza età si diventa convenzionali. Le
scelte compiute nel corso del tempo si presentano come i rami delle
solide querce che fiancheggiano la strada per Kensal Rise. I capelli
diventano grigi, i fianchi si ispessiscono. Eppure, nelle giornate
migliori, vedeva gli stessi seni piccoli e alti, le stesse gambe lunghe e
vigorose, il noto e delizioso animale bruno che la guardava dallo
specchio, quasi mai ammalato e molto forte. Quanto di tutto questo
era realtà? Quanto illusione? Per quel che ne sapeva, era la domanda
tipica dell’età. E la differenza tra adesso e i vent’anni era il fatto di non
essere mai sicura, di cambiare idea da un momento all’altro. Prossima
fermata Canonbury. Prossima fermata menopausa e niente più jeans.
Davvero? Come metafora di quel che succede, i vermi ciechi che
rimescolano il fango con il loro corpo sono meglio delle strade non
percorse o dei rami non spuntati. Ma nessuna metafora potrà davvero
spiegarlo. È impossibile.

Sei mesi prima di conoscere Darryl, quando era ancora a Londra,
Monica aveva trascorso un’estate interessante con un assistente
fotografo alto due metri, un bianco di Brixton, ex skater, che era stato
un graffitaro famoso. C’era un treno della Bakerloo che aveva uno dei
suoi draghi viola su una fiancata. Monica aveva scoperto
un’irrazionale ammirazione per le persone altissime. Inginocchiarsi
davanti a lui le sembrava una forma di venerazione. Un giorno erano
nella vasca da bagno e lei aveva raccontato un sacco di barzellette e lo
aveva fatto ridere, ma come un’attrice comica aveva continuato a



cercare altre risate, andandoci giù sempre più pesante e ottenendo
risultati sempre meno soddisfacenti: risate più deboli, sospiri. Aveva
cambiato tattica. Tre paragrafi sui suoi occhi azzurro ghiaccio, sul
taglio di capelli alla Leni Riefenstahl e sui ventidue centimetri di pene
non circonciso. Nello spirito dell’esperimento, si era immersa
sott’acqua ed era andata verso di lui con la bocca aperta. Lui era uscito
dalla vasca ed era tornato a casa e non l’aveva chiamata per qualche
giorno, e poi aveva scritto una lettera piena di principi altisonanti sul
fatto di essere stato paragonato a un nazista. Una lettera! Monica era
arrivata al college con in mente quel ricordo ammonitore. Non parlare
di loro come se fossero oggetti, non lo gradiscono. Vogliono essere il
soggetto in ogni situazione. Non cercare di essere tu il soggetto. E non
cercare di farli ridere e non dirgli che sono belli.

Tutte queste regole dovettero essere modificate per Darryl. Lui amava
ridere, e la venerazione fisica lo divertiva. Non era per niente
aggressivo. Si adagiava e aspettava di essere adorato. La facilità con
cui lei lo accoglieva nel proprio corpo, per esempio, senza dolore,
inglobandolo, fornendogli un rifugio temporaneo, fino al momento di
lasciarlo andare. Ma erano gli anni Novanta: il linguaggio non giocava
a suo favore. Non eri tu che “lasciavi andare” gli uomini, erano loro
che “venivano fuori”. Erano loro il soggetto. Era diventato normale
sentirli vantarsi al pub, elettrizzati da quella nuova licenza di parlare
di sesso ad alta voce: “Gliel’ho ficcato dentro”, o “L’ho scopata nel
culo”. Ma con Darryl, Monica scoprì che erano solo chiacchiere,
spavalderie maschili, e di fatto la generosità era tutta dall’altra parte.
Un pomeriggio, dopo che avevano scopato per tutto il tempo
destinato alle lezioni del mattino, sperimentò la sua idea su di lui:

«In una società matriarcale, sentiresti le donne vantarsi con le loro
amiche: “L’ho inglobato nel mio ano. Gli ho fatto scomparire il pene.
Gliel’ho portato via e l’ho nascosto dentro di me e a quel punto lui
non esisteva neanche più”.»

In quel momento Darryl si stava pulendo con un fazzoletto di carta,
guardando accigliato le macchie marroni. Si fermò e rise, ma poi tornò
a sdraiarsi sul futon blu macchiato di sperma e si accigliò di nuovo,



riflettendo seriamente su quel concetto (studiava Scienze politiche e
sociali).

«L’ho ingoiato tutto» continuò Monica, alzando la voce senza
volerlo, «ho preso la sua carne e l’ho completamente annullata nella
mia.»

«Uhm… non credo che potrebbe attecchire.»
«Ma dovrebbe! Sarebbe BELLO.»
Darryl le rotolò sopra, né più alto né più basso di lei, e le riempì la

faccia di baci.
«Sai cosa sarebbe ancora più bello?» disse. «Che non ci fossero né

matriarcato né patriarcato e la gente dicesse semplicemente: “L’amore
ha unito i nostri corpi e siamo diventati una cosa sola”.»

«Non dire porcherie» ribatté lei.

C’è un vecchio luogo comune sulla vita di strada: puoi anche
andartene, ma la strada ti segue. Nel caso di Darryl, si applicava alla
lettera. Monica – che non aveva niente a che fare con le strade se non
quando le percorreva – aveva portato con sé solo qualche foto, una
pianta e un falso sgabello Senufo che sua madre aveva comprato in un
aeroporto del Kenya. Darryl aveva portato al college Leon, un
ladruncolo irlandese di terza generazione di South Kilburn. Non in
spirito, o metaforicamente, ma in persona – dormiva nella stanza di
Darryl, su un materasso gonfiabile che Darryl sgonfiava tutte le
mattine e nascondeva in una valigia perché le donne delle pulizie non
lo trovassero. Era una strana situazione, ma la cosa più curiosa,
secondo Monica, era che Darryl non la trovava strana. Lui e Leon
facevano tutto insieme; erano amici da quando avevano tre anni.
Avevano frequentato lo stesso asilo, le stesse elementari e le stesse
superiori. Ora sarebbero andati all’università insieme. Senza tenere
conto del fatto che Leon non aveva passato gli esami delle superiori e
non era iscritto all’università.

Monica capì subito che una relazione con Darryl doveva
comprendere anche Leon. I due amici mangiavano insieme, bevevano
insieme, andavano in barchino insieme, addirittura studiavano
insieme – nel senso che Darryl andava in biblioteca e Leon si sedeva



accanto a lui, piedi sul tavolo, ascoltando Paul’s Boutique sul lettore di
MiniDisc. Le uniche volte in cui Monica aveva Darryl tutto per sé era
quando annullava la sua carne nella propria, e spesso pochi minuti
dopo sentivano il vigoroso beatboxing di Leon davanti alla porta, il suo
“segnale segreto”. Allora Darryl e Monica dovevano vestirsi, e poi si
spostavano tutti e tre insieme: al bar del college, in riva al fiume a
strafarsi di canne, sul tetto della cappella a strafarsi ancora di più.

«Ma non è che non mi pago le mie spese, però» rispose Leon, una
sera in cui Monica era sufficientemente strafatta da insinuare che si
stava approfittando della bontà del suo innamorato. «Do il mio cazzo
di contributo, no?»

Nessuno poteva negarlo. Riforniva l’intero college di erba, Ecstasy
e funghi, quando si trovavano, e di quella che gli piaceva chiamare «la
coca più economica da questo lato della M4». a

Leon indossava tute Kappa a rotazione. Quando faceva
particolarmente freddo aggiungeva un piumino Puffa giallo
fosforescente e un berretto peloso Kangol. Nelle giornate calde teneva
i pantaloni della tuta e li abbinava a una canotta aderente da tamarro
che rivelava un corpo teso, asciutto, bianco come un fantasma. Aveva
sempre ai piedi le sue British Knights vintage, con qualsiasi tempo: le
aveva fatte arrivare dal Giappone, prima di Internet, quando non era
una cosa facile. Non assomigliava a nessuno ma non era neppure un
tipo particolare: aveva una faccia ordinaria, non sgradevole da
guardare, né bella né brutta. Capelli biondi corti, irrigiditi dal gel,
occhi azzurri, un brillantino all’orecchio sinistro. Era il tipico “giovane
bianco” che veniva descritto nei rapporti di polizia. Poteva rubarti la
macchina sotto il naso e non saresti comunque riuscito a identificarlo
in un confronto all’americana. Eppure, alla fine di quel primo
trimestre accademico, era conosciuto e amato da tutti. Ci sono persone
che sanno “parlare con chiunque”. In un contesto in cui ognuno
cercava di essere qualcuno – sperando di fare colpo, di diventare un
personaggio – la sua coerenza era ammirata. Parlava nello stesso
modo alle ragazze snob, ai borsisti del coro, agli studenti di scienze
naturali venuti dal Nord, ai geni della matematica figli di operai, ai



due principi africani, ai portinai ex soldati del Territorial Army, agli
intellettuali ebrei di North London, ai laureati marxisti sudamericani,
alla cappellana e – quando infine scoppiò il casino – al rettore in
persona. Il suo fascino consisteva in parte nel saper offrire una visione
della vita universitaria libera dal fardello dello studio. Tutte le fantasie
della brochure che erano servite ad attirare gli studenti – foto di
ragazzi a galla sul fiume o immersi in discorsi filosofici tra l’erba alta –
si erano avverate solo per Leon. Dal panottico di vetrate colorate della
biblioteca, Monica lo avvistava laggiù, in libertà: sdraiato nel Backs
che soffiava il fumo sul muso di una mucca, o a bordo di un barchino
con un gruppo di matricole e una bottiglia di Cava. Lei, nel frattempo,
scriveva e riscriveva la sua tesi sulla poesia dei giardini del
diciottesimo secolo. La vita di Monica era tutta lavoro.

La sera si rimetteva sotto a lavorare, nel tentativo di stabilire se il
punto G esistesse davvero o fosse una chimera ideologica del
femminismo anni Settanta. Con l’indice sentiva, in profondità, una
specie di zona in rilievo grande come una monetina, collocata sulla
parete anteriore verso l’addome, e l’idea era che se si sedeva sopra
Darryl e poi lo cingeva strettamente con le gambe e lui faceva lo stesso
ed entrambi mantenevano la schiena eretta, muovendosi ritmicamente
e ascoltando Foxy Brown, la questione si sarebbe potuta finalmente
risolvere. Ma continuava a pensare a Leon.

«In quei giardini – giardini formali – tenevano un eremita. In un
boschetto, o al centro di un labirinto. Era vero, come un vero
senzatetto, e se ne stava lì, vivendo in libertà, mentre la casa e i
giardini brulicavano di fatica, di lavoro e capitale. Era una presenza
rilassante. E io credo che Leon sia un po’ come quell’eremita.»

«Non ho per niente voglia di parlare di Leon, adesso.»
«E quando quelle ragazze snob se lo scopano, è come quando Lady

Vattelappesca usciva dalla grande casa per degnare della sua
attenzione l’eremita.»

«A me sembra piuttosto il Signore del Disordine. O il duppy del
college. Ma lui essere ragazzo bianco!» b

«Argh. All’improvviso mi è venuto un gran caldo.»



«Ragazza, non sai che a me piacere tuo sudore? Sudi come donna
grande!»

«Sul serio, devo smettere… ho troppo caldo.»
«Ma non stavamo cercando il tuo giardino segreto? Volevo scrivere

un resoconto per Nancy Friday. c Stai tradendo la tua squadra.»
Una battuta, ma Monica se la ricordava ancora.

Per lei era molto importante che Leon venisse scoperto. Non lo disse
mai ad alta voce, né lo ammise con Darryl, però lo pensava. Malgrado
la sua giovinezza, stava segretamente dalla parte della legge e
dell’ordine. All’inizio ripose le proprie speranze nelle donne delle
pulizie – le bedders, nel gergo dell’università –, le quali tuttavia
scoprirono il sotterfugio nel giro di poche settimane e non lo
denunciarono mai. Una mattina Monica entrò nella cucina comune e
trovò Leon seduto sul piano di lavoro che prendeva il tè con due
bedders, spettegolando e condividendo la sigaretta della colazione.
Molto conviviale. Dalle bedders, Monica non ottenne mai altro che
silenzio e disprezzo. Di solito erano signore irlandesi di una certa età,
che odiavano il loro lavoro e gli studenti pigri, arroganti,
generalmente sudici per i quali facevano le pulizie. Non vedevano
perché superare qualche misero esame dovesse dare a qualcuno il
diritto di ciondolare in giro per tre anni senza fare un cazzo a spese
dei contribuenti. Ma Monica era molto affezionata all’idea di
meritocrazia – era il principio fondamentale che sosteneva la sua
esistenza. Una parte di lei si aspettava sempre che ogni adulto nelle
vicinanze applaudisse spontaneamente i suoi sforzi in qualunque
campo. Voleva a tutti i costi che le bedders l’amassero e le esprimessero
la loro lealtà di classe, perché anche sua nonna era una specie di
bedder: vuotava le padelle dei malati al St Mary’s Hospital. Monica si
sforzava di non dare troppo da fare a quelle signore sfruttate e di non
avanzare richieste inutili. Ma a volte era inevitabile. Nel trimestre
estivo, quando quella dolciastra puzza di marcio nella sua stanza era
diventata impossibile da ignorare, chiese timidamente alla sua bedder
se poteva aiutarla a risolvere il mistero della Puzza. Pensava anche lei,
come Darryl, che poteva esserci un topo morto da qualche parte



dentro la parete?
«E per chi cavolo mi hai presa, per il tenente Colombo?»
Con Leon era diverso. Le bedders sapevano per certo che era del

tutto immeritevole e lo amavano proprio per questo. I suoi voti non
erano migliori di quelli dei loro figli, dopotutto, eppure era lì, e
semplicemente continuando ad abitare nella stanza del tizio nero – e
riuscendo a non farsi beccare – dimostrava che non c’era niente di
speciale in quegli stronzetti presuntuosi che si credevano i padroni del
mondo. Gli portavano dolci fatti in casa e gli davano consigli sulla sua
vita sentimentale:

«Sai, Marlene, il fatto è che continua a bussare alla mia porta. Cioè,
alla porta di Darryl.»

«Be’, ho sentito che è cugina di secondo grado della principessa
Diana, nientemeno.»

«Le tipette snob sono sempre le più arrapate.»
«Senz’altro le più maleducate. Ti dico una cosa: noi tutte pensiamo

che puoi trovare di meglio, Leon, poche storie.»
«Marlene, ci stai provando con me?»
«Ma che dici!»
«Potresti essere mia madre, Marlene, lo sai?»

Stavano sperimentando una cosa nuova, per cui Darryl le veniva sul
petto in piccole spirali bianche e poi doveva leccarle via. Ancora
lavoro. Ma l’unica cosa che Monica scoprì fu che l’idea le piaceva più
della sensazione della sborra fredda sul petto. E continuava a pensare
a Leon.

«Cosa hai intenzione di fare con lui?»
«In che senso?»
«Prima o poi lo beccheranno e verrete espulsi tutti e due.»
«Le visite degli amici sono permesse.»
«La sua “visita” dura da nove mesi.»
«Non ti piace Leon?»
«Non mi piace l’idea di un ragazzo bianco che trascina nel fango un

ragazzo nero. È assolutamente grottesco.»
“Assolutamente grottesco” era una delle nuove espressioni che



aveva imparato al college.
«“Un ragazzo nero?” “Ciao, sono Darryl, piacere di conoscerti.

Oggi ti leccherò via la sborra dalle tette.”»
«Lo sai cosa intendo.»
«Monica, io non sarei qui senza Leon.»
«Oddio, ma che dici?»
Poi Darryl pronunciò una frase che lei non riuscì a capire.
«Lui ha fiducia in me.»

Sentiva molti genitori paragonare i loro bambini a dittatori nazisti e
fascisti, ma per la sua esperienza l’analogia migliore era con la Stasi,
anzi, con qualunque polizia segreta. Il loro più grande piacere era farsi
la spia a vicenda. A volte rientrava a casa dopo il lavoro e un figlio le
volava incontro con un entusiasmo che andava ben oltre l’affetto,
illuminato dal desiderio di raccontarle che l’altro figlio aveva fatto
qualcosa di terribile. Ciò che seguiva era sempre assurdo: lei
automaticamente diceva: «Non dire bugie», ma un istante dopo
chiedeva maggiori informazioni; poi, fra proteste isteriche, doveva
condannare il gesto e contemporaneamente la denuncia, fingendosi
nel frattempo un giudice onnipotente che non aveva mai commesso
un crimine né denunciato un criminale in vita sua. Ma ogni volta che
la bella boccuccia di sua figlia fremeva del piacere quasi erotico della
rivelazione, Monica veniva rispedita indietro al ricordo di se stessa
mentre, con un’espressione quasi identica sulla faccia, infilava un
biglietto anonimo sotto la porta del rettore.

Due giorni dopo, Leon non c’era più. Nessuno capì che era stata lei, e
nessuno lo sospettò, tantomeno Darryl. Si aggrappò a Monica come a
un salvagente, senza sapere che la nave era affondata per colpa sua.
Lei naturalmente aveva immaginato che gli sarebbe dispiaciuto per
Leon, ma scoprì di non avere immaginato a sufficienza. L’effetto fu
sconvolgente. Darryl smise di andare a lezione, smise di fare
praticamente tutto, rifiutandosi di accompagnarla in qualunque uscita
pubblica, anche solo al bar di sotto. Monica cominciò a sentirsi come
quel medico del governo che separa Elliott da E.T. Darryl deperiva – il



suo intero mondo si era rimpicciolito. Ora conteneva solo lei. Scopare,
mangiare, fumare, e via da capo. Le esalazioni del topo e le esalazioni
dell’erba e le esalazioni del sesso. Un giorno Monica avrebbe
desiderato un flacone di quel profumo, per poter dare una bella
annusata corroborante: Ah, il 1995… Ma mentre succedeva era
orribile. Darryl voleva stare solo con lei, tutto il tempo. Era innaturale.
Se Monica menzionava una festa, lui si arrabbiava:

«Perché vuoi vedere quella gente?»
«Quella gente sono i nostri amici.»
«Qui non abbiamo amici. Questa gente appartiene a un altro

mondo.»
«È il mondo in cui viviamo.»
«Noi viviamo nell’amore.»
Ma era ridicolo che fossero innamorati! Avevano diciannove anni!

Cosa pensavano di fare: restare innamorati per tutta la durata del
college e magari anche oltre, due persone cresciute praticamente come
vicini di casa? Tenere duro fino alla fine, alla maniera di un romanzo
vittoriano pre-Freud? Perdendo per strada una miriade di esperienze
sessuali e psicologiche? Era letteralmente folle!

«Non è letteralmente folle. Mia mamma sta con mio papà da quando
avevano quindici anni. Mi ha avuto quando ne aveva diciassette!»

«Darryl, tua mamma fa la commessa all’Iceland.»
Ma come aveva potuto lasciarselo sfuggire di bocca!

Nei mesi successivi alla loro separazione, Monica si mise al lavoro per
collezionare esperienze sessuali e psicologiche. Per un po’ di tempo
trattò da musa una ragazza snob di Mumbai di nome Bunny, ma
questa era una storia meno innocua: la percorreva una spessa vena di
misoginia inconscia, forse un residuo culturale, che però passava
proprio attraverso di lei. Una notte rimase sconvolta quando,
abbassando lo sguardo sul proprio corpo nudo per vedere Bunny che
le stava sfilando il tampone tenendo il cordino fra i denti, si sorprese a
pensare: Sì, tiralo fuori. Tiralo fuori, troietta. Disgustata da se stessa,
troncò la relazione, nell’idealistica, giovanile speranza che un giorno
sesso e moralità potessero allinearsi perfettamente. Poco dopo



cominciò a passare molto tempo al bar del college, tenendo banco,
cercando di intavolare con vittime consenzienti complicate
conversazioni da ubriaca sulla teoria della cultura, conversazioni che
poi “vinceva” dichiarandosi subito in disaccordo con chiunque si
fosse schierato con lei, come un cavallo degli scacchi che esce dal
raggio d’azione colonnare della torre.

Una sera, cinque mesi dopo, vide Leon. Era la sera prima del ballo del
college, che sarebbe stato una specie di triste rave da snob, con costosi
dj jungle venuti da Londra, perlopiù procurati da Leon e pagati dal
fesso preferito di ogni bedder: il Grande Contribuente Britannico. In un
certo senso era contenta di rivedere un vecchio amico: fino a quel
momento aveva avuto una lunga e strana giornata. Si era alzata dal
letto di Bunny con un tremendo mal di testa, dopo un’infelice scopata
da ubriaca-che-rimorchia-l’ultima-persona-rimasta-nel-bar; poi, dopo
le lezioni, aveva bussato alla porta di Darryl per vedere se potevano
“trovare un modo per restare amici”, pur sapendo, mentre lo diceva,
che non era quello il motivo che l’aveva spinta lì. Darryl era strafatto:
resistere era stato inutile. Aveva ridacchiato come faceva una volta
mentre lei giocherellava con i suoi capezzoli, ma dopo era diventato
freddo come il ghiaccio. Era andato alla scrivania, si era seduto
completamente nudo e aveva aperto un manuale. Lei da principio
aveva pensato a uno scherzo, e invece no. Quando gli aveva chiesto se
poteva fermarsi un po’, lui aveva risposto: «Fai come ti pare». Monica
si era vestita ed era uscita dalla stanza, senza rivolgere saluti e senza
riceverne. Era successo alle cinque. Da quel momento in poi era stata
al bar a bere vodka e lime, che costavano solo una sterlina e venti
perché sovvenzionati dai contribuenti. Finora ne aveva trangugiati sei.
Si alzò in piedi un po’ malferma e sbirciò fuori dalla finestra a bifora.
Era Leon, senza dubbio. In piedi accanto alla struttura piramidale del
palco che veniva eretto da un piccolo esercito di costruttori, proprio in
mezzo al cortile. Monica vide un enorme altoparlante che veniva
drizzato come una statua di Stalin. Doveva trattarsi del costoso sound
system che il comitato del ballo si era procurato su insistenza dello
stesso Leon in gennaio, quando Leon poteva ancora partecipare alle



riunioni del comitato del ballo. Adesso il figliol prodigo era tornato.
Per vedere il monumento che aveva costruito. E per vendere Ecstasy.

Quando entrò e si sedette nel séparé di Monica, Leon aveva una faccia
molto seria. Lei si sentì giudicata, la sensazione che le piaceva meno di
tutte. Leon sapeva? Lo aveva scoperto in qualche modo? Oddio,
c’entrava forse quella cosa dell’Iceland?

«Ehi, bella, lui era innamorato di te. E tu l’hai mollato come se niente
fosse. Gli hai fatto molto male, lo sai? Era distrutto, cazzo! È di mio
fratello che stiamo parlando!»

Monica era sbalordita. Fra tutte le numerose storie su se stessa che
si raccontava fin dall’infanzia, non ce n’era mai stata una, di nessun
genere, in cui lei aveva il potere di fare del male a qualcuno in
qualunque modo. Era una sensazione così allarmante e così
intollerabile per la sua sensibilità che comprò subito della coca da
Leon, la sniffò, bevve più alcol di quello che poteva reggere e flirtò
come una pazza. Ben presto si ritrovò fuori dal bar, mano nella mano
con Leon nell’aria tiepida.

«Cosa stiamo facendo?»
«Ci riprendiamo la notte. Stai sempre a menarla con quella storia. Il

femminismo. Adesso lo stiamo facendo.»
«Non è mica questo che vuol dire.»
«Seguimi.»
«E Darryl?»
Leon, sorpreso, inarcò i sopraccigli. Su uno di essi aveva un nuovo

piercing, una barretta nera obliqua, simile alle linee che Monica
tracciava ai margini dei romanzi accanto alla parola SOTTOTESTO.

«Nessuna ragazza ci ha mai divisi, non preoccuparti.»
Sempre tenendola per mano, Leon entrò nel prato. Di norma

nessuno poteva farlo, né gli studenti né i non studenti, ma quella sera
passarono inosservati fra i caschi di sicurezza e i gilè arancioni.
Strisciarono dentro un buco nell’enorme telone sul fianco del palco.
Affondarono nel fango. Lei si scoprì eccitatissima.

«Calma, calma. Monica, mica che vuoi infilarmi dentro qualcosa,
eh? Perché non è roba per me.»



«Come?»
E poi si ricordò. Ma non era giusto: una volta c’era stata una

conversazione ipotetica sulle cinture falliche nel contesto di una
conversazione teorica su Hélène Cixous. Ma lei non voleva penetrare
gli uomini, voleva inglobarli. Si sentiva ferita e sgradevolmente
fraintesa. Inoltre, ciò dimostrava quel che aveva sempre sospettato:
Darryl raccontava tutto a Leon.

«Ma che cavolo dici. Vieni qui.»
Da sopra arrivava il rumore degli operai che martellavano e

inchiodavano, creando plusvalore per tronfi plutocrati, mentre sotto
due anarchici, nudi dalla vita in giù, cercavano di scopare in mezzo al
cortile, protetti da un mausoleo di tela cerata. Monica sentiva un
freddo rivoletto di coca scenderle in gola dalle cavità nasali, e aveva la
sensazione che tutto questo avrebbe funzionato meglio come
aneddoto che come realtà. Non c’era armonia, ogni tocco era al posto
sbagliato o nel momento sbagliato, e lei desiderava Darryl. Desiderava
tutte le persone del mondo e anche la sola che potesse salvarla da
tutto quel desiderio. Cercò di analizzarlo. Qual era il problema? Non
era la faccia di Leon, né il suo corpo, il suo sesso, la sua classe o la sua
razza. Era il flusso di energia. Incredibile. Aveva appena compiuto
vent’anni, eppure aveva trovato la risposta che tutti cercavano fin
dagli inizi della teoria culturale – sì, era toccato a lei scoprirla. A volte
il flusso è semplicemente… sbagliato. C’erano persone con le quali volevi
umiliarti, e persone che volevi umiliare; c’erano persone che volevi
incontrare su un terreno paritario – che nell’interesse del capitalismo
veniva convenientemente chiamato “amore” – e persone con le quali
non sapevi davvero cosa fare. Saltò fuori che Leon apparteneva a
quest’ultima categoria. Monica non poteva lavorare con lui. Era
plusvalore. Per qualcuno rappresentava la ricchezza, ma non per lei.

Leon interruppe quello che stava cercando di fare, rotolò giù dal
suo corpo, indicò il marchio Kappa sulla propria manica e sospirò.

«Yin. Yang. Uomo. Donna.»
«Come, scusa?»
«Mia nonna dice che è come una danza. Non si può guidare in

due.»



Monica strisciò fuori e tornò nella sua stanza. Fece un sogno. Si
trovava nel terreno di un castello, in un maestoso giardino del
diciottesimo secolo. C’erano siepi e aiuole ben curate, e labirinti e
fontane e statue. Forse c’era un eremita ma lei non lo vide. Al centro di
tutto c’era un’enorme piscina. Era piena di giovani uomini bellissimi,
diversi per razza, colore degli occhi e tipo di capigliatura, ma tutti con
un fisico perfetto. Saltellavano nell’acqua, andando su e giù come
delfini, mentre ai quattro angoli, su quattro trampolini, alcuni di loro
si tuffavano con capriole spettacolari. E proprio mentre ammirava
quelle acrobazie, Monica si accorse che nelle loro forme perfette c’era
un’anomalia: tutti avevano l’inguine coperto da un involucro di pelle
scintillante e traslucida, che conteneva e nascondeva qualunque cosa
si trovasse all’interno, come la calzamaglia bianca di Baryšnikov. Nel
sogno, Monica infilava la mano in tasca e avvertiva la presenza di un
coltellino e capiva subito che quello era il suo strumento: ogni
involucro andava tagliato.

Era un sogno perfetto per Nancy Friday. Perché si svegliò spaventata?
Non perché il sogno fosse perverso, ma perché sapeva che non lo
avrebbe mai dimenticato e, di conseguenza, non avrebbe dimenticato
le esperienze da cui era scaturito. E lei voleva dimenticare. Nella sua
meritocrazia era importante non serbare ricordi: non facevano altro
che legarti a un passato che ti stavi già preparando ad abbandonare.
Non cercava mai di ricordare nulla, almeno consapevolmente. Nei
sogni era diverso. Un sogno era una casa che il cervello costruiva
senza il tuo permesso, proprio per conservare in eterno ricordi ed
esperienze e impulsi ribelli, anche quelli morti che ti causavano solo
dolore, quelli di cui volevi assolutamente liberarti. Quando diventò
una donna grande si domandò qualche volta se sua figlia avrebbe mai
fatto sogni del genere, o se ormai i contorcimenti psicologici e le
sorprese su se stessi avessero semplicemente cessato di esistere,
diventando antiquati come i lettori di MiniDisc o evolvendosi come
l’appendice. Un sogno come quello, se allora lo avessi raccontato a un
compagno di college – anche a qualcuno che ti conosceva bene e
sosteneva di amarti –, avrebbe suscitato solo sogghigni e commenti



tipo Una chiamata per il dottor Freud! Monica non lo aveva raccontato a
nessuno.

Possibile? Era davvero andata a letto con tre persone in dodici ore?
Cosa non infliggiamo al nostro corpo, da giovani! E poiché non si può
ricordare in avanti, avrebbe dovuto aspettare molto, molto tempo per
trovare una debole eco futura di tali eccessi: allattare un figlio e poi,
qualche ora dopo, sdraiarsi accanto a un altro figlio per farlo
addormentare; poi svegliarsi in una terza stanza – tutto nel giro di una
sola notte – e spingersi indietro contro l’amato per annullare la sua
carne nella propria, e viceversa.

a. Abbreviazione di Motorway 4, autostrada che collega Londra con il Galles meridionale. (Le
note sono a cura della traduttrice.)

b. Lord of Misrule era un titolo che anticamente si dava al cerimoniere delle feste e delle
libagioni natalizie. I duppies in giamaicano sono gli spiriti dei morti.

c. Autrice americana che scriveva di sessualità femminile. Uno dei suoi libri si intitola
appunto My Secret Garden: Women’s Sexual Fantasies.



Il Fiume Lento

Siamo immersi, tutti quanti. Io, tu, i bambini, i nostri amici, i loro
bambini, tutti gli altri. Qualche volta usciamo: per andare a pranzo,
per leggere o abbronzarci, mai per molto tempo. Poi ci caliamo di
nuovo nella metafora. Il Fiume Lento è un cerchio, è bagnato, ha una
corrente artificiale. Anche se non ti muovi arriverai da qualche parte e
poi tornerai da dove sei partito, e se possiamo parlare della profondità
di una metafora, be’, allora è profonda circa un metro, tranne per un
breve tratto dove sale a circa due metri. Qui i bambini strillano –
aggrappandosi alle pareti o all’adulto più vicino – finché non torna di
nuovo a un metro. Noi giriamo e giriamo. Tutta la vita scorre qui
dentro. Scorre!

Le reazioni variano. La maggior parte di noi si lascia trasportare
dalla corrente, nuotando un po’, camminando o stando a galla. Molti
usano dispositivi di galleggiamento vari – salvagenti, tubi, materassini
–, piazzandoli strategicamente sotto le braccia, il collo o il sedere per
creare una spinta verso l’alto e rendere così ancora più facile quel che
già non richiede alcuno sforzo. La vita è fatica! Ma noi siamo in
vacanza, dalla vita e dalla fatica. “Seguiamo la corrente.” Ed essendo
entrati nel Fiume Lento dobbiamo avere un dispositivo di
galleggiamento, anche se sappiamo, razionalmente, che la corrente
artificiale basta da sola a sostenerci. E tuttavia ne vogliamo uno.
Galleggianti di marca, galleggianti troppo grandi, galleggianti dalle
forme ridicole. Sono una novità, un lusso: riempiono il tempo.
Completeremo molte rivoluzioni prima che il loro fascino si esaurisca
– e per qualche persona fortunata non si esaurirà mai. Per noialtri,
invece, arriverà il momento in cui capiremo che il bagnino aveva
ragione: questi affari sono troppo grandi; sono ingombranti, fastidiosi.



La verità è che saremo tutti trascinati dal Fiume Lento, alla stessa
velocità, sotto lo stesso implacabile sole spagnolo, per sempre, finché
non lo saremo più.

Alcuni portano all’estremo questo principio del flusso universale.
Fanno il morto – testa sotto, membra molli, nessuno sforzo – e in
questo modo scoprono che anche un cadavere gira. Alcuni – meno
tatuati, spesso laureati – insistono ad andare nella direzione opposta,
dimenandosi per nuotare contro corrente, senza mai avanzare, ma
limitandosi a mantenere la posizione, anche solo per qualche istante,
mentre gli altri li superano. È una posa: non può durare a lungo. Ho
sentito un uomo con un taglio di capelli alla moda dire che poteva fare
tutto il giro nuotando a ritroso. Ho sentito sua moglie, una hipster,
sfidarlo a riuscirci davvero. Avevano tempo per questi giochi perché
non avevano figli. Ma quando si è girato e ci ha provato, è stato
spazzato via nel giro di un minuto.

Il Fiume Lento è una metafora e nello stesso tempo un vero bacino
d’acqua artificiale, in un albergo “all inclusive” ad Almería, da
qualche parte nel Sud della Spagna. Non usciamo mai dall’albergo se
non per comprare dispositivi di galleggiamento. Il piano è battere
l’albergo al suo stesso gioco. Si fa così: si beve una tale quantità di
alcol che il soggiorno risulta di fatto gratis. (Solo i più volgari tra noi
parlano apertamente di questo piano, ma siamo tutti concordi.) Perché
in questo albergo siamo tutti britannici, siamo tanti e senza vergogna.
Ci piace stare insieme. Qui non c’è nessun francese o tedesco a vederci
rifiutare paella e pesce spada al buffet in favore di salsicce e patate
fritte, e nessuno a giudicarci mentre, sdraiati sui lettini, passiamo dal
concetto di letteratura alla realtà del sudoku. Uno della nostra tribù,
un signore anziano, ha un ritratto di Amy Winehouse tatuato su
ciascuno stinco, e noi non lo giudichiamo, niente affatto, come
potremmo? Non ci restano molti santi del calibro di Amy; l’adoriamo.
È stata una dei pochi a esprimere il nostro dolore senza ridicolizzarlo
o sminuirlo. Per questo ci sta che la sera, nel breve lasso di tempo che
passiamo fuori dal Fiume Lento, all’ora del karaoke cantiamo a
squarciagola le sue famose canzoni d’amore perduto, già ubriachi,



contenti di sapere che un giorno lontano, molto lontano, quando tutto
ciò sarà finito, questi amatissimi versi verranno cantati al nostro
funerale.

Ma il karaoke era ieri sera; questa sera abbiamo un mago. Estrae
conigli da vari posti, posti inaspettati. Andiamo a dormire e sogniamo
conigli, ci svegliamo, rientriamo nel Fiume Lento. Avete sentito
parlare del cerchio della vita? È un po’ la stessa cosa. Noi giriamo e
giriamo. No, non abbiamo visto le rovine moresche. E neppure
esploreremo quelle montagne aride e brulle. Nessuno di noi ha letto
quel romanzo recente ambientato proprio qui, ad Almería, né ha
intenzione di farlo. Non saremo giudicati. Il Fiume Lento è una zona
di non giudizio. Questo però non significa che siamo ciechi. Perché
anche noi abbiamo visto le serre in polietilene – dall’autobus, nel
tragitto dall’aeroporto – e abbiamo visto gli africani che lavorano qui
spostarsi in bicicletta da una serra all’altra, soli o in coppia, sotto il
sole spietato. Mentre li osservavo ho appoggiato la testa al finestrino
vibrante e, come nel racconto del rovo ardente, invece degli africani
ho visto un miraggio. Era una visione di un cestello di pomodorini,
avvolto nella plastica. Fluttuava davanti al finestrino, nel quasi-
deserto, tra le rovine moresche. Aveva un aspetto familiare, vero
quanto la mia mano. E su quel cestello ho visto un codice a barre, e
sopra il codice a barre c’era scritto PROVENIENZA: SPAGNA – ALMERÍA.
La visione è svanita. Non serviva né a me né a nessun altro, in quel
momento, nella nostra vacanza. Perché chi siamo noi per… e chi siete
voi per… e chi sono loro per chiederci… e chi scaglia la prima…

È vero che noi, essendo britannici, non sapremmo indicare il Fiume
Lento su una cartina della Spagna, ma è anche vero che non ne
abbiamo bisogno, perché usciamo dall’acqua solo per comprare
dispositivi di galleggiamento, come ho già detto. È vero, inoltre, che la
maggior parte di noi ha votato per la Brexit e perciò non può sapere se
l’estate prossima avrà bisogno di qualche visto complicato per entrare
nel Fiume Lento. Ce ne preoccuperemo l’estate prossima. Tra di noi ci
sono alcune persone di Londra, laureate e appassionate di cose come
le metafore e rimanere in Europa e nuotare contro corrente. Quando



non sono nel Fiume Lento, i membri di questa cospicua minoranza
tengono lontani i figli dalle inesauribili patatine e si spalmano la
crema solare con il fattore di protezione più alto possibile. E anche in
acqua cercano di mantenere certe distinzioni. Non fanno la Macarena.
Non partecipano alla lezione di Zumba. Alcuni dicono di trovarle
tristi, altri di temere l’umiliazione. Ma, a dire il vero, è difficile ballare
in acqua. A ogni modo, dopo avere mangiato – sano – o avere
acquistato un dispositivo di galleggiamento (non di marca),
rientreranno nella metafora con tutti gli altri, in questo Uroboro
d’acqua che, al contrario del fiume di Eraclito, è sempre lo stesso in
ogni punto.

Ieri il Fiume Lento era verde. Nessuno sa perché. Le teorie abbondano.
C’entrano tutte con l’urina. Il verde può essere la conseguenza
dell’urina, o il colore della sostanza chimica messa nell’acqua per
nascondere l’urina, oppure la reazione dell’urina al cloro o a qualche
altro agente chimico sconosciuto. Io non dubito che c’entri l’urina. Ci
ho pisciato dentro anch’io. Ma ciò che troviamo così inquietante non è
l’urina. No, la triste conseguenza di quel verde è che sposta
l’attenzione in modo assai sgradevole sulla fondamentale artificialità
del Fiume Lento. D’un tratto quel che sembrava del tutto naturale –
galleggiare lentamente in un cerchio senza fine, ascoltando la hit
dell’estate, che guarda caso si intitola Slowly – ora sembra non solo
innaturale, ma anche estremamente bizzarro. Più una terribile
metafora della vita che una vacanza da essa. Questa sensazione non è
limitata ai pochi patiti delle metafore qui presenti. È condivisa da tutti.
Se dovessi paragonarla a qualcosa, direi che ricorda la vergogna
provata da Adamo ed Eva quando si guardarono e si accorsero per la
prima volta di essere nudi agli occhi degli altri.

Qual è la soluzione della vita? Come si può viverla “bene”? Di fronte
ai nostri lettini ci sono due ragazze pettorute, sorelle. Arrivano molto
presto al mattino, e invece dei soliti lettini di plastica usati da tutti gli
altri riescono ad accaparrarsi uno dei rari letti a baldacchino con vista
mare. Queste sorelle hanno diciotto e diciannove anni. Il loro letto



all’aperto sfoggia diafane tende bianche su tutti e quattro i lati, per
proteggere dal sole chi vi si sdraia sopra. Ma le sorelle tirano indietro
le tende, creando un palcoscenico, e si sdraiano sul letto per
perfezionare l’abbronzatura, spostando spesso lo slip del bikini per
controllare i loro progressi, la linea sottile che separa la pancia scura
dall’inguine pallido. Si osservano con aria assente il monte di Venere
nudo prima di tornare a distendersi sul letto da giardino. Il motivo
per cui le nomino è che nel contesto del Fiume Lento sono
insolitamente attive. Passano più tempo sulla terraferma di chiunque
altro, principalmente per fotografarsi a vicenda con il telefono. Per le
sorelle, questa faccenda delle fotografie è una forma di lavoro che
riempie le loro giornate fino al limite, proprio come il Fiume Lento
riempie le nostre. È un resoconto della vita che dura quanto la vita
stessa. “Negli stessi fiumi entriamo e non entriamo. Siamo e non
siamo.” Così disse Eraclito, e così dicono le sorelle mentre entrano ed
escono dal campo dell’obiettivo, catturando il flusso delle cose,
inquadrando se stesse per un istante: per come sono, e per come non
sono. Io, personalmente, sono commossa dalla loro solerzia. Nessuno
le paga per il loro lavoro, ma questo non le scoraggia. Come assistenti
fotografe durante un vero servizio fotografico, prima preparano lo
sfondo, pulendolo, migliorandolo, discutendo l’angolazione della
luce, e se necessario spostano addirittura il letto in modo da eliminare
dall’inquadratura tutto ciò che è antiestetico: rifiuti, foglie secche,
anziani. Preparare lo sfondo richiede un po’ di tempo. Data la
profondità di campo dei loro telefoni, anche una carta di caramella a
molti metri di distanza deve essere rimossa. Poi raccolgono gli oggetti
di scena: petali rosa, stravaganti cocktail con fotogenici ombrellini che
spuntano dal bicchiere, gelati (da fotografare ma non mangiare) e, in
un’occasione, un libro, tenuto in mano solo per la durata della
fotografia e oltretutto – anche se forse l’ho notato solo io – capovolto.
Mentre si preparano, entrambe portano un triste paio di occhiali dalla
semplice montatura nera. La prima che è pronta per posare passa gli
occhiali all’altra. È facile dire che fanno sembrare faticoso l’essere
giovani, ma non è sempre stato così, anche quando lo strumento di
quella difficoltà era diverso? Loro almeno interpretano la vita come un



progetto, un progetto valutabile che può piacere o essere commentato.
E noi cosa facciamo? Galleggiamo?

A tre minuti a piedi dall’uscita posteriore dell’albergo c’è il
lungomare, dove la sera vengono offerti bonari intrattenimenti,
casomai avessimo bisogno di qualcosa da fare nelle poche ore buie in
cui il Fiume Lento viene controllato, pulito e sterilizzato. Uno di questi
intrattenimenti è naturalmente il mare. Ma una volta che siete entrati
nel Fiume Lento, con tutta la sua calma e docilità, il suo cloro
sterilizzante e le sue correnti rapide ma gestibili, è molto difficile
accettare il mare: il sale abbondante, la vita acquatica, le isolette di
plastica aggrovigliata. Per non parlare degli abissi saccheggiati, della
temperatura in aumento e degli orizzonti infiniti che ricordano la
morte. Lo ignoriamo. Invece passeggiamo sul lungomare, oltre le due
signore che fanno le treccine, continuando per qualche minuto fino a
raggiungere i tappeti elastici. È la camminata più lunga dall’inizio
della vacanza. Lo facciamo “per i bambini”. E adesso leghiamo i
bambini nelle imbracature e li guardiamo rimbalzare su e giù sulla
metafora, su e giù, su e giù, mentre noi ci sediamo su un muretto
davanti a loro e al mare, con le gambe penzoloni, sorseggiando
tumbler di vodka portati dall’albergo, chiedendoci se alla fine i tappeti
elastici non siano superiori, come metafora, ai fiumi lenti. La vita è
senz’altro una faccenda piena di su e giù, anche se per i bambini i giù
sembrano arrivare come una sorpresa – quasi una gioia, essendo così
sconvolgenti, così difficili da credere –, mentre per noi, seduti sul
muretto con i nostri tumbler in mano, sono i su che ora hanno un’aria
un po’ improbabile, poco plausibile; ci appaiono come una subdola
distrazione, più rara della luna rossa. A proposito, quella sera c’era la
luna rossa. Non guardatemi così: la Spagna meridionale ha il più alto
rapporto tra metafore e realtà di qualunque posto che io conosca. Qui
ogni cosa ne contiene ogni altra. E tutti abbiamo alzato lo sguardo
verso la luna rossa – quella luna insincera del 2017 – e in quel
momento ciascun uomo e ciascuna donna fra noi ha capito che non ci
si può prendere una vacanza da un anno come questo. Eppure era
bella. Ha avvolto i nostri figli rimbalzanti nella sua luce rossa e ha



incendiato il mare.

Poi il tempo è scaduto. I bambini erano furibondi, perché non
capivano ancora come il tempo potesse scadere, e scalciavano e
graffiavano mentre li sfilavamo dalle imbracature. Ma noi non ci
siamo arresi, non abbiamo ceduto; no, li abbiamo tenuti stretti e
abbiamo accettato la loro rabbia, l’abbiamo assorbita nel nostro corpo,
tutta quanta, così come accettiamo tutti i loro sciocchi capricci come
sostituti della vera indignazione, che loro naturalmente non
conoscono ancora, perché non glielo abbiamo ancora spiegato, perché
siamo in vacanza, ed è proprio per questo che siamo venuti in un
albergo con un fiume lento. A dire il vero, non è mai il momento
giusto. Un giorno apriranno un giornale o una pagina web e
leggeranno per conto loro dell’anno – 2050 o giù di lì, secondo i profeti
– in cui il tempo scadrà. Un anno in cui non saranno più vecchi di
quanto siamo noi adesso. Non tutto gira e gira. Alcune cose vanno su
e…

Mentre torniamo in albergo ci fermiamo dalle signore che fanno le
treccine, una del Senegal e l’altra del Gambia. Con la luna rossa che
proietta la sua luce cinematografica riusciamo a scorgere la costa del
loro continente dall’altra parte del mare, ma loro la traversata non
l’hanno fatta qui, perché è ancora più pericoloso che nel tratto tra la
Libia e Lampedusa, la via per cui sono venute. Basta guardarle per
capire che sarebbero capaci di percorrere tutto il Fiume Lento
nuotando contro corrente. Che poi, fra l’altro, non è proprio ciò che
hanno fatto? Una si chiama Mariatou, l’altra Cynthia. Per dieci euro
sanno eseguire diversi stili di trecce, aderenti, senegalesi, oppure alte
all’olandese. Tre del nostro gruppo vogliono farsi pettinare; le signore
si mettono al lavoro. Gli uomini sono nelle serre. I pomodori sono al
supermercato. La luna è nel cielo. I britannici stanno lasciando
l’Europa. Noi siamo qui in cerca di “evasione”. Crediamo ancora nelle
evasioni. «Qui in Spagna è difficile» dice Mariatou, in risposta alle
nostre domande. «Molto difficile.» «Vivere bene?» aggiunge Cynthia,
tirando i capelli di nostra figlia e facendola strillare. «Non è facile.»



Quando arriviamo al cancello dell’albergo è già tutto buio. Una coppia
di gemelli identici sui vent’anni, Rico e Rocco, con riccioli neri unti e
jeans bianchi aderenti – due identici iPhone incastrati nelle tasche
strette – hanno appena concluso il loro numero e stanno mettendo via
il boombox. «Arriviamo secondi a “X Factor” di Spagna» dicono, in
risposta alle nostre domande. «Siamo Tunisia di nascita ma adesso
siamo Spagna.» Auguriamo loro buona fortuna e buona notte e
distogliamo lo sguardo dei nostri figli dall’oscena protuberanza di
quegli iPhone, della cui esistenza abbiamo deciso di tenerli all’oscuro
per molti anni, o almeno fino al loro dodicesimo compleanno. Davanti
agli ascensori ci separiamo dai nostri amici e dai loro figli e saliamo
nella nostra stanza, che è uguale alla loro stanza e a quella di tutti gli
altri, e mettiamo a letto i bambini e ci sediamo sul balcone con i nostri
computer e i nostri telefoni, sui quali leggiamo i tweet di quello là
come facciamo ogni sera da gennaio. Intorno a noi, su altri balconi,
vediamo altri uomini e donne su altre sdraio con altri dispositivi,
impegnati più o meno nella stessa procedura. Sotto di noi scorre il
Fiume Lento, color blu elettrico, un colore assurdo, color Facebook.
Dentro c’è un uomo completamente vestito, armato di un lungo mocio
– viene tenuto fermo da un altro uomo che lo afferra per la vita, in
modo da consentirgli di inclinare il mocio e opporsi alla corrente forte
ma ipnotica e pulire la patina di sporco che abbiamo lasciato sulle
pareti del fiume.



Parole e musica

Ieri sera sono andata al Vanguard, per dare un’occhiata all’altra mia
vita. Lei era seduta su uno sgabello a cantare scat, ma non avevo mai
sentito uno scat come quello: i suoni le uscivano alla rovescia e
all’indietro. Invece di la la do la be la era quasi al al od al eb al – come un
ululato. In effetti, ogni tanto sembrava che stesse proprio cantando
quella parola, ululato, ripetutamente. Forse era proprio così. Cantava
in spagnolo, cantava in inglese, ci faceva ridere, ci faceva piangere, era
assurdo! Tutti tranne me erano ultracinquantenni dall’aria
anglosassone, ma lei non si è lasciata fermare da questo. Mi ha
ricordato perché non sono una cantante. La stessa ragione per cui gli
atei sussurrano in chiesa. Al piano c’era Fred Hersch – è arrivato con
le stampelle e se n’è andato nello stesso modo. Ho spostato la sedia
per farlo passare. Vorrei che anche per me la musica fosse così
importante. Fortunati coloro per i quali la musica è così importante.

Uptown, in 123 rd Street, vicino al Marcus Garvey Park, una certa
signorina Wendy English si è accomodata sulla stessa sedia su cui si
sedeva Stokely. Non è un’imitazione, non è come quella sedia, è
proprio la stessa identica cazzo di sedia, che i musei lo sappiano o no.
Questa è la casa della sorella di Wendy. Un tempo sua sorella era una
Black Panther, e questo voleva dire che spesso toccava a lei
organizzare le cose per uomini abili con la retorica ma inetti con i
dettagli pratici. Di certo nessuno di loro è venuto a trovare Candice
quarant’anni dopo, quando era sola, spiantata e morente. Ma la
morale di questa storia non è chiara, perché anche se in teoria Wendy
era la brava ragazza che non ha mai preso le armi e ha sempre
protestato soltanto in maniera civile, e anche se si è sposata e si è



trasferita a Boston e ha avuto tre figli che sono andati al college, in
questa particolare sera anche lei è sola come lo è sempre stata Candice
English. Nessun maschio adulto ha intrapreso il viaggio. Non sono
morti, intendiamoci – solo che hanno altro da fare. Nuovi figli, nuovi
paesi, e così via. Divorzio, divorzio, scomparsa improvvisa, disputa di
proprietà, in quest’ordine. Quest’ultimo caso, la disputa di proprietà,
sarà senz’altro l’ultimo. Lui era troppo impaziente di sposarsi, e ogni
volta che guardava negli occhi quel dongiovanni settantaduenne che
si inginocchiava davanti a lei nei suoi pantaloni di gabardine (lo
faceva in continuazione), Wendy vedeva la casa della sorella morta al
centro delle sue luccicanti pupille nere. La signorina Wendy ha
settantasette anni e non è certo un’ingenua. Ha da poco troncato
quest’ultima relazione, si è ritirata dalla biblioteca con una buona
pensione ed è tornata a New York per prendere possesso di una casa
in cui non mette piede dal 1990. Si sistema nella miniera d’oro
accidentale di Candice e straccia le piccole cartoline man mano che
arrivano, qualcuna ogni settimana, per spiegare quanto vale la casa e
come sarebbe facile venderla. Lei non ne dubita.

Molte cose della casa di Candice l’hanno stupita. Tanto per
cominciare, non è la casa di una pazza. È molto ben organizzata. Le
foto dei suoi figli, che Wendy aveva continuato a mandare alla sorella
nel corso degli anni, anche dopo che ogni comunicazione razionale
con lei era diventata impossibile, le ha trovate tutte in ordine –
insieme alle lettere di accompagnamento rimaste senza risposta –,
legate con robusti elastici e impilate in una serie di schedari. «Non
mandarmi più la tua robaccia. Finisce dritta nella spazzatura e poi mi
tocca svuotare il bidone.» Ma non era vero. Aveva conservato tutto, e
con cura. Un sacco di cose sono risultate diverse da come erano state
presentate. La pazzia poteva essere una buona scusa per impedire alla
gente di venire a trovarla. Forse, qui a New York, essere pazza si era
rivelato meno disonorevole che essere sola, o sottoccupata. Perché
c’era stato un tempo in cui Candice era al centro dell’uragano. Sì, per
almeno un decennio era stata l’occhio di un tremendo ciclone, e
doveva essere stato orribile quando d’un tratto quel ciclone era
passato oltre, aveva abbandonato la causa, esaurito i fondi, preso una



condanna da trent’anni all’ergastolo, e Candice si era ritrovata sola, a
guardare fuori da questa bella finestra panoramica verso il parco,
dove neppure un filo d’aria muove i ginkgo. Mentre Wendy, che ha
avuto, al confronto, una vita molto meno drammatica, conosce
decisamente meglio l’immobilità e il silenzio – la consistenza del
silenzio. Spesso si siede sulla sedia di Stokely della sorella per quattro
minuti e trentatré secondi precisi e si procura la sua dose di John
Cage. Sente gli uccelli, sente i camion della spazzatura, sente Ehi,
stronza, ti conviene ridarmi i soldi! L’intera sinfonia della città. Le dà
molta soddisfazione.

Un’altra cosa sorprendente: la collezione di vinili di Candice. Come
sorelle non andavano d’accordo su molte cose, dati i loro
temperamenti così diversi, che le spingevano a essere d’accordo sulla
libertà ma non su come ottenerla o su come sarebbe stata una volta
ottenuta – però avevano una casa comune nella musica. Il ricordo più
tenero di tutti: ballare tenendosi per mano, ondeggiando al ritmo di
I’d Rather Be With You di Bootsy, a una grigliata di famiglia, prima che
il secondo uomo sparisse e i bambini crescessero abbastanza da avere
paura di zia Candice e della sua abitudine di telefonare per leggere
articoli di giornale terrificanti nel ricevitore. A quei tempi erano due
piccole signore flessuose, ancora sulla quarantina, entrambe con i
riccioli, perché spesso i loro capelli andavano d’accordo più delle loro
teste. Più tardi erano diventate due minuscole vecchiette e tutti quei
magnifici capelli si erano trasformati in una lanugine bianca che solo
Wendy aveva avuto il buonsenso di tagliare. Pensavano alla loro
madre che aveva avuto la lungimiranza di diventare sempre più
grossa e imperiosa con l’età. Si rammaricavano dei geni caraibici del
padre, che tendevano verso un fisico asciutto e avevano condannato
Wendy ad almeno un decennio di prego, prego, si sieda pure al mio posto.

Prego, mi baci il culo. Non mi serve il suo posto, ho il mio. E per
favore stia lontano da questa sedia perché è un cimelio di famiglia, un
pezzo di storia, oppure è una copia da trenta dollari che la mia sorella
pazza ha scovato a qualche svendita. Non importa. La morte converte
tutto in tesoro, immobilizza ogni cosa perché possiamo spruzzarla con
la vernice dorata. Beethoven! Candice non le aveva mai detto una



parola su Beethoven, eppure eccolo lì, tutto quanto, e se Wendy lo
avesse saputo, be’, era una cosa che magari avrebbero potuto
condividere. Wendy ha messo su la n. 7, l’Allegretto, e ha immaginato
un’ottima alternativa: due anziane signore di nobile aspetto, ormai da
tempo libere da uomini inutili, che camminano fino al Lincoln Center
per ascoltare questa processione, questa marcia attraverso la storia, e
sentono, nel contrappunto, i loro due viaggi differenti, i loro alti e
bassi. Oh, sarebbe stata una cosa speciale, davvero speciale, ma non è
andata così, non avrebbe potuto andare così, perché l’America è quel
genere di stronza che fa impazzire chiunque le voglia davvero bene.

Il regno di Myron si estende da un capo all’altro di Bleecker Street. Lui
lo percorre tutto il giorno e fino a tarda notte, e nessuno sa dove
dorme, anche se naturalmente sarebbe molto facile chiederglielo. La
sua bestia nera è il cordolo del marciapiede. Alcuni cordoli di questa
città sono assurdamente alti, e per quanto sia forte nella parte
superiore del corpo, a volte Myron non riesce a salirci sopra con la
sedia – soprattutto con i sacchetti di plastica pieni appesi alle maniglie
–, così si ferma ad aspettare che qualcuno appaia alle sue spalle e lo
spinga. E ormai tutti noi sappiamo eseguire alla perfezione questo
pezzo di coreografia cittadina. Quando una persona lascia ne subentra
un’altra, e Myron non si gira neppure a vedere chi è – ci riconosce
dalla voce. Poi, una volta che l’hai fatto salire sul marciapiede, occorre
scoprire se vuole compagnia per un isolato o due. Di solito sì. Per
essere un uomo senza gambe, Myron parla un sacco di danza. Ai suoi
tempi andava pazzo per la disco. Oggi la disco piace a pochi, ma lui la
fa sembrare la musica degli dei. Gli diciamo: Sei sicuro che non stai
idealizzando la disco perché allora avevi le gambe? Myron la trova un’idea
ridicola. Dice: Quello che non capite della disco è che è l’unica musica
americana che è riuscita a mettere neri e bianchi nella stessa stanza e li
ha fatti ballare tutta la notte, perché quelle maledette canzoni non
finiscono! Si fondono l’una nell’altra! Sono come l’energia vitale! Noi
non siamo d’accordo, ma ridiamo con lui. Poi diventa serio, dice: Be’,
era un momento migliore per l’America, questo è poco ma sicuro. Noi
non siamo sicuri. Nixon? Gli ostaggi in Iran? Jim Jones? La caduta di



Saigon? Eppure forse ha ragione.

Nelle serate tiepide, verso le dieci, sotto l’arco di Washington Square
si forma un allegro cerchio di ballerini di breakdance. Mi piace perché
è inautentico, come me. È possibile che non ci sia niente di meno reale
a questo mondo di due tizi neri, due portoricani e una ragazza bianca
che rappano sotto le stelle del Greenwich Village, eppure eccoli lì,
puoi toccarli, non sono ologrammi. Secondo la mia esperienza, le cose
su cui possiamo avanzare meno diritti sono proprio quelle che
rincorriamo con più insistenza, e questi cinque si danno davvero un
sacco da fare. Non ho mai visto nessuno sforzarsi tanto per trovare
una rima.

Tre panchine più in là è seduto Abraham Lincoln. Stessa barba, stessa
faccia, e ha anche l’abbigliamento giusto. Non è propriamente un
costume, ma l’impressione generale è che Lincoln si vestirebbe così se
oggi fosse vivo e passasse le sue giornate tra MacDougal Street,
Thompson Street e il parco. Presumo che sia pazzo, ma è
estremamente solenne e dignitoso e non parla da solo né con nessun
altro. Si limita a camminare a grandi passi recitando la parte di
Lincoln. D’inverno tiene duro più che può, ma quando arriva
dicembre si comincia a vederlo con un berretto e un largo giubbotto
da marinaio e scarponi da neve L.L. Bean, e devo dire che l’effetto
Lincoln diminuisce un po’. In quei momenti mi dispiace molto per lui.
Non solo perché fa freddo ma perché il clima lo sta privando del suo
vero io, ed è una cosa terribile da vedere. Per quasi tutto l’inverno
mantiene quell’aria avvilita e vergognosa, come un uomo costretto a
vivere in un corpo che non riconosce. Tuttavia non dà l’impressione di
possedere dispositivi tecnologici e neppure di essere al corrente della
loro esistenza, così almeno gli viene risparmiata l’umiliazione di
sapere che quando googli il suo nome la prima cosa che appare è
Cos’ha fatto di tanto importante Abraham Lincoln? Che è un po’ come
sentire sette milioni di alunni di quarta elementare sbattere la fronte
sul banco tutti insieme. Poi l’inverno allenta la morsa. Ecco spuntare le
giunchiglie e i ratti più vivaci, anche se il vero annuncio della



primavera è l’apparizione del nostro Presidente che ricomincia i suoi
giri nei dintorni, con il cappello a cilindro e il soprabito e quella
macchia di seta nera alla gola che tiene insieme l’intero look. In
primavera non parla, non più di quanto parli in inverno, ma una volta
l’ho sentito cantare. Ero seduta sotto i ciliegi in fiore e lui mi è passato
davanti, cantava con voce molto bassa e difficile da sentire, ma se
riuscivi a sintonizzarti, wow, era proprio bello:

Michael, row the boat ashore, hallelujah
Michael, row the boat ashore, hallelujah
Michael’s boat is a music boat, hallelujah

Circa due ore dopo l’ho visto seduto davanti a Wendy’s che
mangiava un Wendy’s. L’incantesimo non si è rotto. Oggi colui che
canta tra sé senza auricolari mi è particolarmente caro, come il canto
di un uccello da tempo ritenuto estinto.

Alla fine dell’estate, Dev ha suonato a Central Park. Storicamente, i
chitarristi maschi hanno sempre tenuto lo strumento in un certo
modo, puntandovelo contro come un pene e mettendosi al centro
dello spazio e attirando a sé tutta l’energia come parafulmini
conficcati nella guglia di una chiesa. Lui non ha fatto niente di tutto
questo. Per la maggior parte dello spettacolo non avevamo idea di
dove si trovasse, davvero: continuava a nascondersi dietro altre
persone, altri strumenti. Aveva i riccioli raccolti in uno chignon e
portava un paio di calzoni rosa salmone a vita altissima. Nel
frattempo il pubblico pullulava di ogni genere di vero io
immaginabile nella zona dei tre Stati. Tutti sapevamo che stava
arrivando un gran temporale. Grazie alla tecnologia, il temporale
poteva essere previsto con straordinaria precisione, tanto che,
malgrado il caldo che faceva in quel momento, tutti sapevano con
certezza che allo scoccare delle dieci avrebbe piovuto. Sentivamo il
fantastico potere della conoscenza, ne eravamo inebriati, eppure nello
stesso tempo credo che rimpiangessimo i veggenti e le streghe e i santi
pazzi che cercavano di divinare queste cose dai colori del cielo. In



omaggio a questa ambivalente sensazione, abbiamo smesso di
aspettarci uno spettacolo e abbiamo cominciato a capire che eravamo
a una seduta spiritica. La musica ci circondava. Era calda e pesante
come la serata. Era un magico rovesciamento della tecnologia: al posto
di un’iterazione della musica di Dev trasmessa nelle nostre camere da
letto attraverso gli auricolari, adesso era Dev a trasmettere noi nel suo
piccolo spazio, una strana sorta di camera da letto che aveva ricavato
dal parco. C’eravamo dentro tutti insieme. Avevamo inutili pensieri
trascendentali come: Anche questa è l’America! Eravamo decisamente
strafatti. Però, mentre ascoltavo, mi è venuta in mente una sezione del
libro Individui. Saggio di metafisica descrittiva di P.F. Strawson, in cui
l’autore prende in considerazione un mondo puramente uditivo, dove
non esistono corpi, solo suoni, e io riesco a seguirlo fino al punto di
chiedermi cosa succederebbe se io fossi un suono in un mondo di
suoni: mi considererei un’entità speciale nel mondo dei suoni,
separata dagli altri, e mi percepirei come un suono diverso da tutti gli
altri suoni? E tuttavia come potrei sentirmi un’entità separata, un io
che percepisce i suoni, quando il suono da me prodotto è solo una
delle tante entità nell’insieme del mondo dei suoni? Ma poi Strawson
passa oltre, nel libro, tornando al mondo ordinario, nella speranza che
il lettore veda questo mondo con occhi nuovi, e io confesso che per me
non è stato così, non è così, vedo solo corpi dappertutto che si
attribuiscono una coscienza, perché… be’, perché sembra davvero che
la mente sia all’interno della testa! E che le orecchie siano collegate
all’anima! Proprio così, al di là di quello che dicono i filosofi. Soul
music, musica dell’anima! Visto lo stato in cui si trova il mondo,
nessuno di noi meritava ciò che abbiamo ricevuto quella sera a Central
Park, ma posso dirvi che siamo stati molto riconoscenti. Poi è arrivato
un grande acquazzone che ha lavato via tutte quelle baggianate da
gente di Manhattan.



Proprio perfetto

«E ci lavora anche tuo padre?»
«Sì, madame. Aiuta mia madre e costruisce la sc… la sc…»
«La scenografia? Cerca di respirare, Donovan, non c’è nessuna

fretta. Sono sicura che raggiungerai gli altri nella piazza.»
La signorina Steinhardt, seduta sul bordo della cattedra, si passava

una forcina sotto le unghie per rimuovere la sporcizia della
metropolitana.

«Ora, Annette Burnham mi ha detto che è venuta a vedere lo
spettacolo lo scorso fine settimana, con la madre e il fratellino. Le è
piaciuto molto. E ha detto che tuo padre fa anche i burattini… e anche
tu, non è vero?»

«Oh. Sì, madame.»
«Non dire madame, Donovan, non siamo nel Sud. È la televisione

che vi insegna certe cose.»
«Sì, signorina St…» cominciò Donovan, anche se non aveva idea di

come fosse il Sud, essendo nato e cresciuto nel Greenwich Village, e
aveva una nozione piuttosto vaga della televisione, visto che non
aveva il permesso di guardarla. Era stata sua madre – nata da padre
inglese – a trasmettergli la strana idea che madame fosse una romantica
espressione in uso in Inghilterra, adatta alle signore particolarmente
degne di ammirazione.

«A ogni modo, va bene così» disse la signorina Steinhardt, e si girò
verso la porta finché il bambino non smise di lottare con il suo nome e
chiuse la grande bocca bagnata. «Be’, direi che è un passatempo
insolito per un bambino di otto anni. Se fossi in te lo userei. È sempre
meglio usare quello che si ha.»

«Come, scusi?»



«Sono sicura che la classe sarebbe interessata a sentirtelo
raccontare. Potresti portare a scuola un burattino.»

«Ma…»
«Sì, Donovan?»
La signorina Steinhardt incrociò una delle sue Mary Jane sopra

l’altra e si sistemò la lunga gonna di tartan. Lo guardò dritto in quella
faccia pallida ma non brutta: naso lungo e occhi verde chiaro; labbra
piene, quasi da donna; e una massa di capelli scuri tagliati come un
paio di tende leggermente ridicole ai lati della faccia stretta. In realtà
poteva nutrire qualche speranza di diventare un tipo alla Robert
Taylor – con quegli zigomi già così affilati per un bambino – se non
fosse stato per l’assoluta mancanza di determinazione che gli
trasudava da ogni poro.

«Ho g… g… già ritagliato le foto dal giornale. Stavo pensando di
fare…» Donovan guardò l’insegnante con aria supplichevole.

«Respira, Donovan. Non è un’interrogazione. Sei sempre in preda
al panico.»

«Il museo uptown. Quello che st… stanno costruendo. Hanno
appena cominciato.»

«Il Guggencomesichiama?»
Donovan annuì.
«Oh, be’, sì, è una buona idea» disse la signorina Steinhardt, un po’

stupita perché sapeva che la G e la S erano le lettere che gli creavano
più difficoltà. Tornò alle sue unghie. Donovan, pronto a cogliere il
momento in cui gli altri si annoiavano di lui, raccolse la cartella e uscì
su Sullivan Street, verso Washington Square.

Illuminato da un vivido sole autunnale, l’arco assomigliava più che
mai al suo progenitore romano, e il bambino notò che le foglie,
quando le calpestava, emettevano un piacevole scricchiolio, e un tipo
stravagante dentro la fontana parlava di Cristo, e un altro in piedi
sopra una panchina cantava una canzone sulla marijuana. Sua madre
non doveva sapere di quel compito a casa. Lo giurò solennemente a se
stesso in Fifth Avenue, prima di incamminarsi più adagio che poteva
verso i Mews. Davanti a quella fila di graziosi villini si fermò e si
aggrappò alla copia di un lampione vittoriano.



«Donovan? Cosa sei, matto? Vieni in casa!»
Irving Kendal uscì dalla loro casetta azzurra e si piazzò in mezzo

alla strada. Mise una carica di tabacco nella pipa e osservò il suo unico
figlio.

«Vieni qui. Non stare appeso a quell’affare.»
Il bambino non si mosse. Si era da poco reso conto che suo padre

pronunciava la R come una V, che la sua Q era troppo acquosa, e che
tutto quello che diceva veniva da un’altra epoca.

«Chi credi di essere? Gene Kelly?»
I vestiti erano ancora peggio: un abito tre pezzi a grossi scacchi

gialli e marroni, tagliato in modo da creare un’illusione di altezza, con
i bottoni distanti e i pantaloni che si allargavano tantissimo dal
ginocchio in giù. Nel villino accanto, Donovan vide la signorina
Clayton con il suo elegante kimono rosso e nero, in piedi davanti alla
finestra con in braccio il suo maltese, Pablo. Osservò il padre e poi il
figlio e lanciò al figlio un’affettuosa occhiata di solidarietà. Sarebbe
stato bello lasciare lì Irving per andarsene a bere dalla macchina per le
bibite della signorina Clayton e ad ascoltare i suoi dischi di be-bop, o a
dare una sbirciatina al nudo appeso in bagno, o a lanciare una pallina
a Pablo perché la azzannasse con le sue innocue mandibole. Ma quelle
visite andavano razionate, per una questione di lealtà. «Quattro
camere da letto, vero?» diceva Polly, se capitava che Donovan
visitasse l’appartamento di un amico facoltoso. «Be’. Ci credo che ti è
piaciuto. Ma certo. Sarebbe piaciuto anche a me. Probabilmente non
sarei più voluta tornare a casa.» Oppure: «Una macchina per le bibite!
Be’, immagino che sia facile avere soldi da spendere, quando non si ha
nessuno per cui spenderli tranne se stessi. Ma era deliziosamente
frizzante?». Queste conversazioni, temutissime, gli lasciavano sempre
un senso di colpa generalizzato, ancora meno gestibile perché non era
chiaro da dove venisse.

Ecco spuntare Polly, scalza malgrado il freddo autunnale. Donovan
la salutò con la mano; sua madre mimò la propria incapacità. Nella
mano sinistra stringeva un lungo pezzo di velluto verde attaccato a un
bastone, tenuto in alto per impedire che strisciasse sul pavimento, e
nella destra tre piume colorate lunghe una trentina di centimetri. Volò



verso di lui, tra uno svolazzare di velluto che ricordava lo stendardo
di una principessa medievale, tendendo le dita dei piedi in modo da
far sembrare una serie di scattanti pliés ciò che per un’altra donna
sarebbe stata una semplice corsetta.

«Proprio quando ho bisogno di te, caro: l’intera foresta si è staccata
dai blocchi. Questa volta ci vorrà qualcosa di meglio della colla, forse
qualche puntina, e una nuova serie di felci fatte con qualcosa di molto
sempreverde. È importantissimo che abbia un bell’aspetto per
martedì. Oh, Eleanor Glugel è passata di qui dopo la scuola e mi ha
raccontato tutto e penso che sia un’ottima occasione per lo spettacolo,
davvero ottima. Morivo dalla voglia di parlartene… perché ci hai
messo tanto? Ho dovuto ascoltare mezz’ora di quella Glugel che
blaterava del tatuaggio di sua nonna: è questo che porterà a scuola, da
mostrare – o raccontare. Pensa un po’: sua nonna.» Polly rabbrividì e
indicò un punto nella parte interna del suo polso delicato: «Che
argomento edificante! Oh, ma non lo sappiamo già che il mondo è
pieno di orrori? Dobbiamo davvero sentirne parlare tutto il santo
giorno? Non c’è un briciolo di poesia in quella bambina. Nessuna idea
della magia delle storie. Scommetto un dollaro che porta già il
bustino».

Tutto questo gli si riversò direttamente nell’orecchio, che si trovava
allo stesso livello delle labbra di Polly. Lei gli strinse la mano; lui
ricambiò la stretta. Era perfetta: una principessa degli elfi che aveva
giurato fedeltà solo a lui. Eppure a volte gli sarebbe piaciuto che
potesse vedere, come lo vedeva lui, che il loro era un legame d’acciaio
che non si poteva infrangere facilmente come lei sembrava credere –
un legame al quale lui non avrebbe mai e poi mai rinunciato, neppure
per tutti gli appartamenti con quattro camere da letto e tutte le
macchine per le bibite del mondo. Chi altro poteva fargli accettare di
apparire davanti alla sua classe in calzamaglia, camicia da notte e
berretto floscio con sonaglio? L’orgoglio non era forse il pegno di
fedeltà più grande che un cavaliere potesse offrire a una principessa?

Ma il mattino dopo la signorina Steinhardt fece un nuovo annuncio: i
bambini dovevano lavorare a coppie, per promuovere i valori del



compromesso, della responsabilità condivisa e della collaborazione,
così carenti in questi tempi difficili. Guardò fuori dalla finestra in
fondo all’aula con aria afflitta. Così una scuoletta pubblica del Village
sarebbe diventata, nel suo piccolo, un faro per il mondo. Donovan ci
mise qualche minuto per riconoscere in questa nuova direttiva la
sospensione della pena in extremis nella quale non aveva neppure
osato sperare. «Io e te!» gridò una bambina di nome Donna Ford,
afferrando la mano di un’altra bambina di nome Carla Woodbeck, che
arrossì di gioia e rispose: «Sì, noi due!», e nel giro di pochi istanti
l’aula si riempì di urla simili, richieste e risposte, tutto intorno a
Donovan, come una serie di porte che gli si chiudevano in faccia.
Ridotto a cercare lo sguardo di Walter Ulbricht, scoprì che persino lui
lo evitava, apparentemente in attesa di un’alternativa migliore.

«Quello che voglio dimostrare, in parte» disse la signorina
Steinhardt, con una strana vocina tremante che mise a tacere la classe,
«è che non sempre possiamo scegliere con chi lavorare.» La signorina
Steinhardt aveva passato il giorno precedente a casa dei nonni a
Brooklyn Heights, guardando i carri armati attraversare il canale di
Suez. «Per favore, mettetevi in fila mentre chiamo i vostri nomi.»

Gli abbinamenti si sarebbero effettuati in ordine alfabetico, come se
un terzo della classe non fosse di colore e Walter Ulbricht non avesse
una voglia color vino che gli mangiava mezza faccia. Partì una
seconda raffica di voci ansiose; la signorina Steinhardt le ignorò; si
formò la doppia fila; suonò la campanella. In corridoio, Cassandra
Kent si mise accanto a Donovan Kendal. Uscirono così, affiancati, in
Sullivan Street, senza tenersi per mano né parlare, eppure
camminando chiaramente insieme. Donovan passò ancora una volta
per Washington Square Park, come faceva tutti i giorni, ma la
presenza di Cassie Kent trasformò quel momento: le foglie non erano
più solo scricchiolanti, ma tutte d’oro, e la fontana lanciava
magnifiche colonne d’acqua, senza sosta, come un motore di gioia.
Qualunque cosa fosse, ciò che scintillava nelle ampie strisce di cranio
scoperto fra le treccine di Cassie profumava di una vacanza in un
posto meraviglioso.

«Facciamo il tuo» disse Cassie. «Il museo. Visto che hai già tutto



pronto.»
«Oh. Be’, d’accordo.»
«Gu-gu-guggenheim» disse lei, imitandolo ma senza cattiveria.

«Allora, assomiglierà a un gelato, questo lo sappiamo.»
«Un tempio dello s-s-pirito. Alto trentatré metri» disse il bambino,

mentre passavano sotto l’arco. «E questo, quanto pensi che sia…»
«Ventitré. Trenta per cento più piccolo, quindi» disse Cassie, senza

nessuna pausa. «Ho una mente matematica. Vuoi giocare?»
Svoltarono a sinistra e si sedettero su due panchine di pietra

all’ombra di un platano, davanti a un gioco a cui Donovan non aveva
mai giocato in vita sua. Cassie tirò fuori dalla cartella un logoro
sacchetto di corda e rovesciò un mucchietto di pezzi degli scacchi sul
tavolo di cemento. Donovan cercò di concentrarsi sulle istruzioni che
lei gli dava. Intorno a loro, gli uomini che solitamente i Kendal
evitavano girando intorno al parco cominciarono ad avvicinarsi. Uno
di loro era a petto nudo sotto il giubbotto di montone e aveva le
scarpe avvolte in vecchi giornali. Un altro aveva solo una manciata di
denti e portava una visiera da croupier rotta per ripararsi gli occhi dal
sole invernale. Sembrava che conoscesse Cassie.

«Ehi, ragazzo… sei pronto?» chiese l’uomo della visiera a Donovan.
Si inginocchiò accanto ai bambini e piantò i gomiti decrepiti sul
tavolo. «Questa ragazzina sta per darti una lezione.»

Il piano di Donovan era osservare attentamente ogni mossa di
Cassie, sperando di seguire la logica del gioco e ricostruirla nella
propria mente confusa. Ma i pezzi che lei muoveva brutalmente sul
tavolo di cemento, attenta solo al loro uso strategico, per Donovan
erano nobili Re e Regine, e quelli erano i castelli in cui vivevano; lì
c’erano i loro consiglieri fidati, e là i servi che aspettavano in fila
davanti alle mura del castello – e nessuna spiegazione di Cassie sulle
rigide regole che ne dettavano i movimenti poteva impedirgli di
disporre istintivamente i pezzi secondo il rango o i rapporti che li
legavano.

«Non puoi vincere niente, se giochi così» disse Cassie mentre
rapiva la Regina di Donovan, che era imprudentemente uscita dalla
sua stanza per accarezzare l’amato destriero bianco. «Non puoi



neanche cominciare, se giochi così.»
Quando circondò il suo Re, non molto tempo dopo l’inizio della

partita, Cassie, seduta sui talloni, rise e batté le mani.
«Donovan Kendal» esultò, piantandogli un dito nello sterno, «non

puoi più scappare.»

«Ma questa Cassie comesichiama non potrebbe imparare le battute?»
s’informò Polly. Stringeva imprudentemente fra i denti un tubetto di
colla. Suo figlio le passò un centrino di carta, cioè la cuffia della
Nonna che andava riattaccata al muso di cartone del lupo, un lavoro
che bisognava rifare quasi ogni settimana. «Insomma, un altro paio di
mani ci farebbe senz’altro comodo.»

«Ma adesso salta fuori che devono essere due bambini insieme. Io e
lei. Lo ha detto la maestra.»

«Be’, d’accordo, ma comunque non vedo perché questo
dovrebbe…»

«È una bambina di colore» disse Donovan senza sapere bene
perché, ma l’intervento, a suo modo, funzionò; per motivi di coerenza,
ora per Polly era impossibile parlare male del progetto. Chiunque
conoscesse anche solo superficialmente Polly Kendal sapeva che l’idea
dell’Integrazione Razziale le stava a cuore quasi quanto Il Potere delle
Storie e L’Innocenza dei Bambini. Una volta – durante una rara gita
downtown – lei stessa era rimasta coinvolta nel dramma
dell’Integrazione Razziale, sotto forma di una grande folla eccitabile
che cercava di aprirsi un varco attraverso Washington Square per
raggiungere la Judson Church. Essendo per temperamento “un’eterna
ricercatrice”, Polly si era unita alla folla, ritrovandosi, qualche minuto
dopo, a tre panche di distanza dal podio ad ascoltare un discorso del
giovane Reverendo Martin Luther King Jr. Un aneddoto brillante per
colazioni di beneficenza e incontri con gli insegnanti. «Che occhi!
L’unica parola che trovo per descriverli è “limpidi”. Limpidi.
Guardavano proprio me: questo strano scricciolo di ragazza, una
sedicenne bianca di Brighton Beach. Insomma, è ovvio che spiccavo. E
vi dirò di più, e non me ne vergogno affatto: avrei fatto qualunque
cosa mi avesse chiesto di fare! Qualunque cosa!» Ma si dava il caso



che il Reverendo King non avesse chiesto all’adolescente Polly di fare
un bel niente, e così il suo coinvolgimento pratico nel movimento per i
diritti civili finì con quel sermone, lasciandosi dietro solo un residuo
di entusiasmo.

«Perché i bambini di Harlem non dovrebbero avere la stessa
possibilità di sentire le nostre storie?» domandò Polly a Cassie due
giorni dopo, mentre la bambina avvicinava una sedia di rattan a un
tavolo rotondo coperto da una zingaresca stoffa a frange, sul quale
mancava solo una sfera di cristallo. «Raccontare una storia è un modo
per dimostrare amore. Quei bambini non meritano amore?»

«Io amo tutti!» disse allegramente Cassie, accettando il grissino che
le veniva porto. «Ma se vengo attaccata mi difendo. Lei gioca a
scacchi, signor Kendal?»

«Io?» Irving abbassò il giornale. «No. Gli scacchi non fanno per
me.»

«Io gioco.»
«Davvero?» Polly smise di mescolare il sugo per gli spaghetti e

diede una seconda, antropologica occhiata a Cassie Kent. C’erano le
bambine con i codini che saltavano e cantavano accanto alla fontana, e
poi c’erano i sudici vecchi curvi sopra i tavoli di pietra vicino al
cancello occidentale, ma nella sua mente i due gruppi erano sempre
stati ben separati. «A scuola, vuoi dire?»

«Qualche volta nel parco. Dappertutto, in qualunque momento.
Sono anche piuttosto brava.»

«Ci scommetto!»
«Ho battuto Donovan mica male.»
«Cassie, lo sai che Donny non porta mai gli amici a trovare i suoi

poveri Ma’ e Pa’» disse Polly, mettendosi le mani sui fianchi snelli e
rovistando nella sua piccola miniera di accenti. «Perciò sono proprio
contenta che abbia pensato di portarti da noi.»

«Volevo mostrare alla classe i miei scacchi… ma a pensarci bene
non c’è tanto da mostrare.»

«Naturalmente il nostro spettacolo è pronto per essere messo in
scena in qualunque momento» disse lentamente Polly. Il treno stava
tornando indietro, e Donovan, legato ai binari, fece del suo meglio per



deviarlo.
«Ma non è… non è una cosa che si può insegnare in pochi giorni. I

burattini sono una vera arte» disse, citando a Polly le sue stesse
parole; questo sembrò calmarla, visto che smise di mordere il
cucchiaio e lo rimise nella pentola.

«Be’, è verissimo. È proprio un’arte. Non tutti possono impararla
dall’oggi al domani.»

«C’è una guerra in corso» disse Irving ad alta voce, dando un
colpetto con il dito alla prima pagina del giornale. «Qualcuno
dovrebbe raccontare questo.»

Cassie esaminò la fotografia: «È il suo popolo?».
«Mmm?» fece Polly, che girava le spalle a tutti. «Oh, no, non il mio.

Di Irving. Tecnicamente. Cioè, non ha nessun parente laggiù.»
«Tecnicamente?»
La porta, rallentata dalla solita piastrella, non riuscì a sbattere; Polly

non fece una piega. Polly, Cassie e Donovan sentirono Irving uscire
dal villino e – tale era il silenzio dei Mews in quei giorni – sfregare un
fiammifero contro un muro esterno. Polly tornò placida a rimestare il
sugo.

«Naturalmente, in fin dei conti» disse, con espressione soddisfatta,
«siamo tutti un solo popolo.»

«Questo è un modellino in scala» disse Cassie, mostrando alla classe
un tondo ziggurat capovolto fatto di cartone, e Donovan lesse la scala
da un foglio, e poi Cassie disse il nome dell’architetto, e Donovan in
qualche modo riuscì a pronunciare la parola “gunite” e tutto filò
liscio. Ma dopo, in corridoio, quando avrebbero dovuto
semplicemente congratularsi l’uno con l’altra, Cassie annunciò la sua
intenzione di visitare presto il Teatro dei Burattini di Polly Kendal.

«Ma… costa due dollari.»
«Non sto mica all’ospizio dei poveri: ce li abbiamo, due dollari!»
«È solo per bambini piccoli» tentò Donovan, colpito dall’orribile

avverarsi di una paura segreta – che tutte le strade portassero a sua
madre. «S-s-sei troppo grande. Ed è di domenica. Tu vai in chiesa,
no?»



«Io ci vengo.»
«Non costa due dollari, era una bugia» disse Donovan, arrossendo.

Dopo avere infilato la mano dentro Pinocchio per tutti i sabati
dell’ultimo anno, non riusciva più a liberarsi di un profondo senso di
immedesimazione. «Se vuoi davvero saperlo costa cinquanta
centesimi s-so… s-solta…»

In genere gli adulti, quando Donovan era in difficoltà,
continuavano a guardarlo in faccia con un sorriso gentile, finché la
parola, quale che fosse, non veniva completata. Cassie, come tutti i
bambini, disse solo: «Cosa? Cosa? Cosa?», e gemette di impazienza.
Allungò il passo. Quando Donovan la raggiunse, lo attaccò: «Ma
insomma, non puoi smettere?».

«Sì» disse Donovan con voce fievole, ma forse era un’altra bugia.
Un uomo di nome Cory Wallace aveva assicurato ai Kendal che il loro
figlio poteva essere facilmente “guarito” dal suo problema, ma non
sembrava un vero dottore – non aveva certificati appesi alla parete e il
suo studio era vicino a un ristorante cinese in Canal Street. Eppure
Polly aveva “fiducia nella sua sincerità”.

«Donovan Kendal» disse Cassie, sospirando e mettendosi le mani
sui fianchi con un gesto da mamma, «tu mi sfinisci. Vuoi vedere la
mia tetta?»

Erano a uno sputo dalla classe; non sembrava fattibile. Ma nella
curva della scalinata Cassie si addossò alla parete e scostò il
grembiulino. Donovan fissò ammutolito un seno non diverso dal suo,
tranne che il capezzolo era leggermente più grande e la pelle di un
adorabile marrone scuro. Appoggiò il palmo piatto su quella
piattezza. Rimasero così finché non si sentirono dei passi sulle scale.
«Se fossi una battona» sussurrò Cassie, tornando a coprirsi con aria
seria, «questo ti costerebbe come niente dieci dollari.» Dopodiché
camminarono fino all’uscita e si separarono senza dire una parola.

Non era finita lì. Una mattina, prima della scuola, Donovan le saltò
addosso e venne premiato con un lungo, casto, bellissimo bacio: due
bocche chiuse premute l’una contro l’altra mentre Cassie muoveva
violentemente la testa avanti e indietro, come forse aveva visto fare
nei film. Poi, in un momento arbitrario, si staccò e si lisciò con



sussiego il grembiulino sul petto.
«Non credere che mi sia dimenticata» disse. «Verrò allo spettacolo.»
Quello stesso pomeriggio, in un box dei gabinetti, Donovan le

chiese di fargli vedere la “farfallina” e lei acconsentì – una confusione
di pieghe nere che si separavano per rivelare un interno
sorprendentemente rosa. Gli venne permesso di infilare dentro un
dito e tirarlo fuori. Dopodiché era difficile immaginare che potesse
dirle di no.

Pieghe nere, velluto verde. Donovan sbirciò attraverso la stoffa. Vide
Cassie seduta in poltrona con gli adulti, i piedi tirati su vicino al
sedere, le braccia intorno alle ginocchia. «Per favore ricordate» disse
Polly dietro le quinte, avvicinando a sé le teste del marito e del figlio
accovacciati, «non voglio vedere Riccioli d’oro né le scodelle finché
non ho smontato la legnaia. La settimana scorsa siete stati troppo
veloci, tutti e due… ma in particolare tu, Irving.» Irving cacciò
violentemente la mano dentro Papà Orso: «Non dirmi cosa devo fare.
Io so quello che faccio». Donovan suonò il campanellino, e
l’amministratore della parrocchia abbassò le “luci di sala” e i capelli di
Riccioli d’oro rimasero impigliati in un chiodo, e tutto questo era già
successo molte volte. Donovan, in uno stato sognante, si rimise in
piedi e camminò intorno alla prima fila per invitare tutti i piccoli
credenti a seguirlo nella Terra dei sogni. Era abbastanza sicuro di
avere recitato le sue battute (scritte attentamente da Polly senza lettere
pericolose) e cantato la sua canzone; sentiva i bambini strillare, e
sapeva che la sagoma marrone del lupo doveva essere alle sue spalle,
apparendo e scomparendo al ritmo delle loro urla. Ma lui non vedeva
altro che il labbro superiore di Cassie tirato dentro la bocca e la
profonda piega sulla sua fronte. In qualche modo arrivò in fondo alla
mezz’ora. Le luci di scena si alzarono. Polly era di nuovo al suo fianco,
tutta in nero, un minuscolo segno di punteggiatura, e stava dicendo
Mio Marito Irving e Mio Figlio Donovan e tutti e tre si tenevano per
mano e si inchinavano.

«Cassie, sei venuta!»



Polly tese le mani verso la bambina. Cassie tenne le proprie nelle
tasche posteriori dei jeans.

«Senti un po’: vuoi venire dietro le quinte? Abbiamo una scatola
piena di magie.»

Accompagnò la bambina dietro il velluto, dove Irving sedeva per
terra, fumando una sigaretta e mettendo burattini e accessori di scena
dentro scatole da scarpe. Prese il lupo e lo infilò sulla mano di Cassie.

«Prova: muovilo.»
Cassie lo mosse leggermente verso destra. La cuffietta della Nonna

si scollò e cadde. Cassie lo restituì a Irving.
«Questo maledetto…»
Polly salvò il lupo dal marito prima che potesse lanciarlo, e lo

rimise delicatamente con la sua cuffietta dentro una scatola con la
scritta CATTIVI N. 2.

«Perché i burattini sono tutti così malconci?» domandò Cassie.
«Be’… se sembrano fatti in casa, è perché li facciamo noi.»
«Credevo che intendessi burattini come burattini» disse Cassie,

rivolgendosi a Donovan. «Tipo Howdy Doody, per esempio.»
Polly intervenne: «Be’, quello non è proprio un burattino. È una

marionetta. Che va benissimo… se ti piace il genere. Ma non c’entra
con gli spettacoli di burattini».

«I burattini hanno braccia e gambe e corpi» insistette Cassie,
indicando Riccioli d’oro a riposo. «Quella è solo una faccia ritagliata
nel cartone. Non ha neanche il dietro.»

Polly le cinse le spalle con un braccio e la riaccompagnò in sala.
«Spero di rivedervi» disse, parlando da sopra la testa di Cassie alle
famiglie in fuga. «Facciamo uno spettacolo di beneficenza nel Bronx, e
a Harlem, una volta al mese, finanziato dal vostro generoso
contributo. Per favore, lasciate quello che potete nel barattolo vicino
all’ingresso. Facciamo questo spettacolo in questo posto da quasi sei
anni! Ma non tutti sono fortunati come i nostri bambini del Greenwich
Village.» Posò la mano sopra la testa di Cassie. «È una magnifica
occasione per i bambini di quelle parti.»

«Io abito fra Tenth Avenue e Fourteenth Street» protestò Cassie, ma
Polly era già passata oltre, e stava attaccando bottone con lo scarso



pubblico che cercava di andarsene. E come ha saputo del Teatro dei
Burattini di Polly Kendal? Un’amica? Una pubblicità? Le poche
sventurate alzavano lo sguardo con aria disperata; le più fortunate e
abili erano riuscite a infilare il cappotto ai bambini ed erano già a metà
di Hudson Street. Allora, quale delle due: “Passaparola” o
“Pubblicità”? Ci voleva un po’ per capire che quest’ultima categoria si
riferiva alle cartoline dieci per quindici, male illustrate e stampate, che
si vedevano praticamente in ogni caffè, bettola, locale jazz e ristorante
a sud di Union Square.

«Il primo del mese passiamo al ciclo di novembre: I musicanti di
Brema, Riccioli d’oro e i tre orsi e Cenerentola. Ditelo ai vostri amici!»
Dall’altra parte della sala Donovan indugiava, seminascosto dietro il
sipario, tentando di scegliere tra diverse cose da dire. Stava ancora
preparando la frase, controllando che non contenesse quelli che lui
chiamava “serpenti” e “grifoni”, quando Cassie Kent gli passò accanto
di corsa, si infilò nella navata della chiesa e scomparve.

I Kendal erano soli. Le scatole da scarpe numerate, chiuse e messe
in una valigia nel giusto ordine. Il “palco” a tre lati venne appiattito, e
si provvide a piegare il velluto verde in un quadrato perfetto. Irving
spense tutte le luci e raccolse una manciata di dollari dal barattolo.
Polly si sedette con leggerezza sulla valigia chiusa e abbassò i fermagli
di ottone.

«Che fine ha fatto la tua amichetta?»
Donovan si tolse la cuffia da notte e la tenne con entrambe le mani.
«Ma Donny… perché volevi passare il tuo tempo con una bambina

come quella? Oh, è carina, non ne dubito… non voglio allontanarti da
lei, se proprio ti piace, però mi è sembrata chiaramente… be’, ha così
poca, oh, non saprei: fantasia. Immaginazione. Estro. Dammi retta:
non va bene per te. Irving non ha alcuna immaginazione e guarda
come rende difficile quasi tutto. Per me il senso dell’immaginazione è
molto più importante del colore della pelle o di quanti soldi si hanno o
di ogni altra cosa… se è a questo che stai pensando con quella faccia
scura. A me interessa solo quello che succede qui dentro» disse,
battendosi il torace stretto, ma Donovan continuava a guardarsi le
scarpe.



«Ascoltami. Perché pensi di non piacerle? Perché ogni tanto hai
qualche problema nel parlare? Perché sei magrolino? Non capisci che
se vedesse appena più in là del proprio naso capirebbe che sei un
bambino eccezionale? Ma non ne è capace. Scommetto che adesso
andrà a casa a vegetare davanti a quella stupida scatola.» Sua madre
eseguì una buffa pantomima – occhi strabici, lingua infilata tra il
labbro inferiore e i denti – e Donovan trovò impossibile non sorridere.

«Non fa altro che guardare la Tv» rivelò, e lasciò cadere la cuffia sul
pavimento di pietra, dove le diede una spintarella con il piede. «Tutto
il fine settimana. Me lo ha detto lei. A sua mamma non interessa cosa
fa, non le interessa per niente» aggiunse, usando un po’ di
immaginazione, «e non leggono mai. Tutta la famiglia pensa che
leggere sia una gran perdita di tempo. Lei non ha mai sentito parlare
di Thor, delle sirene e di nessun altro!»

«Ecco, vedi?»
Polly si chinò, raccolse la cuffia da notte di Wee Willie Winkie, a e

con grande tenerezza la spolverò e la rimise in testa al figlio.
«Le persone trovano il loro livello naturale, Donny. Quando sarai

più grande vedrai. Tutto si risolve.»

a. Personificazione del sonno in una canzoncina per bambini scozzese.



La rivelazione della Giornata dei Genitori

1. Benvenuti alla Scheda di Approfondimento sulle Tecniche
Narrative!

2. Portate pure a casa questa scheda per rivederla con vostro figlio.
3. Cominciamo!

Gli scrittori di narrativa usano tecniche come…
Dialogo
L’illustrazione qui sotto, sulla scheda dei bambini, è un fumetto
bianco. Non contiene niente – solo uno spazio vuoto. Eppure in questo
caso la scheda ha senz’altro ragione: di questi tempi è meglio non dire
niente.

Azioni rivelatrici
Qui abbiamo tre coppie di figure stilizzate, tutte con una grande
pancia. Sono di razza indefinita (anche se in ogni coppia c’è una figura
con i capelli ricci). Nessuna ha i genitali, ma una delle due ha sempre i
capelli lunghi, perciò tirate le vostre conclusioni. Nella prima coppia,
diciamo che il maschio – quello con i capelli corti e ricci – sta dando
uno spintone alla bambina con i capelli lunghi. Le figure stilizzate non
sono per natura espressive, ma lei sembra traumatizzata. Nella
seconda illustrazione, la bambina ha dato un palloncino al suo
aggressore. Non è chiaro perché. Forse per scusarsi di essere la



vittima? Entrambi sorridono. Nella terza versione, i due si
abbracciano. Molto è stato rivelato, ma molto resta non detto.

Punti di vista multipli
Una bambina guarda attraverso una lente d’ingrandimento. Accanto a
lei, un bambino guarda attraverso una lente d’ingrandimento.
Accanto a lui, un gatto guarda attraverso una lente d’ingrandimento.
Questo apparentemente esaurisce la questione della prospettiva.

Narrazione in prima persona
Un bambino che sembra estremamente soddisfatto di sé tiene in mano
una matita più grande della sua testa. Dalla testa escono tre fumetti
distinti: “IO” e “ME” e “MIO”. Ecco, appunto.

Monologo interiore
Molto curioso. Di nuovo il fumetto bianco, ma questa volta il vuoto
non è circoscritto da una linea bella liscia: la linea è increspata e
morbida, come una nuvola. I nostri pensieri sono forse più increspati e
morbidi di ciò che osiamo dire ad alta voce? O più irreali? O più
vuoti? La scheda, destinata agli alunni di quarta elementare, evita
questi problemi secondari.

Descrizione
Un quadro è appoggiato su un cavalletto. Un pennello è sospeso
nell’aria, vicino al cavalletto, ma nessuno lo tiene in mano. Il quadro è
una realistica scena bucolica: una casetta con il fumo che esce dal
camino, un campo, un albero, la luna. La scheda vuole suggerire che



la descrizione può e deve attenersi solo a ciò che è visibile? Che il
compito della descrizione è rinominare il reale? Che il reale, per come
viene concepito dall’artista, deve essere per definizione pittoresco o
bucolico? Che razza di scheda è questa?

Usare transizioni
Un orologio segna il tempo. È un orologio disadorno, con le lancette
ma senza numeri, e comunque sembra che siano circa le quattro e
dieci. (Non credo che ciò abbia un significato nascosto.) Intorno
all’orologio ci sono alcuni utili suggerimenti: Un po’ più tardi. Più tardi.
In seguito. Il giorno successivo. Dopo!

Girare la scheda
Okay.

Gli obiettivi degli scrittori di narrativa sono…
Impostare il problema
Una macchina fila a tutta velocità verso un burrone. L’orlo del
burrone è ghiacciato, siamo in pieno inverno. C’è anche un ramo che
spunta fuori un po’ arbitrariamente a metà della parete ghiacciata
della rupe. Nel cielo è tracciato un punto esclamativo. Dobbiamo
riconoscere i meriti della scheda: questa è proprio un’impostazione coi
fiocchi.

Presentare i personaggi
Piccolo bambino stilizzato con capelli a nodi bantu e occhiali. Grande



donna stilizzata con pettinatura alla Lana Del Rey. Minuscolo bebè
stilizzato che piange, con un unico ricciolo che gli spunta dalla testa.
Vecchia stilizzata con i capelli raccolti in uno chignon da nonna, che
cammina con il bastone. Frecce che li indicano, come a dire: GUARDATE
TUTTI QUESTI PERSONAGGI. Ma forse ci sono altri modi per farlo, che
vanno oltre le capacità della scheda.

Mostrare le motivazioni del personaggio
Il bambino con la testa bantu, senza più occhiali, tiene in mano un
regalo incartato. Nei suoi pensieri più intimi – rappresentati da un
fumetto a forma di nuvola – sogna di darlo alla ragazza con la
pettinatura alla Lana Del Rey. E questa, la classica storia d’amore, è
davvero la motivazione usata da molti scrittori di narrativa, e tuttavia
come posso confessare alla scheda che non mi è mai minimamente
interessata?

Suscitare empatia
Suscitare empatia! Ecco una ciotola su cui c’è scritto EMPATIA. La
ciotola sembra piena di un liquido denso, scuro e vorticoso, come
cioccolato fuso. Viene mescolato da un cucchiaio con sopra un cuore.
Suscitare empatia! Un principio estetico o etico – o entrambe le cose?
Difficile dirlo. Ma sul punto principale non si discute: suscitare
empatia è l’obiettivo e lo scopo di ogni storia, dappertutto, sempre.
Come dubitarne? È scritto nero su bianco sulla scheda!

Creare l’ambientazione
È tornato il cavalletto, con lo stesso quadro e il pennello sospeso. A
quanto pare, la commissione delle scuole pubbliche di New York è
una risoluta sostenitrice del realismo letterario.



Mostrare la conclusione
La macchina è sparita, l’uomo è fuori dalla macchina e sta in piedi
sull’orlo ghiacciato del burrone, chiaramente sollevato, mano stilizzata
su testa stilizzata, e dice solo FIU. Non chiedetemi com’è successo. La
trama non è il mio forte.

Coinvolgere il lettore
Un bambino riconoscibilmente umano con scarpe da ginnastica e
capelli e vere gambe è sdraiato a pancia in giù sul pavimento e legge
con piacere un libro, completamente assorto. Oh, ricordo quella
sensazione!

Chiarezza di idee
Una lente di ingrandimento. Nient’altro. Nessuno la tiene in mano e
nulla viene ingrandito. È come una specie di kōan zen. Forse non l’ho
capito.

Ho rivisto il testo tenendo a mente i miei obiettivi
Un taccuino su cui passa una matita, ma l’assenza di una figura
umana mi suggerisce che la scheda sa benissimo (anche se non osa
dirlo ai bambini) che l’obiettivo non viene mai prima della revisione
ma viene creato proprio da essa.

Il tema è intessuto nella storia
È lo stesso taccuino, ma ora la matita è un ago infilato e la parola che
sta ricamando sul taccuino è: tema. Posso immaginare che fra cent’anni



questa scheda verrà trovata nelle rovine allagate di quella che un
tempo era New York, e una piccola setta religiosa si formerà intorno ai
suoi precetti, e questa penultima regola diventerà il loro più sacro
articolo di fede.

Muoversi con chiarezza attraverso il tempo
Un bambino corre. Dietro di lui c’è scritto ACCELERA IL RITMO. Incrocia
una tartaruga che va nella direzione opposta. Dietro di lei c’è scritto
RALLENTA IL RITMO. Be’, il trucco sta tutto qui.



Downtown

Un grande pittore austriaco – che vive in una foresta in Ungheria – è
passato a trovarmi un giorno con le sue figlie, entrambe con i capelli
rossi e i codini, pallide, silenziose. Portavano dei vestiti che non si
trovano in nessun negozio, bisogna farseli spedire direttamente dal
secolo scorso. Due cazzo di angeli. Nel frattempo i miei figli
imperversavano nell’appartamento, vestiti come piccoli camionisti,
eccitati dalle caramelle gommose. Si aggrappavano al tablet come se
fosse un oggetto necessario alla sopravvivenza – tipo sacchetto per la
colostomia, diciamo. Eppure mi sono rifiutata di vergognarmi. Come
chiunque oggi in America, accetto la mia verità.

D’altra parte, lui è davvero un pittore fantastico. Di tutti i pittori
viventi, lui è il più vivente e anche il più pittorico. Circa quattro anni
fa ha trovato un linguaggio interamente nuovo, tanto che ormai
nessuno ritiene più necessario dipingere, e così si può dire che la
pittura sia stata da lui rivitalizzata e uccisa nello stesso tempo.
Naturalmente siamo tutti invidiosissimi. Le sue occasionali visite in
città hanno una tremenda importanza, e questa volta è toccato a me
l’onore di ospitarlo insieme alla sua coppia di angeli silenziosi. Avrei
invitato qualcuno della mia compagnia di downtown per toccargli
l’orlo della veste, ma quando è entrato con le bambine abbiamo visto
subito che non ci sarebbe stato nessun toccamento di veste e nessuna
possibilità che lui accettasse di venire con noi al Café Loup a masticare
una cotoletta dura e sbronzarsi fino all’alba. Lui è davvero un grande,
e perciò, come le sue figlie, sta per lo più in silenzio. Sinceramente, è
così che immaginerei un tè con Schopenhauer. Un onore e un
privilegio, certo, ma una faticaccia dal punto di vista sociale. Si è
fermato per circa un’ora e mezzo. Ha pronunciato forse due paragrafi



di parole umane, nessuna delle quali si è rivelata metafisica o
esistenziale, e neppure estetica. Come si arrivava al punto x o y sulla
linea L, in quale albergo dormiva, quando e dove potevano mangiare
le bambine. Lunghi silenzi tra una frase e l’altra. Infine è giunto il
momento del congedo. Sulla porta ha detto, come se gli fosse appena
venuto in mente: «Non capisco come tu possa vivere qui, ed essere
un’artista, in mezzo a tutto questo rumore sociale e a tutta questa
gente. Io, personalmente, vivo in una foresta in Ungheria». Era
un’affermazione calcolata per fare a pezzi la mia autostima. L’ho
ringraziato dell’interessamento e gli ho spiegato dov’era la L. Poi ho
mandato tutti a casa e sono rimasta depressa per diversi giorni.

Il calendario delle scuole pubbliche di New York non riconosce le
depressioni, che siano personali, esistenziali, artistiche o di altro tipo.
La scuola comincia il 4 settembre, punto. L’unico modo per evitarla è
prendere una normale cintura, legarsela intorno al collo, passarla
intorno alla maniglia di una porta e poi sedersi di colpo a terra. Anche
se probabilmente questo metodo non eviterà ai vostri figli di doversi
presentare a scuola, almeno vi consentirà di non accompagnarli. Era il
4 settembre: dovevo accompagnarli. Nella fila davanti all’ingresso
della scuola – una fila epocale, che serpeggia dal Café Loup fino a
Sixth Avenue come la tenia del Diavolo – un genitore ha cominciato a
parlarmi della trasformativa estate trascorsa dalla sua famiglia nella
giungla della Papua Nuova Guinea. Avevano preso tre aerei per
arrivarci, avevano dormito con le scimmie e si erano svegliati con i
bradipi e l’intero viaggio era stato assolutamente trasformativo:
trasformativo sfuggire alla “situazione” americana, trasformativo per
lui personalmente, per sua moglie e i bambini, ma soprattutto per lui.
Trasformativo. Ho osservato molto attentamente quel tizio. Non lo
vedevo dal 4 settembre dell’anno prima, ma al mio occhio di pittrice
non appariva particolarmente trasformato. Mi sembrava lo stesso
stronzo di sempre.

Lungo il triste, solitario tragitto verso casa, davanti a Citarella ho
sentito una signora bianca molto anziana esclamare ad alta voce al



telefono: «Ma non è un mio amico, è il mio autista!». Al che un ragazzo
alto con una gonna pantalone di paillette e una pettinatura afro alla
Basquiat – che in quel momento passava di lì – le ha risposto:
«Signora, sei un MITO.» La cosa che mi preoccupa delle giungle e delle
foreste è che non puoi immaginare che vi accadano cose del genere.

Ero così depressa che sono andata via per qualche giorno, prendendo
un treno che scendeva lungo la costa orientale. Ho letto E.M. Cioran e
mi sono trovata d’accordo con lui quando ha detto che si trovava
d’accordo con Josep Pla che si era precedentemente trovato d’accordo
con se stesso sul fatto che non siamo niente ma è difficile ammetterlo.
Sul Potomac, alle sette del mattino, ho visto quattro uomini a bordo di
una piccola canoa, tutti rivolti in avanti con espressione eroica. Si
sarebbe detto che riportassero indietro un cadavere dopo un duello
mortale. Ho guardato l’imbarcazione avanzare in silenzio nell’acqua e
nella nebbia, oltre il monumento a Washington. A prua, una sola
lucina. Era tutto bellissimo. Era il simbolo di qualcosa. Ho pensato di
dare un’occhiata alle proprietà immobiliari nella foresta locale. Ma
sentivo la mancanza della città.

Quando sono tornata (ero rimasta via più di quanto pensassi), il Café
Loup aveva chiuso, la dott.ssa Ford a stava testimoniando, e la
combinazione di questi due avvenimenti stava provocando un’isteria
di massa a sud di 14 th Street. In realtà il caffè aveva chiuso in estate, lo
stesso giœorno che qualcuno (il comune?) aveva installato un grande
megafono giallo all’incrocio di Greenwich e Sixth, e quello che
succede davanti a questo megafono è che, quando premi uno dei
bottoni posti accanto ai nomi di scrittori storici del Greenwich Village,
be’, quello che succede è che li senti leggere qualche riga di un loro
libro, ribadendo così la passata rilevanza culturale del Village
malgrado tutte le attuali dimostrazioni del contrario. Puoi premere
Willa Cather puoi premere Amiri Baraka puoi premere Frank O’Hara
puoi premere Jimmy Baldwin e potrei continuare. Ma nel nostro
presente insensibile alla cultura, quello che in realtà stava succedendo
mentre passavamo di lì era che un giovane pazzo pettinato alla moda



si avvicinava a intervalli al megafono e ci gridava dentro: IL CAFÉ LOUP
HA CHIUSO! IL CAFÉ LOUP HA CHIUSO! Io e i miei bambini ci siamo
seduti sulle panchine di ferro battuto rosso fuoco che il comune ha
messo su quella rotonda e siamo rimasti lì a guardarlo. IL CAFÉ LOUP
HA CHIUSO! Poi correva via e tu pensavi che avesse finito, ma un
minuto dopo tornava, tutto sudato nei jeans bianchi aderenti, la
pettinatura trendy scompigliata dal vento, e gridava ancora IL CAFÉ
LOUP HA CHIUSO! QUESTA NON È UN’ESERCITAZIONE! IL CAFÉ LOUP HA
CHIUSO! Mio figlio mi ha chiesto se quel ragazzo fosse “malato di
mente”, che è il nostro eufemismo di downtown per “pazzo
scatenato”, ma mia figlia, che è molto, molto perspicace, ha detto:
«Impossibile: guarda com’è vestito!». Mi è sembrata una risposta
interessante. Voleva dire che mia figlia stava diventando americana.
Voleva dire che si rifiutava di credere che un ricco potesse essere un
pazzo scatenato.

La domenica sono andata alla Chiesa Nera a venerare Monie Love e
Dead Prez (con la partecipazione di Jay). Il pastore ci ha guidati nel
responsorio:

Monie in the middle
Where she at?
In the middle b

Amen! Poi siamo passati al cuore del sermone, che riguardava le
nostre fatiche quotidiane:

You don’t like that do ya?
You fucked up the hood?
Nigga, right back to you!
Hell yeah!
You know we tired of starving my nigga! c

Ed ecco, sono rimasta sbigottita. Udire Dead Prez che analizzava
tutto in termini economici. Vedere l’intero gioco da cima a fondo.
Forse in una foresta ungherese questo gioco non esiste, ma io non vivo
in una foresta ungherese, vivo qui, e stavo ascoltando la verità nuda e
cruda. Ero profondamente commossa. Ci siamo uniti nella preghiera.
Abbiamo pregato per:



Sandra Bland
Trayvon Martin
Eric Garner
Alton Sterling
Philando Castile
Michael Brown
Non ci siamo fermati qui, ma mi sto esercitando a fare economia di

parole. E il pastore ci ha stretti nel suo abbraccio, in una catena
umana, e ha detto: Ora ci uniremo in preghiera per questa bambina
alla quale hanno sparato perché era nera. E io, Dio mi aiuti, ho
spezzato la catena. Ho detto: Vedete, così avete trasformato il gesto
del colpevole in una caratteristica della vittima. Avete convertito
l’azione di una persona nell’essenza di un’altra. A una strega non si
dice: Ti fanno la prova dell’acqua perché sei una strega. Si dice: Questi
bastardi ti fanno la prova dell’acqua perché credono nella stregoneria!
La loro intera società è basata su questo! Nessuno gli ha fatto un
incantesimo! Sono loro che producono stregoneria ogni giorno,
collettivamente, tutti insieme! La loro intera realtà è costruita sulla
fede nella stregoneria!

Be’, i fedeli della Chiesa Nera hanno capito cosa stavo dicendo ma
non era niente che non sapessero e inoltre non lo trovavano
particolarmente utile nel momento attuale, in cui le streghe vengono
buttate in acqua a destra e a manca, in qualunque cazzo di posto. Il
pastore mi ha presa in disparte e ha detto: Lei non è americana, vero?
Allora sta sparando stronzate, se mi perdona il tecnicismo religioso. E
io ho risposto: Padre, lei ha assolutamente ragione, io vengo dal lato
caraibico delle cose, e anche noi, come quei rompiscatole degli
africani, non abbiamo ancora imparato bene il catechismo. Ci vogliono
anni e anni di pratica per riconoscere che sei una strega. Ma io sono
disposta a imparare!

Due mie zie sono venute in città, giusto in tempo per quando Brett ha
perorato la sua causa. Essendo signore giamaicane di una certa stazza,
abbiamo occupato buona parte del marciapiede e ci siamo divertite
parecchio. Abbiamo cominciato a camminare a Harlem e ci siamo



dirette downtown, ma le mie zie hanno ancora l’abitudine di prendere
un appunto su un taccuino di pelle ogni volta che vedono un
magnifico rappresentante della diaspora, e quando siamo arrivate a
Greene Street avevano già visto settecento pittori,
trecentosettantanove artisti concettuali e videoartisti, circa ottocento
scrittori, un’infinità di musicisti, quarantasette scultori in diversi
materiali, un sacco di medici e avvocati dello spettacolo, tantissimi
insegnanti di yoga eccetera eccetera, più un ex presidente, Lyle
Ashton Harris, John Legend, Hilton Als e Spike Lee in persona. Ho
detto: Signore, finirete per consumarli quei taccuini, vi conviene
prenderla con calma. Non siamo nemmeno arrivate a Brooklyn!
(Naturalmente avrei potuto portarle da un’altra parte, ma loro
vengono da un’altra parte e io, come una brava nipote sulle rotte dei
turisti, volevo che vedessero le luci scintillanti.) Le mie zie mi hanno
guardata di traverso. Hanno incrociato le braccia sotto i seni
imponenti. Hanno detto: Cara nipote pellechiara, non metterci fretta
mentre siamo in vacanza – prendiamocela comoda. Forse ci hanno rese
streghe, ma questa bella congrega di streghe globale di cui fai parte
anche tu è ciò che siamo riuscite a ricavare da quello che ci hanno
fatto, è la nostra benedetta creazione, ed è proprio una faccenda
straordinaria! Perciò: chiudi il becco. Lascia che ce la godiamo, intanto
che siamo qui. Allora, lo sai o no dov’è la targa per Lorraine
Hansberry?

A ogni modo, quando abbiamo raggiunto la punta dell’isola erano
in preda a un’euforia razziale e hanno accettato abbastanza di buon
grado di sistemarsi a un tavolo d’angolo per seguire la diretta
dell’inchiesta da Washington su un enorme televisore appeso sopra il
banco del bar. Ora, lo stupro è comune nella storia della nostra
famiglia quanto qualunque altra cosa potrebbe essere comune nella
storia della vostra, perciò attribuisco una certa autorità a ciò che
hanno detto le mie zie. Hanno detto: Questa potrebbe sembrare una
guerra tra uomini e donne, ma in realtà è l’ultimo assedio di una
classe dominante. Vedi quella smorfia da piccolo stronzetto sulla
faccia di Brett? La vedi? Quella è la smorfia che fa un bambino quando
cerchi di portargli via il sonaglino. Abbiamo avuto tantissimi bambini,



perciò la conosciamo bene. In questa analogia il sonaglino è l’America.
Lui pensa di avere il diritto di fare tutto ciò che vuole con quel
sonaglino, e le donne sono semplicemente una postilla nell’accordo.
Ricordi quando abbiamo premuto il bottone di quello strambo
megafono giallo? Quando abbiamo sentito LeRoi Jones, che sia
benedetto, gridare LA NAZIONE È COME NOI? Ma, cara nipote
pellechiara, come ti abbiamo spiegato siamo in vacanza e siamo qui
per divertirci. Non potremmo andare a ballare?

Abbiamo ballato per quattro giorni, la durata esatta dell’inchiesta, e
quando il taxi delle mie zie si è fermato davanti al JFK, Brett aveva
dimostrato ancora una volta che quando un giovane Brett nasce in
questi Stati Uniti, nasce con un sogno, quel sogno può davvero
realizzarsi. Sissignore, se il vostro piccolo Brett si impegna sul serio –
se ci crede, se ha fede, se è un maschio e se si chiama Brett – può
ottenere tutto ciò per cui si è impegnato, e questo vale anche per tutti
voi Troy, Kip, Tripp, Buck e Chad.

Be’, ci siamo rimasti di sasso. E io non sono una complottista, però mi
è sembrato un po’ sospetto che proprio mentre Brett veniva
confermato alla Corte suprema, tutti i residenti a sud di 14 th Street
hanno ricevuto un’e-mail che li informava della riapertura del Café
Loup. Persino un vero artista che vive in una foresta ungherese
capirebbe come mai, in tali circostanze, la considerassimo la notizia
migliore che avevamo ricevuto da molto tempo. Ho provato quattro
mise diverse e alla fine me le sono messe tutte. Mi sono precipitata
dentro. Era pieno zeppo. Ma una volta che ti riprendevi da
quell’incredibile calca umana era impossibile non notare che non era
cambiato nulla. La tappezzeria era la stessa, i camerieri erano gli
stessi, il cibo era sempre mediocre, i tavoli erano come al solito
sparpagliati a caso, e tutti pensavano ancora che il pittore austriaco
avesse aperto la porta a una nuova possibilità per la pittura oppure
completamente distrutto la possibilità della pittura. L’unica differenza
era che, discutendo di questo argomento infinito, invece dei soliti
martini si beveva birra, e si brindava con la birra, e si diceva ai
camerieri che servivano altra birra: «A volte bevevo troppo. A volte gli



altri bevevano troppo. La birra mi piaceva. Mi piace ancora».
Immagino che sia per cose come questa che i veri artisti vivono nelle
foreste ungheresi, ma io vivo downtown e così mi sono seduta a una
serie di tavoli diversi (il bello del Café Loup è il suo essere una festa
mobile) e ho detto a tutti che la prossima volta che mi avessero vista in
quella bettolaccia o nella Chiesa Nera o da qualunque altra parte non
avrei più avuto la Green Card ma sarei stata una cittadina americana
perché insomma, che cazzo, e la cosa fantastica del Café Loup è che
nessuno ha alzato gli occhi al cielo né ha sollevato la delicata
questione dell’ammissibilità dei nuovi cittadini a certi premi artistici
nazionali finché non sono uscita su Sixth Avenue e non ho sentito più
niente.

a. Qui e più avanti l’autrice si riferisce alla testimonianza di Christine Blasey Ford, che nel
settembre 2018 ha pubblicamente sostenuto che l’allora candidato alla Corte suprema degli
Stati Uniti Brett Kavanaugh l’aveva molestata sessualmente quando erano entrambi
adolescenti, nel 1982.

b. “Monie è in mezzo / Dov’è? / In mezzo.”
c. “Non ti piace, vero? / Hai mandato a puttane il quartiere? / Negro, lo stesso vale per te! / Di

brutto! / Siamo stanchi di morire di fame, negro!”



La signorina Adele tra i corsetti

«Be’, questo è andato» disse la signorina Dee Pendency, e la signorina
Adele, girandosi a guardare da sopra la spalla, vide che aveva
ragione. La fila di ganci si era completamente staccata dal resto del
corsetto. Dee le mostrò le due metà, stirando in direzioni opposte gli
angoli della grande bocca, rossa come uno squarcio.

«Almeno puoi dire che è morto in battaglia. Facendo il suo dovere.»
«Tra dieci minuti tocca a me, stronza.»
«Quando una forza irresistibile come il tuo culo…»
«Non cantare.»
«Incontra un vecchio oggetto immobile come questo vecchio corsetto di

merda … ci puoi giurare cheeee…!»
«È colpa tua. Hai tirato troppo forte.»
«Qualcosa cederà, qualcosa cederà, QUALCOSA CEDERÀ.» a

«Hai tirato troppo forte.»
«Non è quello il problema.» Dee alzò la sua bianca e ossuta gamba

del Midwest e l’appoggiò sul banco, preparandosi a infilare uno
stivalone. Puntò il tacco verso il gigantesco contenitore di pollo e riso
della signorina Adele: «Diciamo la verità, bellezza».

La signorina Adele si sedette su un lurido sgabello di velluto e
salutò il proprio riflesso. Stava diventando grossa e flaccida, negli
stessi modi e negli stessi punti di suo padre. Oltretutto era pieno
inverno e lei aveva la pelle cinerea. Si sentiva come un mobile di
mogano ormai privo di valore, coperto di una lieve spolverata di
cocaina. Quella battaglia finale con il corsetto le aveva inclinato la
parrucca. Aveva quarantasei anni.

«Prestami il tuo.»
«Buona idea. Puoi mettertelo sul braccio.»



Ed era stanca morta, come dicono gli italiani: stanca da morire.
Soprattutto stufa di quei ragazzini, quei “Millennials”, o come diavolo
si facevano chiamare. Sempre “in scena”. Per loro non esiste il dietro
le quinte, solo il palco. Non riconoscerebbero una sincera amicizia fra
donne nemmeno se buttasse giù la porta del camerino e gli si sedesse
sulla faccia.

Si alzò, libera dai lacci, si mise in testa un berretto di pelo con le
orecchie e si infilò le scarpe comode. Si tolse il mantello. Era ora di
piantarla con il mantello? Le bastava vedersi allo specchio
dall’angolazione sbagliata ed eccolo lì, papà con la tonaca.

«Il problema della biancheria intima» disse Dee «è che non può fare
più di tanto con il materiale a sua disposizione. Un po’ come Obama.»

«Smettila di parlare.»
La signorina Adele si chiuse in un ingombrante cappotto imbottito

lungo fino ai piedi, testato – così sosteneva l’etichetta – dai climatologi
dell’Artide.

«Ti sta d’incanto, signorina Adele.»
«Voglio forse far colpo su qualcuno? L’unica cosa che mi aspetta

all’uscita degli artisti è la mono. Di’ a Jake che sono andata a casa.»
«È qui fuori, diglielo tu!»
«Io esco dall’altra parte.»
«Hai presente quando ti dicono di scegliere tra il culo e la faccia?»
La signorina Adele appoggiò la spalla alla porta tagliafuoco e l’aprì

con una spinta. La battuta la raggiunse nella tromba delle scale gelata.
«A un certo punto dovrai per forza scegliere uno dei due.»

A parte il fatto che ci doveva lavorare, la signorina Adele cercava di
non avere troppo a che fare con l’East Side. Abitava nello stesso
luminoso monolocale a equo canone su Tenth Avenue e 23 rd Street dal
’93 e adorava il modo in cui il West Side comunicava con l’acqua e la
luce, adorava le gallerie raffinate e i grandi condomini anonimi, la
High Line finanziata da banchieri e celebrità, la sensazione di
chiarezza e opulenza.

Ma quaggiù? Deprimente. Ancora peggio alla luce del giorno.
Vecchi palazzi schifosi accatastati disordinatamente l’uno sull’altro,



studenti brutti, pizzerie di merda, rosticcerie, laboratori di tatuaggi.
Niente annoiava la signorina Adele più delle drag queen decrepite che
si sdilinquivano sui bei tempi brutti. Almeno i banchieri non ti
minacciavano con un coltello per violentarti né ti vendevano acidi
cattivi. E poi, oltrepassato il Village, tutto diventava senza senso.
’Fanculo quelle stradine con i loro nomi idioti! E poi le manovre
necessarie per googlare la propria posizione – togliersi i guanti,
inforcare gli occhiali, trovare il maledetto telefono – erano impensabili
con quel vento gelido. Invece la signorina Adele camminava a grandi
passi impetuosi su e giù per Rivington Street, lanciando occhiatacce a
chiunque osasse alzare lo sguardo. Sul bordo del marciapiede scavalcò
una pozza di liquido giallo congelato con dentro tre piatti di cartone.
Che porcile! Speriamo che il comune butti giù tutti i palazzi a sud di
East 6 th Street, ne costruisca altri, numeri le strade, le renda logiche, le
riempia di alberghi di lusso, non solo un paio ma tantissimi. Non
gentrificate a metà: andate fino in fondo. Smettetela di conservare
questa merda antiquata. La signorina Adele aveva diritto alle sue
opinioni. Trent’anni passati in una città ti conferiscono questo diritto.
E adesso che, finalmente, non era più bella, le opinioni erano tutto ciò
che aveva. Tutto ciò che le restava da dare alla gente.

Ogni volta che il suo deludente gemello, Devin, si degnava di
chiamarla dalla sua eccitante esistenza da progressista nero di Marin
County cento per cento bio con tre figli e un labradoodle, la signorina
Adele si premurava di raccogliere tutte le sue opinioni faticosamente
conquistate e sbattergliele in faccia. «Mi sarebbe piaciuto che
rimanesse sindaco per sempre. PER SEM-PRE. Mi sarebbe piaciuto
averlo come fidanzato. Mi sarebbe piaciuto averlo come padre.»
Oppure: «Spero che permettano il fracking in tutto il maledetto Stato.
Diventeremo ricchi e ci separeremo da tutti gli stronzi strafatti di
marijuana e pieni di debiti come voi. Siete voi che ci state trascinando
a picco». Suo fratello l’accusava di essersi spostata a destra nella
vecchiaia. Sarebbe stato più giusto dire che aveva chiuso con tutte le
forme di dramma, compresa la politica. Ecco cosa le piaceva della
gentrificazione, fra l’altro: che si sbarazzava di qualunque dramma.

E comunque, per chi valeva la pena di fare drammi, ormai? Ogni



ragazzo carino che le fosse mai interessato si era trasferito a Brooklyn,
in New Jersey, a Fire Island, Provincetown, San Francisco o nella
tomba. Ciò semplificava le cose. Lavoro, busta paga, appartamento, le
pagine di costume del “New York Times”, il canale dei classici in Tv,
Nancy Grace, b letto. Bum. Magari una replica di Cuori senza età. Un
po’ di Downtown. Questa era la sua routine, e gli eventi insoliti – come
dover trascinare il culo dall’altra parte della città durante un vortice
artico per comprare un corsetto nuovo – erano rari. Gesù santo, che
freddo! Con le dita dei piedi ormai insensibili, fermò una giovane
coppia tremante. Turisti inglesi, scoprì; non sapevano niente, ma si
davano di gomito e fissavano con un sorriso deliziato il suo pomo
d’Adamo, come se l’avessero trovata sulla guida accanto alla
Magnolia Bakery e al Cowboy Nudo. Avevano una cartina, ma lei non
poteva leggerla senza occhiali. Non avevano idea di dove si
trovassero. «Ci dispiace! Si copra bene!» gridarono, e si allontanarono
in fretta, ridacchiando dentro i giubbotti North Face. La signorina
Adele cercò di ricordare che adesso le erano simpatici tutti i turisti e le
mancava Bloomberg e amava Midtown e i ronzini di Central Park e i
negozi di Prada e Il re leone e mettersi in fila per comprare i cupcake
dovunque li vendessero. Certo, perché no, andava pazza per tutta
quella roba. E allora fai un bel sorriso accattivante a quei ragazzi
inglesi. Gira l’angolo ancheggiando con i tuoi stivaletti bordati di pelo
dal tacco discreto. Appena uscita dalla visuale, però, andò tutto in
pezzi: il sorriso, la schiena dritta, ogni cosa. Anche se non la provochi
– anche quando non ci sono venti gradi sottozero – questa è una città
tosta. Ci vuole una certa cocciutaggine per stringere i denti e tirare
avanti. Quand’è che lo sforzo aveva cominciato a superare il piacere?
Un tempo, una parte del piacere consisteva proprio in questo:
l’acquisto di oggetti. Un tempo lei adorava acquistare oggetti! Era la
sua ragione di vita! Ora se non avesse più comprato un cavolo di
niente non avrebbe nemmeno…

Clinton Corset Emporium. Niente tenda parasole, solo un pezzo di
cartone incastrato nella vetrina. Quando entrò, la signorina Adele
sentì tintinnare un campanello sopra la sua testa – un campanello
vero, attaccato a un cavetto – e si ritrovò in una stanza lunga e stretta –



un corridoio, più che altro – con un banco sul lato sinistro e, in fondo,
un camerino chiuso da una tenda per la privacy. Chiaramente
mancavano molte delle cose che una ragazza si aspetta da un emporio
– musica di sottofondo, appendiabiti, scaffali, specchi, luci, cartellini
segnaprezzo, eccetera. Dappertutto c’erano reggiseni e corsetti,
impilati gli uni sugli altri dentro anonime scatole di cartone bianco che
arrivavano fino al soffitto, tanto che le pareti sembravano fatte di
scatole.

«Buongiorno» disse la signorina Adele, sfilandosi con grazia i
guanti, dito per dito. «Sto cercando un corsetto. Qualcuno può
aiutarmi?»

C’era una radio accesa; un talk show a volume altissimo. Un canale
AM che portava le ultime notizie da una terra lontana, dove la gente
parla dal fondo della gola. Uno di quei paesi dell’Est, tipo Russia? La
signorina Adele non era una linguista, e neppure una geografa. Aprì
la cerniera del cappotto, emise a sua volta un rumore dal fondo della
gola e fissò con intenzione il presunto proprietario del negozio.
L’uomo se ne stava stravaccato dietro il banco, ascoltando la radio con
una smorfia tragica sulla faccia, come uno di quei tassisti depressi che
si vedono ingobbiti dietro il volante, permanentemente sintonizzati
sulle brutte notizie di casa. E perché lo facessero, la signorina Adele
non lo avrebbe mai capito. Spegni quell’affare! Tieni gli occhi sulla
strada! Lascia il posto che hai lasciato dove lo hai lasciato! Lo sa il
Signore, dal giorno in cui la signorina Adele aveva messo piede fuori
dallo squallido Stato della Florida, quel posto di merda non era mai
più entrato nei suoi pensieri.

Ma quell’uomo la vedeva? Era girato di fianco, con la testa
appoggiata su una mano. Doveva avere più o meno l’età della
signorina Adele, però era conciato peggio: faccia gonfia, una trentina
di chili di troppo, barbuto, tipo religioso, totalmente concentrato sulla
radio. Nel frattempo, da qualche parte là in fondo, dietro la tenda, si
sentivano le voci di due donne:

«Ha appena compiuto quattordici anni. Perché non parli con questa
signora gentile? Sta cercando di aiutarti. Ha appena compiuto
quattordici anni.»



«Allora sta ancora crescendo. Dobbiamo tenerne conto. Wendy, mi
prendi un Brava taglia seconda, coppa B?»

Uno scricciolo di ragazza asiatica sbucò da dietro la tenda, andò
dritta al banco e scomparve sotto di esso. La signorina Adele tornò a
girarsi verso il proprietario. Teneva i pugni uno sopra l’altro come due
mattoni – sui quali aveva appoggiato il mento – e la testa inclinata per
meglio apprezzare ciò che la signorina Adele avrebbe più tardi
definito “la farneticazione”, perché non penetrava forse in ogni angolo
di quello spazio? E non era praticamente impossibile da ignorare? Più
che in un negozio, le sembrava di essere entrata nella bocca
sputacchiante di uno sconosciuto. RABBIA E VIRTÙ, sbraitava quella
radio – qualunque fossero le parole che usava – VIRTÙ E RABBIA. La
signorina Adele incrociò le braccia sul petto, come uno scudo. Non
quella voce – non oggi. E neppure in qualunque altro giorno, almeno
non per lei. Quando era arrivata a New York, trent’anni prima, sapeva
già come evitare di essere trasformata in una statua di sale, e non si
era affatto sorpresa di ritrovarsi a trascorrere quaranta giorni – o
quattro anni – nel deserto (di Avenue A). E benché avesse imparato,
nel corso di due decenni, che non esisteva luogo al mondo – neppure
la nuova New York – del tutto al riparo dalle voci di rabbia e virtù,
Miss Adele si era tuttavia sforzata di organizzare la propria vita in
modo da evitare il più possibile di incontrarle. (La domenica, per fare
la spesa, si metteva una maglietta tagliata con la scritta VA’ E PECCA
ANCORA.) Poteva anche essere stata completamente immersa,
inzuppata nell’acqua locale, con la mano di papà sulla nuca e la sua
benedizione nell’orecchio, ma era saltata fuori da quel canale di acqua
bassa appena aveva potuto. E adesso era forse caduta in un’imboscata
in quell’emporio di corsetti?

«Un corsetto» ripeté, inarcando le spettacolari sopracciglia.
«Qualcuno può aiutarmi?»

«WENDY» urlò la voce dietro la tenda, «puoi occuparti della
cliente?»

La commessa saltò su come una marionetta da dietro il banco,
stringendosi al petto una scaletta.

«Sto cercando il Brava!» gridò, poi voltò le spalle alla signorina



Adele, aprì la scaletta e cominciò a salirvi sopra. Nel frattempo il
proprietario gridò qualcosa alla donna dietro la tenda, e la donna gli
rispose qualcosa nella stessa lingua. La voce alla radio raggiunse uno
stato di agitazione da colpo apoplettico.

«È consuetudine, nei negozi…» cominciò la signorina Adele.
«Scusi, un minuto solo» disse la ragazza, poi scese con una scatola

sottobraccio, le sfrecciò accanto e scomparve di nuovo dietro la tenda.
La signorina Adele tirò un profondo respiro. Si scostò dal banco, si

tolse il berretto e si passò una ciocca viola dietro l’orecchio. Per la
prima volta da settimane il sudore le solleticò la faccia. Stava
pensando di girare sui tacchi e far suonare quel campanellino finché
non si fosse staccato dal suo dannato cavetto, quando la tenda si aprì e
apparve una ragazzina dall’aria timida, con il braccio della madre
intorno alle spalle. Nessuna delle due era una gran bellezza. La
ragazzina aveva un’espressione scocciata e una postura curva e
rabbiosa, da prigioniera, mentre era evidente che la madre si stava
almeno sforzando di rimanere imperturbabile. Sembrava sfinita – e
troppo giovane per avere una figlia adolescente. O forse aveva
proprio l’età giusta. I figli di Devin erano adolescenti. E la signorina
Adele aveva quasi l’età del Presidente. Tutto questo non aveva senso,
eppure dovevi accettarlo e andare avanti, come se fosse il processo più
naturale del mondo.

«Perché non sono come mani e piedi» spiegò una voce calda e
vivace dietro la tenda, «crescono in maniera indipendente.»

«Grazie mille del consiglio, signora Alexander» disse la madre,
come se parlasse al prete attraverso una grata. «Il problema è questa
sporgenza qui. Tutte le donne della nostra famiglia ce l’hanno,
purtroppo. Cassa toracica curva.»

«Ma in realtà, vede… è interessante… le vostre curve sono
completamente diverse. Lo sapeva?»

La tenda si aprì, rivelando che chi parlava era una donna alta e
magra sulla cinquantina, dotata di un vitino di vespa, una faccia lunga
e umana – con due fossette e un’espressione autoironica – e
un’imponente massa di folti capelli castani.

«Due piccioni, due fave. Qui lavoriamo così. Ognuno ha bisogno di



una cosa diversa. Questo i grandi negozi non possono farlo.
Attenzione individuale. Signora Berman, posso darle un consiglio?»
La giovane madre alzò lo sguardo verso il lungo collo della signora
Alexander, come un’anatra che ammiri un cigno. «Non lo tolga mai.
Mi dia retta, so di cosa parlo. Io il mio ce l’ho addosso, lo porto tutti i
giorni. Ai miei tempi te lo davano quando uscivi dall’ospedale!»

«Be’, lei è in gran forma.»
«Fumo negli occhi. Ora, lei deve solo stare attenta che le spalline

siano regolate come le ho fatto vedere.» Si girò verso la figlia
imbronciata e le appoggiò la punta di un dito su ciascuna delle spalle
disallineate. «Ormai sei una signorina, una bella signorina, e…» Ma
venne di nuovo interrotta dall’uomo dietro il banco, e nel brusco
scambio di frasi brutali e misteriose la moglie – con grande
soddisfazione della signorina Adele – sembrò avere l’ultima parola. La
signora Alexander tirò un respiro purificatore e continuò: «Perciò devi
avere un portamento da signorina. Giusto?». Alzò il mento della
ragazzina e le posò brevemente una mano sulla guancia. «Giusto?» La
ragazzina, suo malgrado, drizzò la schiena. Ecco, ci sono persone che
cercano di facilitare il tuo passaggio in questo mondo – così la
pensava la signorina Adele –, mentre altre vogliono solo bloccarti a
ogni maledetta occasione. Pensa alla povera Mamma, che quando uno
dei suoi bambini passava accanto al tavolo metteva la mano a coppa
intorno allo spigolo per proteggergli il cranio. Quella sollecitudine
istintiva, spontanea. Ora che la signorina Adele era entrata nei panni
di una donna di mezza età, aveva cominciato a notare un nuovo senso
di affinità nei loro confronti, molto più profondo di quello che aveva
mai provato per le donne giovani quando riusciva ancora a mettersi i
pantaloncini corti da showgirl. Camminando per la città era colpita da
quelle strane alleanze tra il morbido e il duro. Nei negozi, al
ristorante, nella fila alla cassa della farmacia. Aveva sempre la stessa
domanda. Perché, in nome di Dio, sei ancora sposata con questo
stronzo? Signora, i figli sono cresciuti. Hai le tue carte di credito. Sei
piena di forza vitale. Non vedi che lui è solo un pezzo d’arredamento?
Non siamo nel 1850. Sei a New York. Scappa, ragazza, scappa!

«A chi tocca? Come posso aiutarla?»



Madre e figlia anatra seguirono la commessa al banco per pagare.
La radio, dopo una breve pausa, ricominciò a salire la scala dello
sdegno. E la signorina Adele? La signorina Adele si girò come un fiore
verso il sole.

«Be’, mi serve un corsetto nuovo. Bello robusto.»
La signora Alexander fece un gran sorriso. «Da questa parte, mi

segua.»
Entrarono insieme nel camerino. Ma quando la signorina Adele

alzò la mano per chiudere la tenda alle loro spalle – per separare le
signore dagli stronzi – moglie e marito si scambiarono un’occhiata e la
signora Alexander afferrò il drappo di frusto velluto rosso, un po’ più
in alto della mano della signorina Adele, e lo tenne aperto.

«Aspetti, le mando Wendy. Io devo andare a parlare con mio
marito. Tutto a posto? La tenda è per pudore. Lei è pudica?»

Era un tipo particolare. La sua faccia esprimeva le emozioni a strati:
ironiche sopracciglia alzate, tristi occhi viola e bocca furba ed elastica.
Sembrava una vecchia stella del cinema. Ma quale?

«Lei è una signora divertente» disse la signorina Adele.
«Con una vita come la mia bisogna per forza ridere… Marcus, un

minuto, per favore.» Perché lui stava sbraitando – ci stava davvero
dando dentro – praticamente ordinandole di smettere di parlare con
quello schwarze, c cosa che indusse la signora Alexander a sporgersi
fuori del camerino per dire qualcosa tipo: Si può sapere cos’hai? Non
vedi che ho da fare?, prima di tornare a girarsi con un sorriso forzato
verso la sua nuova amica e confidente, la signorina Adele. «Le
dispiace se non le prendo le misure io personalmente? Può farlo
Wendy tra un attimo. Io devo occuparmi di… ma senta, se va di fretta
non abbia paura, i nostri occhi sono come mani.»

«Posso mostrarle quello che avevo?»
«Prego.»
La signorina Adele aprì la lampo della borsa e tirò fuori il rudere.
«Oh! Lei mi spezza il cuore! L’ha preso qui?»
«Non mi ricordo. È possibile. Ma forse dieci anni fa.»
«Può darsi, però questi non li vendiamo più. Dieci anni sono dieci

anni. È ora di cambiare. Cosa ci va sopra? Senza spalline? Corto?



Lungo?»
«Tutto. Vorrei nascondere un po’ di questo.»
«Lei come il resto del mondo. Be’, è il mio lavoro.» Si sporse in

avanti e accostò le labbra all’orecchio della signorina Adele: «Questo
glielo sussurro. Cos’ha lì sopra? A me può dirlo. Pelle o piume?».

«Non la prima.»
«Capito. WENDY! Mi servono un Futura e un Queen Bee, corsetti,

allacciatura frontale, taglia cinquantotto. Porta anche una sessanta.
Marcus, per favore. Un minuto, okay? E porta anche il Paramount!
Quello con i lacci incrociati! Certa gente si offende, se gli fai queste
domande. Si offendono per qualunque cosa. Io, personalmente, non
credo nella “correttezza politica”» disse, articolando l’espressione con
cura e grande sincerità, come se l’avesse appena coniata. «Ho la bocca
troppo grande. Devo dire quello che mi passa per la testa! Ora,
quando arriva Wendy, si tolga tutto fino a qui e provi ogni corsetto
stringendolo al massimo. Se vuole un girovita definito, francamente
dovrà soffrire un po’. Ma immagino che lo sappia già.»

«Loretta Young» gridò la signorina Adele alle spalle della signora
Alexander, che si stava avvicinando al banco. «Lei assomiglia a
Loretta Young. Sa chi è?»

«Se so chi è Loretta Young? Mi scusi un attimo, le dispiace?»
La signora Alexander alzò le braccia e disse al marito qualcosa di

cui la signorina Adele riuscì a capire solo la tripla ripetizione delle
parole “Loretta Young”. Il marito, in risposta, fece un rumore a metà
fra un sospiro e un grugnito.

«Mi faccia un favore» disse la signora Alexander, tornando a girarsi
verso la signorina Adele. «Lo scriva e glielo mandi per lettera, così
potrà rileggerlo all’infinito. Gli piace leggere.»

La tenda si chiuse. Ma non del tutto. Rimase uno spiraglio di un
paio di centimetri, attraverso il quale la signorina Adele guardò un
film muto – muto solo nel senso che i gesti erano tutto. Era un
dramma coniugale, condotto in un’altra lingua, ma per il resto
identico a quelli che lei e Devin guardavano da bambini, attraverso la
porta socchiusa della stanza dei genitori. Inorridita e affascinata, vide
il marito che sosteneva il suo argomento malefico, quale che fosse



(Vuoi coprire di vergogna la nostra famiglia?), e la signora Alexander che
apparentemente obiettava (Ho dedicato la vita a questa famiglia?); vide
lui diventare battagliero (Dovresti vergognarti?) e lei sarcastica (Certo,
perché tu sei una così brava persona?), mentre le loro voci competevano
con la radio (NON PECCARE PIÙ?) e raggiungevano un irragionevole
livello di drammaticità. La signorina Adele si sforzava di separare i
suoni in parole che più tardi avrebbe potuto googlare. Se solo ci fosse
stata un’app che traduceva i litigi degli sconosciuti! L’avrebbero
comprata in tanti. Aveva letto sul “New York Times” che con un’app
del genere – solo con l’idea per un’app del genere – si potevano
guadagnare ottocentomila dollari. (E la signorina Adele si era sempre
considerata una persona piena di idee, davvero una persona molto
creativa che si dava il caso non avesse mai trovato il suo mezzo
espressivo; una persona che, negli ultimi anni, si era spesso chiesta se
il mondo e la tecnologia si fossero finalmente portati al passo con il
genere di talento creativo che lei aveva sempre posseduto, e che era
stato ripetutamente e tragicamente trascurato, prima dai genitori – che
volevano due piccoli predicatori gemelli – e poi dagli insegnanti, che
la vedevano solo come una bambina nera isolata in una scuola biblica,
un’egiziana solitaria in mezzo agli israeliti; e infine a New York, dove
le sue doti erano finite al secondo posto dopo i suoi zigomi e il suo
culo.) Volete sapere cosa farebbe la signorina Adele con ottocentomila
dollari? Comprerebbe un monolocale giù a Battery Park e passerebbe
le giornate a guardare gli elicotteri volare sopra l’acqua. (E se pensate
che la signorina Adele non troverebbe un monolocale a Battery Park
per ottocentomila dollari siete pazzi. Se c’è una cosa di cui può dirsi
esperta è il mercato immobiliare.)

Sudando per lo sforzo e per l’ansia, la signorina Adele si bloccò sul
girovita, che era diventato, chissà come, il girovita di Devin. Le sue
dita armeggiavano con i robusti ganci e occhielli. Si accorse che stava
ansimando. ABOMINIO, urlò la radio. Buttalo fuori dal mio negozio!, gridò
molto probabilmente l’uomo. Abbi pietà!, implorò sostanzialmente la
donna. Quel trenta per cento di grasso superfluo che appesantiva
Devin si era riprodotto proprio intorno al suo adorabile girovita. Per
quanto tirasse, non riusciva a contenerlo. Che fatica! Sentì gli strani



rumori che emetteva, quasi dei grugniti.
«Ehi, tutto bene lì dentro?»
«Il primo non mi sta. Provo il secondo.»
«No, aspetti a provarlo. Wendy, vai tu.»
Nel giro di un istante la ragazza arrivò davanti a lei, avvicinandosi

al suo corpo nudo come nessuno faceva da molto tempo. Senza dire
una parola allungò una manina verso il corsetto, ne afferrò un lato e,
con forza sorprendente, tirò finché le due metà si unirono. Poi annuì
per segnalare alla signorina Adele che era il momento di agganciarlo,
mentre lei si accovacciava come una sollevatrice di pesi e faceva una
serie di respiri brevi e intensi. Al di là della tenda era ricominciato il
litigio.

«Respiri» disse la ragazza.
«Si parlano sempre così?» chiese la signorina Adele.
La ragazza alzò gli occhi e la guardò senza capire.
«Adesso va bene?»
«Certo. Grazie.»
La ragazza sgattaiolò fuori. La signorina Adele esaminò la sua

nuova silhouette. Era il meglio che si poteva aspettare. Si girò di
fianco e aggrottò la fronte guardandosi il petto non rasato da tre
giorni. D’inverno diventava difficile tenersi in ordine. Si infilò la
camicia dalla testa per osservare l’effetto dall’angolo opposto e,
mentre si girava, vide un nuovo scorcio del marito che stava ancora
sgridando la signora Alexander, ma ora in un sussurro violento. Il
marito dovette sentirsi osservato e alzò lo sguardo verso la signorina
Adele – senza arrivare agli occhi, ma seguendo i contorni del suo
corpo dal collo in giù. VIRTÙ, urlò la radio, VIRTÙ E RABBIA! La
signorina Adele si sentì come un chiodo che veniva piantato nel
pavimento. Agguantò la tenda e la chiuse con uno strattone. Sentì il
marito concludere bruscamente la conversazione – come faceva suo
padre – non con la ragione o la persuasione, ma con la sola forza del
volume. Il campanello sopra la porta dell’emporio squillò.

«Molly! Che piacere vederti! Come stanno i bambini? Sono con una
cliente!» Le lunghe dita pallide della signora Alexander si chiusero
intorno all’orlo del velluto. «Posso?»



La signorina Adele aprì la tenda.
«Oh, come le sta bene! Vede, adesso ha una forma.»
La signorina Adele alzò le spalle, pericolosamente vicina alle

lacrime: «Funziona».
«Bene. Marcus lo aveva detto. Riesce a indovinare la taglia di un

corsetto a quaranta passi di distanza, mi creda. Almeno serve a
qualcosa. Allora, se questo funziona, funzionerà anche l’altro. Perché
non li prende tutti e due? Così non dovrà tornare per altri vent’anni! È
un affare. Molly, sono subito da te.»

Nel negozio era apparso un branco di bambini, piccoli e grandi,
insieme a due donne dall’aria materna che stavano salutando il
marito, il quale a sua volta le salutava cordialmente, sorridendo,
baciandole sulle guance eccetera. La signorina Adele prese l’enorme
cappotto e ricominciò la procedura per isolarsi dal freddo. Osservò il
marito della signora Alexander che allungava la mano sopra il banco
per scompigliare giocosamente i capelli a due bambini, mentre sua
moglie – che lei osservava ancora più attentamente – sorvegliava
quell’operazione fasulla, sorridendo come se tra loro non fosse
accaduto nulla, solo un piccolo incidente domestico, una sciocca
discussione sulla contabilità o roba del genere. Oh, Loretta Young.
Raccontati pure quello che ti serve. Prima la famiglia! Una frase che
alla signorina Adele sembrava vaga e vuota; una di quelle comode
fosse in cui buttiamo tutto ciò che non sappiamo gestire da soli. Un
buco dove si nascondono i codardi. Così puoi avere stretto le mani
intorno alla gola di tua moglie, puoi avere spinto i tuoi bambini
terrorizzati ad acquattarsi in un angolo – ma quando suona il
campanello è l’ora del tè e di “Prima la famiglia!”, con i membri della
congregazione come pubblico, e le torte di Mamma, e sorrisi per tutti.
Questi sono i miei figli, Devin e Darren. Due spettacoli al giorno per
diciassette anni. Quando hai visto cosa c’è dietro le quinte, non puoi
più guardarlo nello stesso modo.

La signorina Adele lanciò un’occhiataccia a una ragazzina
appoggiata al banco, che d’un tratto ricordò le buone maniere, distolse
lo sguardo e chiuse la bocca. «Posso farle una domanda?» chiese alla
signora Alexander, che si stava avvicinando con i due corsetti riposti



nelle scatole. «Lei ha figli?»
«Cinque!»
La signorina Adele si sentì esausta. Aveva letto sul “New York

Times” che entro il 2050 la maggior parte dei nuclei familiari cittadini
sarebbero stati formati da una sola persona. E questa, chissà perché,
veniva considerata una brutta notizia.

«Gesù Cristo» disse.
«No» rispose la signora Alexander, sfregandosi il mento con aria

pensierosa. «Lui non c’entra niente. Sarah, sono da te fra un minuto! È
passato tanto…» Si interruppe per gridare con rabbia contro il marito
– il quale rispose con altrettanta rabbia – prima di continuare come se
niente fosse. «Tempo. Tanto tempo! E guarda queste bambine! Come
sono alte!»

La signorina Adele prese i corsetti e allungò la mano verso il
portafoglio.

«Mi scusi, ma le sto creando qualche problema? Cioè, tra lei e
suo…»

Entrambe le donne si girarono verso il marito, il quale non alzò lo
sguardo perché stava armeggiando con l’antenna della radio mentre le
urla si trasformavano in un crepitio di interferenze.

«Lei?» disse la signora Alexander, con una faccia così innocente che
la signorina Adele fu tentata di assegnarle l’Oscar seduta stante,
malgrado fosse solo febbraio. «Che tipo di problema?»

La signorina Adele sorrise.
«Lei dovrebbe stare sul palcoscenico. Potrebbe riscaldare il

pubblico prima del mio numero.»
«Oh, dubito che le serva molto riscaldamento, anche con queste

temperature. No, paghi a lui, non a me.» Un bambino passò di corsa
accanto alla signora Alexander con un reggiseno rosa sulla testa. Lei lo
prese senza dire una parola, lo piegò a metà e infilò con cura le
spalline dentro le coppe. «E lei ha figli?»

Quella domanda la lasciò così stupita, così spiazzata, che si ritrovò
a dire la verità.

«Il mio gemello, lui sì. Lui ha figli. Siamo gemelli identici. È come
se i suoi figli fossero anche miei, in un certo senso.»



La signora Alexander si portò le mani intorno al vitino e scosse la
testa.

«Questo sì che è affascinante. Non ci avevo mai pensato, sa. La
genetica è una cosa incredibile, incredibile! Se non fossi entrata nel
settore dei corsetti avrei fatto quello, glielo dico io. Andrà meglio la
prossima volta, giusto?» concluse con una risata triste, guardando
verso il banco. «Lui ascolta quelle lezioni tutto il giorno, è istruito. Io
queste cose me le sono perse. Okay, allora… siamo siamo felici?»

Tu sei felice? Sei davvero felice, Loretta Young? Se non lo fossi me
lo diresti, Loretta Young, moglie del vescovo? d Oh, Loretta Young,
Loretta Young! Lo diresti a qualcuno?

«Molly, non dire una parola di più: so benissimo cosa ti serve. È
stato un piacere» concluse la signora Alexander, girando la testa verso
la signorina Adele mentre accompagnava la nuova cliente dietro la
tenda. «Può pagare a mio marito. Buona giornata.»

La signorina Adele si avvicinò al banco e vi mise sopra i corsetti.
Fissò il lato della testa del marito della signora Alexander. Lui prese la
prima scatola. La guardò come se non avesse mai visto la scatola di un
corsetto. Scrisse adagio qualcosa su un taccuino che aveva davanti.
Prese la seconda scatola e ripeté la procedura, ma con meno fretta
ancora. Poi, senza alzare lo sguardo, spinse a sinistra le due scatole
finché non raggiunsero le mani della commessa, Wendy.

«Quarantasei e cinquanta» disse Wendy, anche se non sembrava
molto sicura. «Uhm… signor Alexander… c’è uno sconto sui
Paramount?»

Lui guardava dritto davanti a sé, perso nel suo mondo. Wendy gli
sfiorò la manica con un dito, e questo sembrò risvegliarlo dal torpore.
D’un tratto si raddrizzò sullo sgabello e batté un pugno sul banco –
proprio come papà quando scacciava il Diavolo durante la colazione –
e ricominciò subito a urlare contro la moglie, rivolgendole una specie
di domanda mordace che continuò a ripetere nella maniera
implacabile tipica degli uomini come lui. La signorina Adele si sforzò
di capirla. Qualcosa tipo: Sei contenta adesso? Oppure: È questo che
vuoi? O: Hai visto cosa hai fatto? Hai visto cosa hai fatto? Hai visto cosa hai
fatto?



«Ehi, lei» disse la signorina Adele, «sì, proprio lei. Se mi trova così
disgustosa, così spregevole, perché prende i miei soldi? Eh? Ha
intenzione di prendere i miei soldi? I miei soldi? Allora, per piacere,
mi guardi negli occhi. Mi faccia questo favore, okay? Mi guardi negli
occhi.»

Molto lentamente, un paio di occhi azzurri si levò a guardare le sue
lenti a contatto verdi. L’azzurro era inaspettato, come i disegni sotto le
ali di una farfalla altrimenti insignificante, e le ciglia nere erano
umide, lunghe e frementi. La sua voce, inoltre, era il contrario di
quella della moglie, lenta e ponderata, come se ogni parola fosse
messa a confronto con l’eternità prima di venire scelta.

«Sta parlando con me?»
«Sì, sto parlando con lei. Sto parlando di servizio clienti. Servizio

clienti. Mai sentito nominare? Io sono una sua cliente. E non mi piace
essere trattata come una cosa rimasta appiccicata alla sua maledetta
scarpa!»

Il marito sospirò e si sfregò l’occhio sinistro.
«Non capisco… ho detto qualcosa a lei? Mia moglie ha detto

qualcosa a lei?»
La signorina Adele spostò il peso sull’altro fianco e per un attimo

pensò di fare marcia indietro. A volte succedeva, dopotutto – lo
sapeva per esperienza – cioè, quando si stava tanto tempo da soli – a
volte accadeva – quando si cercava di decifrare i segnali altrui – che a
volte si scambiasse…

«Senta, sua moglie è gentile… è una persona civile, non sto
parlando di sua moglie. Sto parlando di lei. Che ascoltava quel… non
so come chiamarlo… quell’incitamento all’odio sparato a tutto volume
nel suo negozio. Potrà anche pensare che non sono una timorata di
Dio, fratello, e forse non lo sono, ma sono qui nel suo negozio con
questi bei vecchi soldi americani e le chiedo di rispettare questo fatto e
di rispettare me.»

Lui ricominciò con l’altro occhio, la stessa procedura.
«Capisco» disse infine.
«Come, scusi?»
«Lei sa cosa dice questa radio?»



«Cosa?»
«Lei parla questa lingua che sente alla radio?»
«Non ho bisogno di parlarla per capirla. E perché tiene il volume così

alto? Io sono una cliente e non voglio ascoltarla, quella roba,
qualunque cosa sia. Non ho bisogno di una traduzione: sento il tono. E
non creda che non mi sia accorta di come mi guarda. Vuole dirlo a sua
moglie? Quando mi sbirciava attraverso la tenda?»

«Prima dice che non la guardo. Adesso la guardo?»
«C’è qualche problema?» disse la signora Alexander, facendo

capolino da dietro la tenda.
«Non sono un’idiota» disse la signorina Adele. Diede un colpetto

con il dito sulla radio. «Ho un radar per questa roba. E lei sa quanto
me che c’è un modo di non guardare una persona che equivale a
guardarla.»

Il marito giunse le mani, un gesto a metà fra preghiera ed
esasperazione, e le agitò in direzione della moglie mentre le parlava,
al di sopra della testa della signorina Adele e al di là della sua
comprensione.

«Ehi, parli nella mia lingua! Non mi manchi di rispetto! Nella mia
lingua!»

«Posso tradurre: sto chiedendo a mia moglie cosa ha fatto per darle
fastidio.»

La signorina Adele si girò e vide la signora Alexander che si
stringeva le braccia intorno al petto e si dondolava, in quel momento
meno simile a Loretta e più a Vivien Leigh mentre giura sulla terra
rossa di Tara.

«Non sto parlando di lei!»
«Signore, non l’ho trattata bene? Signore?»
«Prima di tutto non sono un signore. Lei vive in questa città, chiami

la roba con il nome giusto, okay?»
Eccolo lì il caratteraccio della signorina Adele, brutto come sempre.

Lo aveva sempre avuto. Era un problema anche prima che diventasse
la signorina Adele, quando era ancora il piccolo Darren Bailey. Aveva
la tendenza a esplodere ogni volta che si trovava su un terreno incerto,
come un fuoco d’artificio male innescato che scoppiava in direzioni



strane e imprevedibili, ferendo passanti innocenti – spesso donne,
chissà perché. Quante donne avevano guardato la signorina Adele con
la stessa espressione che aveva in quel momento la signora
Alexander? A cominciare da sua madre, una moltitudine che si
estendeva fino all’orizzonte. L’unico Giorno del Giudizio in cui
credeva la signorina Adele era quello in cui tutte le signore offese e
deluse si schiereranno come ballerine di fila dai sentimenti feriti, e una
dopo l’altra ti diranno il fatto tuo, per tutta l’eternità.

«Sono stata sgarbata con lei?» chiese la signora Alexander, con il
colore che le saliva alle guance. «Non credo proprio. Io vivo e lascio
vivere.»

La signorina Adele girò lo sguardo sul suo pubblico. Tutti nel
negozio avevano interrotto quello che stavano facendo ed erano
ammutoliti.

«Non sto parlando con lei. Sto cercando di parlare con questo
signore. Potrebbe spegnere la radio così posso parlarle, per favore?»

«Okay, e adesso magari esce di qui» disse lui.
«Secondo» disse la signorina Adele contando sulle dita, anche se

non c’era nient’altro nella sua lista. «Contrariamente alle apparenze, e
a titolo puramente informativo, io non sono araba. Oh, lo so che
sembro araba. Naso lungo. Pelle chiara. La gente fa sempre casino.
Quindi lei può anche odiarmi, ma dovrebbe sapere chi è che sta
odiando e odiarmi per le giuste ragioni. Perché, sa? In questo
momento lei sta odiando nella direzione sbagliata: lei e la sua radio
state sprecando il vostro odio. Se vuole odiarmi, registri il suo odio
sotto la parola con la enne. Come in afroamericana. Sì sì.»

Il marito si accigliò e si prese in mano la barba.
«Lei è una persona molto confusa. La verità è che a me non importa

cos’è lei. Anzi, tutte queste conversazioni mi annoiano.»
Come se sapesse che per la signorina Adele la noia era la più pura

forma di aggressione! Lei che era sempre stata tanto bella e
affascinante – lei che non aveva mai conosciuto l’ambivalenza!

«Oh, io l’annoio?»
«Francamente sì. Ed è anche piuttosto maleducata. Perciò ora le

chiedo gentilmente: se ne vada, per favore.»



«Sono già fuori dalla porta, mi creda. Non vedo l’ora di non sentire
più quel cazzo di rumore. Ma non me ne vado senza quel corsetto di
merda.»

Il marito scivolò giù dallo sgabello, finalmente, e si alzò in piedi.
«Adesso esca, per favore.»
«Chi mi costringe? Lei non può toccarmi, giusto? È una delle sue

leggi, giusto? Sono impura, giusto? E allora chi mi toccherà? La
Piccola Immigrata Sfruttata laggiù?»

«Ehi, vaffanculo, stronza razzista! Sono una studentessa
internazionale! Alla NYU!»

Tu quoque, Wendy? La signorina Adele guardò tristemente l’alleata
mancata. Adesso era più alta di trenta centimetri, grazie alla scaletta, e
ne approfittava per puntare il dito in faccia alla signorina Adele.
Stanca da morire.

«Mi dia quel dannato corsetto e basta.»
«Signore, mi dispiace ma adesso deve proprio andarsene» disse la

signora Alexander, avvicinandosi alla signorina Adele, le braccia
eleganti strette intorno alla vita minuscola. «Qui ci sono dei
minorenni, e il suo linguaggio non è appropriato.»

«Chiamatemi “signore” un’altra volta…» disse la signorina Adele,
parlando con la signora Alexander ma sempre guardando il marito, «e
quella cazzo di radio vola fuori dalla finestra. E non pensate che sono
antisemita o roba del genere…» La sua voce si affievolì. Aveva la
sensazione di essere uscita dal corpo e di vedersi sul grande schermo,
durante una di quelle proiezioni che un tempo frequentava a Chelsea
insieme a un ragazzo amato, morto da tanti anni, che adorava strillare
verso lo schermo quando ancora era considerata una cosa divertente.
Quando i giovani andavano ancora a vedere i vecchi film al cinema.
Oh, se quel ragazzo fosse stato vivo! Se avesse potuto vederla adesso,
su quello schermo! Si sarebbe messo a strillare davanti alla sua
interpretazione – si sarebbe coperto gli occhi gemendo! Come faceva
per Hedy e Ava quando compivano le loro terribili scelte di vita, tutte
inalterabili malgrado gli strilli degli spettatori. Il ragazzo non era vivo.
Non poteva strillare né appoggiare la testa sulla spalla della signorina
Adele, e nessuno avrebbe mai potuto sostituirlo, e questi nuovi



ragazzi che si incontravano trovavano i vecchi film “camp” e
“imbarazzanti”, e Devin aveva la sua vita – i suoi figli, sua moglie – e
non c’era più nessuna casa oltre 10 th Street.

«È una questione» dichiarò «di semplice educazione. E-du-ca-zio-
ne.»

Il marito scosse la testa arruffata e rise piano.
«E lei sarebbe educata? Questa la chiama educazione?»
«Ma non sono stata io a cominciare…»
«Sbagliato. Ha cominciato lei.»
«Si comporta come se io fossi pazza, ma dal momento in cui sono

entrata ha voluto farmi capire che non voleva una persona come me
qui dentro: perché negarlo? Non riesce neanche a guardarmi in faccia!
So che odia i neri. So che odia gli omosessuali. Crede che non lo
sappia? Mi basta guardarla per capirlo.»

«Ma si sbaglia!» gridò la moglie.
«No, Eleanor, forse ha ragione» disse il marito, alzando una mano

per impedire alla moglie di continuare. «Forse vede dentro il cuore
degli uomini.»

«La sa una cosa? È evidente che questa signora non può dire quello
che pensa in sua presenza. Non voglio più parlarne neanche per un
istante. I miei soldi sono sul banco. Siamo a New York nel
ventunesimo secolo. Siamo in America. E io ho pagato la mia merce.
Me la dia.»

«Prenda i suoi soldi e se ne vada. Glielo chiedo educatamente.
Prima che chiami la polizia.»

«Sono sicura che se ne andrà in pace, così com’è arrivato» previde
la signora Alexander, mordendosi l’unghia dell’indice, e invece
un’altra cosa andò storta nella mente della signorina Adele, che
strappò il corsetto dalle mani del marito, spalancò con un calcio la
porta del Clinton Corset Emporium e se la squagliò lungo la strada
ghiacciata, scivolando e cadendo praticamente di faccia. Dopodiché,
be’, provò qualche rimorso, certo, ma a quel punto non c’era altro da
fare che tirarsi su e mettersi a correre, con un grande, drammatico
squarcio sanguinante lungo la guancia sinistra e la parrucca a
sghimbescio, sicuramente identica, agli occhi dei passanti, a una



psicotica del Bellevue, una pazza furiosa, una degenerata vecchia
scuola della leggendaria città del passato – tranne che tutti quelli che
incrociava le erano estranei. Non avevano il contesto, non sapevano
un accidente del posto da cui veniva, ignoravano che aveva pagato
per intero la sua merce, in sporchi verdoni americani, e stava
prendendo solo quanto le apparteneva di diritto.

a. Parodia della popolare canzone Something’s Gotta Give, scritta da Johnny Mercer nel 1954. Il
testo originale dice: “When an irresistible force such as you / Meets an old immovable object like
me / You can bet just as sure as you live / Something’s gotta give”.

b. Commentatrice legale americana e giornalista televisiva. Dal 2005 al 2016 ha condotto il
programma “Nancy Grace” sul canale HLN.

c. Termine yiddish, spesso dispregiativo, per indicare una persona di colore.
d. Titolo di un film con Loretta Young e Cary Grant.



Umore

Tempo
Non c’è nessuna foresta o atmosfera boschiva ma sembra davvero di
stare in mezzo a qualcosa, e infine la saggezza arriva, anche se solo
come consapevolezza che dentro le gabbie di carne degli adulti si
annidano gli stessi identici bambini. Quando arrivi ad accettare
gennaio è già aprile e in realtà un anno è proprio questo, una serie di
mesi che saltano di quattro in quattro, così con tre balzi si arriva alla
fine dell’anno e a quella triste periodica finzione che qualcuno vada
davvero da qualche parte per Capodanno. Poi è di nuovo aprile. I cani
cacano sui narcisi di Mercer Street, e Mary Baker Eddy a (di
MacDougal Street) non è ancora riuscita a mettere in calendario un
appuntamento per cena con Siddartha (angolo tra 15 th Street e 6 th

Avenue). Dov’è l’illuminazione? Vedi i confusi abitanti della città
aprire quelle grandi buche delle lettere blu agli angoli delle strade,
poco usate e poco amate, infilando la testa nell’apertura e lasciando
ciondolare i piedi, in cerca di qualcosa che hanno perso, cioè l’estate
del loro nono anno, che andava dagli inizi del Seicento fino a più o
meno la guerra di Corea. Che scherzo cosmico! Non c’è neppure
niente di originale in questo malessere: tutti i cittadini del tardo
capitalismo hanno la stessa identica percezione del tempo. Fine della
scena.

Roberta
Cosa succede alle vecchie punk? Le menti curiose vogliono saperlo.



Be’, posso parlarne con precisione perché si dà il caso che conosca
Roberta, la ex buttadentro stronza del CBGB. Roberta conosceva Debbie
Harry e conosceva i Ramones – si scambiavano spesso i vestiti – e ha
scattato le foto più belle della scena dell’East Village di quegli anni, e
all’epoca credo che si facesse di roba ma vi sfido a chiederglielo.
Adesso è la Regina del Parco per Cani e noi la acclamiamo!
Acclamiamo anche la sua piccola carlina, Edie, che si siede sulla
panchina insieme agli umani, avvolta in una stola di visone,
guardando con disapprovazione i suoi simili. Le vecchie punk si
vestono tutte di nero, sono coperte di peli di cane, hanno i capelli
viola, non sopportano gli stupidi, non si fanno impressionare dalle
cose impressionanti, amano i carlini più delle persone e commiserano
i fan a cui restano solo le tombe e i murales di Houston Street da
visitare. Le vecchie punk sono riuscite a rimanere in vita e a tenersi
l’equo canone. Non si lamentano della città che cambia perché è roba
da troie borghesi. Frequentano i raduni di carlini. Ammirano senza
ironia il carlino incartapecorito sulla sedia a rotelle fatta in casa, che
trascina il proprio peso in giro per la stanza. In genere l’ironia non
significa niente per le vecchie punk; la considerano troppo lontana da
sangue, bile, flemma e atrabile. EPPURE. Non si vergognerebbero di
visitare una mostra su Richard Hell al Brooklyn Museum, se mai una
mostra del genere venisse organizzata. Sembra strano, ma la loro
bibbia è l’autobiografia di Joan Crawford. Celebrano le loro funzioni
ogni sera nell’East Village, mentre poltriscono a letto guardando il
canale dei classici. Le punk sopravvissute, durante i film, si mandano
messaggi su WhatsApp fumando marijuana autoprodotta. «Che
problema ha Esther Williams?» «Prolasso vaginale.» Le vecchie punk,
sopravvissute a tutte le feste, ora preferiscono le feste per una persona
sola. Non pensate che se vi hanno commissionato una seconda serie o
avete una mostra in una prestigiosa galleria di Chelsea questo
significhi qualcosa per Roberta – in cuor suo rimane sempre la
buttadentro stronza del CBGB. L’ordine del giorno è:

1. Fascino del cane
2. Psicologia del cane



3. Comportamento del cane
4. Stato d’animo/umore del cane

La lista va avanti per un bel po’ prima che vi appaia una persona.
Neppure Crawford in carne e ossa avrebbe potuto varcare quella
soglia senza un cane. Quando non vincono il concorso per il costume
più bello – pur avendo presentato quattro carlini vestiti da rotoli di
sushi disposti su un letto di alghe nori – le vecchie punk possono
diventare furiose, piene di bile nera, e allora esprimeranno
chiaramente il loro disprezzo per l’Associazione degli Amici di
Washington Square. La gloriosa essenza del punk resta un rifiuto a
lasciarsi intimorire, soprattutto dal tempo. Ma persino Roberta è
rimasta un po’ turbata nel vedere il suo vecchio pappagallo, Preston,
passare da questo mondo all’altro, quello in cui un giorno finiremo
tutti, nascosto dietro la tenda di perline, fuori dalla visuale, dove sono
conservati i giornalini a fumetti, i narghilè, gli anelli da labbro e i
brutti tatuaggi. È ancora punk venire preceduti nella morte da un
pappagallo?

Il mercato nero
Ho detto a Raphael, gli ho detto: «Ora ti citerò Du Bois. Ti dirò: come ci
si sente a essere un problema?».

E Raphael ha risposto: «Giusto, ma solo se fosse anche e
contemporaneamente: come ci si sente a essere un fenomeno?».

La risposta è: comunque non come una persona.
Raphael è molto bello ed elegante, ma non si agghinda come uno

studente di moda; si veste con il buon gusto di una persona che fino a
poco tempo fa non era stata licenziata da “Frieze” per aver dato dello
“zombie puttana dei collezionisti” a un redattore capo. (Circostanze
attenuanti: Raphael guadagnava tredicimila dollari all’anno.) Si è
trasferito da Bushwick a Forest Hills. Di nuovo nella mischia con la
sua borsa di tela. Ma sente il malessere generale. Si sente “lacerato
dentro”. Fa bellissime fotografie di nudi neri, ma oggi le fanno tutti,



siamo letteralmente sommersi di foto del “corpo nero”, e lui era più
interessato a un corpo nero in particolare (il suo), ma oggi tutti
vogliono questo generico “corpo nero”, e ti pagano in proporzione a
quanto senso di colpa bianco riesci a cavare da una libbra di carne, ed
è molto allettante, estremamente allettante, ma Raphael appartiene
alla vecchia generazione (venticinque) ed è vicinissimo a
disconnettersi completamente da internet, o almeno a togliersi da ogni
piattaforma, perché santo Dio è sfiancante. (Per nostalgia della sua
giovinezza, tuttavia, Raphael rimarrà su Tumblr.) La fatica, la frenesia,
la fatica, la frenesia, la fatica, la frenesia! In genere il pubblico
destinatario non vede la differenza tra le due, ma i bene informati
sanno quello che sanno. Tutto ciò significa che nessuno vuole
comprare le squisite fotografie della faccia di Raphael nel momento
dell’orgasmo, e questo è un maledetto peccato. «Dappertutto ci sono
porte che si aprono, ma la fregatura è che si aprono solo se ti sdrai per
terra e ti esibisci sanguinando.» Nel frattempo il suo bello è un
diciannovenne bianco che in questo momento, in questo stesso
momento, sta sfilando per Versace a Milano, cosa che comporta più di
una libbra di carne – Fatica! Frenesia! – ma «è grande e sa a cosa va
incontro».

In questa città sembra che i vecchi stiano mangiando vivi i giovani.
«Sì, sì» ha detto Raphael, mettendo i piedi sulla mia scrivania, «ma

è proprio questo il punto: forse è ora che cominci a mangiare, anziché
venire mangiato! Sono bello! Ho talento! Ho qualcosa da dire!»

Questo succedeva durante il mio orario di ufficio e Raphael non è
un mio studente, così abbiamo riso di noi stessi e abbiamo guardato
dalla finestra verso la punta dell’isola. È lì che un martedì sì e uno no
arrivano navi da ogni parte del paese, ed eserciti di ragazzi vestiti
come marinai – come Gene Kelly in Un giorno a New York – scendono
di corsa dalla passerella, tendono le braccia verso la città e cantano:
«Sono bello! Ho talento! Ho qualcosa da dire!». E hanno ragione, dal
primo all’ultimo.

Individuare l’Io



Sei nella tua borsa di tela? Nelle piante? Nel distributore di bibite al
gusto di malafede (lacrime palestinesi)? Nel tuo tappeto? Negli sforzi
sommari della città per riciclare la spazzatura? Nei tuoi figli? Nella tua
decisione di non avere figli? Nella tua tribù? Nella tua devianza
sessuale? Nel tuo luogo di lavoro? Nella tua busta paga? Nei like? Nei
rifiuti? Nella tua documentazione? In questa frase? Non molto tempo
fa un uomo di nome Leopold e una donna di nome Kwa potevano
entrare nello spiazzo centrale dei loro rispettivi villaggi e individuare
se stessi con grande risolutezza fra il loro cottage/musgum e la loro
chiesa/cerchia degli anziani, e tra il fiume/deserto e le
colline/montagne. Gli umori erano collettivi e tuttavia circoscritti; si
metteva il proprio umore al servizio del gruppo; c’erano le stagioni
degli umori e i luoghi dove manifestarli, e il compito di gestire gli
umori non veniva mai lasciato a una persona sola perché nessuno
poteva immaginare che una coscienza singola potesse elaborare o
contenere tutti gli umori di questo mondo senza sentirsi “lacerata
dentro”. (Possessione, zombie, glossolalia, esorcismo, automi, valli
perturbanti, furto di cadaveri, controllo del diavolo, hoodoo.)

Umori su Tumblr
forse è un’opinione impopolare, ma odio quei post tipo “gli americani
che si definiscono di etnia x non saranno mai accettati dalla gente del
paese x! non sono davvero x!”

ciao scrivo questo post perché mi sembra che alcuni di voi siano
educati quanto una lastra di cemento cioè per niente

NON SCRIVETE I VOSTRI COMMENTI BALORDI SOTTO L’ARTE DEGLI ALTRI.
cristo.

commento a caldo
tanti qui provano un odio irrazionale per questo programma

perché confondono la sua critica del modo in cui il capitalismo usa la



tecnologia con “ah-ah la tecnologia è brutta il fuoco è pauroso e
thomas edison era uno stregone”.

Odio quando i goy usano la parola sionista perché

okay parliamo: scrivo questo perché 1) non ho problemi a essere
franca, e 2) sono stufa marcia di vedere gente che viene sfruttata o resa
ansiosa.

allora oggi grido per

VERITÀ SCOMODE PER CHI SCRIVE

Le dieci cose peggiori da dire a una persona autistica

Oh, no, accidenti…..

DOBBIAMO PARLARE: il fatto che un personaggio manifesti delle
emozioni e venga descritto con comprensione oppure faccia qualcosa di
condivisibile o “umano” NON si traduce automaticamente in =
“Redenzione”

Siete tutti terribili, lo sapete?

Okay, allora… veniamo alla parte in cui spiego a chi non sa come
funzionano le PAROLE….

Prima di tutto…. potete provare QUANTO VI PARE a mettermi le parole
in bocca…. Potete anche andare a fare in culo…. Io sono AMERICANO e
condanno la gente piena di odio che vedo tutti i giorni.

La lettera che Ricardo ha scritto alla sua ragazza per San Valentino del
2018, il giorno in cui è stato ucciso.

La parte di me che lotta contro il mio costante odio per me stessa



arretrava, rendendosi conto che mi stavo paragonando agli altri e che
questo era malsano, e che poi elencavo tutto quello che mi piaceva di
loro senza riflettere.

Vi do un consiglio sul diventare adulti: non dovete per forza diventare
adulti nello stesso modo in cui altri adulti diventano adulti.

Gli alti che stanno sotto sono i membri più oppressi della comunità
gay.

Non ti annoierai più.
Non ti annoierai più.
Non ti annoierai più.

Assurdo umore moderno
«E la cosa folle» ha detto il professore di Filosofia della storia al
professore di Storia della filosofia «è quanto sia difficile una vita facile!
Cioè, immagina come dev’essere una vita difficile!»

Una specializzanda che si aggirava lì intorno, Zenobia,
furtivamente impegnata a mettere insieme una cena con le tartine del
dipartimento di Filosofia – cercando nello stesso tempo di nascondere
il proprio sguardo affamato – si è fermata per un istante. D’un tratto è
stata sopraffatta dalla sensazione che fosse tutto irreale. Le tartine, i
professori, il dipartimento di Filosofia, l’intero campus cittadino.
(Zenobia ha un debito studentesco di novantaseimila dollari. Studia
filosofia, punto.)

Umori medievali: sangue, atrabile, bile, flemma
Lasciare Monrovia incinta di sei mesi con lievi perdite di sangue, e poi
dirigersi verso la Libia – raggiungendo la costa quando sei incinta di
otto mesi e sanguini in maniera più costante – da dove ti lanci in mare



su un piccolo gommone carico di altre ottanta persone con
destinazione Lampedusa – in quella situazione sarà certamente utile
avere un eccesso di sangue, che porta un umore ottimista, anche se
con un tocco di atrabile, che rende decisi e intraprendenti.

Per separare dalla madre al confine un bambino di quattro anni che
non sa andare in bagno da solo e rinchiuderlo con una cesta di
Pampers insieme ad altri bambini di età analoga, come se sperassi che
i bambini impareranno a cambiarsi da soli, e poi, all’ingresso della
tenda, passare davanti all’infermiera e all’assistente sociale a testa
bassa perché nessuna di voi riesce a guardare negli occhi le altre – per
compiere questa azione è essenziale avere flemma e in generale un
temperamento flemmatico, per essere in grado di generalizzare idee o
problemi del mondo e scendere a compromessi.

Se i tuoi nonni erano mezzadri, e tu sei la prima del tuo clan a
frequentare l’università, e sei interessata alla filosofia dell’io, e sogni
di diventare fotografa, e stai studiando con la speranza di raggiungere
il tuo obiettivo, ma al momento della laurea avrai accumulato un
debito studentesco di centotrentamila dollari – in questo caso
svilupperai un tipo di bile malinconica, che si manifesta con una
mania di perfezione che altre persone meno sensibili, come le tue
compagne di stanza, troveranno irritante e diagnosticheranno come
disturbo ossessivo-compulsivo, citando a riprova la tua tendenza a
non uscire dall’appartamento finché tutte le manopole del fornello
non sono girate verso nord e tutte le veneziane di plastica da quattro
soldi non sono tirate su alla stessa altezza per lasciare entrare la luce.

E quando muore un amato pappagallo? Malinconia, davvero, solo
malinconia.

Roberta e Preston (Un dialogo)

ROBERTA (leggendo il giornale) Dicono che non è cambiato quasi niente.



PRESTON Questa è buona!
ROBERTA Non importa cosa fa, perché non è una cosa razionale, ma

emotiva.
PRESTON Questa è buona!
ROBERTA Solo che non fa ridere.
PRESTON Ancora venticinque oreeee! Voglio essere sedato!
ROBERTA Sto parlando sul serio. Lo sostengono ancora. Li fa sentire

bene. Vogliono che spari a qualcuno in Fifth Avenue come ha
promesso.

PRESTON Voglio essere sedato! Voglio essere sedato!
ROBERTA Okay, okay, okay… Ho dato da mangiare a Edie? Mi hai

vista dare da mangiare a Edie? Edie ha già mangiato?
PRESTON Questa è buona!
ROBERTA (chiudendo il giornale) Be’, se siamo fortunati magari uno di

noi due cadrà stecchito dal trespolo prima del 2020.
PRESTON (sottovoce) Signore, fa’ che sia io.

Tutti gli Umori contrapposti all’Individuo
Zenobia faceva la dog-sitter per la fotografa del piano di sotto, che era
andata in Pennsylvania a seppellire il suo pappagallo in un famoso
cimitero per animali. Era un’occasione per vedere l’appartamento. La
cosa sorprendente degli appartamenti degli adulti di lungo corso era
l’accumulo di superfici accidentali. Non: Sono andata a comprare questa
lampada e questo poster in modo da avere una lampada e un poster per
arredare la mia vita, ma solo roba, un sacco di roba dappertutto, la
conseguenza di un certo lasso di tempo trascorso sulla terra. Per il suo
Tumblr (senza nessun follower), Zenobia ha fotografato:

36 custodie di DVD di vecchi film, per due terzi vuote

Uno scialle da zingara drappeggiato su una lampada in attesa di dare fuoco
all’intero palazzo

Un grande vibratore nero che si ergeva con orgoglio su un tavolino, firmato in
pennarello argentato da qualcuno apparentemente non googlabile



Quattro paia di pantofole cinesi di seta rossa, molto belle
Una piccola piramide di peli di cane sul davanzale

In giro per l’appartamento c’erano fotografie scattate dall’inquilina,
straordinarie immagini di vecchi punk da giovani – fotografie
eleganti, impudenti, audaci, di grande bellezza compositiva, scattate
con una vera macchina fotografica – ma Zenobia si è scoperta incapace
di fotografarle. Faceva fatica anche solo a guardarle. Ha dato da
mangiare a Edie, ricordandosi di nascondere la pillola nel cibo umido
e di separare quello umido da quello secco. Si è sdraiata per terra. Le
nuove treccine liberiane le si sono aperte a ventaglio intorno alla testa.
Ha cercato di trovare la forza per portarsi il telefono davanti agli occhi
e cercare la sua posizione nel manuale MSD online. Edie le è passata
accanto adagio, senza prestarle attenzione. Per mezzo secolo la
“sensazione di non essere reale” è stata definita DPD (disturbo di
depersonalizzazione), ma ultimamente è stata ribattezzata e
ricategorizzata come DDD (disturbo di
depersonalizzazione/derealizzazione), che si riferisce non solo alla
sensazione di non essere reali, ma anche a quella dell’inesistenza del
mondo circostante. La miope Edie – che come tanti carlini della sua
età aveva la retina danneggiata – è tornata indietro piano piano, si è
fermata davanti alla faccia di Zenobia e l’ha leccata proprio su una
narice.

Individuare l’Io II
Trovare una Tomba….. cercare il nome

Lato occidentale, Sezione 36, lotto B71
Nome: “Preston”
Razza: Pappagallo cenerino
Lapide: Preston 1970-2019 “Tutti hanno un cuore avvelenato”



Ricordo di un umore
L’elenco del telefono era un grande evento annuale che arrivava ogni
aprile in pacchi di quattro volumi color giallo brillante. Cercavi i
bambini che ti piacevano, le stronze e i bulli più famigerati e i
cognomi tragici – Uccello, Culetto – per vedere se quelle persone
esistevano davvero e dove abitavano. Un insegnante imbroglione ci
giurò che il suo vero nome era Fido – i suoi genitori volevano un cane
– e tutti risero e nessuno gli credette, ma poi ci disse di andare a
guardare sull’elenco telefonico e noi gli ubbidimmo, io e mio fratello,
ed eccolo lì: Fido! Magia. È questo che tutti cercano in quelle stupide
buche della posta, ma non arriva più, almeno non nella stessa forma.

Mio padre minacciava sempre di toglierci dall’elenco, perché si
chiamava come un famoso fantino e ogni tanto qualche sconosciuto
telefonava a casa nostra per chiedergli su quale cavallo puntare al
Grand National. Noi lo imploravamo di non toglierci. Volevamo
ritrovarci sull’elenco. Sfogliavamo emozionati le pagine, sottili come
buccia di cipolla, gialle, che si strappavano facilmente, e approdavamo
con gioia al cognome più comune d’Inghilterra e dicevamo oh eccoci
qui eccoci qui eccoci qui eccoci qui eccoci qui

a. Teologa, fondatrice del cristianesimo scientista (1821-1910).



Fuga da New York

Era da molto tempo che non si sentiva responsabile di un altro essere
umano. Non aveva mai organizzato un viaggio, né per se stesso né per
chiunque altro. Ma era colpa sua se erano tutti e tre in città, e così
toccava a lui. Forse c’era anche un pizzico di esaltazione nel fatto di
scoprire, per la prima volta in vita sua, che lui non era inutile, e che
suo padre sbagliava a considerarlo un incapace. Chiamò per prima
Elizabeth.

«Sono terrorizzata» disse Elizabeth.
«Aspetta» disse Michael, sentendo un bip nel ricevitore. «Metto in

linea Marlon.»
«Il mondo è impazzito!» disse Elizabeth. «Non credo ai miei occhi!»
«Ciao, Marlon» disse Michael.
«Allora… a che punto siamo?» disse Marlon.
«A che punto siamo?» disse Elizabeth. «Terrorizzati, ecco a che punto

siamo.»
«Siamo a buon punto» bofonchiò Marlon. La sua voce sembrava

venire da lontano. «Faremo fronte alla situazione.»
Michael sentiva la Tv di Marlon in sottofondo. Era sintonizzata

sullo stesso canale che stava guardando lui, ma solo lui poteva vedere
le immagini sullo schermo replicate in simultanea davanti alla
finestra, uno strano senso di sdoppiamento, come quando sei sul
palco e ti vedi sul JumboTron. Marlon ed Elizabeth stavano uptown;
di norma anche Michael sarebbe stato uptown – fino a cinque giorni
prima non aveva quasi mai messo piede a sud di 42 nd Street. Tutti – i
fratelli e le sorelle, gli amici della costa Ovest – lo avevano avvertito di
non andare downtown. Laggiù è pericoloso, è sempre stato così, resta
nei posti che conosci, non allontanarti dal Carlyle. Ma siccome, chissà



perché, l’eliporto vicino al Garden era fuori uso, si era deciso che
Michael stesse downtown, perché era più vicino e per evitare il
traffico. Ora Michael guardò a sud e vide un cielo oscurato dalla
cenere. La cenere sembrava muoversi verso di lui. Downtown era
davvero molto peggio di quanto un abitante di Los Angeles potesse
anche solo immaginare.

«A certe cose non si può fare fronte» disse Elizabeth. «E io sono
terrorizzata.»

«Hanno proibito tutti i voli» li ragguagliò Michael, cercando di
sentirsi capace. «Nessuno può noleggiare un aereo. Neanche le
persone molto importanti.»

«Balle!» disse Marlon. «Credi che in questo momento Weinstein
non sia su un aereo? Che Eisner non sia su un aereo?»

«Marlon, nel caso te lo fossi dimenticato» disse Elizabeth, «sono
ebrea anch’io. Sono su un aereo, Marlon? Sono su un aereo?»

Marlon gemette. «Oh, perdio. Non intendevo in quel senso.»
«Be’, in che diavolo di senso lo intendevi?»
Michael si morse il labbro. La verità era che quei due cari amici

erano più amici suoi di quanto lo fossero tra loro, e spesso capitavano
questi momenti imbarazzanti in cui doveva ricordare loro il filo
d’amore che li collegava tutti e tre, per lui tanto evidente; era
intrecciato con le fibre di una sofferenza condivisa, una rara forma di
sofferenza che poche persone al mondo hanno conosciuto o avranno
mai l’occasione di sperimentare, ma che tutti loro – Michael, Liz e
Marlon – avevano patito al massimo grado possibile. Come diceva a
volte Marlon: «Solo un altro ha provato le stesse cose, ed è stato
inchiodato a un paio d’assi di legno!». A volte, se non c’era Elizabeth,
aggiungeva: «Dagli ebrei», ma Michael cercava di non soffermarsi su
quegli aspetti di Marlon, preferendo ricordare il filo d’amore, perché
era quella la cosa davvero importante, alla fine. «Io credo che Marlon
intendesse…» cominciò, ma Marlon lo interruppe: «Insomma,
concentriamoci! Dobbiamo concentrarci!».

«Non possiamo andarcene in aereo» disse piano Michael. «Non so
perché, davvero. È quello che stanno dicendo.»

«Io faccio le valigie» disse Elizabeth, e lungo la linea arrivò il



rumore di qualcosa di prezioso che si fracassava a terra. «Non so
neanche cosa ci metterò dentro, però le faccio.»

«Cerchiamo di essere razionali» disse Marlon. «Ci sono tanti servizi
di noleggio auto. Adesso non me ne viene in mente nessuno. Si
vedono in Tv. Hanno un sacco di nomi diversi. Hertz? Eccone uno. Ce
ne devono essere degli altri.»

«Io sono davvero terrorizzata» disse Elizabeth.
«L’hai già detto!» gridò Marlon. «Cerca di calmarti!»
«Proverò a chiamare un autonoleggio» disse Michael. «I telefoni

quaggiù sono un po’ impazziti.»
«Solo le cose essenziali» disse Marlon, riferendosi alle valigie di Liz.

«Qui non siamo sulla cazzo di Queen Elizabeth. E neppure alla cazzo di
ora del cocktail su a Saint-Moritz con il caro vecchio Dick. Le cose
essenziali.»

«Sarà una macchina grande» mormorò Michael. Odiava le
discussioni.

«Dovrà esserlo per forza» disse Elizabeth, e Michael capì che si
riferiva con sarcasmo alla stazza di Marlon. L’aveva capito anche
Marlon. Silenzio sulla linea. Michael si morse ancora il labbro. Vide
nello specchio del trucco che il labbro era diventato molto rosso, ma
poi si ricordò che se l’era permanentemente tatuato di quel colore.

«Elizabeth, ascoltami» disse Marlon con un mormorio rabbioso ma
controllato, così tipico del suo stile che Michael non riuscì a reprimere
un piccolo, inopportuno fremito di eccitazione. «Infilati al mignolo
quel maledetto Krupp e togliamoci dal cazzo.»

Marlon riagganciò.
Elizabeth si mise a piangere. Ci fu un bip sulla linea.
«Meglio sentire chi è» disse Michael.
A mezzogiorno Michael indossò il solito travestimento e ritirò la

macchina da un garage sotterraneo vicino a Herald Square. Alle 12.27
si fermò di fronte al Carlyle.

«Gesù Cristo, che velocità» disse Marlon. Era seduto sul
marciapiede, su una di quelle seggioline pieghevoli che a volte la
gente si porta dietro quando si accampa per tutta la notte davanti al
tuo albergo nella speranza di vederti uscire sul balcone a fare ciao con



la mano. Portava un buffo cappello da pescatore, pantaloni della tuta
con l’elastico in vita e un’enorme camicia hawaiana.

«Ho preso la strada superveloce lungo il fiume!» disse Michael.
Non voleva darsi troppe arie, dato il contesto, ma non poteva fare a
meno di sentirsi un po’ orgoglioso.

Marlon aprì il contenitore che aveva in grembo e tirò fuori un
cheeseburger. Squadrò la vettura.

«Ho sentito che guidi come un pazzo.»
«È vero che vado forte, Marlon, ma so anche mantenere il controllo.

Puoi fidarti di me, Marlon. Prometto che vi porterò via da qui.»
Michael provava una grande tristezza nel vederlo così, seduto sul

marciapiede a mangiare un cheeseburger. Era grassissimo, e la
seggiolina faceva fatica a sostenerlo. L’intera situazione sembrava
molto precaria. In quel momento si accorse anche che Marlon non
portava le scarpe.

«Hai visto Liz?» domandò.
«E poi, cos’è quel catorcio?» ribatté Marlon.
Michael non si ricordava. Si sporse a prendere il manuale dal vano

portaoggetti.
«Una Toyota Camry. Non avevano altro.» Stava per aggiungere:

“Con un sedile posteriore spazioso” ma poi ci ripensò.
«I giapponesi sono un popolo saggio» disse Marlon. Dietro di lui, le

porte del Carlyle si aprirono e un facchino uscì camminando
all’indietro con una torre di valigie Louis Vuitton su un carrello ed
Elizabeth al suo fianco. Indossava un sacco di diamanti: diverse
collane, braccialetti fino ai gomiti e una stola di visone coperta da così
tante spille che sembrava un puntaspilli.

«Ma stiamo scherzando?» disse Marlon.
Un esperto di logica? Un negoziatore? Di solito Michael non aveva

molte ragioni per definirsi in questo modo. Ma adesso, mentre
guidava a gran velocità verso Bethlehem, si concesse di pensare che
tutti lo avevano sempre malgiudicato e sottovalutato, e forse alla fine
una persona non la si conosce davvero finché non viene messa alla
prova da un avvenimento importante, tipo l’apocalisse. Tutti
naturalmente dimenticavano che era cresciuto come testimone di



Geova. In un modo o nell’altro, Michael si aspettava quel giorno da
molto, molto tempo. Eppure se qualcuno, ventiquattr’ore prima, gli
avesse detto che sarebbe stato capace di convincere Elizabeth – colei
che una volta aveva comprato un biglietto aereo per un vestito per
poterselo ritrovare a Istanbul – a seguirlo in una fuga da New York su
una vecchia e puzzolente auto giapponese, abbandonando cinque
delle sue valigie Louis Vuitton in una città sotto attacco, be’, non gli
avrebbe sicuramente creduto. Chi poteva immaginare che avesse una
tale forza di persuasione? Non aveva mai dovuto persuadere nessuno
di niente, e men che mai del suo talento, che era, naturalmente, uno
strano dono d’infanzia che non aveva mai chiesto e che si era rivelato
impossibile da restituire. Forse si stava rivelando più difficile
convincere Marlon che era meglio non fermarsi più a mangiare finché
non fossero arrivati in Pennsylvania. Si sporse in avanti per vedere se
c’erano altri combattenti nemici in cielo. Non ce n’erano. Lui e i suoi
amici stavano davvero fuggendo! Lui aveva assunto il controllo e
stava prendendo le decisioni giuste per tutti! Guardò Liz sul sedile del
passeggero: era calma, finalmente, ma l’eyeliner continuava a colarle
lungo il bellissimo viso. Quanto eyeliner. Tutto quello che Michael
sapeva sull’eyeliner lo aveva imparato da Liz, ma ora si rese conto di
avere anche lui qualcosa da insegnarle sull’argomento: rendilo
permanente. Fattelo tatuare intorno ai dotti lacrimali. Così non colerà
più.

«Sto impazzendo» disse Marlon, «o hai davvero detto Bethlehem?»
Michael sistemò lo specchietto retrovisore per vedere Marlon,

sdraiato sul sedile posteriore a leggere un libro e intaccare la scorta
d’emergenza di Twinkies che credeva avessero deciso di conservare
fino ad Allentown.

«È una città della Pennsylvania» disse Michael. «Ci fermeremo lì a
mangiare prima di proseguire.»

«Stai leggendo?» domandò Elizabeth. «Come puoi leggere in un
momento come questo?»

«Cosa dovrei fare?» ribatté Marlon, un po’ irritato. «Recitare
Shakespeare nel Parco?»

«Non capisco come una persona possa leggere quando il suo paese



è sotto attacco. Potremmo morire tutti da un momento all’altro.»
«Se tu avessi letto Sartre, tesoro, sapresti che è così in ogni

momento e in ogni situazione.»
Elizabeth si accigliò e giunse le mani sbrilluccicanti in grembo.

«Non vedo come una persona possa leggere in queste circostanze,
tutto qui.»

«Be’ Liz» disse Marlon in tono enfatico, «lascia che ti illumini. Vedi,
io leggo perché sono quello che si potrebbe definire un lettore. Perché
mi interessa la vita intellettuale. Lo ammetto. Non ho neanche una sala
di proiezione: no, invece ho una biblioteca. Pensa che roba! Pensa!
Perché si dà il caso che la mia più grande aspirazione nella vita non
sia mettere le mie manine grassocce in un mucchio di sabbia merdosa
davanti al Grauman’s…»

«Oh, no, ecco che comincia.»
«Perché in realtà aspiro a comprendere i costumi e le inclinazioni

dell’essere…»
«Questa gente sta cercando di ucciderci!» strillò Liz, e Michael sentì

che era davvero il momento di intervenire.
«Non di uccidere noi» azzardò. «Cioè, voglio dire, non noi in

particolare.» Ma poi gli venne un pensiero. «Elizabeth, non
penserai…?»

Non ci aveva pensato fino a quel momento – era stato troppo
impegnato con la logistica – ma ora cominciò a pensarci. E capì che
anche gli altri ci stavano pensando.

«Come faccio a saperlo?» gridò Liz, rigirandosi l’anello più grosso
intorno al dito più piccolo. «Può darsi! Prima i centri finanziari, poi i
funzionari governativi, e poi…»

«Le persone molto importanti» sussurrò Michael.
«Non sarei affatto sorpreso» disse Marlon, facendosi solenne. «Dei

figli di puttana come noi sarebbero un bel trofeo per il salotto di quei
bastardi.»

Sembrava spaventato, finalmente. E questo spaventò Michael più di
quanto si fosse spaventato nell’intera giornata. Non vorresti mai
vedere tuo padre spaventato, o tua madre in lacrime, e nella famiglia
di elezione di Michael era proprio questo che stava succedendo, in



quella brutta macchina giapponese che non odorava di pelle nuova né
di nient’altro di nuovo. Gli fece rimpiangere di non aver insistito di
più perché Liza andasse con loro. D’altro canto, forse sarebbe stato
peggio. Era quasi come se la sua famiglia d’elezione fosse deleteria per
la sua salute emotiva quanto la sua vera famiglia! E quello non era un
pensiero che poteva permettersi di avere proprio quel giorno – anzi, in
nessun giorno.

«Siamo tutti sotto pressione» disse Michael. Gli tremava un po’ la
voce, ma non temeva di mettersi a piangere; da quando si era fatto il
tatuaggio intorno ai dotti lacrimali non gli succedeva più tanto
facilmente. «Questa è una situazione ad alto stress» proseguì. Cercò di
vedersi come un padre responsabile e umano che porta i figli a fare
una gita. «E dobbiamo cercare di volerci bene.»

«Grazie, Michael» disse Elizabeth, e per due o tre chilometri regnò
la pace. Poi Marlon ricominciò con l’anello.

«Allora, questi Krupp. Costruiscono le armi che accoppano la tua
gente a milioni, e poi tu compri i loro gingilli? Com’è ’sta cosa?»

Elizabeth si girò sul sedile per guardare Marlon negli occhi.
«Quello che ti sfugge è che quando Richard me lo ha infilato al dito,

questo anello ha smesso di significare morte e ha cominciato a
significare amore.»

«Oh, capisco. Tu hai il potere di trasformare la morte in amore, così,
di punto in bianco.»

Elizabeth sorrise a Michael senza farsi notare. Gli strinse la mano, e
lui ricambiò la stretta. «Così, di punto in bianco» gli sussurrò.

Marlon fece un verso sprezzante. «Be’, buona fortuna. Ma nel
mondo reale una cosa è quella che è, non puoi cambiarla con il
pensiero.»

Elizabeth estrasse uno specchietto da una piega nascosta della stola
e si ripassò sulle labbra il rossetto carminio. «Sai» gli disse, «una volta
Andy ha detto che sarebbe stato meraviglioso reincarnarsi nel mio
anello. Cito letteralmente.»

«Non mi sorprende» disse Marlon, rovinando il momento con un
tono di scherno che a Michael sembrò non poco ingiusto, perché si
poteva pensare qualunque cosa di Andy come persona, ma se c’era



qualcuno che aveva compreso la loro comune sofferenza, che aveva
previsto, come un profeta, la lunghezza, la forza, gli angoli di
connessione e l’occasionale potere soffocante del loro triplice filo
d’amore, quel qualcuno era proprio Andy.

«Non ho niente da donare» lesse Marlon a voce molto alta. «Solo un
prestito, semmai; Ma chi presta non sprezzare; Null’altro da un Uomo
avrai.»

«Questo non è il momento per la poesia!» gridò Elizabeth.
«Questo è proprio il momento per la poesia!» gridò Marlon.
In quel momento Michael si ricordò che c’erano dei CD nel cassetto

portaoggetti. Se c’era qualcosa in cui credeva, era il potere curativo
della musica. Allungò la mano per aprire il cassetto e passò le custodie
a Elizabeth.

«Sinceramente non penso che dovremmo fermarci in Ohio» disse
lei, esaminandole e poi spingendo un CD nella fessura. «Potremmo
darci il cambio alla guida e proseguire per tutta la notte.»

«Io non riesco a guidare quando sono stanco» disse Marlon,
tirandosi su in posizione semieretta. «O affamato. Forse dovrei fare il
mio turno adesso.»

«E io farò il turno di notte» disse Michael, rallegrandosi, e cominciò
a cercare un posto dove fermarsi. Non riusciva a smettere di pensare
che finora aveva saputo gestire egregiamente l’apocalisse. Era
terrorizzato, certo, ma nello stesso tempo stranamente euforico e –
cosa fondamentale – non troppo impasticcato, perché i suoi farmaci li
aveva tutti l’assistente, e lui non le aveva detto che stava fuggendo da
New York finché non era già per strada, temendo che lei avrebbe
cercato di impedirglielo, visto che cercava sempre di impedirgli di
fare le cose che più voleva fare. Ora nessuno poteva raggiungerlo. Si
sforzò di pensare a un altro momento della sua vita in cui si era
sentito altrettanto libero. Era una cosa brutta da dire? Doveva
confessare che si sentiva euforico, e tentò di scoprire l’origine di quella
sensazione. L’adrenalina della sopravvivenza? Mescolata alla pietà,
mescolata all’orrore? Si domandò: è questo che si prova nelle zone di
guerra e in posti simili? Oppure – altro pensiero strano – era questo
che generalmente provano i civili ogni giorno della loro vita, nelle loro



vecchie, tristi e maleodoranti Toyota Camry, quando restano bloccati
nel traffico mentre vanno al lavoro, o si accampano davanti alla
finestra del tuo albergo, o svengono di fronte alla tua immagine
danzante sul JumboTron? La sensazione di non poter fuggire dalla
propria situazione – di accettazione forzata? Di non poter fuggire
neanche dalla propria fuga?

«Marlon, lo sai che quando io e Liz… quando facciamo i nostri
pigiama party…?» disse Michael un po’ troppo in fretta, consapevole
di balbettare ma incapace di fermarsi. «Be’, io non dormo per niente!
Neanche un pisolino. Se non vengo messo letteralmente ko. Rimango
sveglio tutta la notte. Perciò sono pronto a guidare fino a Brentwood.
Cioè, se sarà necessario.»

«Non fermarti finché non ne hai abbastanza» a mormorò Marlon, e
tornò a sdraiarsi.

«Ho sognato i tempi andatiiii» cantò Liz insieme al CD, «quando
c’era speranza e la vita era più bellaaaa. Ho sognato che l’amore non
sarebbe morto maiiii! Ho pregato che Dio sapesse perdonareeee.» b

Era la sesta o settima replica. Erano quasi arrivati a Harrisburg,
dopo essere stati notevolmente rallentati da due tappe da Burger
King, una da McDonald’s e tre visite da KFC.

«Se metti un’altra volta quella canzone» disse Marlon, mangiando
un secchio di ali di pollo, «ti ammazzo con le mie mani.»

Il sole stava tramontando dietro le veneziane di polivinilcloruro
arancione del loro séparé, e Michael sentiva fortemente che il suo
nuovo ruolo di Decisore doveva anche includere qualche aspetto di
assistenza spirituale. A tale scopo passò a Marlon lo sciroppo d’acero
e disse, con voce acuta ma intrisa di una nuova risolutezza: «Sapete,
ragazzi, stiamo viaggiando già da sei ore e, be’, non abbiamo mai
parlato di cosa è successo laggiù».

Stavano mangiando pancake, seduti a tavola con gli occhiali a
specchio, in un ristorante IHOP appena oltre gli Appalachi. Michael
aveva deciso – due fast food e centotrenta chilometri prima – di
lasciare il suo solito travestimento nel baule della macchina. Era
evidente che non serviva, no, non quel giorno. E ora, con un



travolgente senso di liberazione, si tolse anche gli occhiali. Perché in
quell’IHOP stava succedendo la stessa cosa che era successa nei KFC,
nel Burger King e sotto gli Archi Dorati: tutti quanti guardavano la
televisione. Anche la cameriera che li servì guardava la televisione
mentre li serviva, e rovesciò un po’ di caffè bollente sul guanto di
Michael, e non chiese scusa e non pulì, e non notò che Marlon non
portava le scarpe – e neppure che era Marlon –, né che accanto alla
saliera c’era un diamante grande come il Ritz.

«Un istante prima eravamo al Garden, ed era un sogno» disse
Elizabeth, lentamente. «Ed eravamo felici, festeggiavamo questo
ragazzo meraviglioso» continuò, stringendo la mano di Michael,
«festeggiavamo trent’anni del tuo prodigioso talento, mio caro, e tutto
era bellissimo. E poi…» Strinse fra le mani la tazza di caffè e se la portò
alle labbra. «E poi, be’, “sono arrivate le tigri”, c e adesso sembra
davvero la fine del mondo. Forse è una sciocchezza, ma io la vedo
così. C’è una parte infantile di me che vorrebbe riavvolgere le ultime
ventiquattr’ore.»

«Fai pure gli ultimi ventiquattro anni» sbottò Marlon, ma con il suo
classico sorriso sardonico, ed era impossibile non perdonarlo. «Anzi,
no, cancella» aggiunse, gigioneggiando. «Fai quaranta.»

Elizabeth corrugò le labbra e prese un’adorabile espressione
comica. Sembrava Amy di Piccole donne, tutta assorta in qualche
calcolo astuto. «Adesso che ci penso» disse, «quaranta andrebbero
benone anche per me.»

«Per me no» disse Michael, espellendo in fretta una grande quantità
di aria dalla bocca per trovare il coraggio di dire quello che voleva
dire, senza domandarsi se fosse opportuno, se fosse la cosa normale
da dire in un momento anormale come quello. Ma forse era questo il
suo unico vero vantaggio, in quel frangente, su chiunque si trovasse in
quell’IHOP e nel resto d’America: a lui non era mai successo niente di
normale, mai una volta in tutta la sua vita cosciente. E così c’era una
piccola parte di lui che era sempre pronta ad affrontare la mostruosità,
perché la conosceva bene e conosceva anche la forza necessaria per
compensarla: l’amore. Allungò le mani sul tavolo a stringere quelle
dei suoi due cari amici.



«Io non vorrei essere in un momento diverso da questo» disse.
«Qui. Con voi due. Non importa quanto sarà brutto. Voglio essere con
voi e con tutta questa gente. Con tutti gli abitanti della terra. In questo
momento.»

Rimasero in silenzio per qualche istante, e poi Marlon inarcò le
sopracciglia ancora stupende, sospirò e disse: «Mi spiace dirtelo,
amico mio, ma in ogni caso non hai molta scelta. A quanto pare
nessuno ci teletrasporterà altrove. Questa roba, qualunque cosa sia…»
fece un gesto per indicare l’aria davanti a loro, le molecole nell’aria, il
tempo stesso, «ci siamo impantanati dentro, come tutti gli altri».

«Sì» disse Michael. Stava sorridendo, e fu la presenza di un sorriso
– senza precedenti in quell’IHOP, quel giorno – che più di ogni altra
cosa attirò infine l’attenzione della cameriera. «Sì» ripeté Michael. «Lo
so.»

a. Allusione al titolo della canzone di Michael Jackson Don’t Stop ’Til You Get Enough.
b. Dal testo di I Dreamed a Dream, ballata tratta dal musical Les Misérables. “I dreamed a dream in

time gone by / When hope was high / And life worth living / I dreamed that love would never die / I
dreamed that God would be forgiving.”

c. Di nuovo dalla canzone I Dreamed a Dream: “But the tigers come at night / With their voices soft
as thunder / As they tear your hope apart / As they turn your dream to shame”.



Settimana intensa

1
Era seduto nella bettola in Sherman Street a guardare la sua casa,
dall’altra parte della strada. Il rivestimento si era curvato intorno alla
veranda, e le tavole bianche erano segnate da brutte incrinature
profonde che davano loro un’aria un po’ agonizzante. Ma in
primavera – se mai la primavera fosse arrivata – avrebbe aggiustato
ogni cosa per lei, ridipinto e risigillato, tutto quello che serviva.
Questo valeva anche per il serbatoio del gasolio. Avrebbe continuato a
fare quello di cui c’era bisogno, perché l’amava e vedeva solo il buono
in lei, e lei lo amava ancora – nel senso più ampio del termine – e la
gente doveva accettarlo e basta.

«Ma come funziona di preciso?» domandò il signor Frank Everett, il
proprietario di quello stanzone che serviva da bar. Uscì da dietro il
banco e raggiunse il suo unico cliente davanti alla finestra. «Non è più
casa tua, vero?»

Lui stava guardando oltre Everett, verso qualche nobile orizzonte,
anche se quando Everett seguì il suo sguardo vide solo una rastrelliera
piena di Twinkies trasudanti nella vetrina della stazione di servizio.

«Proprio così» rispose, «la lascio a lei. Se la merita. E se le serve
qualcosa ci penserò io, basta che me lo chieda e lo farò volentieri.
Voglio che sia felice.»

Everett prese il bicchiere mezzo pieno e lo spostò sul sottobicchiere
di cartone.

«Vedi, è questo che non capisco. Vai ancora in chiesa con lei. Ti fa i
biscotti.»

«Mi fa i biscotti.»
Il proprietario incrociò le braccia e lo guardò con un timore



reverenziale da prete, come se i biscotti di Marie fossero davvero
l’Alfa e l’Omega. Non era irlandese, Frank, e non era neppure di
Boston, ma era stato sposato con un tipo simile e sentiva di capire i
suoi clienti; i loro gusti e le loro abitudini, il loro umorismo.

«Con la mia Annette ero arrivato al punto» confessò, coprendosi gli
occhi con uno strofinaccio per i piatti, «e non ho problemi a dirtelo…
ero arrivato al punto che stavo per ingaggiare qualcuno per farla
fuori. È la pura verità.» Misurò uno spazio piccolissimo con le dita
della mano libera: «Ci sono andato vicino tanto così.»

Allontanò lo strofinaccio con un gesto rapido e scoppiò in una
risata affabile, ma l’uomo – che si chiamava Michael Kennedy McRae
– lo guardò senza sorridere, con l’aria risentita di un cucciolo colpito
sul naso con il “Boston Herald” arrotolato.

«Be’» disse McRae, arrossendo un po’, «direi che per noi non è così.
Abbiamo pianto e ci siamo abbracciati. Tanta gente da queste parti
avrà cambiato idea su di me… lei no.»

Tornò a guardare nobilmente dalla finestra. Sembrava impossibile
dirgli che aveva la faccia verde, conseguenza di un paio di trifogli
fluorescenti attaccati al vetro.

«McRae… sei un tipo insolito» disse Frank dandogli una pacca
sulla spalla, anche se non vedeva in lui alcun dettaglio insolito. McRae
aveva cinque fratelli e sorelle, ed erano tutti chiacchieroni. E
assomigliavano tutti a Donald O’Connor, più o meno – anche le
donne.

«Ne vuoi un’altra?» chiese Frank dopo un minuto, ma non ebbe
risposta. «Ehi, McRae. Non ti sei offeso per quella battutina su
Annette, vero? Era una stupidata.»

Eppure era vero che qualche mese prima non avrebbe osato
scherzare in quel modo davanti a McRae. Non avrebbe scherzato
neppure su una multa per divieto di sosta.

«McRae?»
Si alzò a metà sullo sgabello, la grande testa squadrata piegata

insistentemente verso sinistra. Un vecchio toro che si rialza da terra.
Da dove si trovava, Everett riusciva a scorgere il contorno dei muscoli
tesi, persino attraverso i pantaloni. Pronto! Le persone non cambiano.



Potevano licenziarlo altre dieci volte, ma sarebbe sempre rimasto un
poliziotto.

«Scusa, Frank, tu vorrai andare a casa. Avrei dovuto dirtelo… sto
aspettando mio figlio. Credevo di aver visto la sua macchina. Non
tarderà molto. Probabilmente è rimasto bloccato dietro uno spargisale.
Viene dalla scuola d’arte.»

Frank alzò lo sguardo e infilò uno strofinaccio dentro un bicchiere
da un quarto.

«Per me non cambia niente. Non chiudo per neve e non chiudo per
vuoto. Non chiudo e basta.»

«Con tre maschi, tutti dicevano… be’, lo sai, i soliti avvertimenti.
Ma lui è quello di mezzo, un pacificatore nato. Marie dice che è il più
tranquillo di tutti. Che Dio lo benedica. Siamo molto orgogliosi di lui.
Cioè, ci preoccupiamo anche. Ho sbagliato a dire scuola d’arte: è
l’Istituto d’Arte. Un altro posto. Non pittura, ma “arti grafiche”.
Questo la preoccupa un po’. Non saprei.»

«C’è molta richiesta di grafici. La grafica è dappertutto.»
«Vedremo.»
Quindici minuti dopo un ragazzo alto con un berretto dei Red Sox

parcheggiò la macchina di sua madre davanti alla casa di famiglia e
arrancò nella neve con un paio di scarpe inadeguate. Superava il
padre di tutta la testa e le spalle, era più magro e allampanato, e la sua
faccia, buona e aperta, non aveva l’architettura spigolosa di quella di
Mike. Si scrollò via la neve dai piedi e sorrise sconcertato quando il
padre gli andò incontro sulla soglia del bar, abbracciandolo intorno
alla vita e scoppiando in lacrime senza ritegno.

«Ehi, papà… Ehi, va tutto bene. Sediamoci. Sei tutto agitato.»
Il figlio lo ricondusse dentro, al caldo. Negli occhi del padre c’era

un’espressione di amore così ardente che persino Frank, a dieci metri
di distanza, se ne sentì oppresso.

«Accidenti, guarda: ti ho pianto addosso» disse McRae, toccando le
chiazze bagnate sulla camicia del figlio, mentre il ragazzo guardava
con calma il dito del padre, aspettando che finisse. Qualcosa in quella
scena ricordò a Frank san Tommaso che infilava l’indice nelle stigmate
di Gesù. Ma naturalmente era per via del nome del ragazzo: Tommy.



«Oh, accidenti, mi dispiace… E la cosa assurda è che in questo
momento non sono neanche triste! Sono tanto grato e felice!
Guardami! Sono l’uomo più fortunato del mondo.»

«Okay, papà. Però sediamoci. Ecco, sediamoci qui.»
Il McRae giovane si staccò dolcemente di dosso le mani del McRae

anziano, le tenne per un momento fra le sue, poi le posò dolcemente
sul tavolo.

«Scusa, sono in ritardo. Ti trovo bene, papà.»
«Naa, ho messo su cinque chili. Sette. Non posso correre, perciò…

Non so fare altro che correre e andare in bici. E il dottore mi ha
proibito tutte e due le cose. Devo capire cosa posso fare adesso! Se
guido e basta finisce che sto seduto tutto il giorno.» McRae allungò la
mano e suonò una specie di strana giga sulle ginocchia del figlio. «Ehi,
dopo vai da tua madre?»

«Uhm… certo.»
«Bene, fai bene.»
Frank arrivò con un paio di Guinness, addirittura su un vassoio.
«Il tuo vecchio mi ha avvisato» disse, mettendo giù i bicchieri

inclinati. «È stato molto chiaro: quando viene il ragazzo, porta fuori la
roba nera, è la sua preferita.»

«Fantastico» disse il figlio, ma bevve solo un minuscolo sorso di
schiuma, senza alcuna traccia di piacere. Mike lasciò il bicchiere
dov’era.

«Voglio dire, guarda questo ragazzo. Che braccia lunghe! Hanno
provato ad attirarlo nella pallacanestro – be’, certo che ci hanno
provato – ma nessun interesse da parte sua, zero. È figlio di sua
madre. Lei suona il piano, ama i quadri. Lui è una persona musicale e
visiva.»

Il figlio sospirò, si puntò un dito alla tempia e tirò il grilletto:
«Artistica».

«Ehi, è una gran bella cosa! Non disprezzarla! Non a tutti può
piacere lo sport. Altrimenti il mondo sarebbe noioso.» Mike gli toccò
la visiera del berretto da baseball. «E questo cos’è? Una conversione in
tarda età?»

«È di Kim.»



«La sua ragazza è coreana» spiegò McRae. «E io non potrei essere
più felice, davvero.»

«Bello» disse Frank.
«Non potrei essere più felice. E anche Marie. Siamo molto fieri di

questi due. Anche Kim va alla scuola d’arte. L’arte è una cosa
meravigliosa. L’istruzione è un’altra cosa meravigliosa. È un dono. Ma
non è gratis! Ho mandato al college tre figli e ti dico: non è facile.
Quelli come noi, be’, non siamo mai arrivati tanto lontano, non ci
speravamo neanche, perché tanto chi avrebbe pagato? Sono un bel po’
di soldi!»

Frank fischiò: «Ed è la classe media quella che spremono!».
«Giusto. Ma ci siamo dentro insieme, io e Marie, insieme ma

separati, non so se mi spiego. Morale: abbiamo sempre fatto sacrifici
per questi ragazzi. L’unico posto dove siamo andati tutti insieme sono
le Hawaii. Due volte. Mai stati in Europa. Mai stati in Irlanda. Ma
Michael Junior è andato in Francia – l’ha girata tutta, per un’intera
estate. In quel periodo Joe è andato in Spagna. E Tommy… tu sei
andato da qualche parte con padre Torday, qualche anno fa…»

«A Edimburgo.»
«Giusto, Edimburgo!» McRae allungò la mano a stringere la spalla

del figlio. «E a me sembrava di vederli, quei posti, attraverso i miei
ragazzi. Ed è di questo che sto parlando. Se vuoi bene ai tuoi figli fai
questi sacrifici… non sono neanche sacrifici, lo fai e basta. E tutto
questo… non può finire solo perché ci siamo lasciati! Siamo una
famiglia. Ventinove anni felici… i più felici della mia vita. Dico sul
serio, conoscere tua madre è stata la mia più grande fortuna. Non ho
cambiato idea, Tom, davvero.»

«Okay, papà» mormorò Tommy, ma pochi istanti dopo sembrò
grato dell’interruzione causata da un’improvvisa corrente d’aria
fredda, entrata dalla porta insieme a due uomini in blu dell’azienda
del gas. «Forse dovremmo lasciare Frank a gestire il suo bar.»

«Sono davvero un uomo fortunato. Lo dico a tutti.»
«Un ottimista nato» confermò Frank, anche se nella sua mente

l’aggettivo corretto era un po’ più lungo. «Posso portarvi
qualcos’altro? Va tutto bene? Okay, allora.»



Quando Frank si allontanò, McRae spostò lo sgabello ancora più
vicino al figlio, finché le loro ginocchia si toccarono.

«Wow, la tua mamma sarà contentissima di vederti. Ha visto Joe la
settimana scorsa ma non vede MJ da Natale. Be’, quando mangi quel
cosciotto d’agnello pensa a me… sarò proprio sotto i tuoi piedi.»

Il ragazzo si tolse il berretto. «Tu non… non mangi con noi?»
«No, Tom, stasera no. A un certo punto dobbiamo cominciare a

renderlo ufficiale, no? Sono stato il troll sotto il ponte per… be’, quasi
per un anno. E tua madre è ancora una bella donna; cioè, io la trovo
ancora bella, io la trovo ancora sexy – e il fatto è che presto si metterà
su internet, e allora ci saranno un sacco di caproni, sai, che verranno
trottando da queste parti…»

«Oh, papà…»
«Ehi, sono contento per lei! Non ho neppure voglia di bere…»

disse, spingendo via la Guinness, che scivolò paurosamente sul tavolo
fermandosi a pochi millimetri dal bordo. «Non so neanche perché l’ho
ordinata. Tom, te lo devo dire: in questo momento sento che la vita è
questa cosa preziosa… così tanto preziosa – non so neanche bene come
chiamarla, adesso non mi viene la parola – ma posso dirti che è
preziosa. E voglio solo provare ogni sensazione, bella o brutta, e mi
sono accorto che non mi serve… Ehi, vuoi mangiare qualcosa? Qui si
mangia bene. Ah, sì, è vero che ceni là, mi ero dimenticato. Bene. Vieni
qui.»

Tom McRae si sottopose a una benevola presa al collo. Il suo io
adulto e cittadino – che appena quella mattina aveva discusso con
sicurezza del talento di Cindy Sherman con i figli adulti di avvocati e
medici – si rimpicciolì e sgattaiolò via, sostituito da una precedente
incarnazione: il timido figlio di mezzo cresciuto nei sobborghi, che si
nascondeva gli occhi dietro i capelli.

«Però sembra strano» disse, prendendo il bicchiere con entrambe le
mani e portandoselo alla bocca come se fosse un milkshake. «Cioè,
non sto dicendo che dovreste fare drammi, ma… è tutto stranamente
pacifico, ecco.»

«Oh, è il divorzio più pacifico della storia!» gridò McRae. «Lo stavo
giusto dicendo a Frank! Non ci siamo mai urlati dietro in quasi



trent’anni di matrimonio.»
«Giusto. Me lo ricordo anch’io così. Ma Kim dice che non è

possibile, che dev’essere una sindrome dei falsi ricordi. Ma io le ho
detto che no, lo so bene com’era. Ma senti, non… non dobbiamo per
forza parlare di queste cose.»

«Oh, no, no… Tom, non mi dà fastidio parlarne. Mi piace parlarne.
Anzi, mi fa bene. Ne parlo sempre. Ho questa regola, e non sto
cercando di convertirti, Tommy, non l’ho mai fatto, lo sai, solo che
adesso la penso così; dico a me stesso: tu, Mike McRae, diresti questa
cosa o quell’altra se Gesù Cristo in persona ti fosse accanto? E se la
risposta è no, allora non la dico. Semplice.»

McRae allungò la mano e tolse uno sbaffo di schiuma dalla faccia
accigliata del figlio.

«Qualche settimana fa io e tua madre stavamo facendo questa
bellissima conversazione… era venuta di sotto per restituirmi il
coltello da pane giapponese che le avevo dato per affettare la carne
che ha comprato in quel negozietto in… non è importante. Il punto è
questo: stavamo facendo questa conversazione, molto tollerante,
molto sincera, e lei mi dice: “Voglio viaggiare, voglio conoscere gente
nuova, voglio tornare alla mia musica, a suonare il piano come facevo
una volta. Trent’anni fa mi sono accontentata di Mike McRae, e adesso
ho cinquantasei anni e non voglio più accontentarmi”. Ahia. Un colpo
al plesso solare. Ora, Tom, è stata dura sentirselo dire. Davvero. Ma se
questo è ciò che prova, non posso farci nulla. Abbiamo tre figli
bellissimi. Posso dire sinceramente di non avere nessun rimpianto.
Neanche uno. Sono fortunato ad averla incontrata. Molto fortunato.»

«Be’, ottimo, papà» disse Tommy, che non riusciva a smettere di
picchiettarsi ansiosamente sotto il naso con il tovagliolo, «basta che tu
sia… insomma, basta che tu stia bene, ecco.»

«Sto benissimo.» McRae spalancò al massimo gli stupefacenti occhi
azzurri. «Posso farti una domanda? Hai mai visto Tutti insieme
appassionatamente?»

«Certo.»
«Dio chiude una porta e apre una finestra.»
Tommy tentò valorosamente di sorridere.



«È una battuta del film. Mi fa morire! Allora, quello che sto dicendo
è, ho un po’ di cose che bollono in pentola – non voglio parlarne
adesso, so che ti sto facendo una testa così – ma basti dire che secondo
me approverai, Tommy, lo credo davvero. Voglio dire, sai già quasi
tutto. Allora, oggi è domenica – lunedì e martedì lavoro. Bene.
Mercoledì vado in biblioteca, a vedere se posso ancora fare almeno il
volontario. Senti, lo so che non possono più mettermi nel comitato
esecutivo, almeno non in modo ufficiale – questo lo capisco,
naturalmente. Ma domandare è lecito, giusto?»

«Certo che è lecito.»
«E venerdì… venerdì trasloco, ecco. Quello sarà il giorno.»
«Settimana intensa.»
«Settimana intensa.»
Dalla cintura di Mike McRae si levò un ronzio. Il figlio sorrise con

affetto alla vista del padre che recuperava un paio di occhiali da
lettura in metallo dalla tasca superiore del giubbotto sportivo ed
esaminava il minuscolo schermo con l’attenta meticolosità di un
vecchio eccentrico in un dipinto di Rockwell, per leggere i risultati del
baseball.

«L’unico che conosco che possiede ancora un cercapersone.»
McRae alzò lo sguardo sopra gli occhiali a mezzaluna con un

entusiasmo così palese e amplificato che fece preoccupare anche il più
tranquillo dei suoi figli.

«Davvero? Al lavoro ce l’ha un sacco di gente.»

2
Il nome sul cartello era Clark: dovevano incontrarsi nella zona d’attesa
di dieci minuti davanti alle Partenze. Ma Clark era in ritardo e il
mattino era gelido. McRae risalì in macchina, fece il giro, lasciò la
macchina nel parcheggio ed entrò al Ritiro bagagli. Controllò il
cercapersone, alzò il cartello. Tutti gli altri erano in giacca e cravatta,
avevano un iPad anziché un pezzo di cartone, e i loro passeggeri
erano già arrivati: una serie di dirigenti di mezza età incollati ai loro



dispositivi, che porgevano le valigie e chiedevano timorosi com’era il
tempo. Ma ecco che una signora elegante apparve in cima alla scala
mobile e salutò con la mano Mike McRae; una signora alta, snella e
scura, con serici capelli neri e la bocca molto rossa, che sembrava
capace di correre per cinque chilometri senza fermarsi a tirare il fiato.

«Clark?»
«Urvashi Clark.»
«Perfetto. Ha delle valigie?»
Le aveva, ma insistette per portarle da sola. Avanzarono sotto

raffiche orizzontali di neve fino a un ascensore, per raggiungere la
lussuosa berlina parcheggiata al primo piano. La donna era tutta in
nero: occhiali dalla montatura nera, cappotto nero e, intorno al collo,
una pelliccia nera che posò accanto a sé sul sedile posteriore, dove i
peli sottili continuarono a fremere come un animale nervoso.

«Andiamo all’università, se non sbaglio.»
«Sì, grazie.»
Tirò fuori una cartelletta sottile del medesimo colore del suo

rossetto, l’aprì e cominciò a rimescolare i documenti che conteneva.
«Tiene una conferenza?»
«Una relazione» rispose la donna, senza alzare gli occhi dalla

cartelletta. «È un convegno sull’architettura. Sono un’architetta.»
La lasciò in pace. Superò la serie di cavalcavia, entrò in una galleria

buia.
«Accendo la luce?»
Ma gli era venuto in mente di chiederlo quando stavano già

uscendo dall’altra parte, in una luce così bianca, così penetrante, che
sembrava cancellare tutte le distinzioni – non ultima quella che
divideva il davanti dal dietro della macchina –, e Mike McRae sentì
che non poteva più ragionevolmente fingere di non trovarsi in un
piccolo spazio condiviso con una bella donna nel pieno splendore del
giorno.

«Architettura. Dev’essere interessante.»
«Hmmm.»
«Architettura gotica, architettura moderna. Io sono un

tradizionalista, direi. Mi piacciono gli steccati bianchi. Mi piacciono le



vetrate colorate. Naturalmente a Boston abbiamo un mucchio di begli
edifici vecchi.»

«Non ne dubito.»
«Un mucchio» disse Mike con enfasi, anche se in quel momento

stavano passando davanti a un 7-Eleven racchiuso in un’enorme
scatola grigia. «È di questo che parla la sua relazione?»

«La mia? No.» Estrasse un iPhone dalla tasca posteriore e se lo mise
davanti come uno scudo, ma così facendo permise a Mike di
intravedere la sua mano sinistra, e quello era un aspetto della sua
nuova vita che non gli veniva ancora naturale: doveva ricordarlo a se
stesso ogni volta. E non sempre sapeva che interpretazione dare. Una
pietra nera su un anello d’oro intrecciato, portato sul secondo dito.

«Non la disturbo se glielo chiedo, vero?»
«Niente affatto» disse Urvashi, incontrando quegli speranzosi occhi

azzurri nello specchietto retrovisore. «Be’, direi che parla… di come
certi spazi determinano – influenzano – la nostra vita.»

McRae diede una pacca sul volante. «Ecco, questo lo trovo molto
convincente. Davvero! Perché io sono di Charlestown, da tre
generazioni. E Charlestown ha influenzato me e la mia famiglia,
assolutamente. Assolutamente.»

«Ah, interessante.» La donna si sporse in avanti. «In che modo?»
«Oh, valori, principi, convinzioni. C’è un modo di vedere le cose

che è tipico di Charlestown, direi.»
«Capisco» disse la donna, appoggiandosi di nuovo allo schienale e

tornando al telefono.
«Sì» disse Mike qualche minuto dopo, come se non fosse passato

neppure un istante. «Dieci anni fa ci siamo trasferiti a Cambridge, per
i nostri peccati, ma tutte le cose più importanti della mia vita sono
successe a Charlestown. Ho conosciuto mia moglie sotto la pioggia a
Charlestown… non per strada, cioè: lei viveva lì. Avevamo un amico
in comune; io avevo bisogno di un posto dove dormire e non volevo
disturbare mia madre, che aveva già il suo daffare. E non avevo un
appartamento mio, perché all’epoca avevo ventidue anni e facevo il
fattorino, e mi avevano appena rubato la bici… comunque, stavo
dicendo, ho questa borsa di tela con un grande mucchio di fogli che



non ho ancora consegnato. Un documento di cinquecento pagine, un
manoscritto, molto importante per il suo autore, immagino, e non
c’era ancora internet! Così quella era l’unica copia. E io vado su e giù
per Charlestown in cerca della casa di Marie, che abita con altre due
ragazze, e mi sto infradiciando! Finalmente arrivo ed eccola lì, sta
uscendo con i pattini appesi alla spalla e mi dice: “Fai come se fossi a
casa tua”. E si gira a guardarmi, con una mano sui pattini. Bella allora
come adesso. Così faccio come se fossi a casa mia. Guardo la borsa e
penso: accidenti, sono nei guai. Tiro fuori tutti i fogli e li metto ad
asciugare. Cinquecento e passa pagine sparse su ogni superficie
dell’appartamento, sulle porte, sul letto, sull’asse da stiro,
dappertutto! Lei è tornata a casa e non ha battuto ciglio. “Fai come se
fossi a casa tua.” Cavolo, parlava proprio sul serio. Sono rimasto
quella sera, la sera successiva… siamo stati insieme per trent’anni.
Certo, adesso ci stiamo separando.»

«Oh… mi dispiace.»
«Non ce n’è motivo! Mi guardi. Sono l’uomo più fortunato che

abbia mai incontrato.»
Per dimostrarlo si alzò un po’ sul sedile finché lo specchietto non

accolse per intero il suo sorriso a trentadue denti.
«Morale della favola? Questo è un periodo di transizione. Faccio

l’autista part-time, come vede. Mi sono fatto male correndo… poi ho
avuto questa operazione. Per un po’ non ho potuto lavorare, e
neppure correre.»

«Dev’essere frustrante.»
Urvashi prese una bottiglietta d’acqua dal frigobar, bevve una

grande sorsata e poi si espose a un piccolo rischio: «Io corro. Non
vado lontano, però mi piace».

Mike diede un’altra manata al volante: «Lo sapevo! Mi è bastato
guardarla per capire che ha la passione della corsa!».

«Oh, non so se la definirei una passione. Non supero mai i cinque
chilometri.»

«Questione di volontà» disse McRae, alzando due dita. «Mi creda,
io lo so. Ho corso l’Ironman, la mezza maratona, la maratona
intera…»



La donna ebbe un piccolo brivido e guardò fuori dal finestrino.
«No, io non potrei mai. Mi manca… quel qualcosa.»
«Naa, tutti ce l’hanno. Vuole sapere il segreto? Lo si fa per quello

che si prova nell’ultimo minuto. Ecco cosa bisogna cercare. Guardi,
noi abbiamo una vita facile, giusto? Schiacciamo un interruttore e la
luce si accende. Ne schiacciamo un altro ed è pronto da mangiare. Ma
quando corriamo dobbiamo scavare più a fondo, in una parte più
profonda di noi stessi. Quella parte ce l’abbiamo tutti. Basta solo
ritrovarla. Saremmo tutti molto più felici.»

«Sono sicura che ha ragione. Potrei essere troppo vecchia per
cominciare, però.»

«Ehi, lei è più giovane di me. Io ho cinquantasette anni! Ho corso la
mia prima maratona a quarantadue. L’ho corsa quando ne avevo
cinquantatré, cinquantaquattro e cinquantasei. Fino a questo
incidente. A quel punto mi prescrivono l’OxyContin. Be’, ovviamente
divento dipendente dal Percocet. Che porta all’eroina. Cioè, l’eroina
costa meno! Non è assurdo? Che l’eroina costi di meno? Be’, tutto
questo mi ha creato un sacco di guai. Un sacco di guai. E la cosa
inquietante è che non soffrivo neanche tanto. Sa? Tipo che forse avrei
dovuto accettare la sofferenza.»

Si fermarono a un semaforo. Mike si girò sul sedile per discutere
ulteriormente il problema del dolore, e in quel momento un atto di
grazia le fece vibrare il telefono, e poi vibrare ancora. Lui guardò
preoccupato il dispositivo.

«Potrebbe essere importante. Meglio che dia un’occhiata.»
Lei, riconoscente, prese in mano l’oggetto amato, e con

un’espressione che suggeriva un’importante faccenda di lavoro o
d’amore cominciò a scorrere pigramente i messaggi di spam.

«La verità è che mi sono perso» mormorò Mike McRae, «mi sono
perso completamente.» Si fermò di colpo per permettere a una
mamma con bambino di attraversare la strada. «La gente mi chiede
cosa intendo quando lo dico. Be’, lasci che le faccia un esempio fra
mille.» Controllò lo specchietto. «Aspetto che finisca.»

Urvashi appoggiò il telefono a faccia in giù sul sedile.
«Allora, sto attraversando il parco – nella neve alta – per andare a



prendere il mio figlio minore a questo concerto rap…» Fece un respiro
breve e profondo e contrasse i lineamenti in una smorfia. «Ah, faccio
fatica a raccontarlo.»

«Oh, ma non è necessario…»
«Stavo passando un brutto momento. Insomma, lui è andato a

vedere un certo rapper… adesso non mi viene il nome. Uno molto
famoso.»

Urvashi buttò lì i nomi che conosceva, facendo del suo meglio per
descriverli fisicamente uno per uno. Per un po’ le parve che avrebbe
continuato a farlo per tutta la vita.

«La sa una cosa? Adesso che ci penso, credo che fosse un signore
bianco.»

Il pesce, in quello stagno molto più piccolo, venne preso al secondo
tentativo.

«Giusto! Ma intanto io, con il mio nuovo cervello da tossico, sto
pensando: adesso chiamo il tipo, ritiro la roba a metà del parco, così
avrò il tempo di fumarla prima di andare a prendere mio figlio.
Perfetto! La logica del tossico. Ed è proprio quello che faccio. E poi
vado in estasi, giusto? Nella mia testa. Ma in realtà sono sdraiato a
terra in un metro di neve, e se non fosse arrivato un cane a leccarmi la
faccia, probabilmente sarei morto lì, di ipotermia o quel che è. Così
adesso almeno sono sveglio e in qualche modo riesco ad arrivare allo
stadio. E vedo tutti questi ragazzi, e sono tutti esaltati, come se fossero
davvero dentro la vita. E lo stesso vale per il mio Joe. Esaltato!
L’espressione della sua faccia! Ora, io francamente non approvo quel
genere di musica – non la considero neanche musica – ma sono lì in
piedi e penso, aspetta un momento, è questo che ha fatto GC, giusto?
Li ha riempiti di esaltazione. Mio figlio è tutto esaltato, e io sono lì
come uno zombie. Sembro un morto vivente. Cavolo, che brutto
momento.»

«Lo… lo immagino.»
Finalmente Urvashi alzò lo sguardo; sentiva l’acqua scorrere

accanto alla macchina, facendo a gara per superarla. Sfregò la pelliccia
sul finestrino per togliere la condensa. Rimessa per le barche. Oche.
Ragazzi in rosso che remavano soffiando nuvole di vapore dalla



bocca.
«Non riesco a immaginare di uscire in barca in un giorno come

questo» disse nel tono più allegro possibile, perché la conversazione
sembrava entrata in una terra selvaggia. Dov’erano le briciole che
riconducevano alle chiacchiere di circostanza?

«Tutta questione di volontà. Io ero pieno d’orgoglio per la mia
volontà. Un po’ troppo, probabilmente. E poi l’ho perso tutto.» Mike si
girò di nuovo sul sedile. «Signorina Clark, le dispiace se le chiedo da
dove viene?»

«Niente affatto. Dall’Uganda.»
Quando Mike si accigliò, sulla sua fronte apparvero due solchi

profondi. Urvashi resistette all’impulso di metterci un dito in mezzo.
«Vede, io avrei detto Pakistan, magari India o Bangladesh, forse

perfino Iraq o Iran. L’Uganda non l’avrei detto.»
«Be’, una volta in Uganda viveva molta gente dell’Asia

meridionale.»
«Oh!» Mike tornò a girarsi verso il volante. «E… posso chiederle

quanti anni ha?»
«Quarantasei.»
«Wow, non avrei indovinato neanche questo. Posso dire che

sembra molto più giovane?»
«Ma certo. Solo gli americani si offendono per i complimenti.»
«E suo marito, i suoi figli… sono qui a Boston?»
Lei sorrise per la tenera semplicità di quel tentativo.
«Io e il mio compagno viviamo a New York. Non ho figli.»
Lui prese un’aria delusa e lei d’un tratto si dispiacque, perché gli

aveva presentato uno scenario inconcepibile. Ma ci sarebbero voluti
troppo tempo e fatica per rassicurarlo; per spiegare tutti i numerosi
modi in cui era felice, l’amore per il suo lavoro, per il suo compagno,
per la sua libertà. Invece, per capriccio, s’inventò di punto in bianco
due figliastre adolescenti.

«Ah, allora sa come vanno le cose» disse Mike McRae con un
sorriso cospiratorio. «Bene, lasci che le dica una cosa che la lascerà a
bocca aperta. Ho tre figli, giusto? Irlandesi di Boston fino al midollo.
Ma la moglie del maggiore è afroamericana, di Chicago, e così sua



figlia ha la pelle scura come lei, mentre la ragazza del secondo è
coreana! Ora, al momento il minore non esce con nessuno, ma io
penso: di dove sarà la prossima? Cinese? Giusto? O forse sarà
un’ind… una nativa americana. Forse la prossima sarà una nativa
americana! Il punto è: siamo tutti figli di Dio. Io e mia moglie, ci
stiamo separando, ma siamo felicissimi. La prima volta che ho visto la
mia nipotina dalla pelle scura…» Staccò una mano dal volante e se la
portò allo sterno, con gli occhi pieni di lacrime. «È stato come se il mio
cuore fosse diventato più grande. Come se avesse una stanza in più.
Una nuova camera.»

La bella passeggera non rispose; si limitò a mordersi il labbro rosso
sangue e guardare fuori dal finestrino. Lui non poteva sapere che i
suoi pensieri avevano preso una strana direzione: verso le figliastre
immaginarie, che ora sistemò in stanze progettate da lei – due abbaini
gemelli ai lati di un camino – in una casa rivestita di scandole costruita
su una scogliera, sopra una spiaggia deserta dove cresceva l’erba delle
dune, in America o in Africa, o in una favolosa combinazione delle
due. Mike, credendo di averla offesa, sopportò il silenzio più a lungo
che poté. Accese la radio. Azionò i tergicristalli. Scorse una ragazza
con la faccia da tossica uscire da una farmacia con qualcosa infilato nel
retro dei calzoni. La vita fantasma. La vedeva dappertutto – era una
specie di chiaroveggenza – ma a cosa serviva? Svoltò a sinistra verso il
campus. Guardò la passeggera, ne vide l’espressione ansiosa, distolse
lo sguardo. Aveva il finestrino appannato, un’unica chiazza di vapore.
Chissà cosa stava vedendo?

3
Era costato sei milioni di dollari e veniva descritto come una
“reinterpretazione”, ma a Mike sembrava che qualcuno avesse preso
uno scatolone di cemento e vetro, l’avesse messo su ruote e l’avesse
mandato a sbattere contro la vecchia biblioteca. D’altra parte la
biblioteca sembrava più affollata di come la ricordava, con tutte le
nuove postazioni computer occupate e molta gente in attesa di usarle.



Un sacco di senzatetto, facilmente riconoscibili dalle scarpe: creazioni
elaborate, oppure combinazioni di diverse paia, tenute insieme con il
nastro adesivo. Un tempo l’uniforme gli permetteva di parlare con
quelle persone; adesso stava lì in mezzo a loro, indifferenziato e
inosservato, ad aspettare nell’“atrio” la signorina Wendy English, il
capo dell’amministrazione. C’erano così tante entrate e uscite possibili
nel nuovo spazio che Mike non sapeva da quale l’avrebbe vista
comparire, e alla fine cadde in un’imboscata: sentì un ditino
pungolargli la schiena.

«Signorina Wendy. Ma che spettacolo. Wow. È ringiovanita?»
«Ho compiuto settantacinque anni la settimana scorsa e ho deciso

di fermarmi lì. È un piacere vederla, Michael.»
Si strinsero la mano, cosa che richiese, da parte di McRae, una certa

delicatezza. La signorina Wendy era alta uno e cinquantacinque,
pesava meno di quaranta chili nel suo tailleur, e lui le sentì ogni osso e
ogni vena della mano.

«Quanto tempo» gli disse. Fecero un passo indietro per ammirarsi.
Sei mesi. Lei evidentemente aveva smesso di tingersi i capelli; la
piccola, nobile testa afro era bianca come lana d’agnello.

«Le sono molto grato di avere accettato di vedermi» disse Mike, e
per un momento assurdo temette di scoppiare a piangere. «Significa
molto, per me.»

«Non significa niente» disse la signorina Wendy, indicando lo
spazio alto e luminoso. «Come vede, siamo aperti a tutti. E dicevo sul
serio: è un piacere vederla. Andiamo nel mio ufficio.»

Ma si incamminò rapida, sempre qualche passo più avanti, e delle
tante persone che si fermarono a salutarla o a rivolgerle qualche
domanda pratica – nell’atrio, lungo i corridoi – non ne presentò
nessuna a Mike McRae. Quando raggiunsero il suo ufficio d’angolo,
nel vecchio edificio di mattoni rossi, Mike si sentiva ormai come
un’ombra pallida che rincorreva quella donnina scura in giro per il
mondo.

«Allora, cosa posso fare per lei, Mike?»
Si sedette dietro la gigantesca scrivania di noce, le braccia da

uccellino incrociate sopra il panno verde, e McRae pensò ad Alice



McRae – madre di sei figli, ammiratrice di Louise Day Hicks a – che
avrebbe trovato incomprensibile quell’immagine di suo figlio con il
berretto in mano davanti a una piccola, anziana signora nera.

«Michael… sta bene?»
«Oh, sto benissimo.» Si coprì gli occhi con le dita come deterrente.

«Sa, quando l’intera comunità ti si stringe intorno come ha fatto con
me, be’, è un grande aiuto. E dopo tutta quella roba che è uscita sui
giornali ho ricevuto tanta solidarietà… tanto affetto.»

«Lei fa parte di questa comunità» disse la donna, guardandolo
dritto negli occhi come ultimamente facevano in pochi, e separando le
parole come se contasse le perle di una collana. Ma quando arrivò alla
fine del filo, più in là non c’era niente.

«Giusto» disse McRae nel vuoto che si era aperto, «e sento di avere
ancora molto da dare, soprattutto a questa biblioteca. Il programma
per i reduci di cui abbiamo parlato l’anno scorso… mi piacerebbe
aiutare a realizzarlo. Sento che molte delle mie competenze… oltre a
quelle che ho acquisito ultimamente, perché dovrei spiegare… senta,
non l’ho detto neanche alla mia famiglia, ma immagino sia l’effetto
che lei ha su di me…» Scoppiò in una risata un po’ dissennata.
«Quegli occhi, signorina Wendy. Lei ha un po’ di stregoneria in quegli
occhi… il siero della verità! Stavo dicendo che ho acquisito molte
nuove competenze in questo programma dove sono stato negli ultimi
mesi… e, be’, la grande rivelazione è che sto seguendo un corso di
formazione come consulente per le dipendenze. Già. Così questa è una
settimana intensa per me, questa settimana prenderò l’abilitazione, e
sento davvero che venticinque anni da agente, più la mia esperienza
personale con l’abuso di sostanze, e adesso questo corso… sento
davvero che potrei avere un ruolo del tutto nuovo nel comitato
esecutivo, un ruolo fondamentale, che porterebbe un sacco di valore
aggiunto.»

La signorina Wendy rimase perfettamente immobile per tutta la
durata del discorso. Dietro di lei, la neve cadeva senza sosta.
Sembrava una minuscola santa accigliata, intagliata nell’ebano di un
abside.

«Non posso rimetterla nel comitato, Mike. Mi dispiace.»



La neve veniva giù. Silenziosa, fitta. Lui si sporse in avanti e afferrò
la scrivania.

«Quanti soldi ho raccolto per la biblioteca? Devo avere corso
trecento chilometri per questa biblioteca, signorina Wendy. Trecento
chilometri.»

«Almeno. Ma lei era il tesoriere, Michael, e suppongo che… alla
luce dei fatti recenti… il consiglio ritenga…»

Continuò a parlare. Lui guardò alle sue spalle, verso la neve, e vide
trenta miseri dollari piegati dentro un portafoglio – proprietà di
qualche ragazzo di strada chiuso in cella – e poi vide quegli stessi
trenta dollari nella propria tasca, e cercò di separare il ricordo dalle
immagini della Tv a circuito chiuso, senza più sapere se aveva ancora
qualche ricordo autentico che non venisse da quel video. Trenta
dollari. Guardandole in tribunale, quelle immagini gli erano sembrate
arbitrarie e incoerenti. Cosa c’entravano con la vera vita di Michael
Kennedy McRae? Perché l’errore di un momento – commesso tanto
tempo prima, quando era ancora solo una questione di dieci o dodici
pillole al giorno – doveva rivelarsi decisivo? Si poteva impazzire, a
continuare a pensarci. E poi c’erano altri giorni in cui gli riusciva, per
un momento, di essere obiettivo, e vedere che non c’era alcun mistero,
nessun particolare destino o maledizione. Era solo quello che lui e i
suoi colleghi chiamavano spesso, con noncuranza, l’Effetto Capone.
Quando ti beccano, non è quasi mai per la cosa giusta.

«… tutto questo mi mette» stava dicendo la signorina Wendy «in
una posizione molto difficile. Potremmo passare sopra alla droga. Ma
i soldi…» Aprì le mani in un gesto di impotenza. McRae si alzò in
piedi.

«Quando ero un poliziotto – e sono stato un bravo poliziotto per
tanto tempo – operavo con discrezione. Sempre. È la parte più
importante del lavoro. Sapere quando usare la mano pesante e
quando andarci piano. Signorina Wendy, le chiedo di esercitare la sua
discrezione. Anzi, la imploro.»

Lei sospirò e distolse lo sguardo.
«Mi sta chiedendo una cosa che non posso fare.» Si alzò in piedi.

Neve. «Mike, io e lei ci conosciamo da tanto tempo. E io so che lei è



dalla parte dei buoni» cominciò, «solo che…» Aveva finito le perle.
«Lo sono davvero?» chiese lui.

4
«Mike? Sei tu?»

Stava trasportando uno degli ultimi scatoloni, pieno delle
cianfrusaglie inclassificabili che non andavano da nessun’altra parte.
Aveva sperato di finire prima che lei arrivasse a casa.

Quando lo vide si portò una mano al petto. «Mi hai spaventata.»
«Piedi da squadra SWAT» disse lui, come aveva detto tante volte.

«Silenziosi e mortali.»
Lei aveva in mano uno spartito grigiazzurro, qualcosa di Bach.
«Va bene» disse, «ma la signora Atkinson arriverà da un momento

all’altro.»
«La signora Atkinson!» disse Mike, con un’espressione di

meraviglia. «Quella vecchia bacucca? Doveva avere già sessant’anni
quando insegnava ai ragazzi. Adesso ne avrà almeno novanta.»

«Oh, non è così vecchia. È solo che si veste in maniera antiquata.»
Marie venne avanti, guardò nello scatolone e tirò fuori un

calzascarpe a forma di Homer Simpson. Lo rimise giù con un sorriso
triste.

«Marie, hai lasciato di nuovo la porta aperta?»
Lei negò. Ma un minuto dopo si sentirono i passi della signora

Atkinson al piano di sopra, poi una scala suonata in chiave minore.
Mike alzò le spalle: «Orecchie da squadra SWAT».
«Non sei contento di non farlo più?»
«Era parte del lavoro.»
«Be’, non sei contento che non sia parte del tuo lavoro?»
«Qualcuno deve pur farlo.»
«Può darsi» disse lei, e si girò per tornare di sopra.
«Ho una novità» le gridò dietro lui, e lei sospirò e si fermò. «È stata

una settimana piuttosto intensa. Ho un nuovo lavoretto, come
consulente per le dipendenze.»



Le vennero in mente parecchie cose da dire, ma voleva tornare alla
sua lezione di piano.

«Fantastico, Mike. Sono felice per te.»
«Oh, sono davvero entusiasta. È una direzione completamente

nuova per me. Qualcosa di pratico che posso fare con questo
sentimento che provo. È da tanto che lo provo… immagino che avrei
dovuto ascoltarlo prima. Avrebbe risparmiato molto dolore a tutti noi.
Credo che sia successo dopo che ho compiuto trent’anni, sai, che ho
cominciato a vedere che Dio è nelle altre persone, ed è in me. Non so
spiegarlo meglio di così.»

Marie guardò McRae, quei familiari occhi lacrimosi. Lo guardò
dritto in faccia. Pensò alle varie indicazioni del tempo della sua vita, a
come si erano svolte con quell’uomo sentimentale, come un brano
musicale di cui loro stessi erano stati le note. Un trotto regolare
all’inizio, rallentato moltissimo nel primo anno di matrimonio,
quando aveva confessato a se stessa la mancanza di attrazione fisica.
Dopodiché tutto era diventato veloce – orribilmente, gioiosamente
veloce, quasi inafferrabile – perché non c’era modo di rallentare i figli,
né gli anni della sua vita che i figli avevano stretto nei loro pugnetti
sudati. Tutte le ore irrecuperabili passate in macchina con palle e
bastoni, accompagnandoli di qua e di là, incitandoli sui campi
ghiacciati, guardandoli, guardando il proprio respiro, portando a
spasso i loro cani, seppellendo i loro cani, spalando via la neve dal
vialetto, e poi, un momento dopo, guardando tre giovani alti, molto
più alti di lei – tutti con gli occhi del padre – che spalavano via la neve
dal vialetto come cortesia alla madre che invecchiava. A volte nella
neve trovavano uno stronzo di cane, o un pacchetto di sigarette, o una
palla smarrita – però mai Marie da ragazza. No. Nessuno sapeva dove
fosse andata quella ragazza. Veloce! Ma per poi rallentare di nuovo –
quasi fermarsi – l’anno in cui le tolsero il seno. Lenta come se si
muovesse sott’acqua, chiedendosi se sarebbe mai riemersa. Poi batté le
palpebre tre volte e niente più boxer sulle scale, niente più tazze
incrostate di cereali, niente più preservativi usati nascosti malamente
in un tubo di Pringles vuoto, niente più pennelli irrigiditi dalla vernice
secca, niente più palle e racchette. Amava i suoi nipoti, e il mondo



alieno che portavano con sé, ma sua nuora era una di quelle donne
che si comportano come se i bambini facessero ripartire un’altra volta
l’intero concerto, da capo. Un’idea splendida ma non vera, almeno per
Marie. Non erano i suoi bambini. E la casa vuota non l’aveva
rattristata, come molti le avevano predetto. Invece il tempo cominciò a
rimodellarsi cautamente intorno al suo corpo violato, e lei scoprì che
voleva di nuovo stare sola con quel corpo. Si sentiva così, e non
sarebbe stato diverso neppure se Mike fosse stato pulito come il papa
e fosse andato in pensione con tutti gli onori. Lui, stranamente, aveva
reso tutto più facile. E ora la lentezza la chiamava di nuovo – se fosse
rimasta salda nel suo proposito, se fosse riuscita a resistere alla
disperazione negli occhi di Michael Kennedy McRae. E poi? Prima le
cose importanti. Si sarebbe sdraiata nell’erba primaverile e si sarebbe
domandata cos’era successo, guardando il proprio corpo, finalmente
distinto da ogni altro corpo del mondo.

a. Politica e avvocata nota per la sua ferma opposizione alla desegregazione nelle scuole
pubbliche di Boston.



Incontra il Presidente!

«Allora, cos’hai lì?»
Il ragazzo non sentì la domanda. Fermo all’estremità di un molo in

rovina, credeva di essere solo. Ma poi si accorse della presenza alle
sue spalle e si girò.

«Cos’hai lì?»
Davanti a lui c’era una persona molto vecchia, una donna, che

stringeva la spalla magra di una bambina. Due locali, tipicamente
rachitiche, stupide: lo fissavano con aria ottusa. Il ragazzo tornò a
girarsi verso il mare. Per tutta la settimana aveva sperato in una
giornata limpida per testare la nuova tecnologia – non nuova per il
mondo, ma nuova per lui – e ora finalmente aveva smesso di piovere.
Il grigio del cielo incontrava il grigio del mare. Non ideale, ma
sufficiente. L’ideale sarebbe stato trovarsi sopra un cairn in Scozia o in
qualche altro luogo tropicale, a provare la chiarezza retroilluminata.
L’ideale sarebbe stato…

«È uno di quelli che ci vedi attraverso?»
Una mano piena di vene azzurre si allungò verso la luce che

circondava la testa del ragazzo, come se fosse una cosa tangibile, da
afferrare come il manico di una tazza.

«Ooh, guarda il verde, Aggie. Così si vede che è acceso.»
Il ragazzo era pronto a giocare. Toccò il nodo di elaborazione che

aveva sulla tempia con quello che aveva sul dito, alzando il volume.
«Certo dev’essere qualcuno, Aggs, perché non li danno a chi non è

nessuno.» Il ragazzo avvertì lo sconcertante tocco di una mano sulla
propria pelle. «Sei qualcuno, allora?»

Piano piano gli era girata intorno fino a piazzarsi davanti a lui,
inevitabile. Capelli bianchi come carta. Un vestito nero lungo e



informe, fatto di una qualche specie di stoffa, e un vero paio di
occhiali. Quarantanove anni, tipo O, una probabilità di cancro alle
ovaie, qualche vecchia infrazione debitoria: niente di più. Uno spazio
vuoto, più o meno. Lo stesso valeva per la bambina: mai uscita dal
paese, ottantacinque per cento di probabilità di degenerazione
maculare, uno zio nel database, individuato molto tempo prima,
eliminato. Avrebbe compiuto nove anni due giorni dopo. Melinda
Durham e Agatha Hanwell. Il loro DNA differiva quanto quello di due
estranee.

«Puoi vederci?» La vecchia lasciò andare la bambina e agitò
freneticamente le mani. La punta delle dita raggiungeva a malapena la
cima della testa del ragazzo. «Ci siamo dentro anche noi? Cosa
siamo?»

Il ragazzo, non abituato alla vicinanza di altre persone, fece un
passo avanti. Uno solo, perché non poteva andare oltre. Davanti a lui
c’era l’oceano; sopra, un cielo caotico, nuvole che accerchiavano
l’azzurro dovunque l’azzurro cercasse di imporsi. Una dozzina di
velivoli sfrecciavano su e giù, tuffandosi in picchiata come uccelli
marini all’inseguimento di un pesce e non più grandi di uccelli marini,
sfiorando la schiuma sporca per poi tornare in cielo, diretti da mani
invisibili. Il primo giorno il ragazzo aveva seguito suo padre in un
giro di ispezione per conoscere quelle mani: giovani assorti davanti ai
monitor, alle spalle dei quali il padre del ragazzo si chinava a
guardare, come a volte si chinava sopra di lui per assicurarsi che
finisse la colazione.

«Come lo chiami, quel coso lì?»
Il ragazzo si infilò la camicia nei pantaloni. «AG 12.»
La vecchia fece un verso di soddisfazione, ma non se ne andò.
Il ragazzo cercò di guardare dritto negli spenti occhi castani delle

due femmine. Era quello che avrebbe fatto sua madre, una donna
gentile con una grande massa di capelli rosso fuoco lunghi fino alla
vita, famosa per la pazienza con i locali. Ma sua madre era morta da
tempo, lui non l’aveva mai conosciuta e ora stava perdendo la poca
luce che il giorno offriva. Batté due volte le palpebre, disse: «Corpo a
corpo». Poi, ripensandoci: «Armi». Si guardò il busto, al quale aveva



applicato un gran numero di armi da fuoco.
«Continua pure, ragazzo» disse la vecchia. «Non ti staremo fra i

piedi. Lui vede tutto, tesoro» disse alla bambina, che non l’ascoltava.
«Ha qualcosa in mano… o crede di averlo.»

Prese un pacchetto di tabacco da una tasca profonda sul davanti del
vestito e cominciò a rollarsi una sigaretta, usando la bambina per
ripararsi dal vento.

«Quelle nuvole, scure come tori. Corrono, corrono. Vincono
sempre.» Per illustrare ciò che intendeva cercò di volgere gli occhi di
Aggie verso il cielo, alzandole il mento con un dito, ma la bambina
continuava a fissarle il gomito con sguardo inebetito. «Ci
rovesceranno addosso un sacco di acqua prima ancora che arriviamo.
Se non fosse per accompagnare te, Aggie, io non ci andrei, neanche
per sogno, non con questo tempo. È per te che lo faccio. Sono sempre
stata bagnata fino all’osso. Tutta la vita. E scommetto che lui sta
guardando soli cocenti e gente con addosso qualche vattelappesca, o
niente del tutto! Non è vero? Ma certo! E chi non lo farebbe!» Rise così
forte che il ragazzo la sentì. E poi la bambina – che non rideva, che con
quella faccia pallida, dal mento triangolare e dagli enormi occhi con le
ciglia chiare, sembrava capace solo di stupore – lo tirò realmente per i
calzoni, costringendolo ad azzerare il volume per un momento e
ascoltare la sua domanda.

«Be’, mi chiamo Bill Peek» rispose, e si sentì molto sciocco, come il
personaggio di un vecchio film.

«Bill Peek!» gridò la vecchia. «Oh, ma i Peek sono qui in Anglia da
tanto tempo. Troverai due o tre Peek giù a Sutton Hoo. Bill Peek! Sei
di queste parti, Bill Peek?»

I suoi nonni? Molto verosimile. Locali e inglesi – oppure i suoi
bisnonni. Capelli, occhi, pelle, nome: ogni cosa lo suggeriva. Ma non
era un argomento che poteva interessare a suo padre, e il ragazzo, dal
canto suo, non aveva mai provato il bisogno o il desiderio di
approfondirlo. Lui era globale, semplicemente, e accompagnava il
padre nelle ispezioni, anche se di solito in luoghi più animati di
quello. Che postaccio fradicio! Lo avevano avvertito tutti. Gli unici
rimasti in Inghilterra erano quelli che non potevano andarsene.



«Sei di queste parti? O magari del Norfolk? Sembra uno del
Norfolk, Aggs, non ti pare?»

Bill Peek alzò gli occhi verso l’accampamento sulla collina,
fingendo di seguire con grande interesse quella dozzina di velivoli che
giravano in tondo e si tuffavano in picchiata, come se solo lui, figlio di
un membro del personale, non avesse nulla da temere da loro. Ma la
donna era occupata con la sigaretta e la bambina non faceva che
canticchiare tra sé «Bill Peek, Bill Peek, Bill Peek», sorridendo
tristemente ai propri piedi girati in dentro. Erano troppo locali per
poter comprendere la minaccia implicita. Bill Peek saltò giù dal molo
sulla spiaggia deserta. C’era la bassa marea – sembrava che si potesse
camminare fino all’Olanda. Si concentrò sulle migliaia di minuscole
spirali nella sabbia, come stronzi in miniatura che si stendevano fino
all’orizzonte.

Felixstowe, Inghilterra. Un villaggio normanno; più tardi, per un
breve periodo, una località di villeggiatura resa famosa dalla famiglia
reale tedesca; si pescava molto, una volta. Cento anni prima, quasi
esatti, un’inondazione d’altri tempi aveva ucciso solo quarantotto
persone. Nel corso del tempo quella zona era stata periodicamente
inondata, e per lo più abbandonata. Ora la triste cittadina si era ritirata
per cinque chilometri nell’entroterra e su una collina. Pop.: 850. Il
ragazzo batté le palpebre altre due volte; la storia non gli interessava
molto. Rivolse l’attenzione a un singolo stronzo. Arenicola marina.
Vermi della sabbia. Quelle erano le loro deiezioni arrotolate.
Deiezioni? Ma a quel punto il suo interesse calò di nuovo. Si toccò la
tempia e disse: «Testa di sangue 4». E poi: «Washington». Era la prima
volta che raggiungeva quel livello. Un altro mondo cominciò a
costruirsi intorno a Bill Peek, una città splendente su una collina.

«Povera piccola» disse Melinda Durham. Si sedette sul molo, le
gambe penzoloni, e si tirò la bambina in grembo. «È pazza di dolore.
Stiamo andando a un’esposizione. La sorella di Aggie viene esposta
oggi. La sua ultima e unica parente. Certo, la cruda verità è che sua
sorella era praticamente un rifiuto umano, e un’esposizione è fin
troppo per lei – sarebbe meglio portarla qui sulla spiaggia e lasciarla
ai gabbiani. Ma non ci vado per lei. Lo faccio per Aggie. Lei sa perché.



Mi è stata di grande aiuto, per una cosa o per l’altra.»
Mentre aspettava, con un sottofondo di musica di scena, il ragazzo

lesse svogliatamente un messaggio del padre: a che ora potevano
aspettarlo all’accampamento? A che ora potevano aspettarlo. Una
domanda invece di un ordine: un bel progresso. In maggio avrebbe
compiuto quindici anni: quasi un uomo! Un uomo che poteva
comunicare a un altro uomo quando sarebbe arrivato, e
comunicarglielo a suo piacimento, quando gli pareva. Eseguì qualche
rudimentale stiramento e saltellò sulla punta dei piedi.

«Maud, si chiamava. Ed era nata sotto lo stesso campanile dove
verrà sepolta. Dodici anni. Ma così puttana…» Melinda coprì le
orecchie di Aggie, e la bambina si lasciò andare a quel gesto, avendolo
scambiato per un segno di affetto. «Così puttana che sembrava una
vecchia megera. Se tu abitassi da queste parti, Bill Peek, avresti
conosciuto Maud, se capisci cosa intendo. Avresti conosciuto Maud in
senso biblico e anche oltre. Terribile. Ma Aggie è fatta di tutt’altra
pasta, grazie al cielo!» Aggie venne liberata e accarezzata sulla testa.
«E non ha più nessuno, così eccomi qui, fessa che sono, ad
accompagnarla all’esposizione quando ho un milione di altre gatte da
pelare.»

Il ragazzo si mise addosso diverse bombe a mano. In ogni sede
dell’Istituto dei Percorsi Globali (a Parigi, New York, Shanghai,
Nairobi, Gerusalemme, Tokyo) si era divertito a discutere con gli
amici se fosse meglio aumentare la realtà intorno ai “fatti esistenti”,
incorporando ciò che si aveva a disposizione (“pescare”, si chiamava,
e il piacere consisteva nell’imprevedibilità), oppure scegliere luoghi
dove c’erano ben pochi fatti intorno a cui costruire. Il ragazzo
preferiva la seconda opzione. Voleva aumentare la realtà in posti
puliti e vuoti, dove era libero di sviluppare pienamente, senza
ostacoli. Guardò la spiaggia, dove ora le strisce di petrolio sulla sabbia
erano ricoperte da un nastro di asfalto scintillante, lungo il quale i
soldati della Guardia Nazionale lo salutavano sull’attenti. Mancavano
cinque chilometri alla Casa Bianca. Scelse un paio di grossi seni da
indossare, per motivi suoi, e una lunga coda a scaglie a scopo di
strangolamento.



«Oh, vacca boia – mi faresti il grande favore di tenere d’occhio
Aggie per un minuto? Ho dimenticato il rosario! Non posso andare a
un’esposizione senza il rosario. Vale più della mia anima. Oh, Aggie,
perché mi hai lasciata uscire senza? È una brava bambina, ma a volte è
un po’ sbadata… anche sua sorella era sbadata. Bill Peek, ti spiace
tenermela d’occhio? Non ci metto tanto. La nostra baracca è su quella
collina, vicino alla vecchia torre Martello. Fra otto minuti sarò qui.
Non di più. Mi fai questo favore, Bill Peek?»

Bill Peek annuì, una volta verso destra, due volte verso sinistra. Dai
polsi gli schizzarono fuori dei coltelli che si aprirono elegantemente
come le fronde di una felce.

Erano passati forse venti minuti quando il giovane Bill Peek,
avvicinandosi al cumulo di macerie – polverizzate da velivoli nemici –
che un tempo era stato il Monumento, sentì di nuovo una presenza
alle sue spalle, si girò e trovò Aggie Hanwell con la faccia inondata di
lacrime, un pugno in bocca e le mandibole che si muovevano
tormentosamente su e giù. Non riusciva a sentirla al di sopra delle
esplosioni. Mise in pausa, controvoglia.

«Non è tornata.»
«Come, scusa?»
«È andata ma non è tornata!»
«Chi?» domandò Bill Peek, ma poi risalì indietro con il cursore

finché non trovò l’informazione. «M. Durham?»
La bambina gli rivolse ancora quello sguardo stupito.
«La mia Melly» disse. «Ha promesso di portarmi ma è andata e non

è tornata!»
Il ragazzo localizzò rapidamente M. Durham – un gesto

opportunistico quanto caritatevole – e sperimentò la novità di
comunicare l’informazione alla bambina nell’unico modo in cui
sembrava capace di riceverla. «È a tre chilometri da qui» disse,
muovendo la bocca. «Sta andando verso nord.»

Aggie Hanwell si sedette sulla sabbia bagnata, rigirandosi qualcosa
in mano. Il ragazzo guardò e scoprì che era una littorina – una lumaca
di mare! Si ritrasse, perché non gli piacevano le cose che strisciavano e
scivolavano per terra. Ma quella era rotta, con dentro solo un nulla



perlaceo.
«Allora era tutta una bugia» disse Aggie, buttando indietro la testa

con aria drammatica per osservare il cielo. «Per di più, uno di loro ha
il mio numero. Non ho fatto niente di male, però Melly se n’è andata e
mi ha lasciata qui e uno di quei cosi mi segue da quando eravamo sul
molo… e anche da prima.»

«Se non hai fatto niente di male» disse solenne Bill Peek, ripetendo
a pappagallo le parole di suo padre, «non hai motivo di preoccuparti.
È un lavoro di precisione.» Era stato educato a non avere speranze per
le persone che spargevano informazioni false sul Programma. E
tuttavia, insieme alla nuova maturità era arrivata anche una
comprensione delle complessità del mondo paterno. Perché non era
vero che a volte i malintenzionati si trovavano nelle vicinanze dei
buoni, degli innocenti, dei minorenni? E in quelle circostanze si
poteva davvero garantire una precisione assoluta?

«E comunque non seguono i bambini. Non capisci proprio niente?»
Nel sentire questo, la bambina scoppiò a ridere – un ghigno amaro

e cinico, in contrasto con il suo faccino pallido – e Bill Peek commise
l’errore di rimanere, per qualche istante, piuttosto colpito. Ma lei stava
solo imitando i grandi, come aveva fatto lui prima.

«Vai a casa» le disse.
Invece la bambina cominciò a scavare con i piedi nella sabbia

bagnata.
«Tutti hanno un angelo buono e un angelo cattivo» spiegò. «E se è

un angelo cattivo che ti sceglie…» – indicò un velivolo che scendeva in
picchiata – «non puoi scappare. Sei fregato.»

Bill Peek ascoltò con meraviglia. Naturalmente aveva sempre
saputo che esistevano persone che la pensavano così – in prima media
c’era un modulo dedicato a loro –, ma non aveva mai incontrato
nessuno che nutrisse davvero quelle che il suo insegnante di antro-
soc, il signor Lin, chiamava “credenze animiste”.

La bambina sospirò, raccolse altre manciate di sabbia e le aggiunse
ai due mucchietti che si era fatta sopra i piedi, picchiettando con le
mani per racchiudersi nella sabbia fino alle caviglie. Nel frattempo la
favolosa scena di caos creata da Bill Peek era congelata intorno a lei –



un minotauro sedeva nel grembo di pietra di Abe Lincoln e una
dozzina di ordigni esplosivi accuratamente piazzati aspettavano di
detonare. Lui era impaziente di tornare laggiù.

«Devo procedere» disse, indicando il lungo tratto di spiaggia, ma
lei alzò le mani per farsi tirare su. Lui tirò. La bambina, una volta in
piedi, si aggrappò a lui, abbracciandogli le ginocchia. Il ragazzo sentì
la sua faccia umida contro la gamba.

«Oh, porta un sacco sfortuna mancare a un’esposizione! È Melly
che sa dove andare. Ha tutto il paese qui» disse la bambina, battendosi
il dito sulla tempia e facendo sorridere il ragazzo. «Nella memoria.
Nessuno conosce il paese come Melly. Ti dice: “Questo stava qui, ma
l’hanno buttato giù”, oppure: “Qui c’era un pub con un segno sul
muro per dove era arrivata l’acqua”. Conosce a memoria ogni angolo.
È mia amica.»

«Bell’amica!» commentò il ragazzo. Riuscì a staccarsi di dosso la
bambina e si avviò a grandi passi lungo la spiaggia, sparando a un
commando di russi che scendeva con il paracadute. Al suo fianco
correva una sagoma zampettante: a momenti un cane, a momenti un
droide, a momenti un branco di topi. Dalla sagoma salì la voce della
bambina.

«Posso vedere?»
Bill Peek sbudellò un cerbiatto alla sua sinistra. «Hai un

Aumentatore?»
«No.»
«Hai un Sistema Complementare?»
«No.»
Sapeva che si stava comportando con crudeltà, ma lei gli stava

rovinando la concentrazione. Smise di correre e divise in due il campo
visivo, per rendere più efficace la sua occhiataccia.

«Un altro sistema?»
«No.»
«E allora no. No, non puoi.»
Aveva il naso rosa, con una gocciolina sulla punta. La sua

innocenza praticamente implorava di essere corrotta. Bill Peek
conosceva diversi compagni dei Percorsi che non avrebbero esitato.



Ma lui, come figlio di un membro del personale, doveva attenersi a
standard diversi.

«Jimmy Kane ne aveva uno… era uno dei ragazzi di Maud, il
ragazzo principale. Arrivava e se ne andava in aereo… non sapevi mai
quando tornava. Era un capitano dell’esercito. Lui aveva uno di quei
cosi, uno vecchio… ma diceva che funzionava ancora. Diceva che la
faceva sembrare più carina quando lo facevano. Anche lui non veniva
da nessun posto.»

«Da nessun posto?»
«Come te.»
Il ragazzo, non per la prima volta, venne colpito dai grandi misteri

umani di questo mondo. Aveva quasi quindici anni, era quasi un
uomo, e i grandi misteri umani di questo mondo lo colpivano con
regolarità soddisfacente, adeguata alla sua fase di sviluppo.
(Dall’opuscolo informativo dell’Istituto dei Percorsi Globali: “In
seconda superiore i nostri studenti cominciano ad acquisire una certa
comprensione dei grandi misteri umani di questo mondo, e una
particolare compassione per i locali, i poveri, gli ideologi e tutti coloro
che hanno scelto di limitare il loro capitale umano in modi che a volte
ci risultano difficili da comprendere”.) Dall’età di sei mesi, quando lo
avevano iscritto alla scuola, aveva centrato ogni obiettivo che i
Percorsi si aspettavano dai propri alunni – camminare, parlare,
vendere, monetizzare, programmare, aumentare –, e per questo era
ancora più sconvolgente trovarsi faccia a faccia con una persona di
quasi nove anni così completamente cieca, così smarrita, così traviata
nello sviluppo.

«Questo» disse, indicando Felixstowe, dalla spiaggia con gli stronzi
dei vermi e i moli rotti ai gusci vuoti dei palazzi e alle inutili barriere
contro le inondazioni, su fino alla collina dove il padre attendeva il
suo arrivo «è nessun posto. Se non puoi spostarti, sei un nessuno che
viene da nessun posto. “Il capitale deve circolare.”» (Quest’ultimo era
il motto della sua scuola, anche se non c’era bisogno che lei lo
sapesse.) «Ora, se mi stai chiedendo dove sono nato, l’evento della
mia nascita si è verificato a Bangkok, ma indipendentemente da dove
sono nato rimango sempre un membro del Gruppo di Sicurezza



Incipio, per il quale lavora mio padre, e all’interno del quale ho un
altissimo margine di movimento.» Fu sorpreso dalla quantità di
piacere che gli diede quell’ultima, assoluta bugia. Era come raccontare
una storia, ma in modo completamente nuovo – una storia che non
poteva essere verificata né controllata, e che poteva essere accettata
solo dall’innocenza totale. Solo da qualcuno con nessun tipo di
accesso. Non aveva mai incontrato una persona così, che poteva
muoversi solo in minuscole spirali locali, uno stronzo sulla spiaggia.

Il ragazzo, commosso, d’un tratto si chinò e sfiorò dolcemente la
faccia della bambina. Mentre lo faceva gli venne in mente che
probabilmente sembrava il primo profeta di una religione
monoteistica che impartiva la benedizione a una nuova adepta, e dopo
avere riguardato quel momento ed essersi accertato che era proprio
così, lo mandò al signor Lin e ai suoi compagni dei Percorsi per una
peer review. Sarebbe sicuramente servito per il completamento del
Modulo 19, che metteva in primo piano l’empatia per i diseredati.

«Dov’è che vuoi andare, bambina mia?»
Lei si illuminò di gratitudine e gli afferrò la mano con la sua

manina, mentre le ultime lacrime le scorrevano dentro la bocca e
lungo il collo. «A St Jude!» gridò. Mentre lei continuava a parlare, Bill
Peek riproiettò quel momento per se stesso e aggiunse una piccola
nota esplicativa per il signor Lin, prima di tornare a concentrarsi sul
flusso di chiacchiere: «E la saluterò. E la bacerò sulla faccia e sul naso.
Possono dire quello che vogliono, ma era mia sorella e io le volevo
bene e ora andrà in un posto migliore – non mi importa se in quella
chiesa sarà fredda come il marmo, io l’abbraccerò!».

«Non è una chiesa» la corresse il ragazzo. «Numero quattordici di
Ware Street, costruito nel 1950, originariamente adibito ad abitazione
privata, situato in una piana alluvionale, dichiarato inagibile per
motivi di sicurezza. Sede di “St Jude”, congregazione di locali
devianti. Non è ufficialmente riconosciuta.»

«St Jude è dove verrà esposta» disse la bambina, stringendogli più
forte la mano. «E io la bacerò anche se è fredda.»

Il ragazzo scosse la testa e sospirò.
«Stiamo andando dalla stessa parte. Seguimi. Senza parlare.» Si



portò un dito alle labbra, e lei abbassò il mento sul petto con aria
docile, con l’aria di avere capito. Lui ricominciò, pescando la piccola
Aggie Hanwell e trasformandola di fatto nel suo aiutante e spirito
amico, una snella volpe rossastra. Rimase colpito dalla perfetta
ricostruzione visiva dell’animale originale, un tempo apparentemente
comune in quella parte del mondo. Ribattezzata Mystus, gli coprì il
fianco sinistro e lo ammirò in silenzio mentre prendeva in ostaggio il
vicepresidente traditore e lo trascinava lungo il Mall puntandogli un
coltello al collo.

Dopo un po’ arrivarono alla fine della spiaggia. Lì la sabbia
sfumava in ciottoli e poi in un’insenatura rocciosa, e i cirripedi
rimanevano ostinatamente aggrappati là dove tutto il resto era stato
spazzato via. Sopra di loro i velivoli stavano concludendo la sortita, e
si erano raggruppati come uno sciame d’api per tornare tutti insieme
alla piattaforma di atterraggio dell’accampamento. Anche Bill Peek e
il suo spirito amico si stavano avvicinando alla fine del viaggio, a
pochi minuti dalla porta dello Studio Ovale che avrebbero sfondato a
calci per incontrare – se tutto andava bene – il Presidente, che li
avrebbe ringraziati della loro impresa. Ma sulla soglia, senza alcun
motivo, la mente di Bill Peek cominciò a vagare. Malgrado i tanti
amici che lo stavano guardando da tutto il mondo (veniva
riconosciuto un certo prestigio ai ragazzi che riuscivano a incontrare il
Presidente in breve tempo, se non in tempo record, al loro primo
passaggio), si ritrovò a mettere in pausa per accarezzare Mystus e
domandarsi se dopo quel viaggio suo padre gli avrebbe ritirato l’AG.
Non era registrato – suo padre lo aveva usato per corromperlo, per
dargli un contentino. Bill voleva rimanere nel campus di Tokyo per
tutta l’estate, e poi spostarsi in Norvegia prima della stagione degli
tsunami, per un piacevole autunno. Il padre lo aveva voluto al suo
fianco lì, nell’umidità e nel buio delle terre grigie. Il compromesso era
stato l’AG 12. Ma quei nuovi modelli erano rischiosi, facili da
hackerare, e i figli dei membri del personale non potevano portare
dispositivi hackerabili. Ecco quanto mi vuole bene mio padre, pensava
speranzoso Bill Peek, ecco quanto mi vuole con sé.

Prima il ragazzo era convinto che la più grande prova d’amore



fosse la garanzia – che aveva avuto per tutta la vita – di assoluta
sicurezza personale. Poteva contare sulle dita di una mano il numero
di volte che aveva incontrato un locale; i radicali gli erano del tutto
sconosciuti; non aveva mai viaggiato su un mezzo di trasporto che
contenesse più di quattro persone. Ma adesso che era quasi adulto
aveva una nuova idea, vedeva la questione da una prospettiva
diversa, che sperava avrebbe colpito il signor Lin per l’intersezionalità
anagraficamente appropriata. Si appoggiò alla porta dello Studio
Ovale e inviò la sua idea all’intera famiglia dei Percorsi: “Anche osare
mettere a rischio la sicurezza personale può essere un segno d’amore”.
Sentendosi ispirato, divise in due il campo visivo per mettere in pausa
e apprezzare ancora una volta i misteri umani di questo mondo,
ovvero quanta strada aveva fatto.

Scoprì di essere appoggiato a una roccia scivolosa, con le dita
aggrovigliate tra i follicoli piliferi sporchi di Agatha Hanwell. La
bambina vide che la stava guardando. Disse: «Non siamo ancora
arrivati?». Il peso di quell’innocenza lo imbaldanzì. Erano a cinque
minuti da Ware Street. Era il tempo che gli serviva, no? Qualunque
cosa ci fosse dietro quella porta sarebbe stata eliminata da Bill Peek,
brutalmente, magnificamente; ancora un passo e sarebbe entrato nel
suo destino. Avrebbe incontrato il Presidente! Gli avrebbe stretto la
mano.

«Seguimi.»
Lei avanzava veloce sulle rocce, forse addirittura un po’ più veloce

di lui, muovendosi a quattro zampe come un animale. Svoltarono a
destra, a sinistra, e Bill Peek tagliò molte gole. Il sangue scorreva
lungo le pareti dello Studio Ovale e macchiava il sigillo presidenziale,
mentre davanti alle finestre aperte si pigiava una folla di anonimi
sostenitori acclamanti. A quel punto Mystus si allontanò da lui e si
strofinò contro i loro corpi, facendosi a sua volta accarezzare e
coccolare.

«Quanta gente è venuta a vedere la tua Maud. Fa bene all’anima.»
«Come stai, Aggie, tesoro? Tieni duro?»
«L’hanno presa dal cielo. Bum! “Pubblica depravazione.” Insomma,

ditemi voi!»



«Vieni qui, Aggs, fatti abbracciare.»
«Chi c’è con lei?»
«Guarda, quella è la sorellina. Ha visto tutto. Povera piccola.»
«È nel retro, bambina mia. Passa pure. Ne hai diritto più di

chiunque altro.»
Bill Peek sapeva solo che c’erano molti corpi stesi a terra e che la

gente si faceva da parte per lasciarlo avvicinare. Lui avanzò come un
re. Il Presidente lo salutò. I due uomini si strinsero la mano. Ma la luce
si stava indebolendo e poi mancò del tutto; i festeggiamenti si persero
in un’oscurità esasperante… Il ragazzo, furibondo, si toccò la tempia:
apparve una sala dal soffitto basso con una finestra sudicia schermata
da una tenda di rete strappata, una spelonca ammuffita illuminata da
candele. Non poteva nemmeno allungare un braccio – c’era gente
dappertutto, locali, ripugnanti all’olfatto e a tutti gli altri sensi. Cercò
di localizzare Agatha Hanwell, ma le sue precise coordinate erano
inutili in quel luogo; era circondata dalla folla, irraggiungibile quanto
la luna. Un uomo grasso gli mise una mano sulla spalla e chiese: «Sei
nel posto giusto, ragazzo?». Una femmina angosciante con pochi denti
disse: «Lascialo stare». Bill Peek si sentì spinto in avanti, verso
l’oscurità più profonda. Una canzone veniva cantata da voci umane, e
anche se ciascun individuo cantava piano, quando si trovavano l’uno
accanto all’altro così, come filari di grano nel vento, formavano una
strana unità, pesante e leggera nello stesso tempo. «Perché io non spero
più di ritornare… Perché io non spero…» All’unisono, come una grande
bestia gemente. Un solo velivolo con l’hardware giusto poteva
eliminarli tutti quanti, ma loro non sembravano impauriti. Si
dondolavano e cantavano.

Bill Peek si toccò la tempia sudata e cercò di concentrarsi su un
lungo messaggio del padre – qualcosa su un’ispezione riuscita e
Messico il mattino dopo – ma era spinto da molte mani, sempre più
avanti, finché non raggiunse la parete di fondo dove una lunga
scatola, fatta con la legna che si raccoglie sulla spiaggia, era stata
collocata sopra un tavolo disadorno, circondata da candele. Il canto
aumentò ancora di volume. Eppure, mentre passava in mezzo a loro,
gli sembrò che quegli uomini e quelle donne stessero solo



sussurrando. Poi, fendendo l’aria come un bastone fende la sabbia,
una voce di bambina levò un lamento, un suono alto e acuto come
quello che fa un animaletto quando, per noia, gli rompi una zampa.
Lo spinsero avanti; lui vide tutto chiaramente alla luce delle candele –
la gente in nero, piangente, e Aggie in ginocchio accanto al tavolo, e
dentro la scatola di legno recuperato il corpo senza vita di una vera
ragazza, il primo oggetto di quel tipo che il giovane Bill Peek avesse
mai visto. Aveva i capelli rossi pettinati in grandi riccioli infantili, la
pelle bianchissima e gli occhi verdi spalancati. Un lieve sorriso
rivelava gli spazi fra i denti e suggeriva una conoscenza segreta, il tipo
di sorriso che lui aveva già visto sui figli affermati di uomini potenti
con pieno margine di movimento – ragazzi che non perdono mai.
Eppure niente di tutto questo lo colpì quanto la sensazione che ci fosse
qualcuno o qualcos’altro in quella stanza tetra, invisibile ma presente,
venuto a prendere lui insieme a tutti gli altri.



Due uomini arrivano in un villaggio

A volte a cavallo, a volte a piedi, in macchina o in sella a una moto,
ogni tanto su un carro armato – essendosi allontanati dalla falange
principale – e qualche volta dall’alto, in elicottero. Ma nel quadro più
ampio possibile, nella prospettiva più a lungo termine, dobbiamo
ammettere che è a piedi che sono arrivati il più delle volte, e così in
questo senso, almeno, il nostro esempio è rappresentativo; anzi, ha la
perfezione di una parabola. Due uomini arrivano in un villaggio a
piedi, ed è sempre un villaggio, mai una città. Se due uomini arrivano
in una città, arriveranno ovviamente con altri uomini, e con molti più
rifornimenti – è una semplice questione di buonsenso. Ma quando due
uomini arrivano in un villaggio possono avere come unico attrezzo le
loro mani, scure o chiare, dipende, anche se più spesso stringeranno in
quelle mani qualche tipo di lama, una lancia, una lunga spada, un
pugnale, un coltello a scatto, un machete, o anche solo un paio di
vecchi rasoi arrugginiti. Qualche volta una pistola. Dipende, adesso
come in passato. Quello che possiamo dire con certezza è che quando
questi due uomini arrivarono al villaggio li avvistammo subito, nel
punto dell’orizzonte dove la lunga strada che porta al villaggio vicino
incontra il sole al tramonto. E capimmo cosa significava l’ora del loro
arrivo. Il tramonto è sempre stato, storicamente, un buon momento
per i due uomini, dovunque arrivassero, perché al tramonto siamo
ancora tutti insieme: le donne sono appena tornate dal deserto, dalle
fattorie, dagli uffici cittadini o dalle montagne ghiacciate, i bambini
stanno giocando nella polvere vicino ai polli o nel giardino pubblico
davanti all’enorme caseggiato, i ragazzi sono sdraiati all’ombra degli
anacardi, in cerca di sollievo dal caldo torrido – se non sono in un
paese molto più freddo, intenti a taggare il sotto di un ponte della



ferrovia – e, cosa forse più importante, le ragazzine sono fuori dalle
capanne o dalle case, vestite con jeans o sari o velo o minigonna di
lycra, intente a pulire o preparare da mangiare o macinare carne o
messaggiare con il telefono. Dipende. E gli uomini in grado di
lavorare, dovunque siano andati, non sono ancora tornati.

Anche la notte ha i suoi vantaggi, e nessuno può negare che i due
uomini siano arrivati nel cuore della notte a cavallo, o camminando
scalzi, o stretti l’uno all’altro su uno scooter Suzuki, o in piedi dentro
una jeep governativa sequestrata, per approfittare dell’elemento
sorpresa. Ma l’oscurità ha anche i suoi svantaggi, e poiché i due
uomini arrivano sempre nei villaggi e mai nelle città, se vengono di
notte trovano quasi sempre un’oscurità totale, non importa in quale
parte del mondo o in quale momento della loro lunga storia li
incontriate. E in quell’oscurità non possono mai sapere con certezza a
chi appartiene la caviglia che hanno afferrato: se a una megera, a una
moglie o a una ragazza nel fiore della gioventù.

Inutile dire che uno degli uomini è alto, abbastanza bello – di una
bellezza volgare – e un po’ ottuso e crudele, mentre l’altro è più basso,
furbo e con la faccia aguzza come una donnola. Quest’uomo basso e
furbo si appoggiò al cartellone della Coca-Cola che segnava l’ingresso
del villaggio e levò la mano in un saluto amichevole, mentre il suo
compagno prese lo stecchino che aveva masticato fino a quel
momento, lo buttò a terra e sorrise. Avrebbero potuto anche masticare
gomma appoggiati a un lampione, con l’odore del boršč nell’aria, ma
nel nostro villaggio non facciamo il boršč – mangiamo cuscus e pesce
tegola e quello era l’odore nell’aria, pesce tegola, che ancora oggi non
possiamo più sentire perché ci ricorda il giorno in cui i due uomini
arrivarono al villaggio.

Quello alto levò la mano in un saluto amichevole. In quel momento
la cugina della moglie del capo – che proprio allora stava
attraversando la lunga strada che conduce al villaggio vicino – sentì di
non avere altra scelta che fermarsi davanti all’uomo alto con il
machete risplendente al sole e levare anche lei la mano, anche se
mentre lo faceva le tremava l’intero braccio.

Ai due uomini piace arrivare in questo modo, con un saluto più o



meno amichevole, e questo potrebbe ricordarci il fatto che tutti gli
esseri umani, qualunque cosa facciano, desiderano piacere agli altri,
magari anche solo per un’ora prima di suscitare paura o odio – o forse
sarebbe meglio dire che gli piace permeare di altre cose, come il
desiderio o la curiosità, la paura da loro suscitata, anche se, in ultima
analisi, la paura è sempre al centro di quello che vogliono. Gli si
prepara da mangiare. Ci offriamo noi di prepararlo oppure sono loro
a esigerlo, dipende. Altre volte, al quattordicesimo piano di un
fatiscente condominio coperto di neve – in cui abita un villaggio
verticale – i due uomini si stringeranno sul divano di una famiglia,
davanti alla televisione, e guarderanno le trasmissioni del nuovo
governo, il nuovo governo che hanno appena insediato con un colpo
di Stato, e rideranno del loro nuovo leader che marcia avanti e
indietro sulla piazza d’armi con quello stupido cappello, e mentre
ridono stringeranno, con un gesto apparentemente cameratesco ma un
po’ troppo brusco, la spalla della figlia maggiore che guarda la
televisione piangendo. («Non siamo amici?» le chiederà l’uomo alto e
ottuso. «Non siamo tutti amici, qui?»)

Questo è uno dei modi in cui arrivano, anche se qui non arrivarono
così, noi non abbiamo televisori né neve e non abbiamo mai abitato
sopra il livello del suolo. E tuttavia l’effetto è stato identico: la terribile
immobilità e l’attesa. Un’altra ragazza, più giovane, portò i piatti con
il cibo per i due uomini, anzi, la ciotola, come si usa nel nostro
villaggio. «Questa è roba buona!» disse quello alto, bello e stupido,
prendendo il pesce con le dita sporche, e quello basso e furbo con la
faccia da ratto disse: «Ah, mia madre lo faceva così, Dio benedica la
sua vecchia anima merdosa!». E mangiarono tenendosi due ragazze
sulle ginocchia, mentre le donne più anziane andavano a piangere
contro la recinzione del villaggio.

Dopo avere mangiato e bevuto – se si trovano in un villaggio dove
l’alcol è permesso – i due uomini faranno un giro per vedere quello
che c’è da vedere. È il momento dei furti. I due uomini ruberanno
sempre, anche se per qualche motivo preferiscono non usare questa
parola e, mentre ti prendono l’orologio o le sigarette o il portafoglio o
il telefono o la figlia, quello basso, soprattutto, dirà cose solenni tipo:



«Grazie di questo dono», o: «Apprezziamo il sacrificio che state
compiendo per la causa», anche se così farà ridere quello alto e
dunque rovinerà qualunque effetto dignitoso stesse cercando di
ottenere. A un certo punto, mentre vanno di casa in casa prendendo
ciò che vogliono, un ragazzo coraggioso salterà fuori da dietro le
gonne della madre e cercherà di sopraffare l’uomo basso e furbo. Nel
nostro villaggio questo ragazzo era un quattordicenne che tutti
chiamavamo Re Rana, per via del fatto che una volta, quando aveva
quattro o cinque anni, qualcuno gli aveva chiesto chi detenesse il
potere nel villaggio, e lui aveva indicato un grosso, orribile rospo
fermo nel cortile, dicendo: «Lui, Re Rana», e quando gli avevano
chiesto il perché aveva spiegato: «Perché persino mio padre ha paura
di lui!». A quattordici anni era coraggioso ma avventato, ed era per
questo che sua madre aveva pensato di nasconderselo dietro i fianchi
larghi come se fosse un bambino. Ma c’è un tipo di coraggio fisico,
reale, persistente, molto difficile da spiegare, che esiste in minuscole
sacche qua e là e ovunque, e benché sia quasi sempre inutile è
comunque una cosa che non si dimentica facilmente dopo averla vista
– come una faccia bellissima o una gigantesca catena montuosa,
impone in qualche modo un limite alle speranze che nutriamo per noi
stessi –, e così quello alto e ottuso, forse intuendo proprio questo,
sollevò il machete luccicante e, con lo stesso gesto fluido e disinvolto
con il quale si potrebbe staccare il capolino a un fiore, separò il
ragazzo dalla vita.

Una volta che il sangue è stato sparso, soprattutto una così grande
quantità di sangue, il villaggio precipita nella barbarie, in un caos
sanguinario dove i gesti formali di benvenuto, il cibo e le minacce
sembrano dissolversi all’istante. Di solito a questo punto si ricomincia
a bere, e la cosa strana è che spesso anche i vecchi del villaggio – i
quali, pur essendo uomini, sono indifesi – si attaccheranno alla
bottiglia, bevendo a grandi sorsi e piangendo, perché ci vuole
coraggio non solo per provocare un caos sanguinario ma anche per
assistervi senza far niente. Ma le donne! Come siamo orgogliosi, a
posteriori, delle nostre donne, che si schierarono a difesa delle nostre
ragazze, prendendosi sottobraccio e formando un cerchio intorno a



loro, mentre quello alto e ottuso cominciava ad agitarsi e sputava a
terra – «Cosa credono di fare queste stronze? L’attesa è finita. Tra un
po’ sarò troppo ubriaco!» – e quello basso e furbo accarezzava la faccia
della cugina della moglie del capo (la moglie del capo era andata a
trovare dei parenti nel villaggio vicino) e parlava in tono sommesso e
cospiratorio dei futuri figli della rivoluzione. Immaginiamo che le
donne si comportassero così anche nei tempi antichi, accanto a pietre
bianche e mari blu, e più di recente nei villaggi del dio elefante e in
molti altri luoghi, vecchi e nuovi. Eppure in quel momento il vano
coraggio delle nostre donne era particolarmente commovente, anche
se non riuscì a evitare – non c’è mai riuscito e non ci riuscirà mai – che
due uomini arrivassero al villaggio e facessero del loro peggio, e per
un breve istante quello alto e ottuso sembrò intimidito e incerto, come
se la donna che gli stava sputando addosso fosse sua madre, ma
l’istante passò appena quello basso e furbo diede un calcio
nell’inguine alla donna e il cerchio si ruppe e il caos sanguinario non
trovò più ostacoli ai suoi soliti piani.

Il giorno dopo, la storia di quanto è successo viene ripetuta in
versioni parziali e frammentarie che cambiano radicalmente a seconda
di chi fa le domande: un soldato, un marito, una donna con un blocco
per appunti, un visitatore morbosamente curioso proveniente dal
villaggio vicino o la moglie del capo, tornata dal villaggio della
cognata. La maggior parte di loro darà molta importanza a certe
domande – «Chi è stato?» «Chi erano quegli uomini?» «Come si
chiamavano?» «Che lingua parlavano?» «Che segni avevano sulle
mani e sulla faccia?» –, ma nel nostro villaggio siamo molto fortunati a
non avere rigidi burocrati, bensì la moglie del capo, che per noi, in
definitiva, è più un capo di quanto il capo sia mai stato. È alta e bella e
furba e coraggiosa. Crede nel ga haramata, il vento che soffia qui caldo,
là freddo, dipende, e che tutti respirano – non si può fare a meno di
respirarlo –, anche se solo alcuni lo soffieranno fuori sotto forma di
caos sanguinario. Per lei quelle persone diventano tutt’uno con il ga
haramata, perdono se stesse, il proprio nome e volto, e non possono
più dirsi semplici portatori del vento, perché il vento sono loro. È una
metafora, naturalmente. Ma per lei è una regola di vita. La moglie del



capo andò dritta dalle ragazze per avere il loro resoconto e ne trovò
una che, incoraggiata dai suoi modi comprensivi, raccontò tutta la
propria storia, che aveva un finale stranissimo, perché quello basso e
furbo si era creduto innamorato e, dopo, con la testa sudata sul petto
nudo della ragazza, le aveva detto che anche lui era orfano – anche se
per lui era più difficile, perché era orfano da molti anni invece che da
poche ore – e che aveva un nome e una vita e non era un mostro ma
un ragazzo che aveva sofferto come soffrono tutti gli uomini, e aveva
visto l’orrore e adesso voleva solo avere dei bambini con questa
ragazza del nostro villaggio, molti maschi, forti e belli, e anche
femmine, sì, perché no! E vivere lontano da villaggi e città, con
quell’esercito di bambini a circondare e proteggere la coppia per tutta
la vita. «Voleva dirmi come si chiamava!» esclamò la ragazza, ancora
allibita. «Era senza vergogna! Ha detto che non voleva pensare di
essere passato per il mio villaggio, per il mio corpo, senza che a
qualcuno importasse come si chiamava. Non sarà il suo vero nome,
ma ha detto di chiamarsi…»

Ma la moglie del capo si alzò di colpo, uscì dalla stanza e andò in
cortile.



Kelso decostruito

I protagonisti sono Kelso e Olivia, una coppia. Il luogo dell’azione è
una squallida stanza in affitto su Bevington Road, nel quartiere di
Portobello. Era la stanza di Kelso fino a cinque settimane fa, quando
Olivia è andata a vivere con lui. Kelso è originario di Antigua. Fa il
falegname. Olivia è un’infermiera tirocinante giamaicana. Sono
fidanzati, anche se non si sposeranno mai: quando arriverà la
prossima frase sarà sabato 16 maggio 1959, l’ultimo giorno di vita di
Kelso. Il fatto è che nell’ultimo giorno della nostra vita non sappiamo
quasi mai che si tratta dell’ultimo giorno – da qui nasce l’“ironia
drammatica” –, e non lo sapeva neppure Kelso. La sua mente era
piena del dolore al pollice e del caldo della stanza. Era una frattura
insolita, in basso, nell’ultima articolazione: sotto la steccatura
improvvisata del medico sentiva che l’osso si muoveva ancora. Il
dolore era difficile da sopportare, in un certo senso disonorevole. Non
voleva annoiare Olivia lamentandosi per un pollice, e neppure
dimostrarsi incapace di aprire una finestra mentre lei lo guardava, ma
l’intelaiatura era stata verniciata maldestramente e adesso era sigillata,
sembrava inamovibile. Lei gli stava accanto, disperatamente
bisognosa di aria in quel pomeriggio torrido. Kelso appoggiò il centro
dei palmi al telaio. Si tenne forte.

«Forse dovresti chiamare questo signor Reynolds e chiedergli…»
«Oh, certo, Livvy, lo chiamerò senz’altro.»
Entrambi sapevano che non l’avrebbe chiamato. Reynolds si

considerava già un santo per avergli affittato l’appartamento («Un
sacco di gente non lo farebbe!») e non alzava mai un dito per nessuna
ragione, neppure per l’irlandese del secondo piano. Ora, mentre Kelso
piegava un po’ le ginocchia per fare più presa sul telaio – e Livvy lo



implorava di lasciar perdere – la mano destra gli scivolò e il pollice
sbatté contro il fermo. Emise un gemito lungo e angoscioso. Piegato in
due, vide Olivia farsi avanti e forzare il telaio. Piccole scaglie di
vernice secca volarono sulla moquette. L’aria si mosse un pochino,
non molto.

«Uh! Che donna forzuta che sto per sposare!»
«Se vuoi vedere dei veri muscoli, vai a trovare la mia zietta P a

Dalton. Ti prende in braccio! Ti tira su! Se credi che io sono forte, non
hai visto niente.»

«Vedi, forse alla fine ho fatto la proposta alla signorina Ellington
sbagliata. Ma aspetta un attimo: com’è questa zietta P, mi domando?»

Olivia scoppiò a ridere: «Larga come tre uomini messi insieme».
«Capisco, capisco…»
Kelso mise la mano buona intorno alla vita di Olivia e si appoggiò a

lei. Guardarono fuori insieme, verso Notting Hill. Era Pentecoste, festa
nazionale, il giorno più caldo dell’anno finora, e le strade erano
relativamente vuote, a parte le piccole mezzelune di persone riunite
davanti ai pub e alla sala del domino all’angolo. Kelso sapeva che in
quel momento tanti stavano prendendo il treno o l’autobus per andare
al mare o in altri bei posti. Lui non poteva offrirle niente del genere,
eppure i loro sabati erano preziosi, come lo sono per tutti i lavoratori,
e quando mercoledì nella bottega il martello gli era piombato sul
pollice, il suo primo pensiero era stato: speriamo che duri poco.
Qualunque cosa verrà, dolore, medici, visite in farmacia, tutte quelle
faccende – Signore, fa’ che finisca entro venerdì sera. Ma per tutta la
mattina, mentre girava per il mercato del sabato insieme a Olivia,
sorridendo e annuendo ogni volta che lei gli indicava un bel cestino, o
un mango dall’aria gustosa, o un orologio da viaggio in ottone, il suo
unico vero pensiero era stato: pollice pollice pollice pollice. Lo stesso
accadde quando venne a trovarlo il fratello minore, Mal. Il suo
fratellino, che non aveva dimenticato di portare il vino allo zenzero,
arrivò carico di freschi pettegolezzi di casa e aneddoti divertenti e un
po’ osceni dal reparto produzione di McVitie’s, ma Kelso non riusciva
a goderseli come al solito. Se ne stava seduto tutto mesto sulla
poltrona, la mano immobile bloccata fra la coscia e il bracciolo, una



copia del “Reader’s Digest” aperta in grembo. Toccò a Mal requisire il
prezioso Dansette di Kelso per mettere su una mezza dozzina di
malinconici standard jazz – I’ll Be Seeing You, They Can’t Take That
Away from Me, The Very Thought of You – che parlavano di perdita,
morte e amore, e per questo erano in tema con quanto stava per
accadere.

Ma Kelso, preso nel flusso della vita, senza il senno di poi del
lettore o dell’autrice, pensava solo al proprio dolore, che a quel punto
non era lancinante, acuto o intermittente, ma diffuso, incessante e
ossessivo. Lasciò che Mal ballasse con Olivia. Non cantò e non fece
commenti. Si sforzò di leggere le parole che aveva in grembo. Era un
racconto straniero, russo, tradotto e abbreviato a vantaggio dei
lavoratori, e riguardava la morte di un avvocato. Per questa ragione,
Kelso lo trovava particolarmente interessante: la legge era la sua
aspirazione; un giorno sperava di potersi permettere di studiarla. Ma
il racconto era noioso. Gli era arrivato tramite un costoso
abbonamento – due scellini all’anno – al cui prezzo Kelso cercava di
non pensare troppo spesso, perché sapeva che altrimenti lo avrebbe
disdetto. Purtroppo era quasi impossibile dire a che punto un
lavoratore come lui – per il quale ogni scellino aveva importanza –
avesse mai letto roba per un valore di due scellini, ed era anche molto
difficile dire se le cose che effettivamente si leggevano – anche
leggendole dalla prima all’ultima pagina, ogni mese e per tutto l’anno
– valessero davvero due scellini. Ovviamente le parole non erano
come i dischi o i fazzoletti di seta o i gilè eleganti che gli piacevano – i
soli altri beni materiali per i quali aveva mai pensato di spendere due
scellini. No, le parole erano diverse. Com’erano? Sembrava che non ci
fosse modo di saperlo. Secondo Kelso neppure le persone ricche e
istruite conoscevano la risposta, non più di quanto la conoscesse lui –
solo che non sentivano la mancanza dei due scellini.

Quel particolare racconto lo stava leggendo da almeno un mese e
ammetteva apertamente con se stesso che non lo stava del tutto
seguendo, però gli piaceva abbastanza per via di quelle frasi che, ogni
tanto, sembravano riguardare proprio lui – cioè Kelso – anche se
naturalmente capiva che in realtà si riferivano a un misterioso



personaggio russo, Ivan. Il quale viveva in una casa che Kelso non
riusciva a immaginare, in un tempo e in un luogo sicuramente troppo
lontani nella storia per sembrare reali a qualunque lettore, lavoratore
o no. La settimana prima quel racconto gli era sembrato
particolarmente distante dalla sua realtà, quasi al punto di risultare
incomprensibile. Quella che credeva una storia sulla legge si era
rivelata più che altro sul dolore, su un dolore straziante e una morte
tragica, e ogni paragrafo sembrava una palude che il lettore era
costretto a guadare. Eppure, ora che lui stesso provava quel dolore
inatteso, sentiva che certe frasi gli si rivolgevano direttamente, come
se fossero state scritte apposta per lui:

La gente che lo circondava non capiva o non voleva capire, ma pensava che
ogni cosa al mondo continuasse come al solito.

Sì, lui si sentiva proprio così!

Erano quasi le quattro. Olivia e Kelso si scambiarono un’occhiata, che
Mal, bonario di natura, non prese sul personale; tappò la bottiglia con
il vino allo zenzero rimasto e se la infilò allegramente sottobraccio. E
suo fratello, che gli voleva molto bene, non si offese per questo. Si
condivideva il possibile e si riportava a casa il necessario, perché lì
nessuno viveva come la Regina d’Inghilterra, giusto?

«Be’, ci vediamo, Kel» disse Mal. Non lo avrebbe rivisto mai più,
ma non poteva saperlo. Kelso, dal canto suo, non era entusiasta di
spostare la mano dalla sua rigida posizione e lasciò i saluti a Olivia,
che baciò sulle guance il quasi cognato, gli richiuse la porta alle spalle
e poi si accomodò sulla poltrona accanto a Kelso. Avevano due
poltrone uguali. Olivia lo considerava uno dei tanti vantaggi di
sposare un falegname. Quello che gli stupidi buttavano via, Kelso lo
recuperava e lo aggiustava, e il contributo di Olivia consisteva in un
paio di fodere cucite decentemente, e se la stanza fosse stata più
grande avrebbero invitato molte più persone per sfoggiare i loro
manufatti. Guardò il suo amore, ancora intento a leggere, chiaramente
sofferente. Prese il cestino del ricamo con aria un po’ zelante. Il sabato,
di mutuo accordo, entrambi cercavano di “edificarsi” e di non
sprecare quelle ore preziose in troppe sciocchezze. Kelso leggeva e lei



cercava di tenere le mani impegnate con qualcosa che non fosse
lavoro, che sapesse un po’ di ozio. Ma l’ozio non le veniva naturale, e
se lui la vedeva rammendare un calzino o fare l’orlo a una tenda non
era affatto contento, e glielo diceva. Come poteva non capire che
anche lei meritava un “fine settimana” come tutti gli altri londinesi?
Kelso insisteva soprattutto perché non facesse niente di utile durante
le feste nazionali, e così ora Olivia scartò la gonna strappata che si
trovava sopra il cestino – e aveva urgente bisogno di attenzione – e
allungò invece la mano verso un ricamo perfettamente inutile al quale
lavorava praticamente da quando Kelso aveva cominciato a leggere il
“Digest”. Era un ovale carino, con un testo al centro e delle campanule
lungo il bordo, e, se mai lo avesse finito, sarebbe stato appeso alla
parete sopra le poltrone, per dare un tocco casalingo:

Le parole vanno prese sul serio.
Io cerco di prendere sul serio gli atti linguistici.

Le parole mettono in moto la realtà.
Io l’ho visto accadere.

Ma era arrivata solo al secondo “serio”, che conteneva uno stupido
errore di cui si accorse in quel momento – mancava la “i” –, e così
cominciò, con un piccolo sospiro, a disfarlo.

Qualche minuto dopo Kelso la sorprese, sollevando il ginocchio per
chiudere il libro e alzandosi di colpo.

«Livvy, dobbiamo uscire di qui. Fa un caldo d’inferno! E non è
troppo tardi, sai.»

Intendeva dire che non erano in ritardo per lo Speakers’ Corner,
dove di solito andavano dopo la visita di Mal: faceva parte del loro
fine settimana di edificazione e miglioramento. Per alcuni il sabato era
solo un dolce sollievo, domino e rum, ma Kelso non la pensava così, e
lei ne era felice, anche se certe volte avrebbe voluto che non
disapprovasse tanto l’idea di andare al cinema. «All’Odeon vedrai
solo pubblicità dell’America, e io posso dirti che sono stato in America
e non è affatto quella che si vede nelle pubblicità!» Olivia trovava quel



sentimento insolito e molto ammirevole. Nello stesso tempo, però,
non indagava mai troppo sull’esperienza americana di Kelso,
sospettando, da piccole cose che aveva detto qua e là, che fosse stato
un momento della sua vita in cui il Diavolo lo aveva tirato per il
colletto. Ma era stato il problema di un’altra donna, e un Kelso
diverso. “E tutti i sabati verso le cinque” aveva scritto Olivia a sua
madre, nella lettera che conteneva la notizia del fidanzamento,
“andiamo allo Speakers’ Corner in Hyde Park, per sentire la gente che
parla.” Era edificante e meno gravoso per il portafoglio di una serata
all’Odeon. Eppure le sue amiche la consideravano un’abitudine
bizzarra. Non avevano esperienza di un uomo con un progetto, che
pensava al di là del domani, ma Kelso aveva dieci anni più di Olivia e
delle sue amiche e la differenza si faceva sentire: aveva imparato a
mettere da parte i soldi. Un giorno sarebbe diventato un avvocato con
una strana parrucca bianca. Ora Olivia prese la borsetta e si mise il
cappellino e guardò se aveva spiccioli a sufficienza per la
metropolitana. Uscirono nelle strade torride con le loro scarpe lustre, i
loro vestiti eleganti e puliti, e lei provò un certo orgoglio. Andare al
Corner di sabato era come tutto il resto, come il loro modo di vestire e
di camminare, come l’attenta precisione delle loro abitudini – tutte
queste cose li caratterizzavano, ai suoi occhi, come una coppia
speciale, con un destino speciale.

L’uomo davanti a loro era vecchio e bianco, piuttosto calvo, con pochi
capelli grigi ai lati della testa e folte sopracciglia scure. Evidentemente
un poeta francese. Era in piedi sopra una semplice cassetta di assicelle,
di quelle che si usano per trasportare la frutta che marcisce alla
minima mancanza d’aria, e scrutava la folla con interesse, come se
cercasse di discernere che tipo di pubblico fosse radunato ai suoi
piedi. Ciò suggerì a Olivia che in lui ci fosse più curiosità che autorità.
Le piacevano quelli così. Anche Kelso era così.

«Il problema della narrazione» disse l’oratore sulla cassetta «è di
essere intrinsecamente inautentica, costituita da informazioni
predisposte secondo un certo schema. Avrà sempre un movente. Sarà
sempre una manipolazione…»



«Guarda che sopracciglia irsute!» berciò una stupida dietro Olivia.
«Sembra un’aquila delle nevi!»

«Oh, sta’ zitta e ascolta» disse Olivia, ma sottovoce, e senza girarsi.
«Se ascolti potresti anche imparare qualcosina.» (Kelso si limitò a
sospirare e alzare lo sguardo, con rinnovata intensità intellettuale,
verso la curiosa figura in piedi sulla cassetta.)

«E se questa manipolazione» proseguì il francese, «se viene dalla
destra, be’, allora la chiamiamo propaganda, ma se viene dalla sinistra
tendiamo a considerarla non solo umanitaria, ma anche bella. Noi
pensiamo alla letteratura come a qualcosa di umanitario e bello. Tutto
dipende da chi è il “noi” in questa proposizione. Io sono un poeta
francese. Non includo me stesso in quel “noi”. E non sarebbe meglio
mettere da parte per un momento le questioni umanitarie e anche
quelle umane e occuparci solo dei fatti materiali? Ripetendo con me,
come un incantesimo: l’oscurità, il lampione, lo stiletto, il colpo, la
ferita, il sangue, i ciottoli, l’asfalto, il marciapiede…»

L’oratore andò avanti così per un po’. Faceva troppo caldo per stare
vicino a tanti altri corpi, ad ascoltare un’orazione così potente. Kelso e
Olivia se ne intendevano di orazioni – come abbiamo visto, venivano
a sentirle quasi tutti i sabati – ma non erano abituati al caldo, almeno
non qui, in Inghilterra, dove avevano imparato a indossare gilè e
cardigan con tutto, senza badare a ciò che suggeriva il sole del primo
mattino dietro i vetri delle finestre. Ora entrambi si tolsero uno strato,
e Kelso se lo appese al braccio sinistro piegato a novanta gradi,
scoprendo che l’elevazione attenuava il dolore. Olivia, un po’ stanca
del poeta francese, rivolse l’attenzione a una voce americana alla sua
sinistra, che scoprì appartenere a una donna non molto diversa da sua
nonna: la stessa faccia da leone, la stessa chioma abbondante.

«La funzione» diceva questa donna, «l’importantissima funzione del
razzismo è la distrazione. Ti impedisce di fare il tuo lavoro. Ti
costringe a spiegare ripetutamente la tua ragion d’essere.» La tua
ragion d’essere! pensò Olivia, stringendo un po’ più forte la mano
buona di Kelso. La nuova pressione faceva da contrappeso al dolore
dell’altra mano, e Kelso poteva usare l’una per distrarsi dall’altro.
Funzionò per pochi istanti. Poi il dolore si reinsediò, più persistente



che mai. Kelso non poteva prestare attenzione a quella donna. Non
poteva prestare attenzione praticamente a nulla.

Alle sei e un quarto un grande stormo di rondini prese il volo dalla
cima di Marble Arch e sfrecciò sopra la folla, così basso che molti – tra
cui la maggior parte degli oratori – si accovacciarono, dopodiché tutti
si raddrizzarono, gli oratori ripresero le loro orazioni, e diventò
difficile capire quando andarsene. Né Kelso né Olivia volevano mai
essere i primi a prendere la decisione. Dovevano collocarla fuori da sé,
nel tempo o in qualche altra causa esterna, perché andarsene
significava rinunciare al miglioramento, o insinuare che il
miglioramento fosse meno divertente del cinema, o del mercato, o di
un milione di altre cose più facili.

«Come va il pollice? Fa ancora male?» chiese Olivia, con un
improvviso slancio di ispirazione. Kelso si teneva la mano sinistra sul
petto con la destra, come se stesse per dire qualcosa di estremamente
sincero, un giuramento, forse, o una dichiarazione d’amore.

«Oh, Livvy, mi sta uccidendo!»

Tornarono alla stazione. All’ingresso un ragazzo dei giornali stava
sostituendo la locandina con il titolo di quel giorno, “SEGNI E SIMBOLI!”
con quella dell’indomani, “PRESAGI!”. Kelso si fermò, si rollò una
sigaretta sottile e indugiò un momento per leggere la prima pagina,
cosa che quel ragazzo dei giornali particolarmente tollerante – non
erano tutti così – non gli impedì di fare. Mentre il ragazzo era
impegnato a tagliare via lo spago da diverse torri di “Daily Express”,
Kelso lesse di venalità, povertà, crimini, corruzione, omicidi.

«Follia, follia dappertutto» mormorò, compiangendo il mondo
quasi quanto il proprio pollice straziato.

«Dài, Kelso, arriva il treno!»

Davanti a loro era seduta una vecchia. Aveva un foulard rosa legato
sopra i riccioli grigi, troppa cipria sul naso e l’espressione di una che li
voleva morti. Olivia pensò: Oh, Signore, anche se odiassi qualcuno
così tanto non vorrei avere quella faccia mentre lo guardo! Com’era



orribile quella donna ringhiante – quasi come lo stesso Enoch. a Olivia
si girò verso Kelso per vedere se l’aveva notata, ma lui teneva la testa
china e si stringeva il polso, come per togliere il sangue alla mano
incriminata e non sentire più niente. Olivia alzò lo sguardo e lo fissò
sulla mappa della Piccadilly Line, decidendo di concentrarsi sui nomi
delle fermate – Cade Bambara, Ponge, Tolstoj, Morrison –,
mormorandoli silenziosamente fra sé, scoprendo che questo la
calmava, e alla stazione successiva la donna orribile scese.

Quando arrivarono a casa erano già le otto passate. Avevano
camminato in mezzo alla turbolenza estiva – musica che usciva da
ogni pub, donne vestite in modo sconveniente, tizi ubriachi che
smanettavano con il motorino – e Olivia era più che pronta per il letto.
Nella stanza c’era un caldo soffocante. Appese soprabito e cappello al
gancetto che Kelso aveva fabbricato a quello scopo, si girò e lo vide
che camminava avanti e indietro nel piccolo spazio, il soprabito
ancora sul braccio, il cappello schiacciato nella mano buona. Lo
guardò mentre depositava gli spiccioli sul tavolo, dove potevano
servire come prova per una rapina fallita. Kelso fece un altro giro della
stanza, gemendo.

«Vuoi che vengo con te?»
«No, Livvy, è inutile chiudere due persone in una sala d’attesa

quando una sola sta male.»
Lei gli rimise il cappello in testa. Lo avvertì che al suo ritorno

avrebbe potuto trovarla addormentata.

Al St Mary’s c’erano ormai quasi solo ubriachi e cenciosi senzatetto
bianchi, la cui esistenza lo sorprendeva ancora parecchio, anche dopo
cinque anni che viveva in quel paese. Si sedette un po’ discosto da
tutti, con il pollice stretto fra le ginocchia. Passò un’ora. Un’infermiera
lo chiamò in un angolino delimitato da una tenda. Gli tolse la benda e
la steccatura e gli spiegò come tenere l’articolazione pulsante finché
non fosse arrivato un certo dott. Rooney. Passò un’altra ora. Poi,
sorpresa: una donna! Livvy sosteneva che nel suo ospedale c’erano
due donne medico, ma lui non ne aveva mai visto un esemplare con i



suoi occhi. Questa era pericolosamente giovane: sembrava una
scolaretta, con quelle orecchie pallide che le spuntavano dai capelli
dritti come spaghetti. Kelso le chiese se il suo cognome fosse irlandese.
Lei annuì, ma non disse nulla. Gli prese il pollice, lo premette fra i suoi
pollici per allinearlo, poi mise una steccatura nuova e rifece la
fasciatura, sempre parlandogli pochissimo, ma svolgendo il proprio
mestiere con una serietà e anche una delicatezza che Kelso trovava
ammirevoli: non lo guardò, per esempio, quando lui lanciò un urlo.
Kelso la osservò mentre lavorava, chiedendosi se anche lui avrebbe
potuto, in circostanze diverse, diventare un medico. Quello che stava
facendo non gli sembrava molto diverso dalla falegnameria.

«Ecco qua» disse lei, e sorrise per la prima volta. Gli porse la ricetta.
Era formattata in modo strano, come un’e-mail da una scrittrice a
un’altra:

da: GiovaneScrittriceIrlandese@gmail.com
a: MaturaScrittriceInglese@yahoo.com
Non avendo una formazione accademica in “scrittura creativa”, non ho mai
davvero capito l’ingiunzione “mostra, non raccontare”, ma ora credo che forse
comunichi lo stesso concetto fondamentale – che esistono alcune idee impossibili
da capire o accettare come affermazioni dirette, ma marginalmente, fugacemente
comprensibili sotto forma di storie. Certe volte mi domando se non ci sia qualcosa
di un po’ disonesto in questo approccio, che trasforma il romanzo in una specie di
parabola o illustrazione di un principio piuttosto che in una narrazione sincera.

Kelso la prese con gratitudine. Ringraziò la brava dottoressa e si
avviò verso casa. Percorse Harrow Road e attraversò il Grand Union
Canal. Nella sua mente, l’acqua evocò altra acqua. La torbida laguna
verde dietro la casa della prozia – dove lui e i suoi cugini facevano
spesso il picnic sulla sabbia nera e nuotavano nel tardo pomeriggio –
sembrava trovarsi, nella sua geografia mentale, all’altra estremità di
un corso d’acqua che collegava Antigua a quel canale grigio sotto i
suoi piedi e poi si estendeva fino al Nuovo Mondo, al Potomac e allo
Hudson, entrambi gelidi e inquinati. Forse, se avesse resistito di più
negli Stati Uniti – o in quel cattivo matrimonio americano –, avrebbe



potuto pensare a sabbia bianca e onde tiepide, ma tutta la sua acqua
americana era stata sulla costa orientale. Accatastare container in
Vesey Street poteva allontanare un uomo dall’acqua per sempre,
eppure senza acqua non si può rinascere, e osare attraversare di
nuovo un oceano era stata la sua forma di rinascita, un secondo
battesimo. Aveva provato l’America, poi aveva provato l’Inghilterra –
quanti potevano dirlo? Ed era ancora in piedi, malgrado i tanti
ostacoli e passi falsi. Sentiva di conoscere il proprio valore. Livvy lo
conosceva. Mal lo conosceva. I ragazzi al lavoro lo conoscevano… No,
no, lui non era affatto come il signore russo del racconto, non amato e
non rispettato, ed era una vergogna che gli venisse un pensiero del
genere mentre tornava a casa da solo, era veramente una cosa sciocca
e malsana. Rivolse la mente a Olivia. Pensò al profilo posteriore del
suo corpo, al quale avrebbe presto aderito prima di addormentarsi,
sentendo meno dolore di quello che aveva provato negli ultimi
quattro giorni. Oh, se c’era una cosa bella del dolore era il momento in
cui smettevi di sentirlo! Quando non sentire niente diventava di per sé
un dono incredibile. E di lì a pochi giorni, a Dio piacendo, sarebbe
tornato in quel luogo insieme a tutti gli altri, nella terra del nulla,
dell’assenza di dolore. Eppure, se solo avesse potuto cancellare quegli
anni americani, quella donna… la strada sbagliata, gli anni sprecati.
Ma quello era il tipo di dolore con cui dovevi per forza convivere.
Avrebbe dato qualunque cosa per avere di nuovo ventun anni, per
entrare nel fiume del tempo insieme a Olivia, ma avendo entrambi la
stessa età, e avendo tutto il resto precisamente com’era adesso, però
con quegli anni perduti ben stretti in pugno, non ancora andati in
fumo.

Stava tornando a piedi dal St Mary’s. Nel giro di pochi minuti sarebbe
arrivato a casa. Era passata da poco la mezzanotte. Erano “giovani
bianchi”. Si divertivano a creare problemi ai “negri”. Avevano bevuto.
Non facevano ufficialmente parte del movimento di Mosley. b

Avevano appena partecipato a una rissa durante una festa. Alcuni di
loro, in seguito, diventarono criminali di carriera, e anni dopo finirono
in prigione per crimini che lo Stato considerava presumibilmente più



gravi: rapina, truffa. Molti rimasero in quella zona, morirono nel
quartiere, senza avere mai fastidi con la legge. L’esecutore, quello che
brandì lo stiletto e vibrò i colpi, era un marinaio mercantile di
vent’anni. Aveva un nome, che la polizia conosceva già mezz’ora
dopo il fatto. Ma anche lui morì senza avere mai fastidi con la legge,
dopo avere vissuto una lunga vita tranquilla nei sobborghi, a
Hillingdon. Finì a fare l’imbianchino. Dopo la sua morte, la figliastra
raccontò a un giornale che le spaccava i dischi di Bob Marley. La sua
testimonianza, se allineata al margine sinistro, sembra una poesia:

Cinquanta metri più in là
avevamo risolto la nostra piccola lite
e tornavamo verso la festa.

All’angolo della strada abbiamo visto quel
nero
sdraiato a terra con le mani sul petto.
Due negri – così chiamavamo qui gli uomini di colore –
erano in piedi vicino a lui.

Abbiamo deciso di tagliare la corda.
Non era affar nostro.
Poi quando abbiamo visto che era grave
abbiamo deciso di costituirci e raccontare tutto.

Avevo tante macchie di sangue sui vestiti.
Del resto, tutti i miei vestiti
sono sporchi di sangue.

Per una rissa o per l’altra, sapete.
Roba vecchia.
Qui facciamo un sacco di risse.
Così è la vita a Notting Hill.

La polizia mi ha preso i vestiti ma poi mi ha scagionato.



Nella poesia vengono usati tutti i nomi che ci danno qui – Nero,
Negro, Di Colore – ma nessuno sembra rivendicarli. Questi nomi non
sono per Kelso, ma piuttosto nominano una certa specie di malvagità
nel cervello di Patrick Digby, il poeta-assassino, il cui nome, come tutti
i nomi propri, lo descrive alla perfezione. Patrick Digby era l’uomo
capace di pensare in quel modo e di scrivere questa poesia. Ma sono
tanti quelli che potrebbero scriverla. È incredibile quanti. La
possibilità che venga composta si ripete, in diversi momenti storici, in
luoghi diversi. I dettagli cambiano, ma la struttura profonda rimane la
stessa. Una forma di verso tragico in cui l’uomo trucidato è una specie
di oggetto e solo il poeta mantiene il nome proprio.

Il sangue di Kelso si sparse sul poeta Patrick Digby, sul coltello e
sull’abito, e poi macchiò anche quel paio di signori della diaspora – ai
quali si fa riferimento nella poesia – che, dopo avere visto Kelso
dissanguarsi in mezzo alla strada, si inginocchiarono accanto al suo
corpo che respirava ancora e cercarono di soccorrerlo. Un tassista di
passaggio portò i tre uomini al St Mary’s, dove, un’ora dopo, Kelso
morì. Non ebbe nessun ultimo pensiero. Gli ultimi pensieri sono per i
letti di morte dei borghesi russi, in confortevoli residenze di città,
dove colleghi e falsi amici prendono il tè nella stanza accanto e
valutano quali posizioni e opportunità potrebbero aprirsi grazie alla
vostra morte. Quando vi pugnalano in mezzo alla strada, quel genere
di poesia scarseggia. C’è quello che vedete e quello che c’è. Siete
gravati dalla fatticità. Le ultime parole scritte dal poeta Francis Ponge
riguardavano il tavolo su cui le stava scrivendo: O table, ma console et
ma consolatrice, table qui me console, ou je me consolide.

Il sangue, i ciottoli, l’asfalto, il marciapiede.

Potete vedere il cinegiornale Pathé con il funerale di Kelso.
Parteciparono più di mille persone, schierate lungo le strade. A un
certo momento, durante il lungo viaggio verso la nostra era digitale, il
filmato di quell’evento perdette il sonoro e diventò un funerale
silenzioso, senza lingua, senza commenti, aperto all’interpretazione.
Da notare la grande commistione di gente, neri e bianchi, giovani e



vecchi, uomini e donne, come se la morte di Kelso li riguardasse tutti,
come se tutti fossero in qualche modo collegati a quell’evento. Come
se, contrariamente all’opinione del poeta-assassino Patrick Digby,
Kelso Cochrane fosse davvero affare di tutti. Sola, un po’ ansiosa
perché non conosco bene nessuno, scambio strette di mano e
convenevoli con i sacerdoti fermi sulla soglia della chiesa, e passo
molto tempo a leggere e rileggere lentamente il Pensiero del giorno
affisso alla bacheca della parrocchia:

L’azione contro le gerarchie
Razziali può procedere
Più efficacemente quando è stata liberata
Da ogni residuo rispetto per
L’idea di razza.
REVERENDO PAUL GILROY

Un giovane marxista in occhiali scuri gironzola in mezzo al
funerale con un giornale in mano. Vuole insistere sul concetto di
relazione. Mentre cammina tra la folla che intende convertire dice:

Fratelli e Sorelle e Compagni,
Non vedete che se rifiutate
Di entrare nelle storie degli altri –
Se rifiutate di accettare una relazione tra di voi –
Ecco, state offrendo al capitalismo la sua più grande vittoria?
È musica soave per il caposquadra,
Sentire che Neri e Bianchi Poveri,
E Irlandesi e Sterratori e Sguatteri
Non hanno alcuna relazione fra loro!
Che non sanno fare causa comune!
Musica soave!

Tutti i presenti lanciano occhiate furtive al marxista che si muove
fra loro, una sigaretta stretta fra le labbra, il giornalaccio socialista sul
petto con la prima pagina in bella mostra. È ora di reagire? Ora di



unirsi? Chi decide? A cosa porterebbero le due linee di condotta? In
silenzio leggono il titolo e poi tornano alle loro conversazioni
silenziose, a volte accigliandosi un po’ o distogliendo lo sguardo con
un sorriso imbarazzato, non sapendo bene cosa pensare, in termini di
ideologia, ma sicuri che un funerale non è proprio il posto giusto per
parlare di cose del genere. Sono venuti per piangere un uomo, un
essere umano, membro della comunità locale, fidanzato di Olivia,
amatissimo fratello maggiore di Mal, questo giovane figlio di Antigua,
falciato – come dice il parroco alla congregazione – nel fiore della vita.
La bara, portata a spalla da cinque uomini bianchi, sfila davanti ai due
sacerdoti neri ed entra nel carro funebre. L’enorme folla segue a piedi,
diretta al cimitero di Kensal Rise: una colonna di gente nera, bruna e
bianca, alcuni impietriti, altri chiacchieranti e sorridenti, come se
camminassero dietro un carro di carnevale. Verrà il momento di
trasformare un morto in parole, in discussione e simbolo e storia, certo
che verrà, ma tutti trovano di cattivo gusto che questo giovane
marxista sia venuto qui stamattina, al funerale di Kelso Cochrane. Gli
hanno voltato le spalle, lo lasciano indietro, ma io, pur camminando
con loro, sono comunque incuriosita dal giovane marxista, e mi fermo
a prendere una copia del giornale quando lui me la porge, e rimango
per un momento in mezzo alla strada ad ammirare il titolo spudorato:
TUTTO IL MONDO È TESTO.

a. Riferimento a Enoch Powell, politico britannico noto per la sua posizione contraria
all’immigrazione dalle ex colonie.

b. Oswald Mosley (1896-1980), fondatore nel 1932 dell’Unione britannica dei fascisti, e dopo la
Seconda guerra mondiale dello Union Movement, entrambi partiti di estrema destra.



Bloccato

Quello che nessuno capisce è che le condizioni erano insolite,
praticamente irripetibili. Ero giovane, pieno di energia. Avevo appena
creato energia, automobili, pascoli, post-it, rinoceronti bianchi e tutto il
resto, li avevo creati in senso immanente, poiché avevo rimpiazzato il
nulla con qualcosa, e questo – come anche i miei critici più severi
ammetteranno – aveva poi portato a tutto il resto, energia compresa. Il
punto è che si trattava di una situazione del tipo “la prima idea è la
migliore”. E quando create qualcosa dal nulla a una così tenera età, è
tanto da accettare psicologicamente. È tanto. Ma questo non è il vero
motivo per cui mi sono ritirato. Avevo sempre avuto intenzione di
ritirarmi in me stesso. Capisco che altri si comportano diversamente,
ma per me, all’epoca, era un principio. Trovavo evidente che la cosa
dovesse avere il suo motore, la sua vita, la sua propulsione. Non era
una posa astratta, ma una sensazione viscerale. Mi sento ancora così,
davvero. Perché altrimenti dov’è il rischio? Non puoi entrare nelle
case, sederti accanto alle persone e chiedere: Allora, cosa ne pensi di
quello che ho fatto lì, o qui – ti sembra che funzioni? Posso fare qualcosa per
migliorare la tua esperienza? Cioè, puoi, ma hai zero speranze di
successo. Non importa quello che ti dicono, il principio fondamentale
non è la soddisfazione del consumatore. Non esiste nessun ciclo di
retroazione. Lo fai, lo metti in circolazione, ti accolli le conseguenze.
Tante volte lo odieranno e odieranno te per averlo creato, ma se non
sai affrontare l’odio faresti meglio a cercarti un altro mestiere.

Detto questo, ci sono un sacco di cose lì dentro che semplicemente
non farei, o almeno non nello stesso modo, se avessi l’occasione di
rifare tutto da capo. Sarei il primo ad ammetterlo. Quando sei giovane
cerchi di dimostrare che puoi fare tutto, qualunque cosa – ci butti



dentro questo mondo e quell’altro! Sei prodigo! Senti di avere
potenzialità infinite. Credi di contenere moltitudini, e nella mia
esperienza un po’ è vero, a quell’età, perché sei ancora
sufficientemente flessibile da contenere moltitudini, non hai ancora
tirato una riga per delimitare i cazzi tuoi e c’è ancora qualcosa di
ineffabile in te, qualcosa che può fare spazio a quello che non sei. Ma
quella folla interiore si dirada. Dio, se si dirada. Per esempio, ieri
stavo oziando in mutande quando mi è venuto un pensiero, mi sono
chiesto: come ci si sente a essere un pipistrello? Ora, una volta questo
tipo di pensiero era una linea d’indagine creativa che mi forniva buoni
risultati. Ma non lo sapevo ieri e non lo so neppure oggi. Mi sono
messo il cuore in pace: non credo che capirò molto presto cosa prova
un pipistrello. Però so cosa provo io. È quello che vi resta, alla fine: la
sensazione molto precisa e complicata di quello che provate voi. Che
non è poco. Quando ho cominciato era una cosa che ignoravo del
tutto. Ora lo so. La gente parla di riprendere in mano quello che si è
fatto e magari modificare alcune cose e adattarne altre e così via, ma
quella gente non conosce il mio pensiero, non sa cosa posso affrontare
e cosa trovo impossibile da sopportare al momento attuale. Solo io
posso saperlo. Potrebbe sembrare un po’ folle, detto da me, ma tanta
gente farebbe meglio a essere meno critica.

A volte mi chiedono: come fai a non deprimerti? Visto lo stato delle
cose. Visto che a quanto pare ciò che hai cominciato è sul punto di
risprofondare nel nulla? La risposta è cambiata nel corso del tempo.
Una volta pensavo che la soluzione fossero i progetti paralleli.
Continua a creare progetti paralleli e a spostarti dall’uno all’altro e
non avrai mai tempo di buttarti davvero giù per nessuno di essi.
«Okay, certo, questo è un’accozzaglia confusa… ma quest’altro è
interessante, oh, è davvero interessante!» Naturalmente appena
sentivo che uno di quei progetti paralleli stava andando bene
cominciavo a odiarlo, e decidevo di passare a qualcos’altro, che a sua
volta mi creava complicazioni, e così via. E per tutto il tempo una
parte di me capiva che era difficile rimediare a un passo falso facendo
un sacco di altri passi in tutte le direzioni. Ma per un po’ ha
funzionato, da un punto di vista psicologico, almeno per me. Non so



per gli altri. Per me era bello spostarmi fra quei progetti paralleli,
senza mai impantanarmi, senza sentirmi limitato da un unico modo di
fare le cose, sentendomi leggero, sentendomi libero… Questo non
vuol dire che non fosse un comportamento evitante. Non sono uno
stupido, so quando sono evitante. Ma alcune delle cose più sublimi
emergono come veicoli di distrazione. Dipende davvero dai punti di
vista. In questo periodo amo i frammenti. Non considero affatto il
frammento come una cosa difettosa o parziale. È stato il modello
completista a mettermi in questo guaio, fin dall’inizio. Ora elogio
l’incompleto, il brandello, la scheggia! Chi sono io, per voltare le
spalle al frammento! Chi sono io, per dire che il frammento è
insufficiente!

D’altro canto, è vero che sono depresso. La differenza è che oggi lo
dico a voce alta:

SONO DEPRESSO.

A un certo punto, visto come vanno le cose, è una reazione giusta e
razionale. Già solo il fatto che debba difendere questa emozione vi
dice tutto quello che dovete sapere sulla distanza che si è creata fra la
mia mente e tutte le altre menti. È un vero problema. Di solito, quando
gli altri mi parlano di ciò che pensano di tutto questo, e della loro
relazione con me o con queste cose, io partecipo volentieri – cioè, li
ascolto sul serio –, ma so benissimo che in termini pratici nove volte
su dieci l’entità al centro della discussione o dei pensieri non è, in
alcun modo o forma, la stessa per me e per loro. Da una parte mi sento
completamente alienato dalle loro interpretazioni; dall’altra, loro
trovano la mia prospettiva impossibile persino da identificare, per non
parlare di relazionarsi con essa. Ci parliamo senza capirci. È così da
tantissimo tempo. E questo si può ben definire deprimente, una parola
che, tra parentesi, non è mia e che detesto usare, e che sto
sperimentando adesso solo per potervi conoscere meglio e
condividere la vostra realtà. Al contrario di quanto si dice, nominare
le cose non era e non sarà mai nelle mie corde. D’altronde io non uso
mai corde. Riconosco a malapena l’esistenza delle “corde”, almeno



come nome collettivo. Così come non avrei mai, per esempio, ideato la
denominazione separata di “animale” – per poi trattarla come se fosse
una licenza! –, non più di quanto avrei mai osato descrivere una
categoria chiamata “emozioni” o considerare le emozioni come una
cosa che “abbiamo” – come una stanza o uno stereo – e poi procedere
a definirle moralmente, a seconda di quello che fanno ai miei muscoli
facciali o dotti lacrimali. Questa roba non è colpa mia. Eppure mi tocca
ancora avere a che fare con gente che mi parla come se fossero tutte
cose reali, e così devo almeno fingere di prenderle sul serio. E sono
sicuro che comportarmi con tanta falsità e malafede, giorno dopo
giorno, è in parte ciò che mi ha inibito, e ha contribuito a questo senso
di blocco. Non mi mette voglia di correre nuovi rischi, questo è poco
ma sicuro, o di ricominciare da capo con qualcosa di grosso. A che
scopo? Tutto viene distorto. Il controllo è un’illusione. Io
personalmente non ho mai tirato una riga intorno alla “Francia”, ma a
un certo punto, quando hai questa massa critica di fede nella
“Francia” da parte di quelli che si credono “cittadini della Francia” e
in pratica entità separate le une dalle altre… be’, cosa ci puoi fare? Li
esorti a guardare meglio? Pardon, monsieur, madame – le monde n’est pas
ce que vous pensez! Per favore. “La gente” vede quello che vuole
vedere.

Invece di automedicarmi, ultimamente ho avviato una relazione
con un cane. Giudicatemi come vi pare, ma vi dico subito che non
sono mai stato così felice. Non provo più ansia quando evito ciò su cui
non voglio tornare, perché ogni giorno ho uno scopo, una direzione,
so bene cosa sto facendo. Devo portare a spasso il caro vecchio Butler
e lasciargli annusare tutte le cose che gli piace annusare senza
mettergli fretta o assillarlo in alcun modo. Questo mi prende mezza
giornata. E quando io e Butler abbiamo finito, rimane persino un po’
di tempo per dare un’occhiatina ai progetti paralleli, senza mai finirne
o perfezionarne nessuno, ma considerandoli tutti con tranquillità,
senza entusiasmo né disperazione. È una vita come un’altra. Per me
va bene. Non sono in molti a fare quello che faccio io, ma ogni volta
che mi imbatto in un collega importante – non una mezza cartuccia,
ma uno dei pochi che ammiro e soprattutto che mi piacciono –, ogni



volta che incontro uno di questi stimati colleghi, magari alla
gastronomia in Mercer Street, e mi fermo a salutarlo, e lui mi vede con
Butler, so bene cosa sta pensando. Io che facevo tanto il superiore,
adesso mi trascino in giro per il quartiere con questo coonhound
dall’aria idiota. Cosa diavolo è successo? Be’, possono pensare quello
che vogliono. Io sono felicissimo di aspettare pazientemente che
questo vecchio cane annusi le tante cose che gli piace annusare,
mentre il mio collega mi sorride in quel certo modo, come se vedesse
in me qualcosa di caricaturale. Io non sono privo di senso
dell’umorismo, e capisco che la scena debba apparire buffa: io con un
cane! Sembra proprio una presa in giro, visto che un tempo pensavo –
quando i cani sono apparsi per la prima volta sulla scena – che stavolta
ero davvero riuscito a offrire (senza volerlo) alla “gente”
un’illuminante rivelazione, una profonda e rinnovativa comprensione
dell’autentica natura della realtà, quando naturalmente tutti sembrano
averne tratto la lezione opposta. «Questo è il mio cane» li senti
annunciare mentre tirano il guinzaglio, con quella tronfia aria di
possesso sulle loro stupide facce. «Sì, certo, puoi accarezzare il mio
cane.» Non c’è nessun controllo, proprio nessuno. Io non mi
preoccupo: ho lasciato perdere tutto. Sono felice, posso trascorrere le
mie giornate con un cane fantastico, non mi domando più se sono
l’unico rimasto a sapere cosa significa e a cosa serve un cane.



Il verme

All’epoca dell’Usurpatore, Esorik e la sua gente vivevano oltre le
montagne già da un po’ di tempo. La loro isola cadeva come una
lacrima dalla parte nordorientale della regione, in quell’ampio mare
che per loro era contemporaneamente fonte di sostentamento, base
concettuale e migliore argomento per l’indipendenza – fisica e
spirituale – dal continente, del quale, per la verità, erano parte
integrante. Nei giorni del Lavoro, Esorik salava il pesce. Accoglieva gli
Ekalbia al porto e mostrava loro dove appendere le enormi reti di seta.
Donne più forti di lei vuotavano le reti; donne più astute
contrattavano il prezzo con quei cocciuti nomadi dagli occhi verdi. Il
compito di Esorik consisteva nel lanciare palate di pesciolini grigi
sopra il bancale di basse tinozze rettangolari, e poi metterli sotto sale.
A volte, mentre lo faceva, il sole tramontava all’orizzonte in strisce di
luce rosa e viola, e in quelle occasioni si sentiva quasi grata per i giorni
del Lavoro e capiva il loro scopo. Per il resto del tempo puzzava di
pesce. Il sale le penetrava in ogni minuscolo taglietto delle mani.
Aspettava con impazienza il suo ultimo ciclo.

Nei giorni della Pratica faceva l’insegnante: insegnava ai bambini
del suo distretto a raccontare storie e soprattutto a ricordare i nomi
delle varie forme. Il Serpente che si morde la coda. La Rinascita. La
Bilancia. La Nave che affonda. Era una Pratica piuttosto patetica, visto
che era così vicina all’Anima di Esorik – cioè la narrazione di storie –
ma le veniva bene, e poi aveva poca scelta: la sua Anima la occupava
quasi tutta. Non possedeva alcun talento nascosto. Non sapeva
aggiungere, costruire, inventare nulla di reale, non sapeva
configurare, organizzare né guidare. Conosceva ingegnose donne
dell’isola, molte delle quali sue amiche, la cui vita era la quintessenza



della varietà: nei giorni del Lavoro costruivano ponti e durante la
Pratica progettavano sistemi civili o facevano parte di commissioni di
giustizia. Conosceva donne che facevano tutto questo e poi, per esibire
la loro Anima, danzavano per le strade con svolazzanti nastri colorati
legati alle giunture, cantando canti delle origini vecchi almeno quanto
il selciato sotto i loro piedi. Ma Esorik era una narratrice pura e
semplice. Che aveva imparato – anche se non senza fatica – tutto
quello che si poteva sapere sulla salatura del pesce.

Appena l’Usurpatore venne messo al potere, Esorik si comportò
come la maggior parte degli isolani. Lo chiamava “l’Usurpatore”
benché fosse stato scelto, seppure sconsideratamente, dal popolo, e
incoraggiava tutti quelli della propria cerchia a sputare per terra tre
volte quando veniva nominato. Presiedeva una cerchia di cinque
persone – due maschi, due femmine e lei stessa – e ora si trovavano
nel quarto ciclo, poiché Esorik aveva avuto i suoi figli quindici anni
prima, che poi erano stati accuditi da Lohim e Seg, mentre lei si
istruiva e lavorava nel mondo al di fuori del compound e distribuiva
le sue passioni all’interno di esso. Ma Lohim e Seg, uomini sulla
trentina all’epoca dell’Usurpatore, decisero che era arrivato il giorno
della loro divergenza, e naturalmente adesso le care Leela e Ori erano
a loro volta incinte. Nel momento in cui l’Usurpatore prese il potere,
dunque, Esorik era immersa nel periodo soddisfatto e maturo della
sua vita: stava riaccogliendo i suoi figli, dicendo addio a Lohim e Seg,
cercando nuovi amanti e passioni fresche, e preparandosi a mettere da
parte tutti i suoi doveri di isolana – Lavoro, Pratica e Anima – per
occuparsi dei nascituri. Ed era a causa di questa pienezza
dell’esistenza, forse, che aveva considerato l’Usurpatore, da principio,
come una semplice intrusione della sfera mondana in quella
dell’intimità. Non vedeva perché la storia della sua vita o di quella
altrui dovesse essere così profondamente distorta da quella
mostruosità venuta dalla terraferma. Ai suoi tempi Esorik aveva
incontrato molte persone degli arcipelaghi esterni che, quando si
commerciava con loro, non facevano altro che lamentarsi della
corruzione di chi li governava, e che spesso sembravano – a lei che
non riteneva di vivere in un analogo stato di emergenza – distratti



dalla loro infelicità, monomaniacali nella fissazione su una giustizia
fuori dalla loro portata. Sì, Esorik aveva conosciuto molte persone
così, e le dispiaceva molto per loro, ma nella sua innocenza non aveva
mai immaginato di poter diventare tanto facilmente una di loro. Per
un certo periodo provò l’impulso di rifiutare stizzita la nuova
situazione. Nello stesso tempo, una parte di lei aveva sempre chiaro
che quella reazione era al contempo infantile e tipica di una donna
anziana che aveva visto molti cicli. La tenne per sé.

Come la maggior parte degli isolani, Esorik considerò suo dovere
civico sovrintendere, nell’ambito della propria cerchia, alla
costruzione di un cataletto – nel loro caso un cataletto in legno di noce
e argento, la cui costruzione richiese quattordici giorni –, sopra il
quale deposero il loro membro più giovane, legato e bendato, con
candele intorno alla testa e ai piedi. Insieme ad almeno un milione di
altri, la notte designata spinsero il cataletto fino alla spiaggia più
vicina. Come ci si aspettava, l’intera circonferenza dell’isola venne
illuminata e diventò visibile dal continente – un’intera generazione
muta e in fiamme –, una visione di cui il continente prese atto, così
come l’Usurpatore, senza che cambiasse alcunché. E tuttavia la fece
sentire meglio. Era coerente con la sua parte di narratrice, che, come
abbiamo visto, la occupava quasi tutta, anche se queste vecchie forme
di narrazione, popolari sull’isola, sul continente venivano considerate
antiquate e idealistiche e il motivo principale per cui l’Usurpatore
aveva riscosso tanto favore. L’Usurpatore, dal canto suo, sistemò la
più piccola delle sue bambine – la sua cerchia era formata
esclusivamente da bambine – su un dozzinale cataletto coperto di
fiori, sotto il sole a picco del pomeriggio, e incombendo sopra il suo
corpo pronunciò un volgare discorso in cui ridicolizzava uomini come
Lohim e Seg e il concetto stesso di ciclo. Esorik, come molti altri,
riconobbe quel discorso come la forma narrativa più antica di tutte – il
Padre che divora i figli – ma tra sapere una cosa e accettarla
tranquillamente – come un nuovo giro nel ciclo infinito – c’è una bella
differenza.



Si infuriò. Come molti altri narratori, entrò nella mente
dell’Usurpatore, anche se sull’isola rimaneva assolutamente proibito:
un talento accantonato molto tempo prima perché potessero
svilupparsene altri. La mente dell’Usurpatore era proprio come tutti si
aspettavano, contorta e trasudante. Un abominio. Ma almeno era
soddisfacente averne la conferma, e ben presto i dettagli si diffusero
dappertutto, circolando sotto forma di canzoni e indovinelli,
barzellette sporche e maledizioni in rima, perché anche se Esorik non
raccontò a nessuno ciò che aveva visto, tanti altri, spinti dalla rabbia
collettiva, furono molto meno prudenti e, non provando alcun rispetto
per quello che avevano scoperto dentro l’Usurpatore, si sentirono in
diritto di diffondere la notizia in lungo e in largo, senza cautela,
incuranti del più antico tabù dell’isola. Le donne del porto, per
esempio, con cui Esorik salava il pesce – le quali, per necessità,
avevano gli otto decimi del ciclo occupati dal lavoro – cantavano le
orribili canzoni nuove mentre si davano da fare, ridacchiando e
urlando alla fine di ogni verso velenoso, ormai esperte del
funzionamento della mente dell’Usurpatore tanto quanto veggenti e
narratori. Questa barbarie si diffuse dappertutto. Tornò in voga la
caccia al cervo bianco. Amici di Esorik, persone che lei conosceva da
anni, trasformarono le loro cerchie in gruppi di cacciatori e
inseguirono l’inafferrabile animale nel suo habitat, lo pugnalarono in
multipli di sette – sette colpi a testa – e poi rimasero a guardare il
ventre ansimante della povera bestia che versava il suo sangue nella
terra e sulle loro scarpe. Un comportamento del genere non si vedeva
da trenta cicli o più, ma finché l’Usurpatore venerava il cervo bianco e
lo riteneva la fonte del suo potere, quella creatura veniva considerata
una preda legittima, uccisa nella realtà per rifiutare un simbolo.

Esorik non cantò le canzoni né cacciò il cervo, ma anni dopo,
ripensando a quel tragico periodo, rifletté sui tanti modi, piccoli ma
significativi, in cui aveva contribuito all’interruzione di tutti i cicli che
aveva conosciuto. Ricordò che quando insegnava Il verme nella rosa,
per esempio, continuando a ripeterlo – era diventata l’unica forma che
sopportava di spiegare –, i bambini si annoiavano della lezione



monotona e si allontanavano dalla cerchia riunita sotto l’albero,
formando gruppi più piccoli per cantare le canzoni più orribili e
immaginare lo smembramento rituale dell’Usurpatore, o la violenta
distruzione del continente e la nascita di un’isola autonoma, fantasie
che avevano sentito dagli adulti delle loro cerchie, e che adesso
ripetevano, con grande vivacità ed eccitazione, come se fossero fiabe
ascoltate davanti al focolare…

Ma quando aveva sentito i bambini parlare così, Esorik non li aveva
fermati, anzi, li aveva spesso incoraggiati, persino ridendo, perché
l’Usurpatore era uno di cui si poteva dire e pensare qualunque cosa.
Era una licenza universale. I cicli erano diventati inutili. Tutti
giravano solo intorno a lui. E quando lui aveva preso di mira gli
Ekalbia, perché non abitavano da nessuna parte e commerciavano con
tutti, una parte di Esorik, all’epoca, in quell’atmosfera di follia, aveva
provato soddisfazione nello scoprire che moltissimi dei piccoli coracle
degli Ekalbia erano affondati a un miglio dal continente, annegando
uomini, donne e bambini, i cui corpi scuri e compatti avevano poi
continuato ad apparire per mesi lungo la costa, con i verdissimi occhi
immobili come vetro di mare. Tutto perché l’Usurpatore non gli aveva
dato il permesso di attraccare in una delle notti più tempestose
dell’anno, un racconto tragico che aveva semplicemente confermato
l’opinione di Esorik, dimostrando la spietatezza e la barbarie
dell’Usurpatore e di tutti i suoi seguaci. E d’altronde, a cos’altro serve
una storia?



Per il Re

Arrivata a Parigi da Strasburgo, uscii in fretta dalla Gare de l’Est per
raggiungere il mio amico V, con il quale mi ero messa d’accordo per
andare a cena sul tardi. Organizzava e offriva lui, io dovevo solo
incontrarlo in Rue Montalembert alle nove e un quarto, davanti al mio
albergo. Venivo dal lavoro, e arrivando all’albergo con cinque minuti
di anticipo ne approfittai per filare di sopra a cambiarmi, con quella
strana necessità che a volte si prova di vestirsi per gli amici,
soprattutto se, come V, sono belli ed eleganti. Mi tolsi i jeans a vita alta
e la severa camicetta abbottonata fino al collo, sostituendoli con un
lungo vestito di seta, nero ma cosparso di fiorellini gialli, una giacca di
jeans senza grinze, grosse scarpe da ginnastica bianche e un rossetto
molto rosso. Tornai giù di corsa. Avevo informato il mio amico, in
un’e-mail, che non ne potevo più di parlare: avevo parlato sino allo
sfinimento, e adesso avrebbe dovuto parlare lui, di qualunque
argomento, non importava quanto insignificante. Volevo sapere tutto,
anche le minuzie più noiose della sua vita. Appena ci incontrammo,
tuttavia, ci lanciammo in uno sfogo reciproco, parlando uno sull’altro
in una serie di onde che si accavallavano mentre attraversavamo la
città: il suo lavoro e il mio, la sua famiglia e la mia, la situazione in
Europa contrapposta alla situazione in America, pettegolezzi su
conoscenze comuni, e qualunque altra novità interessante successa
dall’ultima volta che ci eravamo visti, un anno prima, a Londra. Mi
ero sorpresa nello scoprire che era a Parigi, e ora mi spiegò di avere
vinto una borsa di studio che lo aveva installato come artista residente
all’università, sicché al momento era completamente circondato da
accademici. Li trovava strani: incapaci di dire una parola senza
precisarla da quindici punti di vista diversi. Ascoltarli, disse, è come



trovarsi di fronte a tante note verbali a piè pagina. E, al contrario, ogni
volta che io apro bocca per parlare, senza riflettere, come sai che faccio
sempre, dicendo qualunque cosa mi passi per la testa, tutti mi
guardano inorriditi. Oppure mi dicono che sono coraggioso. Ma è
terribile sentirti dire che sei coraggioso quando non sapevi di correre
un rischio!

Era stata una giornata insolitamente calda – ventotto gradi in
ottobre – e quando arrivammo al ristorante la temperatura consentiva
ancora di mangiare fuori. Venimmo accompagnati al tavolo da un
cameriere di incredibile bellezza, che subito diventò argomento di
conversazione. Era nero, molto giovane, snello ma muscoloso, e si
muoveva fra i tavoli come un ballerino, flirtando apertamente con
molti dei clienti maschi, compreso il mio amico. E come sta il tuo
compagno? domandai di proposito a V. Il tuo compagno da vent’anni
che abita al mare? Come sta? Oh, sta bene, rispose lui, con
un’espressione falsamente formale. Continua a stare benone. Anche se
siamo in una nuova fase interessante del nostro rapporto, in cui
comincio a notare che è meglio se gli parlo solo degli incontri
divertenti – quelli dove il sesso è andato male o è successo qualcosa di
ridicolo –, mentre se stabilisco un’autentica relazione con qualcuno è
meglio se lo tengo per me, perché se glielo dico lui si zittisce, si sente
in qualche modo ferito. Anche se naturalmente per me è proprio delle
vere relazioni che vale la pena di parlare, e perciò mi sento in colpa a
tenerle nascoste, perché omettendole ometto una parte della mia vera
esperienza vissuta. È un dilemma!

Mentre lo ascoltavo mi venne da sorridere. Quando mi chiese
perché sorridevo, gli dissi che stavo pensando a tutte le persone di
mezza età del mondo che in quel momento si tormentavano
osservando – soprattutto attraverso gli articoli di costume sui giornali
della domenica – il poliamore dei giovani, che li induceva a
domandarsi se, dopo vent’anni di matrimonio, non fosse troppo tardi
per introdurre l’idea di aprire in qualche modo la loro relazione. V
scoppiò a ridere. Nella mia cultura, disse (dando un suono ironico alla
parola “cultura”), quella conversazione è notevolmente accelerata.
Due uomini si mettono insieme e sono al settimo cielo. La felicità



sembra non finire mai. Ma poi guardano il calendario ed ecco, sono
passati tre mesi ed è ora di prendere in considerazione una relazione
aperta… Il bel cameriere tornò per chiedere cosa volevamo da bere, e
poco dopo, nel modo più affascinante possibile, espresse la solita
incredulità francese riguardo all’esistenza del vodka martini. V scelse
invece una bottiglia di vino bianco e si appoggiò allo schienale della
sedia per ammirare il cameriere che tornava in cucina. Gli dissi che un
tempo pensavo che la gente fosse follemente invidiosa di quella che
consideravano la libertà sessuale di uomini come lui, ma adesso
ritenevo che in definitiva la maggior parte delle persone non volesse
davvero la libertà sessuale, o almeno non se questo significava dover
accordare la medesima libertà a coloro che volevano per sé. No, ciò
che volevamo almeno quanto il sesso era la possibilità di ricreare,
ripetere e migliorare i nostri vecchi drammi familiari, in una nuova
casa, con nuove madri e nuovi padri, solo che questa volta il genitore
sarebbe stato qualcuno con cui potevi anche andare a letto, come
aveva sottolineato Freud. Una delle più grandi intuizioni di Freud,
infatti, era che non esisteva nulla di più perverso della vita coniugale
borghese. V annuì vigorosamente mentre staccava un pezzo di pane.
Amen! Di questi tempi, continuai, quando guardo un dongiovanni
attempato, per esempio, che passa da una ragazza all’altra, ciò che
vedo in realtà è un uomo disperatamente in cerca di una mamma. Mi
domando cosa succeda a quell’istinto in uomini come te. V sospirò.
Può darsi, disse, che la definizione di uomo gay sia proprio colui per il
quale una mamma è stata più che sufficiente.

Durante la portata principale discutemmo dei sex club di Parigi e
delle loro orge. Un caro amico di V le frequentava con una certa
regolarità e gli aveva fatto un resoconto completo, che ora lui riferì a
me. Ero molto interessata ai piccoli armadietti per i vestiti e anche al
fatto che tanta gente non si toglieva i calzini. Ciò che mi interessava di
più, però, era l’idea di trattare gli altri come oggetti, ma prima che
potessi approfondire la questione, il mio amico mi interruppe. Non
parlavo di oggetti, disse, ma di parti del corpo, di orifizi e membri, che
è molto diverso. Quegli organi hanno tutti la stessa capacità di
provare piacere e ignorano chi li “possiede”. Sei tu che moraleggi,



tirando in ballo la differenza tra oggetti e persone. E comunque, la
cosa importante in un’orgia non è un diverso atteggiamento nei
confronti delle persone, ma un diverso rapporto con il tempo. Tu – V
mi puntò l’indice contro il petto – sei decisamente troppo consapevole
del tempo. Questo distorce la tua opinione su molte cose. Anche il tuo
dramma familiare – intendo naturalmente la differenza di età fra i tuoi
genitori – lo hai sempre considerato come una fondamentale
disuguaglianza fra di loro. Ma io sono in una relazione con
un’analoga differenza e ci penso raramente. Tu decidi di considerarla
importante perché il tempo è la tua preoccupazione. Per esempio, mi
ricordo che una volta ti ho parlato di una giornata in cui avevo avuto
diversi incontri sessuali in giro per la città, e tu hai detto che non
riuscivi a capire il sesso diurno perché era “tempo sprecato”. Tempo
che si poteva trascorrere in modo più proficuo lavorando! V alzò le
mani in un gesto di disperazione. Toccava a me ridere e anche
protestare – quelle cose le avevo dette in parte scherzando. Sì,
insistette V, ma al centro c’era una verità. Io penso al sesso, a ogni atto
sessuale, come a una cosa che ignora e anzi annulla il tempo, e così il
piacere sessuale non è mai e non potrebbe mai essere uno spreco di
tempo, perché nega completamente il tempo!

Ripulimmo i piatti – nel mio caso al punto da non lasciare la
minima traccia di cibo –, dopodiché il cameriere tornò e ignorò
l’indecisione simulata da entrambi nei confronti del dessert.
Ordinammo un piatto di formaggi misti e un’enorme crème brûlée.
Provai a difendermi facendo notare che la vita di una donna appare
spesso dettata dal tempo: tempo biologico, tempo storico, tempo
personale. Pensavo alla mia amica Sarah, la quale una volta scrisse che
una madre è una sorta di orologio per il bambino, perché il tempo
della vita del bambino viene misurato in relazione al tempo della
madre. La madre è lo sfondo sul quale si svolge la vita del bambino.
Forse è comprensibile che una creatura così oppressa dal tempo fatichi
a consentire al piacere di annullare completamente il tempo. V finse di
considerare seriamente questa obiezione, ma non appena smisi di
parlare mi espose un sostanzioso elenco di artiste, passate e presenti,
che si divertivano con il sesso diurno, anche se non spiegò come



facesse a saperlo. Forse sei semplicemente troppo inglese, suggerì, e io
gli diedi ragione.

V pagò il conto quando era già mezzanotte passata, ma poiché
avevamo cominciato tardi e non ne avevamo ancora abbastanza l’uno
dell’altra passammo al Café de Flore, ordinammo altro vino e
riflettemmo su quanta ginnastica avremmo dovuto fare il mattino
dopo per contrastare gli effetti del vino, del formaggio e dello
zucchero sui nostri fisici di mezza età. Gli chiesi com’era per lui
invecchiare. V si accigliò e mi chiese perché me ne preoccupassi, visto
che ero sempre uguale. Ma è quello che dicono sempre gli amici,
risposi, e non è una bugia, ma un’illusione dettata dalla familiarità. Ai
miei occhi né tu né tutti gli altri miei amici siete invecchiati, ma non
può essere vero. Sì, disse V, ma tu veramente non sei cambiata, o sei
cambiata pochissimo, perciò è offensivo e noioso – per non dire di
cattivo gusto – sentire che ti lamenti di qualcosa che quasi non ti
riguarda. Ho allungato la mano per pizzicargli il girovita,
menzionando i… quanti? Settantatré centimetri che era sempre stato?
Settantadue, gridò. Sono settantadue! Non sbagliare, ti prego, e
scrivitelo, così te lo ricordi! Glielo promisi. Ci fece un selfie con il suo
iPhone ed entrambi ci chinammo ansiosi sullo schermo a esaminarlo,
per scoprire che nessuno dei due sembrava davvero giovane come
avevamo immaginato. Ma se fossimo bianchi, disse V in tono un po’
cupo, rimettendosi il telefono in tasca, sarebbe già una causa persa,
così almeno abbiamo qualcosa per cui ringraziare. E tuttavia un
giorno so che mi guarderò allo specchio e vedrò uno di quegli uomini
vecchissimi che vendono il pesce in riva al fiume nei villaggi rurali
della Cina, e tu ti guarderai e troverai la sua equivalente giamaicana.
Succederà all’improvviso. Saremo stati due trentasettenni per
vent’anni e poi d’un tratto avremo entrambi centocinque anni.

A questo punto eravamo piuttosto ubriachi. La conversazione
procedeva un po’ a casaccio, barcollando come un vecchio idiota che
non fa attenzione alle crepe sul marciapiede. Ci chiedevamo cosa
avrebbero pensato i giovani delle nostre antiquate distinzioni
concettuali – etero, gay, bi, uomini, donne – e quanto ci avrebbero
trovati ridicoli. Affermai che nelle rivoluzioni i giovani di solito hanno



sempre ragione e i vecchi hanno quasi sempre torto, e V alzò gli occhi
al cielo e disse: Be’, se fosse così vivremmo ancora tutti in una setta
religiosa nella San Fernando Valley. Avevo torto a vent’anni,
mormorò, e ho torto ancora adesso. Avere torto è il lavoro di una vita.
Smettemmo di parlare e restammo a guardare il traffico. Dall’ultima
volta che ero stata a Parigi la città era stata invasa da un nuovo tipo di
monopattino elettrico, come quello per bambini ma grande il doppio e
fatto di metallo. La gente li abbandonava dove e quando voleva, poi li
riprendeva, usando un’app del telefono, traducendo quella nuova
tecnologia in antichi costumi parigini, sicché mentre eravamo seduti al
Café de Flore vedemmo passare alcune pittoresche coppie di amanti,
due corpi su un solo monopattino, senza casco, che si tenevano stretti
come un tempo ci si stringeva a bordo di vespe e biciclette, di Citroën
2 CV e carrozze a cavalli, o sul retro del carro di un contadino,
rannicchiati tra le balle di fieno.

Era molto tardi. Ci lanciammo in una crudele valutazione di
uomini che un tempo erano giovani e carini, e poi tornammo all’età in
generale, alle coppie formate da un giovane e un vecchio, e ci
chiedemmo se trovassimo ancora attraenti i ventenni. V disse che
assolutamente sì, li trovava attraenti, anche se a volte era molto
difficile ascoltare le loro conversazioni, mentre io dovetti ammettere
che la mia preoccupazione per il tempo, a quanto pare tipicamente
femminile, rendeva i giovani più o meno invisibili ai miei occhi: erano
abbastanza giovani per essere miei figli e non riuscivo a vederli sotto
una luce diversa. C’era qualcosa in quel fatto che mi deprimeva: con
l’età, e mio malgrado, anche i miei desideri erano diventati civili e
decorosi. Per rallegrarmi, V descrisse un’anziana artista francese di
sua conoscenza. Aveva ottant’anni, girava il mondo per esibire le sue
opere nei musei e si portava sempre dietro un piccolo trolley pieno di
lingerie. Si vantava delle sue regolari avventure di una notte con
uomini del mondo dell’arte, molti dei quali ventenni. Dissi a V che era
la cosa più francese che avessi mai sentito. Lui concordò, e
brindammo all’avventuriera ottuagenaria. Mentre contavamo gli euro
da pagare, discutemmo di un altro vecchio artista, stavolta un uomo,
che di recente aveva perso la sua galleria per una serie di relazioni



sessuali con uomini più giovani basate sullo sfruttamento. Ciò che mi
interessava nel resoconto di V era il fatto che “tutti” sapevano che
l’uomo in questione era un passivo sentimentale e sottomesso, che
aveva l’abitudine di sviluppare uno sdolcinato attaccamento emotivo
per i giovani amanti – o vittime, a seconda dei punti di vista –,
mandando fiori, piangendo al telefono e così via. Il fatto che in questo
caso il “perpetratore” fosse sempre il penetrato, e mai il penetratore,
era un aspetto del caso che non svolgeva alcun ruolo nei resoconti dei
giornali, per i quali quel dettaglio era del tutto irrilevante, perché non
influiva sull’innocenza o colpevolezza dell’accusato o forse perché era
strutturalmente invisibile. Ma tante cose della vita sono
strutturalmente invisibili, osservai, e non hanno modo di inserirsi nei
resoconti esteriori delle nostre esistenze. Le nostre vite sono così
diverse, viste dall’interno. Non possiamo mai esprimere in pubblico
tutta la loro particolarità e stranezza, la loro confusione e complessità
interiore. Ci sono sempre tante cose che risultano impossibili da dire!
Sì, disse V, ma nello stesso tempo non puoi sottoporre tutto alla
pubblica considerazione, a quello che la gente vede o crede di capire.
Su un piano completamente diverso, per esempio, io qui a Parigi sono
cinese. La parte pubblica di me, cioè la mia faccia, parla per me prima
che possa farlo io, e così, nella pubblica considerazione, cinese è quello
che sono. Non posso camminare per strada con un cartello che spieghi
il mio luogo di nascita, la mia nazionalità, la mia cultura, la mia storia,
la storia del mio paese e così via. Sarebbe estenuante, irrealizzabile.
Ma non posso neppure arrendermi alla loro definizione esterna. Devi
stare attenta a quanto di te stessa dai a Cesare. Certo, io so quello che
sono e, dati il tempo e lo spazio necessari, posso e voglio esprimerlo
appieno. Anche se in realtà non mi prendo spesso la briga di farlo.
Forse è una questione di sensibilità. Trovo sempre divertenti, per
esempio, le persone che si infuriano se pronunci male il loro nome!
Dovunque io vada, in Francia, mi chiedono se la A del mio nome è
lunga o breve. Me lo chiedono con grande ansia, come se conoscessero
tanta gente che a queste cose tiene moltissimo e non volessero
commettere lo stesso errore con me. Immagino, continuò V, che vivere
pacificamente in una società significhi comprendere che le cose



importanti per gli altri possono essere insignificanti per te e viceversa.
È chiaro cosa intendo?

Invece di rispondere gli raccontai di una festa in cui un uomo mi
aveva chiamata per tutta la sera con il nome di un’altra,
scambiandomi per lei, forse perché quella donna faceva il mio stesso
mestiere. Non lo avevo corretto, anche se ci eravamo già visti tante
volte. Avevo cercato di sentirmi offesa, di provare quello che provano
gli altri, di tenerci quanto ci tengono gli altri, e invece avevo provato
uno strano senso di leggerezza, come se per quella volta fossi riuscita
a sfuggire. V ascoltò in silenzio e poi prese la giacca di lino, che non
gli era servita per tutta la sera, dallo schienale della sedia. Credo che
sia per questo che continuo a cambiare città, disse: per continuare a
sfuggire.

Mentre camminavamo verso il mio albergo volevo raccontare
un’altra storia, su una cosa che mi era successa poche ore prima,
mentre ero in treno diretta a Parigi, ma non era facile introdurla nella
conversazione, perché non si collegava in modo ovvio a nessuno degli
argomenti di cui avevamo discusso, come se venisse da un’altra realtà.
Eppure non riuscivo a liberarmi della sensazione che fosse
significativa. Mentre ripercorrevamo i nostri passi attraverso la città,
spettegolando e scherzando, dentro di me continuavo a cercare un
modo di passare alla mia storia con discrezione, senza sembrare
un’egocentrica che racconta solo storie su di sé, ma prima che potessi
trovare una soluzione arrivammo davanti al mio albergo. Ci
salutammo, abbracciandoci forte, e io corsi su per tre piani di scale,
ubriaca e felice, grata di avere un amico al quale potevo dire tutto
senza paura. Ma subito dopo ricordai: non gli avevo detto tutto. Non
gli avevo detto dell’uomo con la sindrome di Tourette sul treno da
Strasburgo. Era più o meno mio coetaneo, anche se aveva i capelli radi
e grigi, e portava un impermeabile marrone chiaro sopra pantaloni e
scarpe dello stesso colore, come se si fosse cercato di mimetizzarlo.
Pour le Roi! diceva, ogni venti secondi circa. Per il Re! A volte lo
ripeteva a intervalli molto più ravvicinati, fermandosi appena tra una
ripetizione e l’altra. Non poteva fare a meno di dirlo: la sua unica
scelta era l’inflessione. Poteva parlare a voce alta o un po’ meno alta.



La donna sulla sessantina accanto a lui, che presumevo fosse sua
madre, passava dall’intimargli di parlare più piano al rispondere a
ogni ripetizione con gentilezza, senza alcun segno di irritazione: Oui,
oui… Oui, mon amour… Pour le Roi. Per un istante incrociai il suo
sguardo: erano seduti proprio dietro di me. Guardandola non dubitai
che ascoltasse quelle tre parole da molti anni, o addirittura decenni.
Forse in precedenza mescolate ad altre parole, ma forse no. Trovo
difficile descrivere la sua espressione. Non conteneva dolore,
vergogna o ansia. Non faceva richiesta di tolleranza, pietà o
accettazione. Non era provocatoria né arrabbiata. Non era neppure
particolarmente stanca. La sua faccia era completamente neutra.
Questo è quanto, diceva. Questa è la mia vita.

La carrozza era piena. Rendendosi conto che l’uomo non avrebbe
smesso, che non poteva smettere, ogni passeggero – pochi istanti dopo
essersi sistemato sul sedile – tirò fuori gli auricolari ed entrò nel suo
mondo privato. Io feci lo stesso. Un viaggio che vent’anni fa poteva
rivelarsi tormentoso, ora non creò problemi a nessuno. C’era un
palpabile senso di gratitudine collettiva nei confronti della tecnologia:
quella sera ci avrebbe permesso di dare il meglio di noi. Non ci
saremmo girati a guardare sospirando, né avremmo segretamente
pregato che quella famiglia incivile scendesse dal treno. Avremmo
sorriso e ci saremmo seduti con uno sguardo comprensivo, per
indicare che non avevamo alcun problema a condividere lo spazio con
un malato di mente. Mentre altri stavano sicuramente ascoltando
musica o un podcast o un film o un audiolibro, io scelsi il “rumore
marrone”, una frequenza rilassante, e lo misi a tutto volume, cosa che
mi permise di leggere un romanzo in pace, senza interruzioni. Il
tempo passò in fretta. In men che non si dica arrivai a Parigi,
impaziente di incontrare il mio amico, e togliendomi gli auricolari
rientrai con sorpresa in una realtà che avevo dimenticato, e che aveva
continuato a esistere mentre io ne visitavo un’altra. In questa realtà il
tempo non si poteva eludere, evitare o annullare. Si poteva solo
sopportare. Perché l’uomo continuava a non poter fare a meno di dire
Pour le Roi! Di ripeterlo ogni pochi istanti, a volte urlando, a volte no,
mentre la donna al suo fianco – che avrebbe potuto tranquillamente



rimanere in silenzio – offriva ogni volta la sua calma, coscienziosa
risposta: Sì, sì… Sì, amore mio… Per il Re. Trattando quell’affermazione
non come qualcosa di involontario, essenzialmente vuoto – come il
verso di un animale – ma come un enunciato umano che conteneva
ancora una qualche forma di significato, anche se piccolo.



Ora più che mai

C’è una smania di essere buoni. Di essere visti come buoni. Di essere
visti. Anche di essere. La cattiveria, l’invisibilità, le cose come sono in
realtà invece delle cose come sembrano, la morte stessa – tutta roba
fuori moda. In sostanza è questo che ho detto a Mary. Ho detto, Mary,
queste cose che ho appena menzionato ormai non si fanno più, e
inoltre, già che ci siamo, il tuo nome non funziona, oggi nessuno si
chiama più Mary, mi dà fastidio persino pronunciarlo – anzi, potresti
toglierti dai piedi?

Mary è uscita. È arrivata Scout – un grande miglioramento. Scout è
molto impegnata e attiva. È su tutte le piattaforme, e di rado viene a
conoscenza di qualcosa molto più tardi della, diciamo, trecentesima
persona. Per fare un paragone, io non sono mai venuta a conoscenza
di qualcosa prima della diecimilioniduecentoseiesima persona. C’è
evidentemente un considerevole divario tra me e Scout. Ma è per
questo che le sono sempre grata quando passa a trovarmi e mi porta le
notizie. Ora, secondo Scout, la notizia era (è?) che oggi il passato è
anche il presente. L’ho invitata ad avvicinare uno sgabello al mio
moderno banco a penisola della metà del secolo e a spiegarmi un po’
cosa intendeva dire. Quel pomeriggio c’era una bella luce – dal mio
appartamento al decimo piano vedevo tutta la città fino all’Hudson –
che mi riempiva di ottimismo e voglia di imparare. Ma Scout
procedeva con cautela. Ritenendomi incapace di pensiero trans-storico
o di usare una piattaforma, ha messo sul banco una borsa di tela del
New York Sports Club e ha tirato fuori due pupazzi fatti in casa, di
una grossolanità offensiva. Il primo era riconoscibile come una
femmina umana, anche se aveva le braccia lunghe, terribilmente
lunghe, almeno tre volte la lunghezza del corpo, ed era senza naso.



L’altro era una specie di fuso triangolare, con dei fili appesi agli angoli
e una faccia dai contorni indistinti dipinta su entrambi i lati, che avrei
giurato di avere già visto da qualche parte. La dimostrazione di Scout
è stata piuttosto dettagliata – ora non voglio dilungarmi troppo – ma il
nocciolo era: coerenza. Devi andare indietro, mi ha spiegato, molto
indietro nel passato (ecco perché quelle braccia), e devi assicurarti che
quando andrai così indietro continuerai a capire tutto nello stesso modo
in cui lo capisci ora. Perché se dovesse saltare fuori che non è così –
cioè se qualcuno, scavando un po’, dovesse scoprire che la te stessa
attuale è fatalmente in contrasto con la te stessa del passato –, be’,
allora dovrai semplicemente trovare un modo per ricreare il
collegamento, e dovrà essere un collegamento impercettibile. Non a
due facce o a due lati (come questo tizio triangolare), ma
impercettibile, perché altrimenti sei (ed eri) in un sacco di guai.
Impercettibile. Impercettibile. A quel punto ci è venuta fame e ci siamo
interrotte per ordinare un paio di ciotole di poké.

«Ho una domanda per te sulla coerenza» ho detto, appoggiando i
gomiti sul banco. «Conosco questa donna che è una supermanager, si
chiama Natalia Lefkowitz. Ha completamente conciliato il passato con
il presente, è ammirata da tutti, e non solo è vista come buona, ma fa
veramente del bene per molta gente in giro per il mondo, fornendo
acqua pulita e creando lavori equi e congedi di maternità e un sacco di
altre incontestabili agevolazioni per donne di ogni luogo. Ma ieri ha
ricevuto questo messaggio.»

Ho mostrato a Scout il messaggio, che era arrivato anche sul mio
telefono da un tizio di nome Ben Trainor, un presunto ex di Natalia, il
cui figlio – cioè, il figlio di Natalia – era nel mio corso su Kafka e
Kierkegaard qualche anno fa. Secondo questo Ben Trainor, nel passato
recente Natalia si divertiva a fare cose che non erano coerenti con la
sua esistenza nel presente. Roba tipo sodomizzare Ben Trainor
fingendosi sua madre. O tipo chiamarlo papi mentre lui fingeva di
tenerla prigioniera come schiava sessuale nel seminterrato della sua
cucina di East Hampton. All’epoca entrambi avevano accettato quelle
opposte perversioni, ma quando si erano lasciati Ben si era accorto
che, malgrado non ci fosse alcuna contraddizione tra la propria vita



pubblica e quella intima (gestiva un locale gay sadomaso a Rivington),
c’era senz’altro un abisso tra le arie di campionessa di moralità che si
dava Natalia nella sua esistenza professionale e la roba strana che le
piaceva fare a porte chiuse. Secondo Ben, quegli oscuri desideri
“erano problematici al di là della perversione”, ed era per questo che li
stava rivelando via SMS a tutta la rubrica degli indirizzi di Natalia.

«Scout» le ho chiesto. «Pensi che Natalia dovrebbe avere paura?»
«Se penso che dovrebbe avere paura? È questa la tua domanda?»
«Sì, è questa.»
Scout ha preso i suoi pupazzi e se n’è andata, accusandomi di

superficialità e di non comprendere il contesto attuale. Non abbiamo
neanche mangiato il poké. A volte mi sembra di non fare le domande
giuste.

Nel mio condominio, come in molti altri della città, abbiamo una
nuova consuetudine. Ci mettiamo davanti alla finestra, tutti quanti,
dal primo al sedicesimo piano, e mostriamo dei grandi cartelli con
sopra delle frecce nere. Le frecce indicano altri appartamenti. Nel
nostro caso, gli appartamenti dei colleghi dell’università. Gli unici che
si astengono sono i pochi marxisti rimasti (soprattutto nel
dipartimento di Storia, anche se ne abbiamo qualcuno anche a Inglese
e Sociologia), i quali amano sostenere che l’intera operazione è
fondamentalmente stalinista. Che è un po’ come chiamare una
bambina Mary. Chi usa questo tipo di linguaggio, oggigiorno?
Bendelstein, Eastman e Waite indicano me. (Una mossa puramente
difensiva; non ho fatto niente di male e non sono nessuno, e loro
stanno solo cercando di distogliere l’attenzione da se stessi.) Io indico
Eastman, nel suo piccolo monolocale umido con il tappeto a motivi
cachemire. Sì, dopo l’illuminante discussione con Scout ho deciso di
unirmi alla maggioranza dei miei colleghi del dipartimento di
Filosofia nell’indicare Eastman, perché chi non conosce la storia di
Eastman? Non sappiamo proprio come faccia ad avere ancora un
lavoro. Non solo non crede che il passato sia il presente, ma è andato
oltre e ha sostenuto che il presente, nel futuro, ci sembrerà folle, nel
presente, come il passato è folle per noi adesso! Per Eastman, certo, è



solo una questione di tempo.
Ho invitato la giovane Scout a venire al Film Forum con me.

Sentivo che avevamo sbandato un po’ e volevo rimettere in
carreggiata la nostra amicizia. Non mi piace questo attrito fra le
generazioni. Siamo andate a vedere Un posto al sole, con Montgomery
Clift ed Elizabeth Taylor. E Shelley Winters. Non lo faccio per
leziosaggine: mi dispiace davvero per Shelley Winters. E se avete mai
visto quel film, con il suo carnevale di bellezza fisica – nel quale la
povera, bruttina Shelley Winters è stata messa a fare da contraltare –,
saprete che un carattere a corpo otto è una rappresentazione obiettiva
e veritiera della situazione. L’antieroe del film, per una strana
coincidenza, si chiama Eastman. George Eastman. È interpretato da
Clift, che mi fa sempre venire voglia di scrivere la parola “febbrile”. È
come se la sua bellezza fosse così grande da farlo ammalare. (Quando
l’ho detto a Scout, lei mi ha chiesto perché pensassi che trattare come
un oggetto un uomo o una donna fossero due cose diverse. Non
sapevo cosa rispondere. Sono tornata ai miei popcorn.) George
Eastman è il parente povero del Midwest di una ricca famiglia
californiana che possiede una grande e fiorente fabbrica di costumi da
bagno. Il giovane Eastman è cresciuto nella missione cristiana della
religiosissima madre, facendo proseliti per le strade, probabilmente
agitando una lattina per la questua, ma ora è venuto a ovest per
chiedere un lavoro al vecchio zio Eastman. Per farla breve, si
innamora di due ragazze.

Una è dolce, ordinaria, sincera, di ceto basso: Shelley Winters.
Shelley lavora in fabbrica con lui, inscatolando bikini, e si dà il caso
che non sappia nuotare. (Questo diventerà importante più tardi.)
L’altra è la super sexy Elizabeth Taylor: ricca, di ceto alto, amica di
famiglia degli Eastman. Vedendo che non ha possibilità con Taylor,
George si mette con Shelley, anche se i rapporti sentimentali fra
dipendenti sono proibiti, e se venissero scoperti perderebbero
entrambi il lavoro. Purtroppo Shelley rimane incinta. A volte è
difficile afferrare questi sviluppi, perché il film è stato girato nel 1951 e
tutto è sepolto sotto il Codice Hays. Nessuno dice “incinta” o “voglio
abortire”. Eppure, malgrado gli stacchi garbati e il linguaggio



eufemistico, capiamo di cosa si tratta. Due persone non sposate, senza
soldi, che si conoscono poco, stanno per avere un bambino che
nessuno dei due desidera. Che fare? Shelley pensa che l’unica
soluzione sia sposarsi. George non vuole. Nel bel mezzo di questa
crisi, George incontra di nuovo Taylor. Lei stavolta si accorge che
assomiglia a Montgomery Clift e si innamora follemente di lui. Così
ora Shelley è un problema. Bisogna sbarazzarsi di Shelley. Ma come?

Per distrarsi da quella questione urgente, George accetta un invito
alla casa sulla spiaggia dei genitori di Taylor e passa un fine settimana
in cui si sente abbronzato e danaroso, bello e felice, lontanissimo dal
ragazzino povero di Chicago che un tempo girava per le strade
implorando gli smarriti e i peccatori di seguirlo in seno a Cristo. Per
tutta questa parte del film, Scout ha continuato a chinarsi verso di me
per chiedermi: «Montgomery Clift ha girato questo film prima o dopo
il suo incidente d’auto nella vita reale?». Non lo sapevo proprio.
Quando pensavo che fosse successo dopo, mi ritrovavo a notare strani
segni sulla sua faccia: un taglio sulla guancia o la cicatrice di
un’enorme lacerazione sul collo. Ma d’altronde, quando pensavo che
fosse successo prima, la sua faccia mi sembrava perfetta, come se Dio
avesse preso Brando e Dean e avesse trovato un modo per combinarli
in un delizioso uomo sandwich.

A un certo punto, mentre George cerca di dimenticare i suoi guai
nella casa sulla spiaggia, Shelley Winters gli telefona dalla stazione
degli autobus e gli dice che se lui non la sposa subito andrà lì e
racconterà ogni cosa, sputtanandolo davanti a tutti. Lui si scusa con
Taylor e famiglia e va a incontrare Shelley. Si dirigono verso l’ufficio
dell’anagrafe per sposarsi, ma lo trovano chiuso. Per calmarla, George
propone un picnic nei boschi, in riva al lago, e forse è in quel
momento che si ricorda che lei non sa nuotare. Noleggia una barca a
remi – sotto falso nome – e la porta a fare una gita sul lago,
apparentemente con l’intenzione di ucciderla. E lei in effetti muore
proprio quel giorno, in circostanze oscure. I due litigano; la barchetta
si capovolge; loro cadono in acqua. E subito dopo vediamo George
che si trascina a riva. Ha tentato di salvarla? È fuggito a nuoto? Le ha
cacciato la testa giù, giù, giù sott’acqua? È stato omicidio di primo



grado? O di qualche altro grado? È stato davvero un omicidio? Non
possiamo saperlo. Non lo sapremo mai. George torna al suo paradiso
del fine settimana. La domestica nera dei genitori di Taylor sta
preparando il pranzo. La vediamo solo tre o quattro volte, e parla
pochissimo, ma diciamo che le ho dedicato la mia piena attenzione.
L’ammiravo perché si comportava come se fosse pienamente coinvolta
nel dramma che si svolgeva in casa dei genitori di Taylor, anche se,
nella mia versione mentale, il fratello immaginario di questa
domestica immaginaria era una delle migliaia di persone che erano
state linciate nella vita reale nella prima metà del ventesimo secolo.
Ogni volta che appariva le regalavo un piccolo dialogo improvvisato,
sussurrandolo all’orecchio di Scout: «Sì, signorina, ora porto fuori il
dolce. Voglio dire, mio fratello è stato linciato poco tempo fa, giù in
Arkansas, ma vedo che lei ha ben altro a cui pensare… me ne occupo
subito».

Mentre lo dicevo mi lasciavo sfuggire una risatina cattiva, ma
sapevo che niente di ciò che potevo fare nel presente avrebbe
migliorato o cambiato quel fatto immaginario; no, io potevo solo
ricordarlo, e dire a me stessa che lo stavo ricordando – in modo che
non venisse dimenticato, anche se con la clausola mentale che la
sofferenza non ha alcuno scopo nella realtà. Per la persona che soffre,
la sofferenza non è altro che sofferenza. È solo per gli altri che, come
simbolo, la sofferenza acquista un significato o uno scopo. Nessuno,
mentre veniva linciato, ha mai pensato: Be’, almeno questo porterà
inesorabilmente al movimento per i diritti civili. Chi veniva linciato
tremava, soffriva, urlava e moriva. Il dolore è la cosa meno simbolica
che ci sia.

C’è una scena chiave, dopo che la mia stoica domestica ha
sparecchiato la tavola del pranzo, in cui Taylor e George e un sacco di
altri giovani felici e ricchi saltano a bordo di un vistoso motoscafo che
sta partendo dal molo. Schizzano via, gridando e sorridendo con i loro
perfetti denti americani. Nel frattempo noi, il pubblico ansioso del
Film Forum, restiamo sul molo, in primo piano, dove si trova una
radio solitaria, e ascoltiamo le notizie mentre i giovani felici si
divertono in lontananza. Sentiamo che Shelley Winters è morta in un



lago, che secondo la polizia si tratta di omicidio e che il colpevole sta
per essere catturato. Questo significa che ogni persona a bordo del
motoscafo, compresa Elizabeth Taylor, saprà presto che George
Eastman, alias Montgomery Clift, è colpevole come Giuda, o è
colpevole in una certa, forse sostanzialmente inconoscibile, misura. Mi
sono ritrovata a stringere la mano di Scout, piangendo in silenzio.

Più tardi, uscendo dal cinema, Scout mi ha chiesto se solidarizzassi
istintivamente con i ricchi e felici. Ho risposto che non capivo la
domanda. Te la metto in un altro modo, ha detto lei: tu solidarizzi
istintivamente con i colpevoli invece che con le vittime. Visto che era
più un’asserzione che una domanda, non ho potuto fare altro che
aggiungere un’asserzione alla sua asserzione. Ho detto: nel
dipartimento di Filosofia della nostra università riteniamo che,
proprio come ci sono diversi gradi di peccato o errore, ci sono anche
diversi gradi di solidarietà. Non è un gioco a somma zero, o almeno
non lo era in passato. Be’, ecco il tuo problema, ha detto Scout. Hai
due facce, guardi nella direzione sbagliata, e se non stai attenta ti
ritroverai oltre il limite.

È andata a prendere la linea 1 mentre io scarpinavo verso il mio
palazzo da sola, registrando mentalmente il fatto che per un po’ non
avrei più visto film al Forum, perché quell’estate avrebbe chiuso per la
costruzione di un quarto schermo. Ecco cosa mi serve, pensavo
mentre camminavo. Un quarto schermo. Se avessi un quarto schermo,
la realtà non riuscirebbe a insinuarsi, potrei vivere solo nel simbolo, e
allora sarebbe tutto sicuramente più facile. Solo quando sono arrivata
a LaGuardia Place mi sono accorta che quasi tutti gli inquilini del
quinto piano puntavano le loro frecce verso l’alto, proprio contro il
mio appartamento, anche se io non ero in casa. Montgomery Clift non
è ricco né felice. È colpevole. Io solidarizzo istintivamente con i
colpevoli. Questa è la mia colpa segreta.

Nel clima attuale, una studentessa delle superiori mi ha scritto:

Gentile professoressa,
sono una studentessa delle superiori di South Bend, Indiana. Sono affascinata dal suo uso
della metafora nel recente articolo che ha pubblicato su “Philosophy Today”. Ma perché ha



scelto di rendere la metafora così ovvia? E perché non ha preso una posizione netta (a
favore o contro) scrivendo chiaramente il nome di quell’uomo? E perché ha deciso di
omettere il nome, se stava prendendo posizione?
Grazie,

Una studentessa delle superiori

Ho risposto:

Cara studentessa delle superiori,
hai visto quel video? Ecco, è un po’ così. Certe cose sono talmente ovvie che non c’è spazio
per sottili metafore. In quel video, per esempio, non aveva senso essere sottili sulla
violenza finanziata dallo Stato che viene inflitta ai neri di questo paese: l’unico modo era
mostrarla esplicitamente. E quando abbiamo visto tutta quella gente che ballava in primo
piano, si trattava di nuovo della metafora più ovvia possibile – cioè, mentre guardi questi
neri che ballano per intrattenerti, altri neri stanno morendo.
Quanto all’altra domanda, mi sembra che certe cose siano così volgari o cattive o
spregevoli da non meritare neppure un nome. Dare loro un nome vorrebbe dire onorarle
più di quanto meritino. Vedi anche “colui-che-non-deve-essere-nominato”.
Cordiali saluti,

Professoressa

La studentessa delle superiori non è rimasta particolarmente
soddisfatta, e posso capire perché. A parte tutto il resto, sono stata la
diecimilioniduecentoseiesima persona a vedere quel video, così le mie
opinioni si potevano tranquillamente ignorare. E perfino il Signore
chiamava il Diavolo con una quantità di nomi eufemistici. Inoltre, gli
adolescenti sanno fiutare la verità. (La verità è che non volevo essere
espulsa dal paese.) La settimana dopo, senza fare alcun riferimento
alla nostra conversazione precedente, la studentessa ha colpito ancora:

Ehi, professoressa, sono io, la scoccio di nuovo. La mia insegnante d’inglese ci ha chiesto di
scrivere un tema paragonando alcune epoche della letteratura e ciò che direbbero i loro
scrittori in risposta al monologo di Amleto sulla Quintessenza della Polvere. Il 99% degli
scrittori sono morti, ma lei è viva e vegeta. Ho incollato il monologo qui sotto, nel caso lei
non lo conosca. Grazie mille della sua attenzione!



Io da qualche tempo, non so come, ho smarrito tutta l’allegria, abbandonato ogni
occupazione; mi sono così appesantito d’umore che persino la bella architettura della terra
mi sembra una sterile forma. E anche l’eccelso baldacchino del cielo, questo firmamento
stupendo, questo tetto maestoso solcato da fuochi d’oro, debbo dirvelo? non mi pare
nient’altro che un pestilenzial ammasso di vapori. Che opera d’arte è l’uomo! Com’è nobile
in virtù della ragione! Quali infinite facoltà possiede! Com’è pronto e ammirevole nella
forma e nel movimento! Come somiglia a un angelo, per le azioni, e a un dio per la facoltà
di discernere! È la bellezza del mondo e il paragone degli animali! Eppure per me non è
che quintessenza di polvere.

Grazie!
Una studentessa delle superiori

Ho risposto:

Cara studentessa delle superiori,
direi che sta attraversando la crisi del quarto di secolo.
Cordialmente,

Professoressa

PS: lo so che non è molto, ma d’altronde, come dici tu, quasi tutti gli altri sono morti e io
sono viva e vegeta.

In Bleecker Street ho incontrato uno che aveva superato il limite.
Avevo voglia di parlargli, e così ho fatto. Mentre parlavamo
continuavo a pensare, Ma tu sei oltre il limite, eppure, invece di
impedirci di parlare, quel fatto ci ha spinti a parlare di più e più
freneticamente, blaterando come due squilibrati di un sacco di cose:
vergogna, rovina, pubblica umiliazione, la distruzione della
reputazione – quella parte immortale del sé –, il disprezzo della
moglie, dei figli, dei colleghi, patologie personali, denunce, idee
suicide e compagnia bella. Ho pensato, forse se un giorno verrò
collocata completamente e definitivamente oltre il limite potrei
sentirmi anch’io stranamente libera. Dalle aspettative. Dalle opinioni
degli altri. Da tante cose. «È come stare in prigione» ha detto lui, non
senza allegria. «Non vedi nessuno e hai tanto tempo per scrivere.»



Se vi state chiedendo quale sarebbe la sua posizione su una scala di
malvagità da uno a dieci, se non sbaglio oscilla, nell’opinione
generale, fra un due e un tre. Le sue non erano tanto “vittime” quanto
“persone infastidite”. E se avesse avuto delle vittime? Gli avrei rivolto
la parola? Ma senz’altro in quel caso, in un mondo ideale, sarebbe
finito in prigione – dopo un processo in tribunale –, oppure, se avete
idee più illuminate su delitto e castigo, in una struttura terapeutica
che aiuta le persone a non trasformare altri esseri umani in vittime.
Sarei andata a trovarlo in prigione? Probabilmente no. Non so
guidare, e inoltre non ho mai partecipato a uno di quei programmi per
persone sentimentali che, sotto l’influenza del Vangelo, considerano
tutti gli esseri umani come vittime gli uni degli altri e di se stessi, e
così vanno a trovare anche i peggiori criminali, portando loro copie
del Vangelo e anche maglioni lavorati a mano. Ma non era il caso di
quell’uomo. Lui era oltre il limite, io no. Ci siamo salutati e io sono
tornata al mio palazzo, dove per quel pomeriggio mi sono tenuta
lontana dalla finestra, non essendo in vena di sopportare cartelli e
frecce. Allora (la settimana scorsa) non sapevo quale fosse la mia
posizione sulla scala. Lo avrei scoperto presto. Eh, già, lo avrei proprio
scoperto presto. Ma ora, nel presente che vi sto raccontando, vedevo
come in uno specchio, in modo oscuro. Come voi, probabilmente.
Come molti altri.

Poi ho commesso un errore. È successo ieri. Se siete dei tipi alla
Scout, probabilmente lo avete già saputo. (Scout mi ha scritto un’e-
mail un quarto d’ora dopo, per commiserarmi e anche per avvertirmi
che non mi avrebbe più scritto.) È andata così: uno dei nostri poeti ha
detto qualcosa oltre il limite. È uno dei nuovi poeti – del genere
musicale – e così le sue parole tendono ad andare dappertutto,
fluttuando tra i nostri palazzi, librandosi sopra la città. La gente era
inorridita, furibonda. Tutte le frecce erano puntate contro di lui. E io
ho detto, Sentite, da un punto di vista politico avete tutto il diritto di
essere arrabbiati, ma da un punto di vista esistenziale vi sbagliate – da
un punto di vista esistenziale, questo particolare poeta vuole solo che
siamo tutti liberi. A dire il vero non è neanche un poeta, ma un
filosofo. Sì, l’ho detto: è uno di noi. Ma poi il poeta ha detto che la



filosofia non fa succedere niente e anche che provava una certa
simpatia per il Diavolo – che noi a volte chiamiamo “l’avversario” e a
volte non chiamiamo affatto – e poi si è detto contento che colui-che-
non-deve-essere-nominato fosse andato al potere, perché ammirava la
sua energia, la sua incapacità di distinguere tra passato, presente e
futuro, e poco dopo il poeta è stato cancellato, ed è stata quella volta
che hanno cancellato anche me.



Grand Union

Dopo avere sgridato la mia bambina di sei anni fino a che non si è
buttata sul letto a piangere, ho sentito il bisogno di uscire di casa e
vedere mia madre. Era morta, e in paradiso, ma per comodità ci siamo
incontrate davanti al ristorante di pollo sopra la stazione di Ladbroke
Grove. Era, in quel momento, il posto più nero a cui potessi pensare.
Ci siamo sedute sui gradini del Drago d’Oro. Gruppi di ragazzi e
ragazze ci passavano accanto, entrando nel ristorante per ordinare
fritture e specialità del Sichuan. Io e mia madre ci siamo guardate.
Sarà stata anche morta, ma aveva un’aria fantastica. La morte non era
riuscita a farla sfiorire. Era solo una nella lunga serie di cose che non
erano riuscite a farla sfiorire. Portava i dread arrotolati in
un’acconciatura perfetta, alta e imponente. La sua pelle scura, mai
cinerea, splendeva. Era sputata alla Regina Nanny sulla banconota da
cinquecento dollari.

Non è una coincidenza, ha detto, quando ho accennato alla
somiglianza. Dopo la morte sono diventata Nanny dei Maroon. Cioè,
lo sono sempre stata, ma ora è noto a tutti. Okay, ho detto, e lei mi ha
rimproverata per avere usato un americanismo e mi ha chiesto se
vivevo ancora in quel paese diabolico. Ho dovuto ammettere di sì, ma
ero venuta fin lì, attraversando l’oceano, solo per conversare con il suo
spirito. Be’, ora sei un’ashanti, ha detto, e io sono stata felice di
saperlo, visto che lo avevo sempre sospettato. E tuttavia ho fatto un
verso di disappunto, per chiarire che, come tutte le figlie di guerrieri,
volevo di più dalla mia madre guerriera, molto di più, e non ne avrei
mai avuto abbastanza. Mia madre ha fatto lo stesso verso,
risucchiando l’aria fra i denti, per dimostrare che aveva capito.

Abbiamo osservato la scena. Tutto intorno a noi c’erano i detriti del



carnevale: lattine di Red Stripe e croste gialle abbandonate di pasticcio
d’agnello e fischietti rotti e luccicanti decorazioni facciali adesive e
piume sudice e amichevoli biglietti della polizia che descrivevano la
corretta procedura di fermo e perquisizione e ci informavano dei
limiti dei suoi poteri. Oh, il carnevale! Mentre balliamo sotto il sole di
agosto è bellissimo, è appiccicoso di gioia, è la dolce carta moschicida
della vita, ma poi arriva la notte, la polizia ci spedisce a casa,
osserviamo le vie devastate, pensiamo l’anno prossimo non vorremo mica
rimetterci di nuovo in questo casino? (Nanny non ha mai mancato un
carnevale dal 1972.) O forse sono solo io che lo penso. (I confini tra me
e tutti gli altri non mi sono mai stati chiari.) Forse tutti i cicli devono
essere rispettati.

Le donne della nostra famiglia, ha annunciato mia madre, non
riconoscono le donne della nostra famiglia. Be’, questa frase mi è
sembrata tautologica e a buon mercato, così sono entrata a prendere
del pollo. Il ristorante, pur essendo cinese, si identifica con la clientela,
e quel giorno offriva un inautentico pollo al jerk con riso e piselli e
due forchette di plastica. Ho visto la figlia dei proprietari sospirare
mentre la madre criticava in rapido cantonese la sua tecnica di
chiusura del contenitore di polistirolo. E una volta conoscevo una
ragazza di nome Hermione la cui madre non si sedeva mai a
mangiare. Appena finiva di cucinare passava subito a pulire e se
qualcuno cercava di farla mettere a tavola lei diceva oh, no, no, no, sto
bene qui con il mio piattino, e poi rimetteva tutto in ordine e
mangiucchiava come un uccellino, un boccone ogni mezz’ora circa,
finché il cibo diventava gelido e si copriva di una patina, e allora
buttava via gli avanzi e lavava anche il piattino. Era il suo modo di
dimostrare amore e io lo trovavo così esotico che provavo soggezione.
Sono andata al suo funerale. Settecento persone si sono alzate tutte
insieme per scandire: «Pensava solo agli altri, mai a se stessa!». Ma
l’unico sangue che conosciamo davvero è quello in cui nuotiamo.

Fuori, mia madre aveva assunto la posizione di una vecchia donna
Obeah: gambe divaricate, gonna che ricadeva in mezzo, dita dei piedi
allargate come un’anatra. Aveva ancora un’aria fantastica. Molte volte
ha mangiato dal mio piatto prima che io riuscissi ad alzare la forchetta



di plastica, ma capivo perché un tempo gli aruachi accorsero a lei. Se
sei sull’orlo dell’estinzione, solo Nanny fa per te. Eppure tu non sai
cantare una sola nota, ho detto a mia madre – stavo finalmente
arrivando al dunque –, e la cosa strana è che mia figlia canta con
l’anima, davvero con l’anima, e suppongo di essere preoccupata per il
significato di tutto questo. Allora mia madre e le altre donne Obeah
del quartiere si sono fermate per ridere forte e a lungo di come le
preoccupazioni spuntino sul terreno bagnato e fertile ma raramente si
prendano la briga di fiorire nelle condizioni di siccità che loro avevano
conosciuto.

Ora, se chiedessi a Billie Holiday, ha detto mia madre a occhi
chiusi, lei ti direbbe: Nessuno canta la parola “fame” come me. O la parola
“amore”. Questa non è una difesa di niente, ha chiarito mia madre, è
solo un fatto. Anche se io non sono una fan di Billie, figlia mia, come
tu sai. Il mio amore musicale è Rodigan, ieri, oggi e per sempre!

Mi sono alzata in piedi. Le ho detto che le volevo bene. Mi sono
incamminata verso il Grand Union Canal, che potrebbe benissimo
essere quel fiume di latte che tutte le figlie del mondo cercano quando
vanno dal ferramenta a comprare il latte, anche se sanno benissimo
che dal ferramenta non c’è latte. E nelle mie frasi ci sono americanismi
ovunque. Ma c’è anche amore, e riconoscimento della storia, e l’ombra
incredibilmente ampia proiettata dalle Blue Mountains, in cima alle
quali troverete il mio nonno Maroon che non muore mai, un non-
morto che vive in eterno tra i suoi polli e le sue capre, i suoi
appezzamenti di terreno confiscati, le sue decine e decine e decine di
figli nati fuori dal matrimonio, fra i quali alcune ragazze coraggiose
che ora scendono lungo il versante in ombra della montagna,
seguendo le orme della mia mamma, e della sua mamma, e della sua
mamma, muovendosi con la velocità necessaria, non sempre
tenendosi per mano.
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